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“Y es también un vacio de
palabra lo que constituye la
escritura”. R.Barthes.

La escrituray su escena

Partamos de un acuerdo: toda forma de representacion es particularmente
teatral, y en el teatro se desarrolla una obra (puesta en escena) por un actor sobre
un escenario. Si trasladamos esta obra a su operacién como escritura, la escena
quedara plasmada en el soporte que la contenga, y que devendra asi su escenario.
Entonces tenemos: el artista que escribe (su papel), la escritura como obra y la
puesta en escena representada sobre el papel-escenario: la representacion esta
completa, la escena estd montada.

Pero en este operar de la obra en la escena, sélo le trasladamos y confiamos al
papel, mediante nuestra actuacion, lo que antes ha estado en nuestro cuerpo
como soporte. Y es ahi donde comenzamos a tejer y destejer las hilachas de
aquello que recordamos, o creemos recordar, de algun acontecimiento, una
experiencia, un encuentro, un suefio, un hecho, un deseo o una lectura. Y al
ensayar una lectura, leamos nosotros o un otro, lo escrito consolida esa actividad
primeramente intima de enhebrarnos en la palabra escrita que hemos trazado.
Asi se va tejiendo el texto que nosotros (nos) escribimos como una proyeccion y
una eyeccion de lo que antes estaba en el cuerpo® siendo pensamiento o palabra,
y que el ojo y lamano deciden alejar hasta el soporte a modo de escritura. De este
modo vamos dando(nos) textura a lo escrito, le vamos dando un cierto acabado,
la hacemos cada vez mas concreta, agregandole capas a la superficie de lo escrito

hasta hacerlo-llegar-a-ser, hasta que se hace cosa. La textura nos pone en con-

' El cuerpo lo pensamos al modo nietzscheano, ya no como un simple soporte biolégico,
organico y fisiolégico, sino como si-mismo (Selbst), como el espacio configurado por los
impulsos, los deseos, las aversiones, los gestos, las palabras, los silencios y los actos. Por lo
tanto, la subjetividad sera la expresion, el estado de expreso de ese cuerpo intimamente
vinculado al lenguaje (escrito en nuestro caso) de ese conglomerado que forma el cuerpo.
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tacto con la superficie de las cosas, en un sentido clara y especificamente
ontoldgico, y nuestro tacto a través de nuestras manos puede tocar ese borde
exterior de cada cosa para captar sus propiedades. Quiero decir, la textura
comienza con la disposicion y el despliegue de lo escrito en el espacio que teje un
texto, y de ahi se va materializando hasta dar textura a las cosas, cuyas
propiedades pueden ser percibidas por nuestras manos. Esto supone no s6lo un
desplazamiento hacia-afuera del cuerpo en el momento del escribir, sino que al
avanzar la escritura en el espacio, al texturarse el texto, exige actualizar la
capacidad de nuestra sensacion para sentir cada diferencia en la superficie de las
cosas: su rugosidad, su acabado, las estrias, los pliegues, las rayas, las ranuras, las
asperezas, el espesor, etc.

Este efecto de texturar no ocurre solamente con el texto escrito y
materializado en el soporte, sino que repercute directamente sobre nuestro
cuerpo. Pareciera como si al escribir nos hiciéramos una segunda piel, una
superficie para tratar con el mundo, una membrana permeable para tratar con el
mundo. Contra la instaurada tirania de la voz y su palabra, el lenguaje del cuerpo
expandido por el tacto: escribir acariciando las superficies y a nosotros mismos,
porque “El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro”, dice Barthes
confundiendo a los dedos con las palabras o a las frases con las manos. La
escritura rozaria su trazo contra el mundo, y entre estas dos superficies de
contacto y placer se envuelve a lo otro en una caricia, en un escrito. En la poética

belleza que lo expresa Mario Ortiz:

Rozar con la yema del dedo indice la panza de la letra ‘D’; introducirlo en el
ojo de la ‘O’ y repasar sus bordes internos; recorrer las aristas y vértices de
la ‘A’ como la misma uncién demorada que si se tratase del facetado de una
piedra preciosa, todos estos no son, a pesar de las apariencias, placeres
subliminalmente eroticos. El gozo del que vengo hablando es casto:
sorpresa, 0 al menos conmocién de espiritu por algo que viene a ocupar un
espacio junto a nosotros. (Ortiz, 2010:34)

En el ida-y-vuelta de lo escrito hacia el soporte, fuera del cuerpo y hacia
adentro, con la sensacion en el cuerpo de textura decodificada, va aconteciendo
la escritura tanto en su sentido 6ntico, como en el ontoldgico. Y es en esta
dramatica y tenue contingencia donde la escritura pugna por su espacio, por el
desafio de darse a su soporte. La teatralidad de este drama se juega en su mismo

escenario: la escritura es su propia escena, es su propia ficcion. De este modo, en
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cada texto se juega tanto una subjetivad como un mundo escrito, como una

ficcion, como una puesta en escena.

Del tejido: que va del ojo a la mano (y viceversa)

Cualquier tipo de tejido gue tengamos-a-mano se nos presenta con una
definida textura, con un determinado modo de ser-texto, un establecido
entramado de lineas-hilos-trazos que se entrecruzan segun el patron determinado
de ante-mano, o lo que es lo mismo, el punto a realizar. En una serie de diversas
combinaciones, estéticas y pragmaticas, el trazo de esos puntos ira determinando
la utilidad y la funcion de tal tejido, lo que nos permite hablar de él como de un
espacio de diferenciacion de texturas, con una variacion y una multiplicidad de
colores, grosores, tamafios, calidades, monturas, bordados, etc., que daran forma
a la primera capa de sentido vertical que es la urdiembre. Sobre ella corren
encolumnados los hilos-trazos horizontales que daran forma a la trama, y del
montado de una sobre la otra, de sus dejarse atravesar, del entrecruzamiento
entre urdiembre y trama tenemos el tejido-texto.

Los elementos mas sencillos de decodificar de estos trazos verticales y
horizontales que van dividiendo y articulando el tejido-texto a modo de ejercicio
de tensién sobre un margen, un marco, un bastidor o un telar, podriamos
llamarlos guardas, garabatos o grafos. Hasta aqui hemos tomado al oficio del
movimiento de la mano junto al del ojo sin separacion, es decir al ejercicio en un
espacio tactil confundido con el espacio Optico Esto deliberadamente es asi
porgue no creemos del todo en el 0jo que no acaricia, que no roza o0 que no
pueda cumplir con una funcién palpable; y tampoco en una mano que no pueda
dar un vistazo. Las marcas de las diferencias absolutas se resuelven en un mismo
gesto: se trata de acortar y alargar las distancias entre las cosas, nada mas que
eso, que, en Ultima instancia, sirve para mostrarnos lo mismo®. Donde el 0jo esta
demasiado cerca, tanto que se roza con los trazos en su proximidad, no hay
ningun espacio visual; mas bien en esta anulacién hay espacio palpable (0 ambos),
y el ojo cumple la funcion tactil. No hay lineas de separacién, ni delimitaciones
claras, ni fondo, ni figuras claras, ni horizonte, ni frontera, ni siquiera hay

perspectiva, mucho menos un punto de vista. De lo que se trata aqui es de

2 Imaginemos a modo de ejemplo una imagen tomada y recortada por un microscopio y
una tomada por un gigantesco telescopio: lo mas infimo de lo pequefio, y lo mas inmenso
de lo grande resultan lo mismo, en tanto imagen, al ojo desprevenido.
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intentar pensar un espacio mas sensual-intensivo-cualitativo que uno geométrico
o racional-medible-cuantificable, o o que es lo mismo, en permanecer alejados de
la theoria. El ojo que mira fijamente ha quedado fatalmente dislocado y
descolocado y esto se debe a una cuestion tanto fisiolégica como anatémica. El
0jo occidental con su redonda cavidad ocular ha hecho de todo lo que lo rodea
una cilindrica expresion, dandose su forma generatriz desde su eje directriz, y
asumiéndolo como su esfera principal: en esta cavidad se mantiene la mitologia
del alma, de su transparencia y de su transferencia hacia un mundo carnal,
sensual y pasional. La esférica mirada occidental, cuyos puntos de tension conica
serian el alma y dios, tuvo que organizar y jerarquizarlo todo entre estos dos
extremos.

Contra esta posibilidad convertida en nece(si)dad de establecer exageradas
ponderaciones, sin considerar el parpadeo, el momento de-no-ver, lo que
posibilita que exista la mirada, se nos presenta el ojo japonés. La morfologia no
nos permite comenzar por la profundidad de este o0jo, y esto no hace que su
mirada se ejerza de manera “superficial”, ya que lo Unico que registra esa mirada
es su propia superficie contra toda metafisica de los fondos, de los Grundes, de las
sub-stancias. La Unica “profundidad que puede leerse en un ojo japonés es la de
misma interioridad, la de una hendidura minima sobre un rostro (que debera
agregar a la construccion de su ontologia otro 6rgano para compensar tal “falla”).
El ojo nip6n es s6lo una rayita horizontal y oblicua, y “...es plano (ahi reside su
milagro); ni exorbitado ni hundido, sin arrugas, sin bolsas vy, casi, sin piel, es la
hendidura lisa de una superficie lisa.” (Barthes, 1991:140)

Si uno observa con detenimiento a esos 0jos, parecen estar por dormirse
siempre, nunca se muestran entre-cerrados, y esta imposibilidad de abrirse
desmesuradamente les permite moverse suavemente por grados, en
microescalas, en hiancias, por desplazamientos progresivos, acariciando por

palmos;

La pupila, intensa, fragil, movil, inteligente (ya que este ojo alargado,
interrumpido por el borde interior de la hendidura, parece encubrir una
especie de pensatividad contenida, un suplemento de inteligencia en
reserva, no ya detras de la mirada, sino encima), la pupila no esta
dramatizada en absoluto por la érbita, como ocurre en la morfologia
occidental. (Barthes, 1991:140)

Alejados ahora de toda theoria nos lanzamos a la deriva que abre el escribir

pensando en parpadeos.
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Del pathos por el vacio

Claro est4 que lo que hemos hecho hasta ahora es dar vueltas®, es girar
intentando rodear un agujero, queriendo darle alguna minima solidez a su borde
mas intimo: el vacio. De eso se trata, de un espacio vacio, absolutamente vaciado
y vacio. Un vacio espacial que no resiste (0 que se resiste) a la mensura del ojo
geomeétrico o a la de la mano que calcula, un vacio que es plenamente cualitativo
antes que solamente cuantitativo. Pensamos un espacio vacio cualitativamente en
expansion, con el movimiento del desierto, siempre igual-siempre cambiante,
imposible de cartografiar, continuamente reubicable. Un espacio vaciado implica
un des-centramiento del sujeto-centro que hace simetria en espejo con los
objetos con los que constituye previamente su mundo, que han sido estabilizados
bajo una forma fija (concepto o cosa). En un espacio vaciado las entidades sufren
transformaciones, perturbaciones y cambios incesantes, y quedando sin
contornos se des-integran para, reconvertidas, integrarse en una fugacidad
radical. Tanto la presencia del sujeto como la de sus objetos queda aqui
diferida/diferenciada, de lo que han sido y de lo que seran, en un parpadeo 6ntico
que sugiere su rapida desaparicion.

Aqui se han perdido las referencias espaciales cartesianas y se han recuperado
las dimensiones y las direcciones organicas que delinea la escritura como trazado.
Ahora se trata de hacer emerger, de traer-del-fondo profundo e ilimitado a las
formas materiales, y no escribirlas-sobre: no se pinta-escribe sobre o encima-de,
sino que se lo hace debajo-detras(-del-detras).

Para poder traducir todo esto en un ejemplo hemos recurrido al shodo
(38 lit. “camino de la escritura”) una de las practicas estéticas japonesas que
envuelve en un mismo concepto a la pintura, la poesia y la escritura como una
unidad. Intentaremos explicar, siguiendo esta practica, cémo se “escribe”
estéticamente la lengua japonesa.

¢Por qué la escritura japonesa? Porque como dice Barthes en El Imperio de los

signos, Japon es el pais de la escritura, porque “El signo japonés es fuerte:

¥ Lo hemos hecho desde el comienzo, enredando un tenue hilo en la punta de un aguja
solo para atar un agujero con otro, para entrelazar una serie de pequefios vacios
intentando darles un transitorio orden y una medida; o lo que conocemos como el arte del
tejido o de la escritura. Tejer-escribir es rodear y circunscribir con un trazo material a una
porcion de vacio, intentando contenerlo en una forma determinada y arbitraria en su
significado, para unir estas partes en largas cadenas, enlaces o lazos vinculados por una
misma traza que le da su sentido.
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admirablemente regulado, dispuesto, fijado, hunca se naturaliza o se racionaliza.
El signo japonés esta vacio: su significado huye, no hay dios, ni verdad, ni moral en
el fondo de estos significantes que reinan sin contrapartida”. (Barthes, 1991: 4)

El gesto en la caligrafia japonesa es tan veloz que no puede ser contenido por
la mecénica escritural, por la tecnologia escrituraria ni por el sistema de escritura.
El gesto desplaza hasta el marco mismo en su ejecucion, abriendo a su expansion
al vacio que estd esperando con doble paciencia su dispersién. Si el gesto es
controlado, el trazo grafico puede ser deliberadamente contenido en una forma
reconocible, en un marco de encuadre y significacion que lo retiene. Pero la
escritura se valorard mas en tanto despliegue de su potencia ejecutora, de las
pulsionales marcas que deja trazadas el escritor-pintor en ese caracter. El espafiol
nos brinda una excelente posibilidad de reunir en este concepto un doble juego:
caracter (conjunto de cualidades de una persona que la distingue, por su modo de
ser u obrar, de las demas) y caracter (grafia, letra, signo, marca). Ambos
pertenecen a la misma palabra griega, que dice ambas cosas.

Aqui quien escribe no produce texto, sino que se presenta ausentandose en
una lectura que dura lo que dura el acontecimiento de su expresion: su aqui y
ahora. El que escribe opera tanto sobre el trazado del caracter como sobre la
inscripcion de su caracter. Esto serd asi por mas que el caracter exija determinada
continuidad y ejecucion mecanica de trazos ordenados que le son dictados por el
caracter mismo al pincel. Por fuera de esto quedan todas las marcas subjetivas,
velocidad, descarga, engrosamientos, paradas, contenciones o aceleraciones que
hacen que el gesto se libere de la estructura bipolar que pretende encerrarlo y
confinarlo a un espacio. Asi, la tinta se mueve mas rapido de lo que la mano
puede controlar hacia zonal del papel o de la seda que estan mas alla del la rigidez
de un horizonte trazado de antemano, des-estructurando al espacio fijo para cada
caracter. Cuando uno traza a pincel renuncia al control y a todo derecho a actuar
como un centro controlador de lo que acontece ahi autbnomamente como
escritura. En un mismo gesto se libera al sujeto que pretendia controlar el trazo, y
se libera el trazo escriturario que busca establecerse en su propio espacio: el
vacio. El espacio que contiene a estas dos formas (sujeto/escritura) queda
interrumpido por el campo de la vacuidad, que esta por-debajo de quien escribe, y
por-sobre lo escrito: asi quedan aniquiladas ambas formas en cuanto su

autonomia e independencia mutua.
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De este modo lo que se escribe-pinta se realiza y acontece en y como la
urdiembre misma, lugar vedado a la escritura occidental-europea que sélo ha
podido acceder a su trama, y en el mejor de los casos, al revés de ésta. La
escritura-pintura japonesa, en este caso, estaria en contacto directo, siendo ella
misma, la urdiembre del texto, para desde ahi, diseminarse en la horizontalidad
que le brinda el entramado, trazando una latitud textual sobre el espacio a
escribir-pintar. Ya no queda fondo como lugar o expresion de soporte sustancial,
sino que sblo queda un vacio que se genera a si mismo ahuecando el espacio
donde emerge la escritura-pintura, que a medida que cobra materialidad le ira
dando a la superficie sustento y espesor material. No se escribe para cubrir o
tapar, apilar, encimar o superponer, se trata mas bien de hacer-subir, de
ascender, de atravesar, de plegar. Y en este punto podemos llegar a pensar a la
escritura-pintura como una escultura (y viceversa), ya que se trata de
promocionar el plano hasta que se convierta en un 3d levemente material, donde
veriamos las estratificaciones de esos planos mientras van materializandose, en
diferentes capas haciendo subir lo que estaba debajo, atravesando la urdiembre
con la trama de la escritura. Y este movimiento no trata de un desgarro, muy por
el contrario se asemeja a un zurcido invisible, a una recomposicion de lo que
estaba ahi esperando por brotar, por germinar en lo escrito: un hilvanado que
sutura el tramado urdido de lo escrito.

De la urdiembre hacia la trama van surgiendo los hilos-trazos que se
enroscaran enmadejandose sin un afuera posible, enrollando al lenguaje sobre si
mismo, ovillandolo para poder tejerlo con comodidad. Los puntos que forman
cada palabra no se destacan solo por lo estético, sino que el valor que adquieren
en su despliegue es de una pura expresion: no es que el sentido o el significado no
estén o carezcan de valor, sino que estan todos ahi, sumergidos, intactos,

urgentes, en gestacion, plegados.

Del quién, como si importara

La pregunta que nos sale al encuentro es: ¢quién escribe-pinta o teje?
Simplemente: nadie. Mas bien se trata de una simple expresion, que no necesita
obligadamente de un alguien para darse, se trata de un espectaculo sin
espectadores, sin diferencia sustancial entre el actor y el espectador, o el escritor

y el lector. Se escribe a la deriva, en un gesto de languidez 6ntica y existencial,

www.jornadashumha.com.ar /// info@jornadashumha.com.ar 7



dejando que la tinta corra, sin deseo de conservacion y permanencia, tan solo
asumiéndonos como expresion de una expresion.

Escribimos con nuestro propio estilo y cuerpo, singularizandonos por esto para
luego deslizarnos a la materialidad de lo escrito dejando nuestras propias marcas,
nuestros disefios, nuestras formas y toda una arquitectura arrojada a la luz que no
hace mas que hacer visibles a nuestros fantasmas. En la espectralidad se funda la
actividad de escribir como un cuerpo-vacio que intenta recuperarse en la
materialidad que recoge de su escritura: asi se (re)presenta aquello que seria
irrepresentable para nosotros mismos, y que el cuerpo recupera en lo escrito.
Escribimos aquello que no sabiamos de nosotros mismos y en ese juego creador
nos podemos diferenciar de nosotros-mismos al leernos, para terminar
recogiéndonos diferentes, nos-otros en nuestra diferencia que (nos) retorna.

No hay forma de narrar y de escribir con alguna intencion de transparencia que
no exija cierta veladura de la subjetividad que (se) escribe. Y pareciera hasta
paraddjico que en la espesura de la tinta desparramandose en el papel, aparezcan
los destellos de la transparencia; y, precisa y paradojicamente, si no fuera por esta
opacidad la transparencia se haria invisible.

El sujeto velado (Ver Goicochea, 2010) esta ahi donde no se escribe, sino
donde se da el escribir, como un doble movimiento que lo ausenta al presentizarlo
en lo escrito. En ese escribir-se se aparece a-si como una ausencia, como el
intrinseco deslizarse de su mas intima posibilidad: no hay un alguien (sujeto
sustancial) que reclame una funcién o un lugar, sino una leve huella de un trazo
de-si, un casi nadie (una subjetividad desnuda). Esto no quiere decir que nadie
escribe, si no que en lo tacito de ese acontecer de la escritura la subjetividad del
escribiente se da de manera implicita, inherente al transcurrir lo escrito, incluida
en sus trazos; y precisamente es este dinamismo lo que le permite velarse,
guardarse y cuidarse como subjetividad. Al leer-se no se reconoce un alguien
definido o determinado, un este o aquél concreto, sino que aparece una ausencia
manifiesta en la distancia que se ha abierto entre el cuerpo y el desplazamiento
hacia el soporte de la escritura; es ahi donde aparece un nadie que ha escrito.

Al sustraerse el sujeto y quitarse del centro del acto de escribir, s6lo nos queda
el ahi de la escritura, en toda su materialidad, en su densidad material, en su
misma concrecion como tal: la escritura sélo acontece cuando se suspende el

sujeto.
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Entonces, escribir un haiku es un desahogo inmediato, una pulsion liberada
que trata de expresar la libertad y el placer del movimiento de un pincel entintado
sobre un papel, donde el placer del ojo junto al placer de la mano son inseparable
porque son el mismo pliegue. El espacio Optico y el tactil se han fundido en uno
solo: el vacio. Y este placer kinético, que va del ojo hacia la lejania de la mano,
durara mientras dure el trazado como cuando escribimos sobre una ventana
empafiada y lo escrito gotea hasta desaparecer. En este espacio el cuerpo y el
movimiento han quedado con-fundidos en una unidad provisoria que dejara su
marca sobre la superficie del papel, como una huella de una escritura de-si. A
modo de ejemplo, Buson nos regala:

L DOEDE DHDIRD

harusame ya
mono kakanu mi no
aware Naru

Lluvia de primavera.
Alguien que no escribe,
profundamente emocionado.

Este es nuestro ensayo de respuesta a la pregunta anterior ante la veladura de
quién escribe. (Cfr. Goicochea, 2010) Aqui aparece un alguien que no puede
escribir, y en japonés aparece como £ [mi] siendo esta una eleccion muy
personal de Buson para referirse en una alusion al cuerpo.

La palabra mas usual en japonés para decir el cuerpo es karada [f&] que
literalmente dirfa algo asi como: el origen, la raiz principal y verdadera del
hombre. En cambio mi sugiere un cierto alguien, una persona y hasta su condicion
social. La propuesta de Buson es apuntar a ese otro “cuerpo” que es mi, y no al
karada, para ganar en intensidad y extensiébn con esa emocion, con ese
sentimiento melancélico (aware) que envuelve y paraliza, casi desapareciendo a
ese alguien que no puede escribir. Ese alguien (persona, mi) que soporta esa
emocion es un cuerpo (mi) y es ese cuerpo el que conmovido por el sentimiento
no puede escribir. Cuerpo y movimiento de los trazos que han quedado unidos en
un placer kinético que los envuelve, como la desmedida conmocion que gotea en
forma de lluvia sobre alguien extremadamente conmovido y embargado por una
tenue y melancélica emocion primaveral.

En el placer kinésico que deja el trazo, en la caricia dejada por el pincel, el

cuerpo se va desplazando sobre una materia que lo cobija, que lo mantiene y
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alberga efimeramente, sosteniéndolo sobre el vacio que lo deja habitar. El trazo
mas que una marca de sentido o un intento simplemente comunicativo, o0 un
mero ejercicio motor de coordinacién mecanica entre 0jo y mano para graficar, se
convierte asi en una descarga pulsional de lo intimamente constitutivo del cuerpo,
quedando éste suspendido, haciendo equilibrio y oscilando sobre la punta del
pincel.

¢Qué puede ensefiarnos esto? Podemos aprender a afirmar nuestra propia
existencia, nuestra realidad; podemos aprender a afirmarnos en lo que
aprendemos, aprender a ser: a ser-devenir, a escribir las cosas como
acontecimientos, no como sustancias. A hacer(nos) poesia, a “saber que no se
escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me haran jamas
amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada,
que es precisamente ahi donde no estas: tal es el comienzo de la escritura”.
(Barthes, 2009: 135)
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