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“Y es también un vacío de 
palabra lo que constituye la 
escritura”. R.Barthes. 

 

La escritura y su escena 

Partamos de un acuerdo: toda forma de representación es particularmente 

teatral, y en el teatro se desarrolla una obra (puesta en escena) por un actor sobre 

un escenario. Si trasladamos esta obra a su operación como escritura, la escena 

quedará plasmada en el soporte que la contenga, y que devendrá así su escenario. 

Entonces tenemos: el artista que escribe (su papel), la escritura como obra y la 

puesta en escena representada sobre el papel-escenario: la representación está 

completa, la escena está montada. 

Pero en este operar de la obra en la escena, sólo le trasladamos y confiamos al 

papel, mediante nuestra actuación, lo que antes ha estado en nuestro cuerpo 

como soporte. Y es ahí donde comenzamos a tejer y destejer las hilachas de 

aquello que recordamos, o creemos recordar, de algún acontecimiento, una 

experiencia, un encuentro, un sueño, un hecho, un deseo o una lectura. Y al 

ensayar una lectura, leamos nosotros o un otro, lo escrito consolida esa actividad 

primeramente íntima de enhebrarnos en la palabra escrita que hemos trazado. 

Así se va tejiendo el texto que nosotros (nos) escribimos como una proyección y 

una eyección de lo que antes estaba en el cuerpo1 siendo pensamiento o palabra, 

y que el ojo y la mano deciden alejar hasta el soporte a modo de escritura. De este 

modo vamos dando(nos) textura a lo escrito, le vamos dando un cierto acabado, 

la hacemos cada vez más concreta, agregándole capas a la superficie de lo escrito 

hasta hacerlo-llegar-a-ser, hasta que se hace cosa. La textura nos pone en con-

                                                
1 El cuerpo lo pensamos al modo nietzscheano, ya no como un simple soporte biológico, 
orgánico y fisiológico, sino como sí-mismo (Selbst), como el espacio configurado por los 
impulsos, los deseos, las aversiones, los gestos, las palabras, los silencios y los actos. Por lo 
tanto, la subjetividad será la expresión, el estado de expreso de ese cuerpo íntimamente 
vinculado al lenguaje (escrito en nuestro caso) de ese conglomerado que forma el cuerpo. 
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tacto con la superficie de las cosas, en un sentido clara y específicamente 

ontológico, y nuestro tacto a través de nuestras manos puede tocar ese borde 

exterior de cada cosa para captar sus propiedades. Quiero decir, la textura 

comienza con la disposición y el despliegue de lo escrito en el espacio que teje un 

texto, y de ahí se va materializando hasta dar textura a las cosas, cuyas 

propiedades pueden ser percibidas por nuestras manos. Esto supone no sólo un 

desplazamiento hacia-afuera del cuerpo en el momento del escribir, sino que al 

avanzar la escritura en el espacio, al texturarse el texto, exige actualizar la 

capacidad de nuestra sensación para sentir cada diferencia en la superficie de las 

cosas: su rugosidad, su acabado, las estrías, los pliegues, las rayas, las ranuras, las 

asperezas, el espesor, etc. 

Este efecto de texturar no ocurre solamente con el texto escrito y 

materializado en el soporte, sino que repercute directamente sobre nuestro 

cuerpo. Pareciera como si al escribir nos hiciéramos una segunda piel, una 

superficie para tratar con el mundo, una membrana permeable para tratar con el 

mundo. Contra la instaurada tiranía de la voz y su palabra, el lenguaje del cuerpo 

expandido por el tacto: escribir acariciando las superficies y a nosotros mismos, 

porque “El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro”, dice Barthes 

confundiendo a los dedos con las palabras o a las frases con las manos. La 

escritura rozaría su trazo contra el mundo, y entre estas dos superficies de 

contacto y placer se envuelve a lo otro en una caricia, en un escrito. En la poética 

belleza que lo expresa Mario Ortíz:  

Rozar con la yema del dedo índice la panza de la letra ‘D’; introducirlo en el 
ojo de la ‘O’ y repasar sus bordes internos; recorrer las aristas y vértices de 
la ‘A’ como la misma unción demorada que si se tratase del facetado de una 
piedra preciosa, todos estos no son, a pesar de las apariencias, placeres 
subliminalmente eróticos. El gozo del que vengo hablando es casto: 
sorpresa, o al menos conmoción de espíritu por algo que viene a ocupar un 
espacio junto a nosotros. (Ortíz, 2010:34) 

En el ida-y-vuelta de lo escrito hacia el soporte, fuera del cuerpo y hacia 

adentro, con la sensación en el cuerpo de textura decodificada, va aconteciendo 

la escritura tanto en su sentido óntico, como en el ontológico. Y es en esta 

dramática y tenue contingencia donde la escritura pugna por su espacio, por el 

desafío de darse a su soporte. La teatralidad de este drama se juega en su mismo 

escenario: la escritura es su propia escena, es su propia ficción. De este modo, en 
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cada texto se juega tanto una subjetivad como un mundo escrito, como una 

ficción, como una puesta en escena.  

Del tejido: que va del ojo a la mano (y viceversa) 

Cualquier tipo de tejido que tengamos-a-mano se nos presenta con una 

definida textura, con un determinado modo de ser-texto, un establecido 

entramado de líneas-hilos-trazos que se entrecruzan según el patrón determinado 

de ante-mano, o lo que es lo mismo, el punto a realizar. En una serie de diversas 

combinaciones, estéticas y pragmáticas, el trazo de esos puntos ira determinando 

la utilidad y la función de tal tejido, lo que nos permite hablar de él como de un 

espacio de diferenciación de texturas, con una variación y una multiplicidad de 

colores, grosores, tamaños, calidades, monturas, bordados, etc., que darán forma 

a la primera capa de sentido vertical que es la urdiembre. Sobre ella corren 

encolumnados los hilos-trazos horizontales que darán forma a la trama, y del 

montado de una sobre la otra, de sus dejarse atravesar, del entrecruzamiento 

entre urdiembre y trama tenemos el tejido-texto.  

Los elementos más sencillos de decodificar de estos trazos verticales y 

horizontales que van dividiendo y articulando el tejido-texto a modo de ejercicio 

de tensión sobre un margen, un marco, un bastidor o un telar, podríamos 

llamarlos guardas, garabatos o grafos. Hasta aquí hemos tomado al oficio del 

movimiento de la mano junto al del ojo sin separación, es decir al ejercicio en un 

espacio táctil confundido con el espacio óptico Esto deliberadamente es así 

porque no creemos del todo en el ojo que no acaricia, que no roza o que no 

pueda cumplir con una función palpable; y tampoco en una mano que no pueda 

dar un vistazo. Las marcas de las diferencias absolutas se resuelven en un mismo 

gesto: se trata de acortar y alargar las distancias entre las cosas, nada más que 

eso, que, en última instancia, sirve para mostrarnos lo mismo2. Donde el ojo está 

demasiado cerca, tanto que se roza con los trazos en su proximidad, no hay 

ningún espacio visual; más bien en esta anulación hay espacio palpable (o ambos), 

y el ojo cumple la función táctil. No hay líneas de separación, ni delimitaciones 

claras, ni fondo, ni figuras claras, ni horizonte, ni frontera, ni siquiera hay 

perspectiva, mucho menos un punto de vista. De lo que se trata aquí es de 

                                                
2 Imaginemos a modo de ejemplo una imagen tomada y recortada por un microscopio y 
una tomada por un gigantesco telescopio: lo más ínfimo de lo pequeño, y lo más inmenso 
de lo grande resultan lo mismo, en tanto imagen, al ojo desprevenido.  
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intentar pensar un espacio más sensual-intensivo-cualitativo que uno geométrico 

o racional-medible-cuantificable, o lo que es lo mismo, en permanecer alejados de 

la theoría. El ojo que mira fijamente ha quedado fatalmente dislocado y 

descolocado y esto se debe a una cuestión tanto fisiológica como anatómica. El 

ojo occidental con su redonda cavidad ocular ha hecho de todo lo que lo rodea 

una cilíndrica expresión, dándose su forma generatriz desde su eje directriz, y 

asumiéndolo como su esfera principal: en esta cavidad se mantiene la mitología 

del alma, de su transparencia y de su transferencia hacia un mundo carnal, 

sensual y pasional. La esférica mirada occidental, cuyos puntos de tensión cónica 

serían el alma y dios, tuvo que organizar y jerarquizarlo todo entre estos dos 

extremos. 

Contra esta posibilidad convertida en nece(si)dad de establecer exageradas 

ponderaciones, sin considerar el parpadeo, el momento de-no-ver, lo que 

posibilita que exista la mirada, se nos presenta el ojo japonés. La morfología no 

nos permite comenzar por la profundidad de este ojo, y esto no hace que su 

mirada se ejerza de manera “superficial”, ya que lo único que registra esa mirada 

es su propia superficie contra toda metafísica de los fondos, de los Grundes, de las 

sub-stancias. La única “profundidad que puede leerse en un ojo japonés es la de 

misma interioridad, la de una hendidura mínima sobre un rostro (que deberá 

agregar a la construcción de su ontología otro órgano para compensar tal “falla”). 

El ojo nipón es sólo una rayita horizontal y oblicua, y “…es plano (ahí reside su 

milagro); ni exorbitado ni hundido, sin arrugas, sin bolsas y, casi, sin piel, es la 

hendidura lisa de una superficie lisa.” (Barthes, 1991:140) 

Si uno observa con detenimiento a esos ojos, parecen estar por dormirse 

siempre, nunca se muestran entre-cerrados, y esta imposibilidad de abrirse 

desmesuradamente les permite moverse suavemente por grados, en 

microescalas, en hiancias, por desplazamientos progresivos, acariciando por 

palmos;  

La pupila, intensa, frágil, móvil, inteligente (ya que este ojo alargado, 
interrumpido por el borde interior de la hendidura, parece encubrir una 
especie de pensatividad contenida, un suplemento de inteligencia en 
reserva, no ya detrás de la mirada, sino encima), la pupila no está 
dramatizada en absoluto por la órbita, como ocurre en la morfología 
occidental. (Barthes, 1991:140) 

Alejados ahora de toda theoría nos lanzamos a la deriva que abre el escribir 

pensando en parpadeos. 
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Del pathos por el vacío 

Claro está que lo que hemos hecho hasta ahora es dar vueltas3, es girar 

intentando rodear un agujero, queriendo darle alguna mínima solidez a su borde 

más íntimo: el vacío. De eso se trata, de un espacio vacío, absolutamente vaciado 

y vacío. Un vacío espacial que no resiste (o que se resiste) a la mensura del ojo 

geométrico o a la de la mano que calcula, un vacío que es plenamente cualitativo 

antes que solamente cuantitativo. Pensamos un espacio vacío cualitativamente en 

expansión, con el movimiento del desierto, siempre igual-siempre cambiante, 

imposible de cartografiar, continuamente reubicable. Un espacio vaciado implica 

un des-centramiento del sujeto-centro que hace simetría en espejo con los 

objetos con los que constituye previamente su mundo, que han sido estabilizados 

bajo una forma fija (concepto o cosa). En un espacio vaciado las entidades sufren 

transformaciones, perturbaciones y cambios incesantes, y quedando sin 

contornos se des-integran para, reconvertidas, integrarse en una fugacidad 

radical. Tanto la presencia del sujeto como la de sus objetos queda aquí 

diferida/diferenciada, de lo que han sido y de lo que serán, en un parpadeo óntico 

que sugiere su rápida desaparición. 

Aquí se han perdido las referencias espaciales cartesianas y se han recuperado 

las dimensiones y las direcciones orgánicas que delinea la escritura como trazado. 

Ahora se trata de hacer emerger, de traer-del-fondo profundo e ilimitado a las 

formas materiales, y no escribirlas-sobre: no se pinta-escribe sobre o encima-de, 

sino que se lo hace debajo-detrás(-del-detrás).  

Para poder traducir todo esto en un ejemplo hemos recurrido al shodo 

(書道,lit. “camino de la escritura”) una de las prácticas estéticas japonesas que 

envuelve en un mismo concepto a la pintura, la poesía y la escritura como una 

unidad. Intentaremos explicar, siguiendo esta práctica, cómo se “escribe” 

estéticamente la lengua japonesa. 

¿Por qué la escritura japonesa? Porque como dice Barthes en El Imperio de los 

signos, Japón es el país de la escritura, porque “El signo japonés es fuerte: 

                                                
3 Lo hemos hecho desde el comienzo, enredando un tenue hilo en la punta de un aguja 
solo para atar un agujero con otro, para entrelazar una serie de pequeños vacíos 
intentando darles un transitorio orden y una medida; o lo que conocemos como el arte del 
tejido o de la escritura. Tejer-escribir es rodear y circunscribir con un trazo material a una 
porción de vacío, intentando contenerlo en una forma determinada y arbitraria en su 
significado, para unir estas partes en largas cadenas, enlaces o lazos vinculados por una 
misma traza que le da su sentido. 
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admirablemente regulado, dispuesto, fijado, nunca se naturaliza o se racionaliza. 

El signo japonés está vacío: su significado huye, no hay dios, ni verdad, ni moral en 

el fondo de estos significantes que reinan sin contrapartida”. (Barthes, 1991: 4) 

El gesto en la caligrafía japonesa es tan veloz que no puede ser contenido por 

la mecánica escritural, por la tecnología escrituraria ni por el sistema de escritura. 

El gesto desplaza hasta el marco mismo en su ejecución, abriendo a su expansión 

al vacio que está esperando con doble paciencia su dispersión. Si el gesto es 

controlado, el trazo gráfico puede ser deliberadamente contenido en una forma 

reconocible, en un marco de encuadre y significación que lo retiene. Pero la 

escritura se valorará más en tanto despliegue de su potencia ejecutora, de las 

pulsionales marcas que deja trazadas el escritor-pintor en ese carácter. El español 

nos brinda una excelente posibilidad de reunir en este concepto un doble juego: 

carácter (conjunto de cualidades de una persona que la distingue, por su modo de 

ser u obrar, de las demás) y carácter (grafía, letra, signo, marca). Ambos 

pertenecen a la misma palabra griega, que dice ambas cosas. 

Aquí quien escribe no produce texto, sino que se presenta ausentándose en 

una lectura que dura lo que dura el acontecimiento de su expresión: su aquí y 

ahora. El que escribe opera tanto sobre el trazado del carácter como sobre la 

inscripción de su carácter. Esto será así por más que el carácter exija determinada 

continuidad y ejecución mecánica de trazos ordenados que le son dictados por el 

carácter mismo al pincel. Por fuera de esto quedan todas las marcas subjetivas, 

velocidad, descarga, engrosamientos, paradas, contenciones o aceleraciones que 

hacen que el gesto se libere de la estructura bipolar que pretende encerrarlo y 

confinarlo a un espacio. Así, la tinta se mueve más rápido de lo que la mano 

puede controlar hacia zonal del papel o de la seda que están más allá del la rigidez 

de un horizonte trazado de antemano, des-estructurando al espacio fijo para cada 

carácter. Cuando uno traza a pincel renuncia al control y a todo derecho a actuar 

como un centro controlador de lo que acontece ahí autónomamente como 

escritura. En un mismo gesto se libera al sujeto que pretendía controlar el trazo, y 

se libera el trazo escriturario que busca establecerse en su propio espacio: el 

vacío. El espacio que contiene a estas dos formas (sujeto/escritura) queda 

interrumpido por el campo de la vacuidad, que está por-debajo de quien escribe, y 

por-sobre lo escrito: así quedan aniquiladas ambas formas en cuanto su 

autonomía e independencia mutua. 
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De este modo lo que se escribe-pinta se realiza y acontece en y como la 

urdiembre misma, lugar vedado a la escritura occidental-europea que sólo ha 

podido acceder a su trama, y en el mejor de los casos, al revés de ésta. La 

escritura-pintura japonesa, en este caso, estaría en contacto directo, siendo ella 

misma, la urdiembre del texto, para desde ahí, diseminarse en la horizontalidad 

que le brinda el entramado, trazando una latitud textual sobre el espacio a 

escribir-pintar. Ya no queda fondo como lugar o expresión de soporte sustancial, 

sino que sólo queda un vacío que se genera a sí mismo ahuecando el espacio 

donde emerge la escritura-pintura, que a medida que cobra materialidad le irá 

dando a la superficie sustento y espesor material. No se escribe para cubrir o 

tapar, apilar, encimar o superponer, se trata más bien de hacer-subir, de 

ascender, de atravesar, de plegar. Y en este punto podemos llegar a pensar a la 

escritura-pintura como una escultura (y viceversa), ya que se trata de 

promocionar el plano hasta que se convierta en un 3d levemente material, donde 

veríamos las estratificaciones de esos planos mientras van materializándose, en 

diferentes capas haciendo subir lo que estaba debajo, atravesando la urdiembre 

con la trama de la escritura. Y este movimiento no trata de un desgarro, muy por 

el contrario se asemeja a un zurcido invisible, a una recomposición de lo que 

estaba ahí esperando por brotar, por germinar en lo escrito: un hilvanado que 

sutura el tramado urdido de lo escrito. 

De la urdiembre hacia la trama van surgiendo los hilos-trazos que se 

enroscaran enmadejándose sin un afuera posible, enrollando al lenguaje sobre sí 

mismo, ovillándolo para poder tejerlo con comodidad. Los puntos que forman 

cada palabra no se destacan solo por lo estético, sino que el valor que adquieren 

en su despliegue es de una pura expresión: no es que el sentido o el significado no 

estén o carezcan de valor, sino que están todos ahí, sumergidos, intactos, 

urgentes, en gestación, plegados.  

Del quién, como si importara 

La pregunta que nos sale al encuentro es: ¿quién escribe-pinta o teje? 

Simplemente: nadie. Más bien se trata de una simple expresión, que no necesita 

obligadamente de un alguien para darse, se trata de un espectáculo sin 

espectadores, sin diferencia sustancial entre el actor y el espectador, o el escritor 

y el lector. Se escribe a la deriva, en un gesto de languidez óntica y existencial, 
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dejando que la tinta corra, sin deseo de conservación y permanencia, tan solo 

asumiéndonos como expresión de una expresión.  

Escribimos con nuestro propio estilo y cuerpo, singularizándonos por esto para 

luego deslizarnos a la materialidad de lo escrito dejando nuestras propias marcas, 

nuestros diseños, nuestras formas y toda una arquitectura arrojada a la luz que no 

hace más que hacer visibles a nuestros fantasmas. En la espectralidad se funda la 

actividad de escribir como un cuerpo-vacío que intenta recuperarse en la 

materialidad que recoge de su escritura: así se (re)presenta aquello que sería 

irrepresentable para nosotros mismos, y que el cuerpo recupera en lo escrito. 

Escribimos aquello que no sabíamos de nosotros mismos y en ese juego creador 

nos podemos diferenciar de nosotros-mismos al leernos, para terminar 

recogiéndonos diferentes, nos-otros en nuestra diferencia que (nos) retorna. 

No hay forma de narrar y de escribir con alguna intención de transparencia que 

no exija cierta veladura de la subjetividad que (se) escribe. Y pareciera hasta 

paradójico que en la espesura de la tinta desparramándose en el papel, aparezcan 

los destellos de la transparencia; y, precisa y paradójicamente, si no fuera por esta 

opacidad la transparencia se haría invisible.  

El sujeto velado (Ver Goicochea, 2010) está ahí donde no se escribe, sino 

donde se da el escribir, como un doble movimiento que lo ausenta al presentizarlo 

en lo escrito. En ese escribir-se se aparece a-sí como una ausencia, como el 

intrínseco deslizarse de su más íntima posibilidad: no hay un alguien (sujeto 

sustancial) que reclame una función o un lugar, sino una leve huella de un trazo 

de-sí, un casi nadie (una subjetividad desnuda). Esto no quiere decir que nadie 

escribe, si no que en lo tácito de ese acontecer de la escritura la subjetividad del 

escribiente se da de manera implícita, inherente al transcurrir lo escrito, incluida 

en sus trazos; y precisamente es este dinamismo lo que le permite velarse, 

guardarse y cuidarse como subjetividad. Al leer-se no se reconoce un alguien 

definido o determinado, un este o aquél concreto, sino que aparece una ausencia 

manifiesta en la distancia que se ha abierto entre el cuerpo y el desplazamiento 

hacia el soporte de la escritura; es ahí donde aparece un nadie que ha escrito.  

Al sustraerse el sujeto y quitarse del centro del acto de escribir, sólo nos queda 

el ahí de la escritura, en toda su materialidad, en su densidad material, en su 

misma concreción como tal: la escritura sólo acontece cuando se suspende el 

sujeto. 
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Entonces, escribir un haiku es un desahogo inmediato, una pulsión liberada 

que trata de expresar la libertad y el placer del movimiento de un pincel entintado 

sobre un papel, donde el placer del ojo junto al placer de la mano son inseparable 

porque son el mismo pliegue. El espacio óptico y el táctil se han fundido en uno 

solo: el vacío. Y este placer kinético, que va del ojo hacia la lejanía de la mano, 

durará mientras dure el trazado como cuando escribimos sobre una ventana 

empañada y lo escrito gotea hasta desaparecer. En este espacio el cuerpo y el 

movimiento han quedado con-fundidos en una unidad provisoria que dejará su 

marca sobre la superficie del papel, como una huella de una escritura de-sí. A 

modo de ejemplo, Buson nos regala: 

春雨やもの書ぬ身のあわれなる 
 

harusame ya 
mono kakanu mi no 

aware Naru 
 

Lluvia de primavera. 
Alguien que no escribe, 

profundamente emocionado. 
 

Este es nuestro ensayo de respuesta a la pregunta anterior ante la veladura de 

quién escribe. (Cfr. Goicochea, 2010) Aquí aparece un alguien que no puede 

escribir, y en japonés aparece como 身 [mi] siendo esta una elección muy 

personal de Buson para referirse en una alusión al cuerpo.  

La palabra más usual en japonés para decir el cuerpo es karada [体] que 

literalmente diría algo así como: el origen, la raíz principal y verdadera del 

hombre. En cambio mi sugiere un cierto alguien, una persona y hasta su condición 

social. La propuesta de Buson es apuntar a ese otro “cuerpo” que es mi, y no al 

karada, para ganar en intensidad y extensión con esa emoción, con ese 

sentimiento melancólico (aware) que envuelve y paraliza, casi desapareciendo a 

ese alguien que no puede escribir. Ese alguien (persona¸ mi) que soporta esa 

emoción es un cuerpo (mi) y es ese cuerpo el que conmovido por el sentimiento 

no puede escribir. Cuerpo y movimiento de los trazos que han quedado unidos en 

un placer kinético que los envuelve, como la desmedida conmoción que gotea en 

forma de lluvia sobre alguien extremadamente conmovido y embargado por una 

tenue y melancólica emoción primaveral. 

En el placer kinésico que deja el trazo, en la caricia dejada por el pincel, el 

cuerpo se va desplazando sobre una materia que lo cobija, que lo mantiene y 
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alberga efímeramente, sosteniéndolo sobre el vacío que lo deja habitar. El trazo 

más que una marca de sentido o un intento simplemente comunicativo, o un 

mero ejercicio motor de coordinación mecánica entre ojo y mano para graficar, se 

convierte así en una descarga pulsional de lo íntimamente constitutivo del cuerpo, 

quedando éste suspendido, haciendo equilibrio y oscilando sobre la punta del 

pincel.  

¿Qué puede enseñarnos esto? Podemos aprender a afirmar nuestra propia 

existencia, nuestra realidad; podemos aprender a afirmarnos en lo que 

aprendemos, aprender a ser: a ser-devenir, a escribir las cosas como 

acontecimientos, no como sustancias. A hacer(nos) poesía, a “saber que no se 

escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás 

amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, 

que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura”. 

(Barthes, 2009: 135) 

BIBLIOGRAFÍA 

BARTHES, R., El Imperio de los signos, Madrid, Mondadori España, 1991. 

BARTHES, R., Fragmentos de un discurso amoroso, Bs.As., Siglo XXI, 2009. 

GOICOCHEA, G., El haiku, trazos de una escritura de-sí, ponencia en Congreso 

Nacional ALADAA, Argentina, 2010, CD-rom, ISBN: 976-987-26116-0-8.  

ORTÍZ, Mario, Al pie de la letra, Bs. As., 17grises editora, 2010. 


