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Si los dioses nos permitieran volver al pasado y asistir no a uno de los 

opíparos festines romanos sino a un ritual previo llamado comissatio, nos 

encontraríamos con una fiesta etérea, semejante a las de los dioses cuando se 

reúnen en el Olimpo a comer ambrosía y a beber néctar: hombres y mujeres 

vestidos con túnicas livianas y desceñidas, coronados con flores, perfumados, 

resplandecientes como consecuencia de los sorbos de vino mezclado con agua 

y por la ingesta de exquisiteces, generalmente dulces, que se derriten en la boca 

o quedan en la zona del aparato fonador sin llegar a las profundidades del 

cuerpo en donde se cuecen las más oscuras materialidades. El espacio es el del 

triclinum, el comedor, una sala especial adornada con frescos en sus paredes, 

estatuas, mesitas y lechos en los que los invitados se extienden apoyados sobre 

el codo izquierdo. Si pudiéramos observar los objetos que circulan durante el 

ritual de la comissatio, veríamos una cratera y copas pintadas con figuras rojas y 

negras, servilletas bordadas, bandejas con signos que expresan su peso en oro o 

en plata, delgadas tablillas con un pequeño borde y el interior cubierto con una 

capa de cera.  
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Todos estos objetos son signos, ligados entre sí por la estructura ritual del 

banquete antiguo, que llevan otros signos en su superficie que no hacen más 

que reiterar o repetir lo que sucede en la etérea fiesta. La cratera y las copas, 

por ejemplo, tienen pintada su convexa superficie con hombres que beben, 

comen y escriben, semejantes a aquellos que las tienen en sus manos: las 

imágenes pintadas en los recipientes devuelven a esos hombres el reflejo de su 

propia actividad. De todos es la cratera la que ocupa el centro focal del espacio 

del convivio, es el recipiente común, aquel del que los invitados beben y aquel 

en donde se produce la mezcla clave, aquella del vino y del agua.1 Sin embargo, 

es otro el objeto que me interesa: las tablillas enceradas que caben en un puño, 

pugillaria, una superficie escrituraria de reducidas dimensiones y al mismo 

tiempo con una capacidad infinita, porque se puede borrar y volver a escribir 

una y otra vez.2 Entre los hombres sentados en círculo, que beben y consumen 

manjares que no llegan a la panza, circulan unas tabillas sobre las que se 

escriben versos reducidos como las dimensiones del recipiente efímeros como 

la cera sobre la que se trazan, de temas leves como el peso del objeto que se 

puede sostener sin ningún esfuerzo con una mano mientras con la otra se toma 

el stylus, un punzón largo y afilado. La adecuación es tan visible que podríamos 

decir que el soporte define a los signos que lleva incisos sobre la cera y los 

signos al soporte en el que están asentados. Si me permiten acentuar la 

elección, propongo darles a las tablillas un lugar singular en la estructura de 

esta asamblea festiva y vincularlas con las copas y los cuerpos de los invitados. 

El gesto inicial de cualquiera de los convidados que participa del ritual 

altamente codificado de la comissatio es el de la mano que sostiene la copa y la 

lleva hacia la boca para verter en el cuerpo el líquido de Dionisos; el segundo 

gesto es el de la mano que traza los signos sobre la cera de la tablilla, el 

segundo recipiente. Ambas operaciones están conectadas, el vino de la 

inspiración dionisíaca cae en el alambique del cuerpo de los que banquetean 

pequeños manjares y sale transformado en versos, pero encuentra en el 

extremo de la mano que sostiene el stylus y las tabellae un límite. Dionisos es el 

                                                             

1 Cfr. Lissarrague, F. (1987) Un flot d’images. Une esthétique du banquet grec, Paris. 

2 Horacio desafía a un mal poeta a improvisar sobre unas tablillas enceradas, ganará 
quien pueda escribir más versos. Hor. Sat. 1.4. 13-16. 
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dios de la desmesura y el vino un pharmakon – un remedio y un veneno – que 

debe ser mezclado con agua para mitigar sus peligrosos efectos, aunque no es 

solo el agua sino el marco de las tablillas junto con la escritura misma quienes 

encuadran y retrasan el fluir del pensamiento. Es la mano que escribe la que 

envía órdenes al cerebro y no al revés, son los instrumentos, los materiales y la 

técnica del escribiente los que imponen los límites. Si el vino de la inspiración 

opera sobre la mano que traza signos con el stylus sobre la cera, la tablilla y la 

técnica escrituraria – la mano misma – opera sobre el arrebato poético.3 Ahora 

queda expuesto que los recipientes son tres: la copa, el cuerpo y las tablillas y 

que el contenido de uno se vuelca en los otros y que cada uno supone una 

expansión y un límite.  

¿Cuál es el motivo de la presencia de unas tablillas de escritura cuando los 

invitados pueden comunicarse a viva voz? En realidad estamos ante la perfecta 

escena de un intercambio oral: sujetos presentes que emiten mensajes dirigidos 

a otros que los reciben en tiempo real y responden en consecuencia, en 

circunstancias determinadas y según un desarrollo temporal irreversible. 

Entonces, ¿a qué se debe la intromisión deliberada de la escritura sobre los 

pugillaria en un ambiente simpótico? En principio, ninguna de las funciones 

tradicionales de la escritura concurre aquí. Lo que se escribe no está destinado 

a ser almacenado, ni las tablillas son un depósito o un archivo que libera al 

lenguaje de su destino efímero. No se trata, por otro lado, de la escritura que 

permite comunicar a distancia o a diversos lectores en el espacio y en el 

tiempo, porque enunciadores y enunciatarios están presentes. Estamos ante un 

cuadro que posee todos los componentes de la oralidad pero en el que, contra 

todas las expectativas, se escribe, al punto que podemos decir que asistimos a 

una oralidad escrita o a una escritura oralizada. 

                                                             

3 Cfr. Castro, I. (1994) “La mano que habla al cerebro”, Substratum, vol. II, n.° 4, pp. 
65-91. 
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En un conocido pasaje, Quintiliano nos recuerda que escribir sobre la cera 

de las tablillas implica permanecer muy cerca de la oralidad, que estamos en un 

borde en el que los lindes entre uno y otro modo de circulación de la palabra se 

confunden.4 Quintiliano subraya con su explicación la incidencia que el uso de 

un soporte determinado tiene respecto del curso del pensamiento y de la 

escritura. En principio los pensamientos parecen surgir y desplazarse con un 

impulso sin obstáculos, en tanto la escritura no se interponga y actúe para 

interrumpirlos. Escribir sobre pergamino, para tomar el ejemplo que 

proporciona Quintiliano, implica gestos, movimientos, útiles adicionales – una 

fisiología de la escritura – que demora el libre fluir del pensamiento porque es 

preciso levantar la mano, detenerse, para humedecer una y otra vez el cálamo 

en el atramentum. Quintiliano añade aún otra observación; un alumno, a pesar 

de que se le ha advertido reiteradamente acerca de la longitud excesiva de sus 

                                                             

4 Lo mejor es escribir sobre tablillas en donde la manera de borrar es la más simple, a 
menos que una vista débil requiera el uso de pergamino; pero así como el pergamino 
ayuda a la vista también por la necesidad de humedecer una y otra vez los cálamos en 
el tintero, la mano se demora y los pensamientos detienen su ímpetu. Pero en 
cualquier caso en las tablillas deberán dejarse espacios vacíos para que en ellos puedan 
agregarse digresiones. Porque algunas veces un espacio angosto produce pereza de 
enmendar o se confunden las primeras letras con la introducción de las nuevas. Inst. 
Or. 10.3.31. 
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discursos, insiste en hacerlos demasiado largos. Sin dudas el estudiante, 

después de escuchar a su maestro, ha aceptado controlar su incontinencia, pero 

reincide en su error porque el tamaño del soporte domina su voluntad. La 

única solución efectiva será cambiar los códices hasta aquí usados por otros en 

los que quepa menor cantidad de escritura.5 De manera explícita Quintiliano 

señala cuál es el mejor soporte, cuál es la superficie que no interrumpe la 

carrera del pensamiento y que permite borrar para, luego, reescribir al instante, 

sin dejar huellas de lo anterior: las tabellae ceratae.  

Escribir sobre la delgada y blanda cubierta de cera implica un gesto muy 

próximo al de la oralidad y esto puede explicar la presencia de este artefacto 

proteico cuyo destino último es permanecer a la espera como un receptáculo 

vacío con escrituras latentes, un espacio siempre disponible, infinito a pesar de 

caber en un puño. ¿Por qué digo esto? Es probable que la mayoría de los 

griegos y latinos cultos haya deseado que la escritura fuera un medio 

transparente y sin densidad material, capaz de liberar la palabra viva e 

incontaminada tan pronto como una voz se prestara a sonorizarla. Pero en 

lugar de ello, la escritura se ofrece como un filtro que solo conserva residuos 

de la voz, como una materialidad que entorpece la vivacidad del pensamiento, 

como un depósito gélido que conserva un cadáver al que un aparato fonador 

prestado puede reavivar a medias. En el marco de esta concepción, la escritura 

no es nada más que una sombría línea de signos sin significado a la que la voz, 

además de darle vida, descifra, porque el significado adviene recién cuando la 

palabra sonora presta los matices del volumen, el timbre, las inflexiones, los 

acentos y las pausas para que el oído, y no el ojo, colabore en las operaciones 

requeridas para la comprensión. Por otro lado, una tradición formidable le 

otorga a la circulación oral de la palabra un lugar central mientras le deja a la 

escritura apenas el rol de un partenaire marginal. Es famosa la desconfianza de la 

antigüedad hacia los signos escritos, una cuestión que se remonta a Platón y 

cuyos ecos repercuten todavía en Quintiliano:6 

                                                             

5 No querría que la longitud de las tablillas vaya más allá de la medida, conocí a un 
joven estudioso que hacía largos discursos porque los medía por el número de versos 
y este vicio que no había podido ser corregido con frecuentes advertencias fue 
solucionado cambiando los códices. Inst. Or. 10.3.31-32. 
6 Quintiliano, Inst. Or. 11.2.9. 
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Por otra parte, una vez que han sido escritos, los discursos circulan 
todos por todas partes, e igualmente entre los entendidos que entre 
aquellos a quienes nada interesan, y no saben a quiénes deben 
dirigirse y a quiénes no. Y cuando los maltratan o los insultan 
injustamente tienen siempre necesidad del auxilio de su padre, porque 
ellos solos no son capaces de defenderse ni de asistirse a sí mismos. 
Platón, Fedro, 275e 

La escritura librada a su suerte, separada de la presencia consciente y de la 

asistencia de su dueño, incapaz de defenderse o contestar por sí misma, 

sometida a interpretaciones azarosas es lo que Platón compara en su diálogo 

Fedro con las ventajas de la oralidad.7 Por una parte, la escritura le confiere 

durabilidad a la palabra, favorece la comunicación a distancia, permite el 

trabajo objetivo sobre el estilo y colabora en la capacidad de almacenaje 

mientras que la oralidad presenta la ventaja incomparable de la palabra viva, 

vertida en circunstancias precisas de enunciación por un sujeto presente frente 

a auditores singulares.8 Por otro lado, la escritura cede peligrosamente la 

primacía a los lectores, que bien pueden torcer el significado de los signos, en 

tanto la palabra oral facilita el fluir transparente de la intención del autor, 

garante con su sola presencia del sentido de sus palabras.  

Retornemos por un instante a nuestra fiesta antigua, a la comissatio. La 

palabra fluye entre los invitados transparente, palpitante y cálida. Además, 

están los cuerpos, los ojos, los gestos, el vino mezclado con agua y los manjares 

casi etéreos. Las tablillas no aparecen allí para fijar la voz, no están para 

aprisionar las palabras, sino para establecer un vínculo material poderoso que 

permite que los cuerpos se mezclen por la vía del recipiente escriturario, los 

signos, la bebida ardiente y las dulces exquisiteces. El soporte que cabe en el 

puño de una mano recibe los trazos que se generan en el interior del cuerpo 

activado por el líquido ardiente, que se trasmuta en signos latentes e inasibles 

tan pronto como alcanza el destino de su soporte. Finalmente, las tablillas son 

el único objeto de la comissatio cuyos signos cambian porque la superficie 

encerada sobre la delgada madera viaja, de mano en mano, con un diseño cada 

vez diferente, un pequeño artefacto proteico. 

Esta asamblea de hombres que banquetean y componen versos, o el poeta 

                                                             

7 Es ineludible citar aquí el comentario sobre el pasaje de Fedro de Derrida, J.(1972) 
La Dissémination, Paris, pp. 71-198. 
8 Cfr. Dupont, F. (1998) L’invention de la littérature. De l’ivresse grecque au texte latin, Paris.  
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que vierte su voz paradigmática frente a la comunidad a la que pertenece y 

representa, es el signo de una civilización que privilegiaba los intercambios 

orales y le otorgaba a la palabra hablada un lugar central. Una cultura de la 

presencia y de la palabra viva, al punto que tener en esa época un libro era 

como si hoy en día alguien que no es especialista tuviera una partitura musical.9 

Las tablillas están muy próximas a esta palabra palpitante, porque no están 

hechas para conservarla ni 

representan un obstáculo a su 

libre fluir. La cera que las 

recubre apenas ofrece 

resistencia y es alisada con la 

paleta del stylus toda vez que 

alguien quiere trazar signos 

nuevos sobre su superficie. No 

estamos aún en presencia del 

libro tumba ni de la 

materialidad oscura de la 

palabra. 

Hay que remontarse a los 

Ptolomeos, en Alejandría, a la 

fundación de la biblioteca monumental y del Museo, a los poetas – griegos – 

encerrados en un gran palacio, ajenos a la comunidad, para hallar el cementerio 

de libros. La biblioteca, se nos dice, tenía entre cuatrocientos mil o quinientos 

mil volúmenes10 y casi ningún lector, exceptuando los sabios que en ella 

trabajaban. Su presencia parece representar el repliegue paulatino de la 

oralidad, la muerte de la palabra viva vertida frente a la comunidad y también, 

si queremos, una forma de control por parte de la elite sobre la pertenencia y la 

                                                             

9 Quinn, K.(1982) “The Poet and his Audience in the Augustan Age,” ANRW II 30.1 
ed. W. Haase, Berlin-New York, pp. 75-180. 
10 Un rollo de papiro no equivale necesariamente a un libro de hoy. Por ejemplo, cada 
uno de los doce cantos de La Eneida ocupaba un rollo de papiro, un volumen. Hay 
que esperar a la difusión del códice para que el libro antiguo se asemeje al nuestro. 
Sobre las bibliotecas antiguas se puede consultar, Kenyon, F. G., (1980) Books and 
Readers in Ancient Greece and Rome. Chicago y Cavallo, G. (1988) Le biblioteche nel mondo 
antico e medievale. Roma-Bari.  
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circulación de los textos. Sin dudas, la poderosa irrupción del libro durante el 

helenismo, el nacimiento de las grandes bibliotecas, la imagen de los poetas en 

la biblioteca de Alejandría con todos los libros a su disposición durante el 

proceso de escritura de sus propios poemas, impone un vínculo irrompible 

entre la producción escrita de la poesía y su soporte librario. Los alejandrinos 

seleccionaron, catalogaron, editaron y archivaron la literatura del pasado que 

estaba compuesta para ser leída, cantada, recitada en voz alta: Homero, 

Píndaro, Safo, Eurípides … ya no se recitan, cantan o representan, ahora son 

monumenta acomodados en los estantes de la enorme biblioteca, rollos 

papiráceos mudos y helados. Las palabras dominadas y prestigiosas quedan 

confinadas a la reescritura 

de obras anteriores que se 

inscriben en la larga 

cadena de imitaciones que 

parten de los textos 

canónicos. Esta 

circunstancia le quita al 

texto su dimensión 

pragmática y el escritor que reescribe la literatura del pasado se pone en el lugar 

del muerto, un eterno ausente.  

Finalmente, lo que está en causa en la lectura de un libro y que la cuestiona 

como práctica honorable es que ella no permite esa reciprocidad del 

intercambio que funda la relación entre pares y que se realizaba en la lectura 

comunitaria, de la que el banquete y la comissatio eran rituales subsidiarios. La 

palabra viva volcada sobre un libro cae en un depósito gélido que tiende a fijar 

el pensamiento: “la letra mata, el espíritu vivifica”. La escritura no es capaz de 

asimilar y guardar un suceso oral en toda su extensión, en todos sus matices, en 

toda su intensidad. El libro es como un colador que filtra la voz y no la puede 

retener por completo y el autor se convierte en un difunto que no puede 

resucitar para aclarar las intenciones y el significado del testamento que lleva su 

nombre. Por todo esto, los antiguos se ilusionaban con una escritura cuyo 

rasgo más importante fuera el de hacerse olvidar, un receptáculo transparente 

capaz de guardar la voz para liberarla pura cuando se lo requiriera. La escritura 



II Jornadas Hum.H.A. – Representación y Soporte –  9

perfecta, en esta perspectiva, sería aquella que alcanza la exactitud fonográfica, 

es decir la que registra los sonidos tal como son y los guarda todo el tiempo 

que sea necesario para que puedan ser revividos sin ninguna alteración.  

Si los signos trazados sobre las tablillas durante la comissatio están muy 

próximos a la palabra oral, en cambio el libro momifica la voz, la arroja al 

estado cataléptico, la aproxima a la muerte. Sin embargo, la palabra que alguna 

vez fue una voz viva, ahora transcripta y conservada en un libro, no solo resiste 

sino que adquiere cualidades nuevas, todas ellas vinculadas al flamante soporte 

que la contiene. Aparece por primera vez la posibilidad de la puesta en página 

de un texto: “el conjunto de técnicas visuales de organización y de presentación 

del objeto libro que va del blanco de las palabras a los blancos de las páginas, 

pasando por todos los procedimientos interiores y exteriores del texto, 

permitiendo su ordenamiento y puesta en valor.”11 Muchos de estos 

procedimientos no tienen relación con la oralidad ni pueden ser recuperados 

por la voz: recursos gráficos no verbales, como los espacios, tipos de letras, 

color, mayúsculas, abreviaturas, siglas. El libro da lugar a la aparición de una 

zona visuográfica que dialoga, complementa y también permanece en tensión 

                                                             

11 Catach, N. (1980), “La ponctuation” Langue française n°45 Paris, pp. 16-27 
« ensemble de techniques visuelles d’organisation et de présentation de l’objet livre, 
qui vont du blanc des mots aux blancs des pages, en passant par tous procedés 
intérieurs et extérieurs au texte, permettant son arrangement et sa mise en valeur » 
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con el sistema fonográfico del texto.12 Dicho de otro modo, la puesta en página 

de las palabras implica la constitución de un espacio extra-alfabético en el que 

se ubican todas las marcas que no tienen correspondencia articulatoria. El 

primer elemento de esta zona visuográfica y extra-alfabética es el soporte 

mismo en blanco, antes de que se inscriba en él trazo alguno, “un blanco, que 

ya es un signo, el más primitivo y esencial de todos, un signo negativo.”13 Es 

durante el auge de la biblioteca de Alejandría cuando nacen los primeros 

technopaegnia, atribuidos a Simias de Rodas, los carmina figurata o caligramas, 

poemas con formas, compuestos primariamente para los ojos e irrecuperables 

para la voz.  

Otra de las ventajas del libro como soporte es la posibilidad de comunicar a 

distancia. La escritura permite cruzar mensajes por encima de los obstáculos 

que impone el espacio y el tiempo y promueve innumerables momentos de 

comunicación en distintos lugares y ante diversos receptores. El libro y la 

escritura es lo que permite el nacimiento del lector individual, liberado de la 

presencia del autor y sus coerciones. Toda la teoría de la recepción se origina 

en esta posibilidad, nace el lector solitario y con él la deriva del significado y 

también se extiende con el libro, especialmente en su forma de códice, la 

lectura en voz baja, porque hasta el siglo IV d.C., nos dicen, se leía en voz alta, 

aún si uno estaba solo.14 

Con la difusión de la palabra trazada sobre papiros o códices se modifica la 

                                                             

12 Cfr. Cárdenas V. (2001), Lingüística y escritura: la zona visuográfica” Tópicos del 
Seminario, México, pp. 93-141. 
13 “un blanc, lequel est déjà un signe, le plus primitif et essentiel de tous, un ‘signe en 
négatif” Catach op.cit. p. 18.  
14 Valette Cagnac, E. (1997) La lecture à Rome. Rites et pratiques, Paris. 
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fisiología de la lectura. Un rollo papiráceo se toma con las dos manos,15 

mientras una de ellas lo desenvuelve la otra lo enrolla al mismo tiempo; 

mientras se lee no es posible escribir. Un códice puede hojearse, igual que 

nuestros libros y da la posibilidad de hacer anotaciones sobre él a medida que 

se lo lee. Cualquiera de estos dos soportes supone una novedad llena de 

consecuencias porque ahora no solo es posible leer en una línea progresiva 

desde el principio hasta el final sino que se puede retroceder, saltear, releer, 

establecer referencias cruzadas entre diferentes partes del texto.16 Pensemos en 

la diferencia entre la representación oral de una tragedia griega o de poemas de 

Safo, que se desenvuelven de principio a fin de un modo irreversible, y la 

versión escrita de esas mismas obras en un papiro o códice. La presencia del 

soporte librario trae aparejada una verdadera revolución respecto de la 

circulación de la palabra oral: ahora es posible archivarla, transportarla, ponerla 

a disposición de una multitud de lectores a lo largo del tiempo y del espacio y 

estudiarla como un hecho objetivo y exterior. Por supuesto, la faz negativa de 

semejante revolución radicaría en el repliegue del individuo hacia la lectura 

solitaria, el abandono de la palabra oral compartida comunitariamente, la 

irrupción del depósito gélido que fija el pensamiento. Buena parte de las 

cualidades de la escritura, archivada en papiros y códices y guardada en 

bibliotecas, serían también sus taras y sus desgracias. 

                                                             

15 Valette Cagnac, E. (2002) “Corps de lecteur”, en Ph. Moreau, Corps romains, 
Grenoble, pp. 289-312.  
16 Cfr. Miller, P.A. (1994) Lyric Texts and Lyric Consciousness: The Birth of a Genre from 
Archaic Greece to Augustan Rome, London. 
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Dejo por unos instantes tablillas, papiros y códices para pensar en un 

soporte diferente, el cuerpo humano. ¿Signos sobre la carne o sobre la piel? Sí, 

desde tiempos inmemoriales los hombres marcaron sus 

cuerpos. La evidencia más vieja es la de un cuerpo con 

tatuajes, hallado congelado en los Alpes austro-italianos, 

que se calcula que tiene alrededor de 5.300 años de 

antigüedad.17 Las marcas sobre la piel podían tener 

propósitos diversos: religiosos, mágicos, decorativos, 

identitarios o punitivos. Entre los griegos Heródoto 

recuerda el ejemplo de un hombre a quien se le rasura el 

                                                             

17 Cfr. Mark Gustafson, “Inscripta in fronte: Penal Tattoing in Late Antiquity”, CA Vol. 
16 n° 1, 1997, pp.79-105. 
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pelo de la cabeza para hacerle un tatuaje que es necesario enviar en secreto, 

después de dejarle crecer el pelo. Entre los latinos se practica el tatuaje y el 

marcado a fuego, o con incisiones, con propósitos punitivos.18 Se nos dice que 

los griegos habrían aprendido la práctica del tatuaje de los persas, y los latinos 

de los griegos. La costumbre de marcar con un hierro candente no está 

atestiguada con seguridad entre los griegos, pero sí entre los latinos.19 Asentar 

señales por cualquiera de estos medios tenía como propósito dejar una marca 

indeleble, un signo de control permanente sobre la superficie más visible e 

inocultable del cuerpo: la frente, inmediatamente encima de los ojos.  

Prisioneros de guerra, 

esclavos o aquellos 

considerados criminales 

podían ser marcados con 

signos que los denunciaban 

como tales. En términos de 

Foucault, podría bien ser 

esta una microfísica del 

poder o un ejemplo de vigilancia y castigo sobre los cuerpos. Claro que 

semejante práctica jamás podría haber sido ejercida sobre un ciudadano 

romano cuyo cuerpo era inviolable, impenetrable e inexpugnable. Pero si se 

trataba de un extranjero, un esclavo o un condenado, entonces sí estaba 

permitido someter, controlar y también marcar sus carnes. Un ladrón se 

estigmatizaba con la palabra FVR, un fugitivo con la letra F o la abreviatura 

FVG, un calumniador con una K.20 se afirma que los esclavos fugitivos eran 

tatuados en la frente con la frase griega ‘deteneme, estoy huyendo’. 21 Estas 

                                                             

18 La palabra latina utilizada, en principio, para designar el tatuaje es stigma en tanto 
que el término usado para aludir a la marca candente sobre el cuerpo es nota. Cfr. C. P. 
Jones, (1987) “Stigma: Tattooing and Branding,” JRS, vol. 77 pp. 139-155.  
19 Jones, op.cit. p. 153 duda ante la ambigüedad del pasaje de Plauto, Aul. 325-26. 
Podrían añadirse los ejemplos de Catulo c. 25 en el que se amenaza a Talo con 
escribirle el cuerpo con látigos encendidos: conscribillent … inusta … flagella y el pasaje 
del Satiricón de Petronio, 105.9, en el que Trifena teme que hayan sido marcados a 
hierro los cuerpos de sus amigos: enim stigmata credebat captivorum frontibus impressa … 
vulnera ferro praeparata.  
20 Cfr. Daremberg, C.; Saglio, E, Dictionnaire illustré de la mythologie et des antiquités 
grecques et romaines (1877-1918): Calumnia I. 852.  
21 Skolion ad Aesch. 2.83. 
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palabras aparecen muchas veces en latín conservadas en collares metálicos que 

se ajustaban alrededor del cuello de los esclavos: 

Tene me, ne fugiam, et revoca me in foro Traiani in purpuretica 
ad Pascasium dominum meum  

Sujetame para que no escape y devolveme a mi amo Pascacio, 
en el Foro Trajano, junto al pórtico porfirético.  

Soldados a fuego o con un cerrojo, los collares rodeaban el cuello del 

esclavo que, seguramente, no podía 

leer la denuncia que portaba y que 

revelaba su condición y su conducta 

fugitiva. No había cómo acallar esas 

palabras y menos aún si estaban 

escritas en la frente, sobre la piel. 

Esos hombres llevaban otra boca en 

su cuerpo, abierta en la frente o en 

el cuello, que vociferaba un crimen, un latrocinio, el antecedente de una fuga, a 

pesar de lo que la verdadera boca pudiera callar o intentar desmentir. Los 

signos tatuados o marcados a fuego los convertían en algo más que en 

esclavos, porque las letras decían además, para siempre, que eran culpables de 

un crimen. 

Pero si estos términos punitivos eran trazados por orden del amo o del 

emperador sobre los cuerpos de los sometidos a esclavitud, un poco más 

adelante en el tiempo nos encontramos, en cambio, con hombres y mujeres 

que padecen los estigmas voluntariamente. Los cristianos, lo sabemos por los 

testimonios históricos y literarios, flagelaron sus cuerpos de diversos modos, 

uno de ellos escribiendo sobre la propia piel el nombre o palabras de Cristo. 

Esclavos de nuevo, esta vez de la fe cristiana. Prudencio proporciona un pasaje 

lleno de significado: los soldados infligen heridas sobre el cuerpo de una 

cristiana, esas rasgaduras son solo por un momento incisiones sobre la piel 

porque inmediatamente se convierten en signos divinos; sin la fe cristiana 

hubieran sido nada más que marcas brutales ajenas al entendimiento.22 

                                                             

22 Cfr. Ross, J. (1995) “Dynamic Writing and Martyrs’ Bodies in 
Prudentius’Peristephanon” JECS n° 3 pp, 325-355. 
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Esclavos del hombre y esclavos de Cristo padecen la escritura sobre el cuerpo, 

para unos es el castigo bajo coerción, para otros, voluntad de martirio; en un 

caso la escritura redobla la condición de esclavo, en el otro, el esclavo de la fe 

cree que las heridas que se convierten en signos sobre el cuerpo lo liberan. 

De nuevo, si pudiéramos retornar al pasado y visitar una ciudad antigua, no 

solo encontraríamos en la vía pública cuerpos escritos, hallaríamos una 

impensada cantidad de escritura expuesta ante nuestros ojos. La ciudad antigua 

es una ciudad texto, pero no digo esto en sentido amplio, tal como podría 

entenderlo la semiología, sino literalmente: edicta munera (avisos de combates de 

gladiadores), programmata (propaganda política), graffiti (escritura espontánea de 

la gente común), y variadísimos avisos de diversos orígenes se entrecruzan 

muchas veces en una maraña de signos que nos hacen dudar de los bajos 

índices de alfabetización que los especialistas proponen para la época.23 Se 

escribía tanto, de día y de noche, que los dealbatores limpiaban las paredes 

garabateadas hasta el hartazgo para que pudieran ser escritas de nuevo. Hay un 

graffiti trazado en Pompeya sobre un muro que está a punto de venirse abajo 

por la cantidad de inscripciones que la apesadumbran: 

Admiror, paries, te non c(e)cidisse (ruinis) 
Qui tot scriptorum taedia sustineas CIL IV. 1904, 2461, 2487 

Me sorprende, pared, que no te hayas venido abajo 
Tratando de sostener los tedios de tantos escritores.  

Pero a este hecho, en sí mismo sorprendente, hay que adicionarle otro que 

le confiere a la escritura antigua un rasgo singular, porque muchos de estos 

signos son parlantes, están escritos en primera persona y cuando nosotros los 

leemos, el objeto que les sirve de superficie escrituraria adquiere voz ... nuestra 

voz. Si recorriéramos una calle de Pompeya podríamos leer: 

Marci Iuni insula sum. CIL IV 4429 

                                                             

23 Para Harris, W. V. (1983) “Literacy and Epigraphy I”, ZPE, 52 pp. 87-111, el nivel 
de alfabetización masculino era menor al 20-30% en la antigüedad latina. El de las 
mujeres menor al 10 %. Su conclusión es que debió haber sido menor al 15% en Italia 
y en las provincias entre un 5 y un 10%. Los datos de Harris han sido muy discutidos 
por Franklin, J. L., (1991) Literacy and the parietal inscriptions of Pompeii, y por 
Corbier, M. L’écriture en quête de lecteurs, ambos artículos se encuentran en J. H. 
Humphrey (ed.)Literacy in the Roman world. 
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Soy la casa de Marco Junio.  

La propiedad de Marco Junio habla por medio de nuestro aparato fonador. 

Si nos fuera permitido ingresar a una de estas moradas y pidiéramos algún 

refresco, tal vez vino, nos podrían alcanzar una copa adornada con la siguiente 

inscripción: 

bibe, amice, de meo ILS 8608  

bebé de mí, amigo mío. 

Y si nuestra vista fuera lo suficientemente aguda como para distinguir las 

letras que cruzan la fibula con la que la esclava que nos alcanza la copa se ajusta 

la túnica, leeríamos: 

Quod vis, ego volo ILS 8623b 

lo que vos querés también yo quiero.  

La ciudad, entonces, no sólo es un texto, es además un texto parlante, 

porque ya sabemos que en la antigüedad se leía en voz alta. Pero supongamos 

por un instante que en lugar de recorrer el interior de la 

localidad somos viajeros que arribamos a ella. Caminaríamos 

encima de una acera de piedras hexagonales hasta llegar a la 

muralla en la que se abre una embocadura. Las piedras del 

camino están colocadas allí para durar eternamente y el 

muro que separa urbs et rus ha sido levantado para sobrevivir 

a la carcoma del tiempo. Pero hay otras piedras a la vera del 

camino que se erigen verticales y nos cortan el paso 

contrariando la llaneza y la dirección de la vía sobre la que se 

asientan nuestros pies. Son lápidas que tienen en su 

superficie una escritura que compite por atrapar nuestros ojos y nuestra voz, 

miles de piedras con elaborados epitafios. En el término de unos pocos siglos 

se produce una verdadera explosión epigráfica,24 todos quieren tener su 

                                                             

24 La llamada explosión epigráfica comienza con la república y alcanza sus picos más 
altos en los siglos subsiguientes. Macmullen, R. (1982) “The Epigraphic Habit in the 
Roman Empire,” AJP 1982 103: 233-246 es el primero que describe el fenómeno y 
señala que no encuentra argumentos satisfactorios para explicarlo. El artículo de 
Macmullen fue seguido por otros que intentaron dar razones del hábito epigráfico en 
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inscripción sepulcral, probablemente porque no creen en otro modo de luchar 

contra el olvido: estas piedras y los signos que las cruzan tienen la misma 

pretensión de eternidad. Nuestros epitafios, en cambio, están en cementerios 

rodeados por muros que ocultan el espectáculo de la muerte o directamente 

alejados de la ciudad y, además, están dirigidos a los deudos íntimos y solo 

aleatoriamente son leídos por los curiosos. Las inscripciones antiguas, por el 

contrario, colocadas en las entradas de las ciudades y al lado del camino, están 

expuestas adrede a la mirada pública para que repitamos especialmente el 

nombre del muerto y lo fijemos en nuestra memoria: 

T(ITUS) LOLLIUS T(ITI) L(IBERTUS) /  
MASCULUS / IIIIIIVIR / BODINCOMAGENSIS /  

POSITUS PROPTER / VIAM UT DICANT /  
PRAETERIENTES / LOLLI AVE CIL 05, 07464 

Tito Lolio Másculo, liberto de Tito, 
concejal de la ciudad de Bondincómago, 
ha sido enterrado al costado del camino 
para que digan los que pasan por allí “chau Lolio”.  

Pero la exigencia es muchas veces más apremiante porque también se nos 

pide detenernos y no simplemente pasar por delante del monumento sepulcral:  

Tu qui carpis iter gressu / properante viator siste / 
gradu(m) quaeso quod peto parva / 
mora est oro ut praeteriens / 
dicas s(it) t(ibi) t(erra) l(evis) CIL 2, 558 

Viajero, vos que seguís con andar apresurado el camino,  
te ruego que aminores tu paso. Sólo te pido una pequeña  
demora para que al pasar delante de mi tumba  
digas ‘que la tierra no te apriete’  

Queda claro que las inscripciones despliegan maniobras para inmovilizar 

los pasos que van sobre el camino hacia la entrada de la ciudad. Pero si estos 

                                                                                                                                                           

la antigüedad latina: Mann, C. (1985) “Epigraphic consciousness,” JRS 75: 204-206; 
Meyer, E. A. (1990) “Explaining the Epigraphic Habit in the Roman Empire: the 
evidence of Epitaph,” JRS 80: 74-96; Woolf, G. (1996) “Monumental Writing and the 
Expansion of Roman Society in the Early Empire,” JRS 86: 22-39. 
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signos ubicados estratégicamente nos petrifican, al mismo tiempo se apropian 

de nuestra voz para hacernos repetir nombres y fórmulas rituales.25 

El mecanismo está lejos de ser sencillo e inofensivo, porque tal como se 

constata en algunos ejemplos, son los muertos que suscriben las inscripciones 

quienes hablan por nuestra boca. 

]s VIvir Aug(ustalis) /  
[3]e Felicitati con/[iugi? 3 e]t Tulliae Arsinoe /  
[3 libertis libe]rtabusq(ue) posterisq(ue) /  
[eorum hoc monu]mentum exterum /  
[her]ede(m) non sequitur /  
[3] herede /  
[3] scire viator /  
[3] tua nempe mea est CIL 14, 00356. 

...seviro augustal,  
a mi esposa Felicidad, a Tulia Arsinoe,  
a los libertos y a los descendientes  
de estos. Este monumento no forma parte de la herencia ...  
comprendé, caminante,  
que tu voz es en realidad la mía.  

Semejante circunstancia está llena de peligro para el paseante que siente 

petrificado su cuerpo y capturada su garganta para dejar pasar por ella la voz 

exangüe de los difuntos. Es muy probable que la antigua creencia sobre que la 

continua lectura de epitafios provocaba la pérdida de la memoria esté vinculada 

con los riesgos de quedarse paralizado en esta región, absorto por los signos de 

las inscripciones.26 

                                                             

25 Conso, D, (1996) “L´ oralité fictive des inscriptions funeraires latines”, en Les 
Structures de l’Oralité en Latin – Colloque du Centre Alfred Ernout, Université de Paris IV, 
pp.291-303. 
26 Esto parece querer expresar el siguiente pasaje de Cicerón: At memoria minuitur. 
credo, nisi eam exerceas, aut etiam si sis natura tardior. Themistocles omnium civium 
perceperat nomina; num igitur censetis eum, cum aetate processisset, qui Aristides 
esset, Lysimachum salutare solitum? equidem non modo eos novi qui sunt, sed eorum 
patres etiam et avos. Nec sepulcra legens vereor quod aiunt, ne memoriam perdam; 
his enim ipsis legendis in memoriam redeo mortuorum. Cic. Cato Maior (De 
senectute) VII 21. “Pero la memoria disminuye, creo, si no la ejercitás o si sos por 
naturaleza un poco lento de espíritu. Temístocles se acordaba de los nombres de todos 
los ciudadanos. ¿Crees que él, ya muy viejo, era capaz de confundir a Lisímaco con 
Arístides? Más aún, no solo a los conocidos sino a sus padres y a sus abuelos 
recordaba. Y no temo perder la memoria por leer las tumbas como se afirma, porque 
al leerlas yo mismo retorno en la memoria de los muertos.”  
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Mientras estamos allí asimilamos, además de nombres y fórmulas, una 

sabiduría que, si bien ha sido colocada en ese lugar por los vivos, adquiere la 

dignidad que significa estar puesta en boca de los muertos. Una cosa es que los 

vivos nos digan a los hombres que vale la pena ser honestos, generosos y 

prudentes, y a las mujeres castas, fieles, buenas madres y guardianas del hogar, 

y otra muy diferente es que esto sea dicho por los difuntos, porque ¿quién sabe 

mejor que los muertos cómo nos conviene vivir la vida? Las lápidas colocadas 

a la vera del camino colaboran en la construcción de una pequeña moral 

cotidiana: 

Hic sita est Amymone Marci optima et pulcherrima, 
lanifica pia pudica frugi casta domiseda CIL. VI 11602 

Aquí está enterrada Amione hija de Marco, óptima y bellísima, 
tejedora, piadosa, púdica, honesta, casta, mujer de su casa. 

Pauper fuit, aequo animo; scibat moriendum sibi  
CIL 9. 5659 

Vivió pobre, de ánimo sereno; sabía que tenía que morir. 

Vixi quod uolui semper bene pauper honeste, 
fraudaui nullum, quod iuuat ossa mea. CIL 6.2489 

Viví cuanto quise, siempre bien, pobre, honesto, 
a nadie defraudé: esto agrada a mis huesos. 

En la antigüedad, a diferencia de lo que entre nosotros sucede, una 

inscripción sepulcral permitía ejercer la justicia post mortem, colocando en boca 

de todos los actos reprobables de alguien determinado. El epitafio había 

devenido en una suerte de tribuna pública, útil para develar resentimientos, 

ejercer la justicia privada póstuma o gritar amargamente la crueldad de la 

propia suerte.27 Por ejemplo: un esclavo que se atrevió a matar a su amo, 

maridos que asesinaron a sus esposas o médicos que apuraron la muerte de sus 

pacientes aparecen entre las inscripciones sepulcrales latinas:  

Iucundus / M(arci) Terenti 
l(ibertus) / pecuarius / 

                                                             

27 Algo similar ocurría con algunos graffiti, por ejemplo uno dedicado al ministro de 
finanzas de Nerón a quien se lo califica como “veneno” o la caricatura de Rufo hallada 
en una pared externa de su propio domicilio. 
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praeteriens quicum/que legis 
consiste / viator et vide quam 
in/digne raptus inane / querar 
vivere non / potui plures XXX 
per / annos nam erupuit(!)  
se/rvos mihi vitam et ipse / 
praecipitem ses{s}e deie/cit  5 
in amnem apstulit / huic 
Moenus quod / domino eripuit / 
patronus de suo posuit28 

Jocundo, pastor,  
liberto de Marcio Terencio.  
Viajero, quienquiera que seas que, al pasar por aquí adelante, 
leés,  
detenete y mirá de qué  
manera indigna yo, que lloro inútilmente, fui asesinado.  
No pude vivir más de treinta años  
porque un siervo me quitó la vida y él mismo  
se arrojó de cabeza al río.  
Lo que quitó a su dueño, el Moenus también a él se lo arrebató.  
Este monumento fue construido a expensas de su patrono.  

D(is) M(anibus) / et quieti aeternae / Iuliae Maianae femi/nae  
sanctissimae manu / mariti crudelissim(e) inter/fect(ae) quae 
ante  
obi(i)t quam fatum / dedit cum quo vix(it) ann(os) XXVIII ex / 
quo liber(os) procreav(it) duos puerum / ann(orum) XVIIII 
puellam  
annor(um) XVIII / ... 29 

A los dioses manes y al descanso eterno de Julia Maiana,  
mujer santísima, asesinada por la mano crudelísima de su 
marido 
que la mató antes de lo que dispuso el hado. Con él vivió 28 
años,  
procreó dos hijos, un joven de 19 años y una joven de 17... 

Pero los epitafios contienen, además de esta sencilla sabiduría de vida 

vinculada con la prudencia, la honestidad, la fidelidad, la domesticidad de las 

mujeres y de la denuncia pública otras exhortaciones que nos convocan a 

disfrutar, beber, amar. Aquí es donde se acciona el segundo mecanismo de las 

inscripciones, porque si hasta este momento permanecíamos petrificados y con 

la garganta capturada, ahora se nos invita a disfrutar de los placeres de la 

                                                             

28 CIL 13, 07070. 
29 CIL 13, 02182.  
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ciudad de los vivos. Nuestros pies comienzan a recuperar la circulación y la 

tibieza de la sangre y nuestro aparato fonador empieza a ser liberado poco a 

poco de la presión a la que se lo había sometido. Es que las inscripciones nos 

describen a la ciudad viva en donde están los amores, las tabernas, el circo, el 

anfiteatro... A tal punto avanzan los engranajes del segundo mecanismo que 

son los mismísimos muertos quienes nos echan de su vecindario, porque nos 

necesitan vivos para que llevemos a la otra ciudad, y a otras ciudades, sus 

nombres y los reinstalemos en la memoria de los superi:  

HOSPES, QUOD DICO, PAULLUM EST, ASTA AC PERLEGE 
HIC EST SEPULCRUM HAUD PULCRUM PULCRAE FEMINAE. 
NOMEN PARENTES NOMINARUNT CLAUDIAM. 
SUUM MARITUM CORDE DILEXIT SUO. 
GNATOS DUOS CREAVIT, HORUM ALTERUM 
IN TERRA LINQUIT, ALIUM SUB TERRA LOCAT. 
SERMONE LEPIDO, TUM AUTEM INCESSU COMMODO. 
DOMUM SERVAVIT, LANAM FECIT. DIXI. ABI. ILS 8403 

Visitante, lo que digo es poco. Detenente y leé hasta el final. 
Aquí está el sepulcro poco pulcro de una pulcra mujer. 
Su padres la llamaron Claudia, 
Quiso de corazón a su marido. 
Dio a luz a dos hijos, uno de los cuales dejó en la tierra, 
El otro habita bajo tierra. 
De hablar fluido pero también de andar grácil. 
Cuidó su casa y se dedicó a tejer. Ya terminé, andate. 

Un escepticismo extendido pero sin angustias es el que se lee en la mayoría 

de las inscripciones paganas. La mayoría de ellas muestra que no se cree en 

nada parecido a la pervivencia del alma en el más allá y, en consecuencia, se 

aconseja gozar de esta única vida: 

D. M. T. Flavius Martialis hic situs est.  
quod edi bibi, mecum habeo. Quod reliqui, perdidi. CIL 6. 
18131 

A los dioses manes. Tito Flavio Marcial está enterrado aquí. 
Lo que comí y bebí lo tengo conmigo. El resto, lo perdí. 

Romana / c(ara) s(uis) ann(orum) XX / 
h(ic) s(ita) e(st)  
s(it) t(ibi) t(erra) l(evis) / 
t(e) r(ogo) p(raeteriens) / es bibe lud[e] / veni CIL 02, 01877 

Romana, querida por los suyos, vivió 20 años, 
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aquí está enterrada. 
Que la tierra no te apriete 
Te ruego a vos que pasas por delante, estás vivo, bebé, hacé el 
amor, vení.  

Por eso, seguramente, en los epitafios antiguos se indica cuánto tiempo se 

vivió, a veces con mención de días y horas, porque este es el tiempo que se 

gozó de la vida y no importa cuándo se nació y especialmente cuándo se murió 

como en nuestras inscripciones cristianas para las que morir es entrar en la 

verdadera vida: 

D(is) M(anibus) / Calatoriae / Constaninae / vix(it) an(nos) 
XVIIII / 
m(enses) II d(ies) XXIII M(arcus) / Calatorius Su/ccessus filiae / 
pientissimae AE 1900, 0101 

Consagrado a los dioses manes de Calatoria Constantina. Vivió 
diecinueve años,  
dos meses y veintitrés días. Marco Calatorio Suceso dedica esta 
inscripción a su hija  
piadosísisma.  

[D(is)] M(anibus) / [Aem]ilia Aevodia(!) / [quae]  
vixit annos XXXV / [men]sses(!) III diaes(!) X /  
[h]oras VIII AE 0050. 

Consagrado a los dioses manes. A Emilia Aevodia que 
Vivió treinta y cinco años, tres meses, ocho horas. 

Lo interesantes es que los difuntos nos invitan a retornar para que 

compartamos con ellos un poco de los placeres gozados en la ciudad 

emocionante, especialmente el vino, porque ya sabemos con Homero que los 

muertos tienen sed: 

Hospes, ad hunc tumulum ne meias ossa precantur 
tecta hominis. Sed si gratus homo es, misce bibe da mi. CIL 6. 
2357 

Visitante, los huesos enterrados de un hombre te piden que no 
orines junto al túmulo. 
Pero si eres un hombre grato, serví vino, bebé y convidame. 



II Jornadas Hum.H.A. – Representación y Soporte –  23

Las inscripciones sepulcrales son complejas máquinas de producir kléos,30 

especialmente porque son una escritura expuesta,31 colocada a la vera del 

camino que lleva a la embocadura de la ciudad y que nos obliga a repetir los 

nombres de los difuntos. También porque están trazadas sobre un soporte 

duro destinado a sobrevivir al paso del tiempo, porque muchas vuelven a decir 

el nombre del difunto por medio de acrósticos o están compuestas en verso 

para ayudar a la memoria: ¡no te olvides de mí! es lo que nos dice el muerto a 

través de todos estos dispositivos. Si se colocan en los lugares más visibles es 

para que el mayor número de personas pueda leerlas de modo que, en el caso 

de un epitafio, los nombres y los hechos no se olviden y para que la 

inscripción, independizada de su soporte duro, comience su recorrido de boca 

en boca.  

Pero la explosión epigráfica muestra que no sólo los hombres más sabios 

de la ciudad o los generales, los héroes, los cónsules, la aristocracia, son dignos 

de ser recordados. Todos, una vez muertos, quieren estar al borde del camino, 

compitiendo con otros muertos para petrificar a viajeros y tomarles el aparato 

fonador: matronas, soldados, maridos, comerciantes, libertos y esclavos. 

También los jóvenes fallecidos antes de tiempo están en la entrada misma de la 

ciudad de los vivos: 

EGNATIA FLORENTINA / 
H(IC) S(ITA) E(ST) S(IT) T(IBI) T(ERRA) L(EVIS) / 
QUOD PARENTI FACERE DEBUIT / 
FILIA ID IMMATURAE FILIAE / 
FECIT PATER CIL 02-07, 00452 

Ignacia florentina 

                                                             

30 Sobre kléos y las inscripciones sepulcrales cfr. Svenbro J. (1993) Phrasikleia. An 
Anthropology of Reading in Ancient Greece, Ithaca and London, pp. 64-68.  
31 La fórmula epigráfica celeberrimo loco proponendum curent, unde de plano recte legi possit CIL 
10. 4643 comentada por Corbier M. (1987) “Lécriture dans l’espace public romain,” 
en L’Urbs: Espace urbaine et histoire 1er siècle avant J.-IIIe siècle aprés J.-C.: Actes du colloque 
international organisé par le Centre national de la recherche scientifique et l’École française de Rome, 
Collection de l’École française de Rome 98, Rome, p. 42 expresa la importancia de la 
visibilidad de las inscripciones en el espacio público. Otros ejemplos en Sanders, G. 
(1991) Lapides Memores. Païens et Chrétiens face à la mort: le témoignage de l’épigraphie funéraire 
latine. Ed. A.Donati, D. Pikhaus, M. Van Uytfanghe. Faenza. Pp. 405-406. Petronio 
describe cuánto le importa a Trimalción la ubicación de su epitafio al lado de un 
cuadrante solar, para que todo aquel que quiera saber la hora se vea obligado a leer su 
nombre: horologium in medio, ut quisquis horas inspiciet, velit nolit, nomen meum legat. Sat. 
71.11.  
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aquí está enterrada, que la tierra te sea leve. 
Aquello que la hija debió hacer para su padre 
lo hizo el padre para su pequeña hija. 

Colocadas lejos de las miradas, silenciosas, escritas en prosa, nombres a los 

que se añade la fecha de nacimiento y de muerte, dirigidas a los familiares más 

íntimos, las inscripciones sepulcrales modernas no se 

parecen en nada a las antiguas. Sin embargo, aún 

manteniendo todas las diferencias con los epitafios latinos, 

para nosotros también es importante saber en dónde está el 

cuerpo del difunto y la lápida trazada con su nombre y con una fecha. Lo 

contrario implica la condición de desaparecido y, en consecuencia, la falta de 

tumba y de epitafio. Entre los latinos existía la posibilidad de decretar la 

damnatio memoriae32 que implicaba la 

destrucción de estatuas, monumentos e 

inscripciones de aquellos que se deseaba 

borrar de la memoria de sus congéneres.  

Los soportes no son excipientes 

neutros ni tienen grado cero de 

significación, por el contrario le 

transmiten a la voz su materialidad y permiten que aparezca el costado palpable 

de los signos. Ahora las palabras son de cera, de piel, de metal, mármol o 

bronce. También las letras adoptan la forma de la superficie en la que se 

asientan, el ejemplo de los collares de esclavos o de los recipientes son los más 

evidentes. El caso del papiro es tal vez el más interesante: sobre el entretejido 

de las phylirae, es decir las lonjas de papiro extendidas unas a lo largo de las 

otras formando un entramado, se superpone el texto escriturario de modo tal 

que el soporte, también él un texto, reproduce aquello que lleva en su 

superficie.33 También los signos modifican al soporte, convirtiendo a cualquier 

                                                             

32 Sobre la damnatio memoriae se puede consultar Keppie, L. (1991) Understanding Roman 
Inscriptions, Baltimore, pp. 22-23.  
33 Textus y tejido se asocian en la tradición poética desde Píndaro (Nemeas, 4, 44-46; 
frag. 169 Bowra; cfr. Bachílides 5, 9-14; 19, 8-11 Snell. Sin dudas el carácter entrejido 
del papiro, soporte de la escritura durante varios siglos, ha reforzado esta metáfora. 
Recién con Quintiliano I.O. 9.4.13; cfr. también17, aparece texere en el sentido de 
componer una obra.  
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superficie, incluidos el cuerpo o la ciudad, en una página. En principio siempre 

parece haber adecuación entre texto y soporte: epitafios sobre lápidas, graffiti 

sobre paredes, marcas punitivas en las frentes, invitaciones a beber escritas en 

las copas, pequeños versos sobre las tablillas enceradas. Sin embargo, algunas 

veces este vínculo de mutua adecuación se rompe y así encontramos ofertas de 

prostitutas sobre las tumbas o avisos fúnebres trazados en la pared del lupanar 

de Pompeya: eros y tánatos, como era de esperar, aparecen mezclados.  

Les pido que me dejen situar estas ideas 

un instante. Sé que podría haber elegido 

ejemplos mucho más próximos, pero quiero 

ser fiel a la casualidad. Hace unos años, 

cuando comencé a estudiar la epigrafía latina, 

en particular las inscripciones sepulcrales, me 

encontré con muchos epitafios de muertos 

jóvenes, la expectativa de vida en aquellas 

épocas era tan baja como la de algunos 

barrios de la ciudad o de provincias pobres 

de nuestro país o la de la mayoría de los 

países africanos. Los latinos la llamaban immatura mors, es decir la muerte antes 

de llegar a la plenitud de las fuerzas vitales, el momento inmediatamente 

anterior al paulatino decaimiento. Pensé entonces en nuestra historia, en mi 

historia, y el vínculo se estableció naturalmente porque encontré una poderosa 

diferencia entre la explosión epigráfica de los romanos y la negación al derecho 

de la muerte escrita impuesta por la dictadura.34 Durante varios siglos todos los 

latinos quisieron dejar su nombre escrito en lápidas, ricos, pobres, amos, 

esclavos, libertos, hombres o mujeres. Comencé ese año a llevar a mis clases, 

entre ejemplos de lápidas con epitafios en latín, la imagen de Angelito Benítez, 

desde entonces no dejé de hacerlo. Inclusive esa clase se llama así: Angelito 

Benítez. Es la foto, una de las fotos, que cada aniversario aparece en un diario, 

junto con el nombre, uno de los nombres, y una frase contundente. Allí se ve a 

un joven desconocido para mí y unas palabras que resisten y batallan contra el 
                                                             

34 La frase forma parte del subtítulo del libro de Gusman L. (2005), Epitafios. El derecho 
a la muerte escrita. Buenos Aires. 
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olvido, escritas no en el mármol o en el bronce sino sobre una hoja volátil de 

papel.  


