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Cuenta la historia, que un antiguo médico le reprochaba a Empédocles, el 

hecho de haber concebido toda su cosmogonía a partir de la composición 

plástica conocida en su época... y de alguna manera había acertado. Los 

primeros físicos-filósofos, comenzaron creando un lenguaje para expresar la 

physis y sus prodigios, y en esta aventura casi natural, casi azarosa, los guiaba la 

clave misteriosa de todo lo creado... ¿será la Verdad, que siempre se mimetiza 

con la maravilla y sólo unos pocos la ven?, ¿será por eso que las malas lenguas 

dicen que no existe? 

Es posible que en aquellos comienzos, mientras armoniosamente se gestaba 

la sabiduría, el rigor poético-filosófico haya dado al hombre una primera idea 

del orden natural del mundo, y que la disposición ordenada de las palabras-

ideas haya sido la forma inaugural del Cosmos... “... el primer orden, secreto, 

potente, enigmático, en el cual el hombre, por medio de los dioses, se dispone 

para ejercer un dominio capaz de extenderse a otros ámbitos...” (Blanchot, 

1965:155) 

¿Podríamos entonces vislumbrar una visión esteticista del mundo ya en 

esos tiempos?... Veamos: Que la naturaleza imite al arte, es un planteamiento 

contemporáneo que por su voluntad de inversión resulta casi posmoderno; aún 

más, que la sabiduría se inspire en el arte, es una idea que podría considerarse 

de avanzada, pero si acaso la pintura permitió a Empédocles componer el 

Universo, entonces la dimensión plástica recupera para sí una suerte de filosofía 

primordial.  

Si en el animal hay inmanencia e identidad, y en su mundo no hay límites 

que introduzcan la discontinuidad y la diferencia, es porque vive en 

homogeneidad con lo que lo rodea, como dice Bataille, “el animal está en el 
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mundo como el agua en el seno de las aguas.” (Bataille, 1975:27) Pero la 

condición humana nace con el desplazamiento hacia la heterogeneidad, con la 

aparición de la dolorosa diferencia y la progresiva diferenciación. 

De aquí que “el arte rupestre manifieste esa pérdida nostálgica de la unidad 

con el Otro, ya sea este Otro el animal, el semejante, el cuerpo o el medio.” 

(López Gil, 2004:25) 

Aún desde su óptica tan particular, el minimalista Barnett Newman nos 

enseña que “el primer hombre fue un artista”, porque era el sentido estético lo 

que regía toda realización, – sea ésta social o utilitaria –, al punto que la 

creación totémica de lo maravilloso ante la ferocidad de un tigre, es anterior al 

acto de matar. El origen de su conducta entonces, se halla en su propia 

naturaleza artística, y sólo el mito, que es encarnación de lo sagrado, ilumina la 

totalidad de su obra. Arte, religión y quehacer, permanecen confundidos en 

cada momento de su vida. 

En el momento en que, vacilante, aparece la obra de arte, el trabajo 
era desde hacía centenas de miles de años, una realización de la 
especie humana. Sin embargo, no es el trabajo quien decide cuándo la 
obra de arte se realiza, sino el juego, y el trabajo se convierte así en 
algo distinto de una respuesta a la necesidad utilitaria. (Bataille, 
1976:29) 

Por eso, en el espacio más inesperado de un entorno que siempre se 

antojaba nuevo, acechaba la cara oscura de las cosas esperando ser develada 

por aquel gesto que hoy, llamamos de artista. Y así, de la emoción a la mano y 

de la mano a la piedra, ocurre el sortilegio: el deletreo audaz de los signos 

primigenios del Universo. 

El Arte es tan viejo como el Amor, no se entiende uno sin el otro, cada 

obra que contemplamos está ligada al acto amoroso de plasmar una emoción, 

indudablemente, como bien dice Adorno, “el arte es la herencia del 

estremecimiento.” (Adorno, 1983:159) 

Entonces me propongo realizar un viaje fantástico hasta el confín del 

Tiempo, donde pueda entrar en consonancia con la percusión del pulso, del 

vértigo al borde de la creación, instante crucial y determinante en que el 

hombre activa el principio de su verdadera esencia: la libertad. 
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Retrocediendo vertiginosamente por las coordenadas del tiempo y del espacio, alcanzo las 

orillas de un mar infinito, mi alma se detiene frente al gran bostezo de una caverna, tal vez 

portal de otro universo ..., ya he decidido internarme en la penumbra de sus laberintos de 

piedra, cuando atisbo una silueta pesada y lenta de hombre ancestral, que con torpeza 

arriesga los primeros esbozos de un arte que sería eterno... pero esto él no lo sabe, y se 

apresura a plasmar sus manos sobre la arcilla blanda antes de que lleguen las aguas. Lo 

presiento voraz, grabando la roca con meras rayas onduladas, espirales, flechas en estado de 

suspensión indefinida... Las figuras danzan a la luz de una antorcha precaria de lana y 

grasa animal, siente frío, la marea está subiendo y le empapa los pies, pero hay algo más 

fuerte que su hambre y su sueño, algo tenaz y desconocido que manda sobre su instinto y que 

ya no va a irse...  

Madre Natura pariendo Arte, Madre Arte creando Hombre.  

Homo Faber, Neanderthal, Homo Sapiens, ¡qué más da!, la Ciencia quiso 

darle un nombre para distinguirlo del otro pobre ensayo de la naturaleza que 

escribe la historia, pero es seguro que desde la aparición de la herramienta, se 

trata efectivamente de lo que hoy, llamamos Hombre. Si admitimos que saber, es 

esencialmente saber hacer, el útil es la prueba fehaciente de una sabiduría propia 

de lo humano, de aquella téjne que nombraron los griegos como una 

disposición natural y que ya no habría de abandonarlo.  

Los restos más antiguos del primitivo arcaico, como las osamentas 

acompañadas de utensilios, fueron encontrados en África del Norte y datan de 

un millón de años; pero hubo un tiempo en que la muerte se tornó consciente, 

señalado por las primeras sepulturas en una fecha mucho más tardía: data de 

una antigüedad de treinta mil años, época en que también comienza sus 

pinturas. Extraña coincidencia que me lleva a pensar: puede que pintando 

desafiara a la muerte, puede que así superara el temor a desaparecer, algo le 

decía que la figura en la piedra sería más duradera que su corta vida... tal como 

observa Bataille, los documentos de la prehistoria son sorprendentes dado que 

las primeras imágenes de los hombres pintadas en las cavernas, no diferían de 

las bestias sino porque sabían – cosa que ignoran los animales – que habrían de 

morir. 

“Desde muy antiguo los hombres tuvieron una concepción temerosa 
de la muerte. Las imágenes itifálicas datan del Paleolítico superior – 
20 a 30.000 años –...pero para el hombre del Paleolítico inferior la 
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muerte tenía ya un sentido tan grave – y tan claro – que al igual que 
nosotros, le da sepultura a los cadáveres de los suyos.” (Bataille, 
1976:17) 

Adentrándome aún más en la caverna, me decido a seguir las huellas húmedas de sus 

pies simiescos, él no sabe que lo observo (nunca lo sabrá), luego hunde los dedos en un 

mucílago espeso de algas y azufre, – inquietud de fluidos amnióticos que se derrama en la 

arena –, y toma un tizne de ocre y carbón, sombra de hematites y cenizas que tiñe de espanto 

la tarde... , y pinta, simplemente pinta como si otra mano llevara la suya a repetir la escena 

de los toros embistiendo al sol. Aún no entiende muy bien porqué hace esto, sin embargo sabe 

que el atardecer y las bestias, quedarán allí mucho después de haberse ido. 

  

¡Aquel hombre sí que era libre! Entre su espíritu y su arte ni siquiera 

mediaba el lenguaje, sólo una vorágine indomable de fuego, pura inmediatez, 

imágenes que sellaron las rocas con su tauromaquia desbocada... pinturas que 

precipitan las teogonías, entreveradas con los gritos y el rugido del asombro. 

Sólo la piedra hubo de soportar tanta libertad...  

“Es el momento de la salida de la in-diferencia, el momento de la ausencia 

y de la separación y hasta de la desaparición de la cosa, de esto de que hay 

palabra y hay cosa, o seguramente sólo palabra, sólo el animal dibujado, no el 

animal.” (López Gil, 2004:26) 

Es la cueva de Lascaux, el útero del Tiempo, donde un unicornio inmenso 

inicia la estirpe real, de los caballos y los ciervos. Ahora ya no se trata de restos 

humanos ofrecidos por las excavaciones a la ciencia que los interpreta, sino 

que... 

“... se trata de signos resplandecientes, de signos que alcanzan la 
sensibilidad más profunda, que poseen la fuerza para conmover y, sin 
duda, en el futuro ya nunca dejarán de turbarnos. Esos signos son las 
pinturas que los hombres arcaicos dejaron sobre la piedra, donde 
debieron celebrar sus ceremonias encantatorias...” (Bataille, 1976:19) 

La disposición natural de la gruta, en forma de rotonda, sugiere la creación 

de un friso: una superficie lisa y parcialmente recubierta de calcita blanca, 

donde desfilan variedad de renos y bisontes... este orden no puede ser 

producto del azar, sino que ha de responder a ciertas intenciones y a un código 

que permanece desconocido. Por esta razón es necesario descartar las 

interpretaciones simplistas, que reducen el enigma a la magia simpática de la 
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caza o al encantamiento de la presa, excusas no menos ciertas, pero que jamás 

agotarían el sentido secreto de un santuario donde cada cosa toma su lugar en 

función de las otras.  

Es evidente que la caverna con sus pinturas constituye un todo, una dimensión 

de completud que alberga el Universo de ese hombre, sin embargo el misterio 

persiste. Sólo sabemos que un sentido simbólico fluye a la par de la inserción 

de estos diseños en la topografía misma, es un sistema que celebra las nupcias 

prohibidas entre animales y figuras abstractas que se han resistido a entregar su 

clave.  

Podríamos imaginar que el conjunto figurativo expresa, por el juego de 

parejas, una simbólica binaria, dos elementos que se completan: el mal y el 

bien, la vida y la muerte, pero es más probable que se trate... de masculino y 

femenino. Todas las señales parecen reforzar esta interpretación, pues hay 

demasiados casos – en que un símbolo femenino está ubicado en una fisura, al 

tiempo que otro masculino irrumpe en la entrada de ésta –, como para pensar 

que se trata de algo azaroso. 

El testimonio es múltiple, sus pinturas son de una belleza única, y a través 

de esta maravilla comienzo a comprender algo abismal, algo “humano 

demasiado humano” que está íntimamente ligado al conocimiento de la 

muerte: es esa emoción extrema que designamos erotismo, y que también aleja 

definitivamente al hombre del animal.  

En principio, es muy difícil percibir con nitidez la unidad que forma el 

erotismo junto a la conciencia de la muerte inminente, porque el deseo no se 

opone a la vida, sino que trata de reproducirla, pero reproduciéndose la vida 

desborda y alcanza el extremo delirio: 

“Esos cuerpos mezclados, que se tuercen, que desfallecen y se 
abisman en excesos de voluptuosidad, van en sentido contrario al de 
la muerte que sólo más tarde los consagrará en el silencio de la 
corrupción... es a causa de que somos humanos y de que vivimos en 
la sombría perspectiva de la muerte, que conocemos la violencia 
exasperada, la violencia desesperada del erotismo.” (Bataille, 1976:21) 

A través del erotismo – del sexo extremo y la violencia – el hombre 

proclama su férrea voluntad de permanecer en la vida, pero hay un aire 

diabólico que se filtra subrepticiamente, que lo atraviesa para patentizar el 
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desgarro y lo condena al perpetuo desborde de crear, hasta que al fin lo expresa 

el Neanderthal cuando las pulsiones de amor y muerte se estampan en las 

rocas. 

 Sólo la piedra pudo soportar tanto dolor. 

 

Con mucha dificultad trato de acceder al llamado Pozo, el desfiladero se estrecha a 

medida que se acrecienta la penumbra, debo arrastrarme por ese musgo milenario que nunca 

conoció la luz, mientras cada movimiento se multiplica en un eco interminable de sonidos 

huecos. Esta caverna me desconcierta, voy preguntándome qué extraño ritual iniciático trajo 

hasta aquí al primer artista, yo también como él estoy temblando y quiero llegar a lo más 

hondo, porque sé que me espera el otro extremo de la Historia... y me sumerjo, estoy en las 

aguas subterráneas que han de llevarme a su secreto, he de bucear en el fluido del tiempo 

hasta emerger en la gruta. Siento tanta avidez en la mirada, que lo que veo me hiere los ojos 

como una cornada feroz... y aparece él: Hombre-pájaro-herido que cae de espaldas frente a un 

bisonte que se desangra... tarde de toros en la cueva, corrida de muertes que no acaban, esta 

vez debían de morir los dos, y sin embargo, están muriendo todavía. 

“Bajo la forma de una pintura excepcional el hombre de Lascaux 
supo enterrar en lo más profundo este enigma que nos propone. A 
decir verdad, para él, no había enigma. Ese hombre y ese bisonte que 
representaba, tenían un sentido claro. Pero ahora nosotros debemos 
desesperarnos frente a la imagen oscura que nos ofrecen las paredes 
de la caverna: la de un hombre que se cae, que tiene el rostro de 
pájaro y muestra el sexo erguido... está extendido frente a un bisonte 
herido, que va a morir, y que haciéndole frente al hombre pierde 
horriblemente sus entrañas.” (Bataille, 1976:23) 

Un carácter oscuro y fantasmal aísla esta escena patética con la cual no 

puede compararse ninguna otra obra de la misma época... un pájaro en la 

extremidad de una estaca y dibujado por el mismo trazo, canta su pena sagrada 

mientras se yergue sobre el hombre caído, quien copia con su máscara las 

formas del ave. Estas figuras terminan por turbar el pensamiento donde lo 

único seguro es que el hombre-pájaro y el bisonte comulgan en la agonía de la 

proximidad de la muerte. 

De alguna forma queremos explicarlo, y nuestro pensamiento toma 

caminos que se pierden en las teogonías más antiguas... acaso Anaximandro ya 

lo había comprendido cuando sentenció la pena que se ha de pagar por entrar 
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en la existencia... como también aquel chamán hubo de expresar al morir, la 

extraña obligación de expiar con su propia vida, la muerte del bisonte.  

Sí, ahora, después de milenios, comprendemos que 

“el hombre abrió los ojos a la existencia en la cueva de Lascaux. La 
imagen pintada en la pared es el enigma del ser del ser humano. 
Enigma que desafía al pensamiento y que quizá sólo el arte y la 
religión puedan expresar.” (López Gil, 2004:25) 

Esa gruta-matriz, grávida de misterio, guardó apasionadamente la tragedia 

original del destino ineluctable del hombre y de la vida...  

¡Sólo la piedra pudo soportar tanta verdad! 
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