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UNA LECTURA DE VICTORIA OCAMPO:
Las presas de la caza politica y el cuerpo de la verdad

Helen Iris Turpaud”
U.N.S.

“Duele recién descubrir

tus propios muebles de cafio

cuando al leer desnudo

apoyas la espalda en ese frio.”

Lucia Bianco, Diario de exploracién afuera del cantero.

“¢Con la sangre de quién se han construido mis
ojos?”, se pregunta Haraway. L.a mirada siempre
depende del poder de ver, y quiza, de la violencia
que estd implicita en nuestras practicas
visualizadoras.”

Valeria Flores, Notas lesbianas

Cuando decimos que un texto nos commueve generalmente se olvida el
caricter especial que la expresién contiene en su etimologia: “con-mover”
seflala un movimiento, una conmocién en la que esta involucrado el cuerpo, y
que traza una interseccién entre facultades eminentemente intelectuales y
aquello que las rebasa. El trabajo del escritor también arrastra el cuerpo. Si éste
es suprimido no hay palabra posible: el soporte material, corporal, de la voz
puede no estar explicitado, pero necesariamente existe. Y esta base también se
conmueve.

Los textos de Victoria Ocampo que aparecieron en el nimero 237 de la
revista Sur inmediatamente posterior al golpe militar de 1955 son escritos que
dicen y construyen un cuerpo explicito: “La hora de la verdad” y “El hombre del
latigo”. Cada articulo respectivamente abre y concluye la revista en el habitual
tono autobiografico de Victoria Ocampo Ambos textos cuentan la
construccién de un cuerpo que padece en 1953 la carcel durante el peronismo
y la sociabilidad particular de dicho encierro, generando mecanismos de
reconocimiento interno y externo que pasan por la delimitacion de un

“nosotras” y la demarcacion de zonas de inclusion y exclusion de sentidos.

* helenturpaud@yahoo.com.ar
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Como consecuencia del entramado del discurso se encuentra la indicacién de

lo material como testimonio que legitima las propias ideas.

Despeje del campo
En Los intelectuales y la invencidn del peronismo Federico Neiburg especifica:

“Si bien todos los que después de 1955 escribieron sobre el peronismo
podian respaldar sus puntos de vista en el hecho de haberlo ‘vivido’,
no todos recurrieron al género testimonial para describirlo como una
experiencia personal. El autor que utiliza el género testimonial
pretende hacer valer rasgos de su propia biografia como argumento
de autoridad.” (Neiburg, 1998:71) [cutsiva en el original]

Asi, cuando escribe sobre el peronismo, Victoria Ocampo no necesita
“argumentar sobre la naturaleza del régimen para legitimar su experiencia”.
(Neiburg, 1998:75) La enunciacién de “haber estado ah{” es su justificacién. Su
modo de ubicarse frente al peronismo difiere de la construcciéon de éste como
fendmeno para aquellos que lo miran desde cierta distancia y no se sienten
identificados con €l, o bien como experiencia para quienes se sienten afines a sus
bases y manifestaciones, segun los términos de Neiburg. Ademas, “la expresion
invencion del peronismo busca, simplemente, acentuar una perspectiva no
substancialista”, aclarando a renglén siguiente que:

“Ciertamente la historia del peronismo no se restringe a los debates
sobre él. Pero la historia de esos debates (...) es parte de la historia
del peronismo. Reconocer el papel de los intelectuales en su
construccién no significa transformar al peronismo en una mera
“narrativa”, en una ficcibn o en un resultado exclusivo de
elaboraciones intelectuales. Como todo fenémeno social y cultural, el
peronismo es el resultado de diferentes agentes sociales, ubicados en
diferentes areas del espacio social —y no solamente de los grupos
populares, como buena parte de la literatura ha insistido en afirmar.”
(Neiburg, 1998:17)

Entre los agentes sociales que se vinculan con el peronismo, los
intelectuales tienen un lugar fundamental. Silvia Sigal estudia esto en Intelectuales
y poder en Argentina. La cuestidon esta dada en ver qué tipo de lugar es ése que
ocupan:

“las diferentes lecturas — liberales, marxistas o nacionalistas-
asignaban un lugar a los intelectuales que las formulaban. ;Opositores
politicos a una dictadura? ¢Vanguardia llamada a remediar los

defectos de la conciencia de clase peronistar sIdedlogos destinados a
realizar la Patria? Por dltimo, y sobre todo: ¢Intelectuales interpelados
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por el populismo o socidlogos que lo toman como objetor” (Sigal,

2002:99)

En los textos de Victoria Ocampo, el sujeto de enunciacién se define como
sujeta enmarcada en una categoria de género, “entendido como la identidad
sexual que el sujeto construye en negociaciones permanente con la cultura”.
(Masiello, 1998:316) Si bien no es mi intencién realizar una lectura de género,
la construccién retérica del sujeto de enunciacidén que realiza Ocampo incluye
la construccién de su identidad de género dentro del acto de la enunciacién. La
presa de los “lobos” del Buen Pastor toma posicién en el texto removiendo
estereotipos de género que le permiten hacer corrimientos de sentido como si
se desplazara sobre un piso resbaladizo pero firme. Estos estereotipos son
tomados para ser resignificados como argumentos del texto, y por eso viene a
cuento lo que sefiala Leonor Silvestri: “el género permite ver como todo lo que
asumimos como femenino y/o masculino son construcciones culturales
impuestas a través de los estereotipos que se naturalizan a partir de la creencia
en esencias y universales de las cuales las representaciones simbolicas son juez

y parte”. (Rossel et al., 2006:158)

De cémo las disputas y las palabras se libran en la carcel

En “La hora de la verdad”, Victoria Ocampo define lo que entiende por

“preso’:

“:Qué es un presor Un preso es un hombre que no tiene derecho de
vivir sin que cada uno de sus gestos, de sus actos, sea controlado,
interpretado. No puede pronunciar una palabra sin exponerse a ser
oido por un tercero que hara de esa palabra el uso que le dé la gana.
Cada linea que escribe es lefda, no sélo por la persona a quien va
dirigida, sino por indiferentes, quiza hostiles; de ellos dependera que
esa linea llegue 0 no a su destinatario. El preso es espiado aun cuando
duerme.” (Ocampo, 1955b:4) !

Luego de esto, Victoria Ocampo hace el primer relato de una experiencia
vivida en la carcel del Buen Pastor: no puede dormir, no sabe la hora y se ve
perturbada por los ronquidos de sus compafieras (no es capaz de regular el

descanso corporal ni mental, y no puede cuantificar el tiempo). Ademas, los

1 (Ocampo, 1955b y 19552) Estos son los unicos escritos de Victoria Ocampo
analizados, y en cada caso se aclarard de cual de los dos textos se extrae la cita, y se
hara referencia a él por el nimero de pagina.
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relatos en ambos articulos de Victoria cuentan mayoritariamente hechos
vividos de noche, y el papel de la narradora es siempre uno: ella se encuentra
invariablemente despierta, insomne, alerta. Esta en estado de vigilia, el mismo
que sus captores, pero que a diferencia de éstos, cuyas expetiencias no son
contadas en los articulos, ella hace de sus recuerdos el material de su escritura.
(Esa produccién de sentidos controlables y sin intermediarios indeseables se
intenta restablecer a través del uso de la segunda persona en el relato: “;Te
acuerdas, querida Nélida Pardo? Tu camisén blanco, de tela burda, lencerfa del
Buen Pastor”)

Al acotar lo que es un preso, lo que se estd haciendo es también recordar la
delimitacién del cuerpo como contrapartida de lo incontrolable del sentido de
las palabras cuando es utilizado por un tercero. La manipulacién del sentido es
una de las consecuencias de la limitacién del cuerpo (objeto de observacién).
Al hablarle directamente a la tal Nélida Pardo en el texto, se repone la
proximidad que se desea que el lector también sienta. Victoria Ocampo
reconstruye la cercania lingtifstica y la libertad de decir en la enunciacién de su
texto. En cambio, los cuerpos acotados en “La hora de la verdad”, en el
momento de la lectura y en el modo en que son representados, son los de los
carceleros: “El hecho de ser un animal enjaulado, casi constantemente mirado
pot uno o varios pares de 0jos, es por si solo un suplicio”, “la cabeza de una
celadora que montaba guardia en el patio surgi6...”. (Ocampo, 1955b:4) El
cuerpo del otro, del que vigila, es un cuerpo recortado, construido con
metonimias y alusiones: los espfas, dada su condicién de personas que miran
desde un lugar o identidad enmascarado, no son identificados. En la
enunciacion, el texto reproduce sobre el otro las condiciones que vienen a
relatarse como referente del texto (la experiencia de la carcel). Esta operacién
de “extraccién de sentidos” es vista ademds como una penetraciéon forzada:
“viviamos en un estado de perpetua violacién”. (Ocampo, 1955b:5) Como en
“El matadero” de Echevertia, se establece una continuidad entre la violencia
simbdlica y la violencia sobre el cuerpo:

Victoria Ocampo se acerca al final del articulo homologando el trabajo del
intelectual con el del cientifico: “A un sabio en su laboratorio no se le ocurre,

mientras hace investigaciones, falsear datos. El intelectual debe o deberia saber
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que su responsabilidad es exactamente la misma, aunque en otro plano”.
(Ocampo, 1955b:6) El trabajo sobre la verdad ha de realizarse en el encierro de
un laboratorio, controlando las reacciones y emanaciones que ella pueda

provocar, como en una experiencia-experimento.

Las profecias infantiles

Si en “La hora de la verdad” el relato de una experiencia de encierro
cumple la funcién, por un lado, de ser un argumento que sostiene la verdad del
discurso por el mero hecho de su condicién de experiencia personal, y por el
otro lado, se hace un intercambio entre iguales a fin de acotar el sentido de lo
que se dice, en “El hombre del latigo”, todo esto es reforzado a través de una
nueva delimitacién de un “nosotros” (en este caso un “nosotras”), de una
homologacién entre estar acostado y el acto de escribir, y de otra vuelta de
tuerca sobre los sentidos de los que da cuenta el cuerpo.

Al comenzar el articulo se aclara en una nota al pie que el texto impreso
corresponde al de una conferencia “pronunciada en el Consejo de Mujeres, el 9
de noviembre ppdo., bajo los auspicios de la “Comisién pro aboliciéon de las
torturas”. (Ocampo, 1955a:129) De entrada el texto que se pone a
consideracion de los lectores tiene una marca consciente del lugar de género
desde el cual es emitido.

Las consecuencias de la experiencia a contar son de tipo corporal en tres
sentidos: en las reacciones que provoca un hecho; como resultado de sostener
el discurso soportando la violencia; y como huella de la tortura. En el primer
caso, el cuerpo “lee” y decodifica hechos, el cuerpo como modo de lectura y
testigo; en el segundo caso, el cuerpo encarcelado y acostado es el espacio
sobre el cual se “escribe”; y por dltimo, el cuerpo es objeto de la operacién de
extraccion palabras por medio del tormento.

Después de presentar su “tesis”, Victoria pasa a relatar el recuerdo infantil
que justifica el titulo del escrito. Ocampo se ubica en una época relativamente
lejana. El lugar de la accién es un terreno baldio por el que pasaban en el
“paseo cotidiano” a unas cuadras de la casa materna. La violencia se ubica en
un tiempo pasado y en un espacio fisico vacio frente a la edificacién de los

alrededores es una tierra de nadie. El escenario de la violencia impune es una
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vacuidad, y el relato sobre esa violencia (y las marcas fisicas que produjeron:
sofoco, temblor) son un modo de reclamar que el campo de discusién en torno
a ese tipo de violencia esta aun despoblado: es una manera de declarar desierto
un campo determinado y de tomar posicion. El lugar de la violencia carece de
la civilizacion de las casas de la avenida Alvear y adquiere el estatus de lugar de
barbatie y objeto de escritura. En el vacio de la brutalidad hay una victima
animal; mas adelante en el tiempo, las disidentes politicas del Buen Pastor son
doblemente presas: encarceladas, pero también son apresadas por animales
salvajes, son el manjar en esta “fiesta del monstruo”. El vacio donde se
produce la violencia es un lugar donde no se puede hablar, sino donde sélo se
puede decir con el cuerpo. La nifia que presencia el injustificado castigo del

animal recién habla cuando retorna a su casa. No antes.

“Era el primer encontronazo, el primer choque de mi nifiez con el
abuso de la fuerza. La idea repugnante de la tortura habia entrado en
mi por la puerta de los ojos antes de que supiera nombrarla (...)
Queria revelar esa montruosidad a alguien.” (Ocampo, 1955a:130)

Todo el horror de la tortura parecia algo tan lejano como el recuerdo
infantil:
“Volver a ello nos parecia tan imposible como encontrarse en la calle
con el hombre de Cromagnon. Esa etapa, crefamos, estaba superada

en los pafses civilizados. Y de golpe los totalitarismos de izquierda y
de derecha, de la hoz y el martillo”. (Ocampo, 19552a:132)

La rapida contigiiidad de las frases en el parrafo reproducen esa misma idea de
“golpe” que daba ser torturado o encontrarse con la “dictadura” peronista
(vista como un “golpe” por sus detractores, y que culminé también con un
golpe). La monstruosidad del castigo inflingido al animal en la escena infantil
vuelve con un cuerpo diferente y primitivo (el hombre de Cromagnon), que
también implica una monstruosidad y desviacién fisica con respecto a la etapa
actual de la “evolucién” del cuerpo humano.

Luego, cuando se califica la propaganda totalitaria como “la técnica de la
mentira masiva” (Ocampo, 1955a:132), aparece en escena el proceso de
Niremberg:

“Alli vi las pantallas fabricadas con piel humana, las cabezas

reducidas, los jabones fabricados con lo que podfan conservar de
grasa esos cuerpos exhaustos. Vi peliculas tomadas por los nazis en
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sus campos de concentracién: eran tales, que uno solo miraba con los
ojos del estdmago. El estébmago las recibia; el cetebro ya no
registraba. La unica reaccién era la nausea.” (Ocampo, 1955a:133)

El totalitarismo hace de todo lo que afecta una técnica: desde la
propaganda, hasta el manejo del cuerpo que se va a exterminar. Ocampo no ha
vivido esta violencia en carne propia, sino que es testigo de los testigos,
testimonia lo que otros testimonian y ve el producto técnico de todo esto. En
este caso, para poder legitimar su condicién de experiencia directa, para volver
proximo el lejano cuerpo sufriente, tiene que insistir sobre el efecto fisico que

le produjo ver el horror, para asi delimitar su ezhos.

Marcar el territorio del género

Nuevamente es necesario establecer estrategias de conexion en el episodio
de las dos nuevas presas al Buen Pastor. Estas mujeres habfan sido torturadas,
pero Victoria Ocampo no presenciado el hecho. Entonces ha de buscar el
modo de mostrar la situacién de modo tal que presente a su cuerpo como
afectado por la situacion. El argumento que legitima su relato es el que sefiala
el cuerpo como sostén de sus dichos (el cuerpo de las torturadas a través de los
efectos corporales que siente la narradora). Otra vez el “ahogo” y el “temblor”
(Ocampo, 19552:133) luego de la comida.

Cuando preparan las camas para las “nuevas” sucede que uno de los
colchones “tenfa una gran joroba en el medio, una especie de monticulo; y uno
resbalaba facilmente a derecha o izquierda cuando se acostaba”, la misma
posicién extrema que toman los totalitarismos que denuesta la narradora. El
cuerpo destinado a acostarse en esa cama sufrira inevitablemente las posiciones
fanaticas de la politica de la que ha sido victima.

Las recién llegadas se incorporan a una mini comunidad ya conformada. Al
principio, la figura alta de Victoria le produce cierto temor a la mas joven de

ellas:

“Es dificil, con ese género de “modelitos” del Buen Pastor, no inspirar
a primera vista cierto recelo, localizar a las gentes. El habito suele hacer al
monje (...) Yo tenia ganas de Morar 'y de abrazarla. Que eso pudiera
revestir un aspecto de pocos amigos prueba hasta qué punto la
inhibicién de la timidez hace que a veces traduzcamos mal nuestros
sentimientos.” (Ocampo, 1955a:134) [la cursiva es mia]
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No es una cuestion menor que la identificacién de la primera persona del
plural en “El hombre del latigo se realice partiendo de un criterio de género. La
comunidad de mujeres que se encuentran recluidas son identificadas con “ese
género de “modelitos”. Poseen cédigos de autorreconocimiento que vienen a
ser modificados cuando llega alguna nueva detenida. El miedo que provoca la
figura de Victoria al pedirle a la recién llegada que se nombre se funda en una
interpretacién errénea que produce el “género” que visten. La reaccion de
Victoria Ocampo pasa nuevamente por reacciones corporales (ganas de llorar y
de abrazar). La identificacién estd dada por el género y no por la palabra que
intempestivamente pide que el otro se identifique como en un interrogatorio.
Sin embargo, estas mujeres traen consigo “certidumbres atroces”: “habfan sido
torturadas por la famosa picana”. El espanto ante este hecho “electriz6” el
lugar donde dormian y la narradora dice que temblaba como aquella vez en su
infancia cuando sintié la “brutalidad del hombre del latigo como si cayera
sobre mi”. Este es un modo mas en que Ocampo “aproxima’ hechos vividos
por otros a su propio cuerpo y expetiencia.

El lugar donde se cristalizan los sentidos que producen la visién del dolor

ajeno es el cuerpo que somatiza:

“Estas cosas perturban en la medida en que uno es imaginativo.
Montaigne, conocedor en la materia, escribfa en sus Ensayos: “Je suis
de ceux qui sentent treés grand effort de 1'imagination: chascun en est
benrté, mais aulcuns en sont renversés... La veue des angoisses d aultruy
m’" angoisse matériellement... Un tousseur continuel irrite mon poulmon
et mon gosier... Je saisis le mal que j estudie et le comche en moy.”

Creo que el hecho de estar encerrado en una carcel enciende la
imaginacién mas remolona.” (Ocampo, 1955a:136) [cursivas mias]

Ocampo escribe en francés para “traducit” los sentimientos en el momento
del encuentro con la recién llegada. Montaigne representa los modos posibles
de reaccionar ante lo ajeno en términos de estar “shockeado” (“heurté”), o
“dados vuelta”, “derribados” (“renversés”), o, en el caso de él, una vivencia de
malestar corporal muy fuerte. Resume la cuestion en el hecho de que lo que ¢l
ve “[je] le couche en moy”. El verbo ‘coucher’ significa ‘acostar(se)’, pero
también es ‘registrar’, ‘anotar’. En esta cita Victoria Ocampo resume la
interseccion entre esa posicion acostada que prolifera en la descripcién del

cuerpo de las mujeres presas y la idea de la escritura y de la produccién de
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discursos. Efectivamente, no hay otro lugar donde escribir mas que a través y
en ese cuerpo acostado: “gHscribir? No habfa que sofiar en ello”. (Ocampo,
19552:136) Las mujeres en el Buen Pastor acuestan-anotan su cuerpo. Y el
hecho de que esta cita crucial se encuentre en francés es una marca de
pertenencia de grupo con el que se identifica Victoria Ocampo, quien en el
parrafo final del articulo recalca que solo recita en francés, afiadiendo a esta
afirmacion la referencia a un texto que desea leer que dice ser “un poéme engagé
(un poema comprometido)”. (Ocampo, 1955a:141)[cursivas en el original] El
paréntesis es el dibujo en la hoja de papel que encierra la forma espafiola del
sintagma en francés, el cual se encuentra fuera de la situacion de encierro.

Frente a la escena de las mujeres manualmente habiles que tejen en la carcel
y de la agilidad mental y los juegos de palabras se erige el horror del grito,
animalizado, difuso y sin origen cierto del cuerpo absolutamente inhabilitado
para otra cosa que para eso, para gritar. Ante esta evidencia, toda otra actividad
se detiene. La resistencia simbolica que implicaba la resignificaciéon de una
actividad supuestamente “femenina” (el tejido) es drasticamente contrastada
por la violencia sobre el cuerpo femenino en su especificad: eran gritos de
mujer, identificados falsamente como producto de un ataque de histeria, lo cual
se asigna también estereotipadamente a una supuesta “naturaleza femenina”.
Las mujeres que tejfan y versificaban son barridas desde el lugar de sujeto
productor de sentidos varios al lugar de objeto de la violencia que desarticula y
silencia. El texto, desde sus formas, sus significados y sus silencios, construye
el relato de un grupo de mujeres alienadas en su trabajo y en sus cuerpos
mediante una des-subjetivizacién arrolladora y violenta.

Los dltimos parrafos del articulo contindan esta serie de modos de marcar
territorios. Se ve la delimitacién de una primera persona marcada por la
identidad de género en el cuerpo, la palabra y el modo de resignificar el

imaginario que las construye, donde las ex-presas pueden hablar:

“No sé como andan las cosas en las prisiones de hombres, pero en las
de las mujetes me parece — y creo que puedo empleat el plural —, 7os
parece que hay mucho que reformar. Y es una reforma que debemos
apoyar y pedir nosotras, las ex-presas, pues podemos hablar de ello
con conocimiento de causa. Nos hemos codeado diariamente con
mujeres castigadas incluso por homicidio. Nos estaba prohibido
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hablar con ellas, pero con todo cambidbamos algunas palabras y las
observabamos.” (Ocampo, 1955a:140) [cursiva en el original]

Como ultimo recuerdo de su estadia en la carcel, la narradora cuenta un

regalo que le hizo una ex-presa:

“el tnico que tomé forma material, que hoy llevo puesto. Es un
pedazo de género con mi nombre bordado en hilo verde. Las
hermanas nos habfan pedido que pusiéramos una marca en nuestros
delantales pata reconocetlos. Decidimos bordar nuestros nombres
enteros y cosetlos sobre los delantales a la altura donde se coloca la
Legion de Honor. Matfa Teresa Gonzalez bordé el mio y conservo
esa tirita de género como recuerdo de nuestra maravillosa
camaraderfa (...) Y que me sea permitido pronunciar aqui algunos
nombres como en las letanfas.

(-..)

Todas sabemos ahora lo que es encontrarse reducida a algo semejante
a mi caballo de la avenida Alvear. Pues hay y habra en el mundo (...)
hombres con latigos y animales atados, animales que se encabritan y
esperan, estremecidos, que los azoten. Y también nifios que leeran
presagios en los terrenos baldios, sin comprender que tiemblan ante
una anunciaciéon.” (Ocampo, 1955a:141)

La identificacién esta en el género, y en la posibilidad de nombrarse, de
darse a s misma esa marca. Y también estd en la capacidad de llenar de
sentidos los baldios por medio de una lectura adecuada de los acontecimientos.
La experiencia de Victoria Ocampo legitima un discurso que se da el lugar de
llenar vacios, leer textos y contextos, y erige su propio cuerpo como sostén de
una voz que no grita pero igualmente dice, y mucho.

En su encierro, la narradora constantemente “traduce” lo material y
corporal a lo intelectual y espiritual para poder escapar de esa carcel del cuerpo.
Pero al pasar al discurso, el cuerpo se pone en palabras a fin de presentarlo

como testimonio.
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