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La historia ofrece al lenguaje los mecanismos de transformación de un 

episodio complejo en una multiplicidad de construcciones heterogéneas. 

Batallas heroicas y masacres inútiles confluyen en un límite cercano que genera 

la duda respecto de su evaluación. Del mismo modo, torpezas mayúsculas con 

resultado positivo son clarividencias sorprendentes, cobardías pueden ser 

astucias, y buenas intenciones, una vez derrotadas, son traiciones. Podemos 

multiplicar las posibilidades si además ponemos como fondo histórico la 

historia anterior o ulterior, en la que un determinado fenómeno cambia de 

dimensión por mérito o defecto de otro. Los textos históricos deben tener un 

compromiso con la verdad que algunos episodios históricos, demasiado 

difíciles de relativizar, pueden poner en dificultades. Las complejidades de las 

coyunturas políticas relativizan decisiones hasta un límite. Percibidos a más de 

dos generaciones, ni siquiera la comprensión epidérmica (o no) de la 

experiencia cuenta como elemento de comprensión. Los posicionamientos de 

los historiadores se perciben en la selección cuidadosa de los términos con que 

se enuncia un mismo episodio, y en la distinción de un adjetivo axiológico se 

juega la orientación causal de una narración histórica. Ciertamente, estas 

reflexiones apresuradas y arbitrarias sobre la narración de la historia son cuasi-

empíricas: se desprenden apenas de la lectura de diferentes versiones del 

bombardeo que el 16 de junio de 1955 se descargó sobre la Plaza de Mayo. 

Esta primera parte de nuestro trabajo exhibe precisamente esta dificultad: 

cómo presentar el episodio. Hay una posición en el énfasis de Horowicz, que 

lo presenta como “un atentado terrorista en escala gigantesca, marcado por las 

traiciones internas, la torpeza de la ejecución y la gratuidad de bombardear un 
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trolebús o bombardear la plaza aún cuando el objetivo había fracasado” 

(Horowicz, 1986:132). Hay otra posición en Robert Potash (1986:258-260). 

Recortamos los hilos principales de su narración del episodio:  

“los ardides de Perón exacerbaron las pasiones, lo que hizo 
comprensible el hecho de que Toranzo Calderón pensara en dar el golpe 
lo antes posible… por desgracia, no contó con el apoyo del ejército… 
cuando Toranzo Calderón tuvo la intuición de que había sido filmado 
en un complot tomó la fatal decisión de actuar antes de que lo 
detuvieran.”  

En una suerte de bombardeo en defensa propia, el ajustado plan para 

tomar la casa de Gobierno falla por una conjunción de factores imprevistos. 

Enumeramos: el general Bengoa, cuadro fundamental para el éxito de la 

misión, no estaba en el lugar desde donde comandaría el movimiento de 

ejército sino en una asado en Buenos Aires; la orden de atacar fue recibida en 

Puerto Belgrano con dos horas de anticipación; no se habían impartido 

órdenes precisas para los simpatizantes civiles de la revolución. Por eso los 

hechos se reducen a este sucinto párrafo: 

“Los hechos del 16 de junio de 1955 constituyen un cruento capítulo 
de la historia argentina, ya que armas de guerra, adquiridas con el 
ostensible propósito de defender a la nación contra una taque 
extranjero fueron empleadas contra los propios argentinos por 
miembros de las Fuerzas Armadas y por civiles armados. Las víctimas 
de ese día, entre muertos y heridos, llegaron a ser casi 1.000, la 
mayoría fueron civiles sorprendidos por la lluvia de balas y metralla 
que cayó sobre la Plaza de Mayo y las calles que van desde ella hacia 
el edificio del Ministerio de Marina.” (Potash, 1986:259) 

Hay un episodio complejo, y las dos versiones del mismo episodio 

complican nuestra percepción: el que más lo desarrolla (Potash) es el que más 

esfuerzos hace para hacerlo ingresar dentro de un dominio propio de la 

racionalidad, encuadrándolo en diferentes marcas lingüísticas que trasladan las 

causas y le dan carácter de inevitable destino. Podemos multiplicar las 

perspectivas y encontrar que ninguna transita los mismos recorridos aunque 

propongan el mismo episodio. Alan Rouquié (1982:107-109) narra con mayor 

precisión la cronología del ataque, que se proponía la liquidación física del 

Presidente, un tiranicidio en el que lee la naturalidad de la idea de golpe de sus 

ejecutores. Así, conjuga militares sinceramente creyentes con la convicción de que 

se resolvía una situación con la eliminación del enemigo. Más allá de lo que 
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implica bombardear una plaza con civiles, en el relato de Rouquié el atributo de 

tener la sangre fría en el enfrentamiento es patrimonio del general Lucero, que 

dirige la represión. El fracaso del golpe tiene que ver con la poca fortuna y lo que 

se pone de manifiesto como medida del error no son los muertos, sino el 

hecho de que el golpe no había adoptado la elegancia de los clásicos 

pronunciamientos, los paseos militares pacíficos y declamatorios, sino que habían tomado 

las odiosas características de la guerra civil. Finalmente, si bien se habla de 300 

muertos oficiales, y posibles 1000 o 2000 enterrados a hurtadillas en la Chacarita, en 

su narración Rouquié señala que es la CGT la que envía a los obreros a una 

matanza, con una orden de marchar hacia la plaza, que afortunadamente, no se 

cumple. Finalmente para Robert Crassweller (1998:307) es una tragedia 

estetizada en relación con los muertos1 y una mala organización en términos de 

resultado, como si los muertos y el resultado político fueran parámetros 

disociables. 

Pero, si bien, nuestro trabajo no consiste en evaluar el lenguaje de la 

disciplina histórica, la variación valorativa que se pone de manifiesto en el 

lenguaje nos da la pauta de que nos enfrentamos con un episodio que debemos 

tratar con cuidado. El anacronismo, el relato familiar o el testimonio de los 

participantes tensionan nuestra capacidad de comprensión en la lectura de los 

ensayos que lo mencionan. 

 

Debo apartarme del recorrido expositivo por un instante: hay una inquietud que en 

general me asalta y opera metodológicamente sobre las preguntas con que intento comprender 

una manifestación textual literaria vinculada a un hecho de esta naturaleza. Con las 

referencias previas intento hacer el esfuerzo de precisar las fechas y los datos para que la 

construcción del relato en el dispositivo ensayístico que pretendo analizar no caiga 

improductivamente en el juicio apriorístico sobre el hecho en sí. En general la barbarie se 

lee en las marcas de las víctimas, o en los discursos del enemigo vencido o por vencer. Sin 

conocer la lógica de las armas (si alguna lógica es posible de ser pensada allí), la idea de una 

borgeana “épica lluvia de fuego” sobre una población civil me resulta irrepresentable, 

                                                

1 “Entre las bombas, los infantes de marina que atacaban en las calles, la multitud de 
gente que corría por los alrededores y los activistas civiles que trataban de acudir en 
ayuda de los heridos, el día se oscureció con la sombra de la muerte”.(el subrayado es nuestro) 
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incluso en tiempos de guerra: quizás esté entre las formas más cobardes y arteras de distribuir 

la muerte por el azar de la ley de gravedad. Una representación gráfica contemporánea de 

estos ensayos, un clásico del comic argentino, me refiero a El Eternauta2, presenta en la 

interminable serie de cuadros que abarca la nevada mortal de los Ellos la dimensión 

horrorosa de este fenómeno. Aún cuando mis preguntas se vinculan obre la comprensión de los 

dispositivos ensayísticos, las habilidades retóricas y performativas de los ensayos políticos de 

1955, la sombra de un punto ciego, un tema que irrite y ciegue definitivamente mi posibilidad 

de comprender. La máxima adorniana que señala que pretender comprender un hecho 

aberrante implica comenzar a perdonarlo. Aunque también es posible pensar el modo en que 

la literatura interpela, aun plegándose, un momento de oscuridad. En ese sentido, creemos, 

debo volver a encaminar mi análisis.  

 

Nuestro trabajo no consiste en una confrontación de los textos históricos 

en torno de los acontecimientos del 16 de junio de 1955. Y en relación con 

nuestro proyecto de investigación, que se ocupa de los ensayos de 

interpretación del peronismo, el episodio del bombardeo a la Plaza de Mayo es 

uno más en el conjunto de sucesos que conducen a la caída del régimen 

peronista y la consumación del golpe de Estado autodenominado Revolución 

Libertadora. El corpus ensayístico que analizamos tiene una perspectiva 

macroscópica que excede la puntualidad de un suceso encadenado en la etapa 

terminal de un proceso. Las cuestiones centrales se ordenan en pares 

dicotómicos que polarizan las expresiones reductoras de peronistas versus 

antiperonistas. La suspensión de las libertades individuales, de la libertad de 

prensa y de expresión, la cooptación de de los gremios por parte del Estado, las 

similitudes (al menos en una lectura apresurada) con los totalitarismos 

europeos, el bonapartismo, la demagogia, la crisis de las instituciones 

democráticas, la corrupción, el avasallamiento de las universidades nacionales, 

el revisionismo histórico resentido, las políticas reaccionarias y pragmáticas, las 

figuras arbitrarias de los líderes son algunos de los ejes de que se presentan en 

los ensayos de quienes se oponen al peronismo. El colonialismo intelectual, la 

                                                

2 Oesterheld, Héctor, Solano López, Francisco, 1º ed, 3 de septiembre de 1957, en la 
revista Hora cero semanal. Fue reeditada sucesivas veces, incluso en 1976, en que el 
destino de Oesterheld pareció fusionarse con el sus personajes, al convertirse en uno 
de los desaparecidos del Terrorismo de Estado. 
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voluntad de mantener los privilegios oligárquicos, la voluntad de las masas 

postergadas, las reivindicaciones laborales finalmente concretadas, aun cuando 

provinieran del Estado y no de la lucha de las clases trabajadoras, la posibilidad 

de ordenar una distribución social de la riqueza diferente, la traición de los 

intelectuales liberales, son algunas de los líneas principales de los que adscriben 

al peronismo. Más allá de las distribuciones cualitativas y cuantitativas de un 

gran conjunto de textos que configura este entramado, hay un ensayo de 1957 

que pasa por este nudo problemático, en un recorrido que es a la vez temporal 

y lógico. Nos referimos al libro de Mario Amadeo, Ayer, hoy y mañana (1956). 

Este texto es un modelo de ensayo político, una pieza literaria a la vez que un 

análisis exhaustivo, una toma de posición ideológico-política pero también un 

posicionamiento pragmático en términos de política real, un programa futuro y 

una postulación para un lugar preponderante en ese programa. Mario Amadeo 

es una figura política que muestra de qué manera el hecho peronista, difícil de 

encuadrar en las categorías tradicionales de la política por sus singularidades 

populistas3, no fue un hecho maldito solo para las izquierdas argentinas. 

Maristella Svampa precisa brevemente el recorrido de Amadeo: “fue un 

nacionalista católico que se vio ligado a la revolución del ’43 en sus inicios (y 

rápidamente decepcionado); cumplió un papel relevante en la oposición al 

peronismo y, finalmente, tuvo un cargo en el Ministerio de Relaciones 

Exteriores en el efímero Gabinete del general Lonardi” (Svampa, 2006:339). 

Seducido por una de las múltiples aristas contradictorias que presentaba el 

peronismo en su origen, Amadeo escribe su ensayo con posterioridad a su 

salida del gabinete del gobierno. Precisamente, cuando Aramburu reemplaza a 

Lonardi y comienza a abandonarse más crudamente la posibilidad del “ni 

vencedores ni vencidos” que funcionaba como una suerte de carta de intención 

primaria del golpe. Los nacionalistas forman parte de lo que María Estela 

Spinelli (2005:233 y ss.) denomina “los vencedores vencidos”, aquellos cuyos 

proyectos parecieron encontrar cauce con la “Revolución Libertadora”, y 

finalmente quedaron postergados por el que sostuvieron quienes 

hegemonizaron el poder tras el derrocamiento del peronismo. De todos 

modos, el ensayo de Amadeo es mucho más feliz y duradero que su vida 

                                                

3 Cfr Laclau (2005), al respecto.  
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política. Su libro está dividido en nueve capítulos distribuidos en tres 

momentos. El primero se titula Ayer, y refiere en forma de testimonio la 

experiencia del peronismo y su participación como resistencia activa del 

régimen. En el segundo, Hoy, analiza distintas perspectivas respecto de lo que 

es el peronismo, para proponer una redefinición de los términos que se 

modificaron con el acontecimiento de este hecho. Construye un punto de vista, 

entonces, que pretende resultar lo más operativa posible para un proyecto de 

país definido sin Perón, pero con las huellas imborrables de su paso. 

Finalmente, en el tercer momento, Mañana presenta un programa político en el 

que se pueda poner en orden un país que se presenta, aun en crisis y sin 

destino cierto: 

“En la versión de Mario Amadeo la crisis era “total”, comprendía las 
doctrinas y, también, las formas institucionales de la organización 
nacional (1953:93-5). El peronismo había revelado la crisis, 
mostrando el carácter perverso de esas formas de organización 
institucional, “poniendo frente a frente a dos Argentinas”. Amadeo 
ofrecía dos versiones del mito: una relataba la división entre “la 
Argentina de los dirigentes” y la “Argentina del pueblo”, la otra 
relataba la oposición de la Nación en “dos clases irreconciliables”. 
Semejantes divisiones, según sus palabras, “ponían en riesgo nuestro 
destino nacional” (Neiburg, 1998:101) 

 Teniendo en cuenta ese diagnóstico, que sitúa a Perón como alguien que 

había desperdiciado una oportunidad única de engrandecer al país (Amadeo, 

1956:17), quienes se habían apoderado del poder en el ’55 tenían la obligación 

de cerrar el ciclo de luchas y dedicarse a la construcción de su destino de 

grandeza. 

“No hay hechos fatales en la historia y todos tenemos el poder de 
malograr nuestra vocación. Los países pueden frustrarse lo mismo 
que los individuos y muchas naciones han quedado a medio hacer, 
como edificios inconclusos abandonados por sus arquitectos. 
Depende de nosotros que no sea ése nuestro caso pues todo lo que 
podríamos pedir lo hemos recibido de la Providencia. (..) no 
podemos asumir el puesto de vanguardia si no somos capaces de 
superar con vigor y con tino nuestras dificultades internas (…) Si 
nosotros fracasáramos en ordenar nuestra convivencia, la única 
explicación valedera de ese fracaso radicaría en nuestra propia 
incapacidad.” (Amadeo, 1956:217) 

Amadeo participó de los hechos del 16 de junio de 1955. Gran parte de su 

legitimidad para evaluar el peronismo a pesar de sus simpatías primeras se 
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construyen en los capítulos del libro que corresponden a Ayer. Y si el relato 

que construye para posicionarse como un antiperonista con todas las de la ley 

tiene dos dimensiones. Una de ellas es intelectual: Amadeo narra cómo 

comprende tempranamente que, a pesar del poder de seducción del entonces 

coronel (a quien conociera en la secretaría del ministerio de Guerra, en 1943) y 

de la aparente confluencia de preocupaciones políticas, no había posibilidad de 

ninguna solidaridad con Perón. De esquemas simples y vulgares, ambicioso y 

elitista, Perón no era, para Amadeo, ni siquiera un aliado posible y 

circunstancial (Amadeo, 1956:16-25). La otra dimensión es testimonial: cuenta 

en dos capítulos su experiencia del clima de persecución que imponía el 

peronismo y su participación en la conspiración que termina con su 

derrocamiento. En esta última, precisamente, encontramos las dos menciones 

al episodio sangriento del 16 de junio de 1955.  

Hay una decisión en Amadeo: no narrar los acontecimientos del 16 de 

junio, sino incluirlos en el conjunto de sucesos previos y el marco de un plan 

determinado. Al primera vez que nombra el bombardeo, en el capítulo 

primero, recurre a un anacronismo que tiene que ver menos con la historia que 

con el género narrativo sobre el que construye esta historia.  

“En abril de 1953 estalló el escándalo provocado por la muerte de 
Juan Duarte, al que Perón quiso cubrir con el episodio de las bombas 
de Plaza de Mayo. La represión tomó caracteres aun más violentos 
que en circunstancias anteriores y se instauró una especie de “terror” 
al que contribuía poderosamente el fundado rumor sobre aplicación 
de horribles torturas a los detenidos” (Amadeo, 1956:27) 

Hay dos años entre el bombardeo a la Plaza y la muerte de Juan Duarte. 

Ciertamente, abril de 1953 marca quizás el momento en que más aguda se 

torna la crisis generada por las investigaciones de corrupción en el gobierno de 

Perón. Es posible que las torturas le sonaran novedosas a Amadeo (aunque una 

perspectiva anacrónica nos permita una duda sobre una práctica cuya tradición 

en la política argentina es muy anterior a la década del ’50), y probablemente 

sea casual la mención de Lucero como alguien que lo apreciaba y estimaba, más 

allá de ser quien lleva a cabo la represión del ataque del 16 de junio. Es creíble 

que la maquinaria peronista de propaganda pudiera usufructuar de ese modo 

los hechos. A nosotros nos interesa otro aspecto: salteando diez años, el 
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episodio irrumpe dos páginas después de la mención de que su nombre hubiera 

aparecido en un informe secreto de actividades de espionaje. (Amadeo, 

1956:23) La narración de los capítulos de la conspiración tiene, sin embargo, 

los ingredientes de una novela de espionaje. Concretamente, la entrada al 

movimiento revolucionario se narra en esa clave entre el mandato irrenunciable 

y las instrucciones ausentes que tanto se han explotado en las producciones de 

ese género. 

“El 5 de febrero del año pasado me disponía a partir al campo 
cuando fui llamado con urgencia por mi joven amigo Jaime Mejía. 
Pocos minutos después me informaba que estaba comprometido en 
un movimiento revolucionario y que se deseaba de mí – en caso de 
estar yo de acuerdo con el mismo – una colaboración de importancia. 
De inmediato le contesté que no necesitaba pensarlo dos veces para 
prestar mi asentimiento pero que necesitaba – eso sí – saber con 
certeza si se trataba de una iniciativa seria. Mejía dio seguridades a ese 
respecto, y en cuanto al papel que debía yo desempeñar, me 
manifestó que me podría de inmediato en contacto con la persona 
que me lo asignaría.” (Amadeo, 1956:37) 

Todos los ingredientes aparecen en germen en este primer relato: el 

compromiso verbal, las instrucciones secretas (se trataba de convencer al 

general Bengoa de que participara con su tropa) y lo que más interesante nos 

parece de este relato, una forma singular de manejar la tensión narrativa. 

Efectivamente, la narración se construye con tensión de permanente estado de 

inminencia. El dato inicia muestra la desproporción entre la magnitud de los 

hechos. Desde el “me disponía a partir…cuando fui llamado con urgencia...” 

que crea una tensión inmediata en el inicio del relato, al final del episodio en 

que el acuerdo de palabra había caído en un stand by más o menos prolongado, 

hay un efecto de disolución narrativa que pasa el núcleo de los episodios a una 

zona de incertidumbre y oscuridad. La maquinaria que se activa con la 

participación del narrador sigue su curso sin que él pueda participar. 

Inmediatamente y al lado de los sucesos centrales, el narrador participa en 

momentos esenciales, y sin embargo, las cosas pasan fuera de su rango de 

decisión. Hasta el advenimiento de los días de junio, la narración incrementa la 

tensión en los términos en que ese presenta la inmovilidad del aire que precede 

a la tormenta. De ese modo, por ejemplo, en dos páginas narra el episodio en 

que recibe la visita de la policía, que lo conduce a un interrogatorio, que podría 
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haber tratado sobre su participación en la conspiración, y sin embargo no le 

preguntan nada. Varias veces repetirá este mecanismo, para crear la sensación 

de terror maquinal que deposita en la opresión del peronismo.4 En la página 45 

el narrador ingresa, de tercera mano, en un episodio que Potash también 

señala, aunque con el almirante Toranzo Calderón como protagonista: 

“...fui llamado con urgencia por un pariente cercano. Me dijo que 
tenía algo muy grave y urgente que comunicarme. Se trataba de lo 
siguiente: un amigo suyo, que trabajaba en el servicio de 
informaciones de Aeronáutica le había manifestado que esa misma 
tarde había penetrado de modo casual en la sala de proyecciones (…) 
en el instante en que permaneció en el sala pudo ver, reflejada en la 
pantalla, una escena tomada en una calle larga, angosta y arbolada, 
por la que se alejaba un trolebús de tamaño pequeño (…)El 
informante, por su conocimiento interno de la dependencia, colegía 
que el servicio de informaciones había localizado la pista de un 
movimiento subversivo y había logrado identificar gráficamente a los 
conspiradores.” (Amadeo, 1956:45) 

Ciertamente la escena se corresponde con una hipótesis de por qué 

Toranzo Calderón precipitó un ataque destinado al fracaso al saber que lo 

podrían detener. Pero lo que nos importa aquí es el modo en que el narrador se 

vuelve a poner en el lugar los hechos revolucionarios, ya que, a pesar de que el 

acceso a esa escena es aleatorio, inmediatamente después calca el mismo 

recorrido por el lugar reconocido en la escena del filme de tercera mano como 

“la casa del comando revolucionario”. Una cuestión que aparece interesante es 

la construcción del enemigo como una máquina: el ojo de la cámara es la 

continuación de la interrogación mecánica de la policía y se complementa con 

la acción que desde Perón comienza a dificultar los planes revolucionarios.  

“disipada ya toda duda, comenzamos a buscar un teléfono porque mi 
compañero consideró indispensable comunicar enseguida la noticia a 
los jefes revolucionarios. La tarea no fue fácil porque Perón había 
decretado ese día un paro general en desagravio a la quema de la 
bandera, que adjudicó a los católicos.”(Amadeo, 1956:47) 

Perón es una traba en la red de comunicación. Horacio González menciona 

en Filosofía de la conspiración que los trabajos más destacados de Perón en 

relación con asuntos militares, antes de acceder a la presidencia, tenían que ver 

con las cuestiones del contraespionaje. Casuales o no, la confrontación entre 

                                                

4 En la página 58 (Amadeo, 1956) formula una referencia explícita a 1984 como 
analogía pertinente para el estado de terror que se vivía previamente al golpe. 
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los hombres, con nombres, con apellidos, que esperan agazapados el momento 

en que la máquina flaquee para golpear justo en ese punto que sería el núcleo 

de su fortaleza, apuntan a la idea del régimen como una estructura 

omnipresente pero internamente frágil, que una vez quebrada se derrumbaría 

como por arte de magia.  

Pero el 16 de junio en sí merece un tratamiento diferente. En efecto, las 

cosas pierden ese cauce de pactos secretos entre caballeros y maquinarias 

bobas de control, y los aviones de marina descerrajan muerte sobre una plaza 

de civiles. Amadeo evita el juicio que no hubiera podido sostener, y apuesta 

por una perspectiva finalista: 

“No voy relatar los acontecimientos del 16, conocidos por todo el 
país. La propaganda del gobierno los describió como una vil tentativa 
de asesinato colectivo, operada en medio de la impunidad y fruto de 
la traición. No me toca levantar esos cargos en cuanto conciernen a la 
Marina de Guerra, pues tiene ella voces autorizadas para hacerlo. 
Baste, a ese respecto señalar que sin 16 de junio muy difícilmente 
hubiera habido un 16 de septiembre. Por lo que a nosotros los civiles 
concierne, estábamos llamados a una misión que nada tenía de vil ni de cobarde. 
Debíamos afrontar los máximos riesgos con el mínimo de defensas. El menor error 
de cálculo en la operación hubiera significado nuestro absoluto aniquilamiento. Y 
aun cuando todas las previsiones se hubieran cumplido, nuestra 
marcha por la plaza hacia la Casa Rosada se hubiera se hubiera 
realizado bajo el muy probable fuego concentrado de las 
ametralladoras y fusiles apostados desde días atrás en los Bancos de la 
Nación e Hipotecario Nacional y en las azoteas del Ministerio de 
Hacienda. Por eso consideraría una cobardía moral mucho más grave 
que cualquier desfallecimiento físico, ocultar esta participación nuestra 
en virtud de menguados cálculos políticos. Un profundo sentimiento 
de congoja nos dominó a muchos al enterarnos de las muertes 
ocurridas ese día. Pero la protección de Dios y el azar de un día 
nublado no nos hubieran preservado del peligro, es más que probable 
que pocos de nosotros hubieran sobrevivido para contarlo.” 
(Amadeo, 1956:50) 

Es la segunda mención del episodio, ahora no como efecto de la 

propaganda oficial sino como un acontecimiento complejo en el que el 

narrador ocupa un lugar a la vez central y desligado de la masacre. “De los 

muertos que responde la Marina de Guerra”, dice, “nosotros podríamos haber 

estado ahí”. Modificando las diferencias horarias (los fines narrativos se 

imponen sobre la verificabilidad de los sucesos) el narrador prolonga la espera 

del desenlace durante cuatro horas que ocupan más de dos páginas, llevando la 

tensión a ese punto en que la irrupción de los hechos es la única salida: 
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“En mi pliego de instrucciones se establecía que el plazo margen de 
espera sería de treinta minutos sobre la hora indicada. A las diez y 
median o había ninguna novedad y el cielo parecía más hosco que 
nunca. Como no debíamos volver a comunicarnos con el Ministerio 
hasta después de iniciada la acción no me era posible recabar nuevas 
instrucciones. Teóricamente correspondía licenciar nuestras “tropas”, 
pero resolví esperar un tiempo prudencial en previsión de 
inconvenientes que surgían a la vista. Así, en medio de una 
nerviosidad y decepción crecientes, iban pasando los minutos. A las 
once nada. A las once y media, nada. A las doce todavía no había 
novedad. Finalmente, alrededor de las doce y diez impartía la orden 
de desconcentración. Volvimos al cuartel general, al que poco a poco 
iban llegando algunos de los jefes de grupo, y nos disolvimos en un 
estado de ánimo mucho más deprimido que el que teníamos al 
reunirnos. Para nosotros la operación había fracasado. Media hora 
después de que abandonáramos las cercanías de la Plaza de Mayo caía 
la primera bomba sobre la casa de gobierno.”(Amadeo, 1956:49-50) 

Después retoma la lógica de la narración anterior al 16 de junio, en que es 

narrador y protagonista de una serie de sucesos arriesgados y valientes que 

conducen desde su condición de prófugo hasta la celebración de la caída. De 

todos modos, nos interesa mucho menos la continuación de la historia como 

este punto ciego que significa el bombardeo. En efecto, Amadeo, estaba ahí en 

el corazón de la conspiración, en gestación misma del plan para bombardear y 

tomar la casa de gobierno. Pero si su tesis se proponía superadora de la crisis 

de divisiones en dos Argentinas irremediablemente enfrentadas, si la 

eliminación física del líder peronista suponía un paso necesario para la 

integración de un país sin divisiones excluyentes (aunque quedara claro a quién 

le correspondía el poder), el asesinato de entre doscientos y dos mil civiles, 

según las fuentes, no encuentra funcionalidad argumentativa ni programática. 

La descripción es irremediablemente operativa a la propaganda peronista, y 

Amadeo elige sortearlo con una sucesión hipotética: si los civiles que apoyaban 

la revolución hubieran estado ahí, también hubieran muerto. El modo de 

presentar los hechos, la selección de los datos, la construcción de un universo 

posible para que determinadas afirmación cumplan con las condiciones de 

verosimilitud son, según presenta Arenas Cruz, algunas de las funciones de la 

narración en el ensayo. El héroe incondicional, lúcido y dispuesto a todo que 

además piensa y analiza un mapa político complejo para presentar un programa 

encuentra un punto sin salida en un acto de barbarie. En las novelas de 

espionaje, el héroe es autónomo y solitario, la torpeza y el error son patrimonio 
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de las fuerzas institucionales. Sin el héroe, la seguridad de un país tambalea a 

pesar su potencia militar, porque solo la lucidez y el arrojo del héroe pueden 

sortear el borde del abismo. La narración de esta primera parte responde a esa 

combinación entre lucidez, convicción y decisión que legitimarían el análisis y 

el programa posteriores. La representación de un estado de conspiración y 

zozobra configuran el marco en que Amadeo, inteligentemente, resuelve las 

condiciones de posibilidad de su ensayo. 

Debo hacer un nuevo salto sobre las inquietudes que me surgen en la lectura de este 

texto.: escribir un trabajo sobre la representación inteligente de un bombardeo imperdonable 

por principios supone una primera barrera para el investigador. Pretendí dejar sentado esto en 

la interrupción anterior del trabajo. En mi análisis, me limité a las habilidades formales del 

narrador en función de la tesis de su ensayo. Dejé sentado que existe una segunda dimensión 

operativa para esta narración en el ensayo: se trata de su valor de testimonio. Es decir, si las 

condiciones que construye con narración le otorgan condiciones de verosimilitud, el valor 

testimonial de quien puede narrar por haber estado ahí lo vuelve irrefutable, ya que la 

experiencia singular del narrador se vuelve inconfrontable. El valor del testimonio en el 

ensayo no agrega argumentos, pero limita refutaciones lógicas: quien no estuvo allí no puede 

refutar la experiencia del que habla. Sin embargo, este valor del testimonio confronta con la 

experiencia del lector que puede no comprender, desde su propia experiencia, la lógica de lo 

que está leyendo. Así, quien como en mi caso, nací y crecí junto a la Base Naval de Puerto 

Belgrano, lugar desde el que partió el ataque, y crecí oyendo relatos orales sobre el episodio, 

porque estaba entre las anécdotas de pueblo, el altruismo de los conspiradores militares entre 

lo que se mueve Amadeo se me representa como un muestra de exotismo, casi de realismo 

mágico. Resulta inverosímil, casi cercano a la imagen idealizada que solemos tener sobre lo 

que ignoramos, la lectura de ese estado de conspiración militar sostenida en libertades que, 

gustosos, ellos mismo suprimirían. Y a su vez, el testimonio literario de Amadeo se me 

confronta involuntariamente con su contracara trágica: el relato apenas susurrado (por 

vergonzante) de los operarios peronistas que la noche del 15 de junio fueron arrancados como 

rehenes de sus casas, y conducidos bajo coerción, a soldar las espoletas de las bombas que al 

día siguiente se arrojarían sobre la plaza. Ciertamente, del mismo modo no es mi compromiso 

como investigador contrastar la representación en sede ensayística de un episodio con la verdad 

histórica de los hechos, debo hacerme cargo de que este tipo de prejuicios operan en la 
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consideración de ensayos de interpretación política como este, y que aun con la mayor 

pretensión de asepsia aparecen y multiplican las complejidades del análisis. 

Nuestro trabajo, mucho más modesto que la pretensión de responder a las 

inquietudes que fueron surgiendo en la escritura misma, pretendió analizar la 

resolución de una narración en un ensayo. Nos propusimos ver en qué medida 

ese mecanismo de estirar la tensión para relajarla totalmente a último 

momento, sin que se hubiera consumado el desenlace del núcleo narrativo 

presentado configuraban un marco en el que determinados sucesos y figuras se 

volvieran imprescindibles. Esos sucesos sostienen el análisis de la segunda 

parte del ensayo, así como la figura del narrador se legitima para llevar a cabo el 

análisis y proponer un programa. El bombardeo a la plaza de Mayo es un 

punto ciego para este proyecto, en la medida en que obligaría a desertar al 

narrador de los hechos o a negar la racionalidad de sus acciones. La 

construcción de una especie de novela de conspiraciones contra una 

maquinaria orwelliana desplaza la causalidad sobre el mismo régimen y a la vez 

permite al narrador despegarse de la mala realización del plan. Habíamos dicho 

que el ensayo era una importante obra literaria y a la vez un inteligente ensayo 

político: el modo en que resuelve la inclusión de un episodio que muestra en 

toda su dimensión la magnitud del enfrentamiento que se había gestado entre 

esas dos argentinas que él pretendía integrar es una de las muestras de puede 

ser pensado así. 
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