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“Ninguna imagen justa, justo una imagen”
Jean-Luc Godard

Desde los inicios de la cultura humana hemos sentido la necesidad de dejar
en cualquier tipo de soporte aquello que la memoria podria ir perdiendo.
Desde las gruesas paredes de las cuevas de Lascaux o Altamira hasta la foto
digital en la actualidad, solo hemos tenido como vana pretensién humana, muy
humana, la intencién de fijar aquellas imagenes que mas nos han determinado y
conformado como seres humanos.

La piedra como soporte nos permitia dejar esa marca, ese signo de solidez,
de eternidad, una memoria pétrea, inconmovible. De ah{ a las fragiles tablillas
de barro, al elastico cuero, al pergamino y a los papiros: todos diversos modos
y soportes de y para la memoria, de muy dificil conservacion.

El paso al soporte de tela, de los bastidores para la pintura, le dio un tono
de plasticidad y flexibilidad a esa imagen, y, consecuentemente, a la memoria
que se forma a partir de esta representacion pictorica.

La fotografia se distanciarfa en parte de esta conformacion, en cuanto seria
una representacion analdgica de “la realidad”, a diferencia de la “re-
presentacion” que se plasmaria en la pintura’. Es que “una fotograffa jamas
puede trascender lo puramente visual, algo que en un sentido es la meta dltima
de la pintura moderna”. (Sontag, 2006:139)

Luego el soporte se fue trasladando de las chapas cobreadas a lo vitreo de
las gelatinas de plata, hasta llegar al papel fotografico. Hasta que, por dltimo,

llegamos a la era digital, donde ya no nos queda tan claro cual puede llegar a ser

* . . . . .

guivog(@gmail.com ; juanbjusto75@yahoo.com.ar respectivamente.
1 Pareciera que el pintor pudiera “inventar” cualquier tipo de representaciéon que se
imagine, y solo encontrarfa el limite en esa imaginacién. De manera contraria, la foto
quedarifa siempre limitada por la “realidad” misma, de la que alcanza a ser su analogon.

11 Jornadas Hum.H.A. — Representacion y Soporte — 1



el soporte de la imagen. Este mismo movimiento de dislocacién es el que sufre
nuestro modo de constituir nuestra memoria.

Nuestro primer soporte natural ha sido siempre el biolégico, y nuestra
memoria parece estar identificada con nuestro cerebro, que serfa el érgano para
actualizar las series de imagenes que decidimos guardar como recuerdo; o a lo
sumo, algunas partes del cuerpo también podrian mantener una minima
memoria (cicatrices, tatuajes, etc.)

De aqui en adelante han variado los soportes tanto como ha variado la
tecnologia para la conservacién de nuestras imagenes y conocimiento en
soportes artificiales. Desde los soportes quimicos a los magnéticos y opticos se
ha tratado de conservar y plasmar la imagen, como una forma de la descarga de
datos de la memoria, como un alivio, como un soporte extra, un disco rigido
exterior a nuestra memoria. Este es el aporte de la era analégica-digital.

Pareciera que todo aquello que ha sido puesto en algin tipo de soporte
material, ahora es posible pasarlo, traducitlo, agilizarlo y transferirlo al formato
de soportte digital. Hoy podemos navegar en nuestra pc en casa por el interior
de las cuevas de Lascaux, o pasear por el Louvre, o deambular entre los iconos
bizantinos con la misma avidez como leemos el periédico del dia, que ha
llegado a nuestra casa.

Pareciera que todo, todo serd soportado en algin momento por el soporte
digital. Y que cada cambio de soporte implicé una tarea de canibalismo del
nuevo soporte por sobre los anteriores, que quedan “conservados” en este
ultimo, en una dialéctica fatal: cada soporte precedente ha quedado reducido al
soporte digital, y no siempre esto es una ventaja, una conservacién o una
sintesis.

En cuanto a la fotograffa, su aparicion a mediados del siglo XIX, se
convirtié en una especie de viaje a corta distancia, de reunion sin necesidad de
movimiento, de acercamiento de lo mas lejano y desconocido; pero ademas,
trajo consigo la capacidad mecanico-quimica de duplicarse al infinito, de ser
tantas veces como sea requerida esa imagen, atestando tanto de iméagenes a la
mirada, que debié darse a si misma movimiento hasta hacerse cine: “Las

camaras no se limitaron a  posibilitar nuevas  aprehensiones
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visuales...cambiaron la propia vision, pues fomentaron la idea de la visién por
la visién misma.” (Sontag, 2006:1306)

Del intento estético, educativo y plastico de la fotografia primero, y del
cine después, llego, por precipitacion, la television. El resto de esta historia ya
la conocemos, la vivimos y soportamos a diatio.

La tecnologia le ha proveido a la imagen la capacidad de duplicarse, de
multiplicarse, de ser facilmente obtenida, la ha desmaterializado y la ha vuelto
muy liviana para su traslado/envio a velocidades increfbles via web, con una
capacidad excesiva de ser transmitida hasta el hartazgo; pero también, al mismo
tiempo ha establecido sobre ella un sutil mecanismo/dispositivo de
manipulacién y control: ahora puede ser facilmente manipulada y controlada.

Otra caracteristica que debemos agregar es la indefinida capacidad de
almacenamiento que existe para el formato digital. Cualquier coleccion de
objetos, pinturas, esculturas o fotograffas ocupa una cantidad definida de
espacio (de ancho, alto y profundidad) llamese museo o biblioteca, que abre
una dimension del travelling socio-cultural entre estos objetos. Ahora podemos
disponer de ese paseo en unos cuantos megabytes o algunos gigabytes en mi pc,
en casa, cuando quiera, como quiera. Solo un doble clic y todo el sistema de
imagenes de los objetos culturales estaran desfilando por mi pantalla.

Aqui la conservacién suele mezclarse y confundirse un poco con el
almacenamiento, y esto se debe al cambio de soporte que se ejerce, a veces
violenta y descuidadamente, sobre los objetos de la cultura: de ahora en mas,
pasearemos por bancos de imagenes.

Arribados a este punto la urgencia toma forma de lectura, de lectura de
imagenes de vaya a saber qué cosa, y casi ya no importa. Solo leeremos
imagenes digitales, que se han producido a una distancia inconmensurable en
tlempo y en espacio también, totalmente descontextualizadas, hibridas,
despotenciadas, fugaces, muertas. ¢Estaremos entregados a alguna forma del
Alzheimer, tanto del lenguaje textual como del visual?

Esta pregunta tiene un trasfondo claramente ético-politico-estético, y por
ello se intentaran mantener abiertos los interrogantes y la incertidumbre que

nos plantea.
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Justo una foto

Trataremos de hacer una aproximacion a la #énica de la fotograffa, no como
un intento de explicacion de “técnicas” fotograficas o estilos, ni su quimica,
fisica u Optica; nada tiene que ver este intento con la pretensiosa vanidad de
mostrarnos esencialistas, ni queremos definir qué sea una foto, su modo de
constituirse. Pretendemos abordarla como un producto, un artefacto de la
tecnologia, para, a partir de las fotos, remarcar las implicancias culturales,
politicas y sociales que traen aparejadas dichas “tecnologias”.

Para esta tarea tomaremos a la fotografia como una luz y un texto (foto-
graffa) como un doble modo de interpretar la realidad, de coagulatla, de
cristalizar y de detener lo real, como una memoria no siempre querida y tenida
en cuenta. Intentaremos lanzarnos a la intimidad con lo real que abre la foto.

En otras palabras, trataremos de leer con qué tipo de gramatica (estética,
social, econémica, histérica) se escriben y se leen hoy las fotos. Sélo podemos
leer las fotos que son (y estan) en la discontinuidad del tiempo, porque la foto
es un claro intento de plasmar al tiempo como eternidad, y a la vez, al
fragmentarlo, lo patentiza como discontinuidad. Esta paradoja exige tener en
cuenta algunos elementos que van (jestain?) mas alla de lo analégico de la
representacion de lo real captado en la foto.

Podemos hacer una lista de los elementos que dan forma a una foto: luces,
sombras, objetos, personas, gestos, paisajes, animales y varios etc.; pero todo
esto s6lo nos alcanzard para reconstruir la sintaxis de ese modo de escritura y
de lectura implicito en la foto, o hacer un mero inventario de sus elementos: su
diccionario. Para nosotros la foto es una interrupcién de un didlogo, como una
pausa en una conversacidén entre dos personas hablantes, sin codificacién
previa o lengua estable.

Toda foto, con su pretension de eterno presente, de suspension temporal,
se da dnicamente y siempre como pasado, como silencio, como hiato y como
pausa. De aqui que esa nostalgia que producen las fotos haya que pensarla como
un elemento constitutivo de ella: la foto es siempre un deictico. ;Qué nos duele

al volver cuando vemos una foto? Ese dolor ¢puede volverse insoportable?
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Por mas que una foto sea eventual, que pueda quedar atrapada,
determinada y acotada por un acontecimiento, jamas sera contingente, ni una
mias. Se mantendra como un ¢lejano? ¢distante? eco de lo real.

Eco, la ninfa que una vez tuvo un cuerpo, y cuyo castigo fue el ser reducida
a una mera voz que repite la dltima palabra pronunciada por su interlocutor,
fue despreciada en su profundo amor por Narciso. Ella incapaz de poder
hablatle a Narciso de su amor, decide encerrarse en una cueva para morir allf:
sélo quedd su voz, resonando; un eco. En castigo por el desplante, Narciso
caera preso de su propia imagen, a las mismas aguas que reflejaron su
hermosura.

Mas alla de la alusién (e ilusion) éptica y la acustica, y de la supremacia de la
imagen en nuestro caso, pareciera que toda foto, como Eco, queda condenada
a resonar, en un reclamo sin cuerpo, susurrante ante su misma imagen: imagen
de lo real que-ya-no-esta. La foto, al igual que Eco, sélo aspira, desea y necesita
un modelo somatico; sélo expresa el deseo de dejar de desear ese cuerpo que
falta. Es que la foto vive como un fantasma, habitando el reino de las re-
presentaciones de las cosas, y ese es su castigo.

Todo fantasma es un modo de articularse la sombra, un simulacro de lo
que fue real, una muestra de la evanescencia del ser. Este espectro nos deja una
imagen calcada e inconsistente de la cosa que alguna vez fue consistente. Todo
espectro, como la foto, es ausencia de cuerpo, pero presencia como imagen de
algo que ya no esta.

En este punto, como sugiere Corinne Enaudeau, “la representacion
participa de la muerte” (1992:39). Toda foto se asemeja demasiado a una
tumba, a un monumento de detencién pétreo de lo vivo, que en su interior
permanece vacio: solo cobija una ausencia. En ese cascarén se pretende, en
vano, mantener viva una presencia, mientras ésta esta en otra parte, desplazada.

En este sentido, hablar de fotos de muertos es una tautologfa. Siempre que
vemos una foto no vemos un set nuevo o un real diferente, o un tercer
producto, sino un eco de lo real, un algo-que-ya-ha-sido. Sélo podemos ver
melancolia y pathos (que puede exagerarse hasta lo patético) o la nostalgia que
causa ese espectro que aparece en la foto. Esta fatalidad del estar-fuera-de-

nuestro-alcance, lo visto en esa foto, es lo que la vuelve insoportable.
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Silo que veo en la foto me lastima, y esto me trae una especie de flecha que
viene a punzarme, a herirme, es porque en toda foto habita un punctum: un
“pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también casualidad. El
punctum de una foto es ese azar que en ella we despunta (pero que también me
lastima, me punza).” (Barthes, 1998:65)

Pareciera que la foto, la imagen que duplica eso-real, no fuera tan
transparente como la cosa misma, como si no la dejase ver en la totalidad de su
presencia, como si la alejara e incluso la anulara al convertirla en una imagen.

En este en-diferido que es la imagen fotografica, la cosa conocida o vivida
comienza su desaparicidn, se eclipsa, se ensombrece y agoniza: y esto se vuelve
insoportable.

Se nos hace insoportable la fatal dinamica entre ese juego de Eros y
Tanatos que abre la foto, su posibilidad de jugar entre lo amoroso y la muerte,
la articulacién y el didlogo entre la desaparicién que apareja toda forma de
muerte, y la atraccién irresistible de lo amoroso, que se ve es esa foto. La
afonfa que provoca la muerte en cada foto queda facticamente comprobada en
esa consistencia del lenguaje que es una foto, en su coagulacién y también en
su ultima bocanada de realidad: “Lo que la foto reproduce al infinito
unicamente ha tenido lugar una sola vez: la foto repite mecanicamente lo que
nunca mas podra repetirse existencialmente.” (Barthes, 1998:31)

Lo que se muestra en una foto nunca es “lo real”, lo que no quiere decir
que la foto como tal no lo sea, tanto como su imagen: si una foto es “real” lo
es tanto como es “real” la re-presentacion.

La paradoja que abre la foto, sobre todo en su soporte digital, es la
berkeleyana sensacién de que sélo existe ese inmaterial de la foto: sélo existe lo
percibido y lo percibido forma a la foto misma. Pero a esto hay que sumatle no
sélo que existe la materia-foto como tal, sino que, ademas, existe el percipiente.
Solucién extrema: representar algo, una sola cosa, a partir de una percepcion,
es representar el todo de lo real, y toda su falta y desaparicion.

Habrfa, en este sentido, como un adentro y un afuera en el modo de
percibir de una foto. Hacia adentro, la foto no referirfa a nada de “lo real”,
salvo a ella misma, en tanto representaciéon. Hacia afuera, serfa la re-

presentaciéon de una ausencia (¢contradicciéon en términos?) de lo que alguna
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vez estuvo-ahi, en la foto, y antes como cosa real. Y de este modo, desde la
foto, la realidad y su permanencia quedarian aparentemente a salvo.

Entonces, avanzamos sobre nuevos interrogantes: Jcomo abrir una
instancia de distanciamiento entre esta foto, entre este desgarramiento de la
representacion, este hiato del lenguaje y mi cuerpo? scomo poder disociar
ambos cuerpos: el de Toet Nara en la foto (percibido, visto, descarnado) del
mio (vidente, visible, encarnado)?

Sélo el cuerpo en su subjetividad desnuda, como deseo, sin alteridad podra
abrir ese tipo de reversibilidad que posibilita un ida-y-vuelta de la foto a mi
cuerpo, de lo vivo al cadaver, del ser a la apariencia, o, mejor dicho, de lo que
esta-en-el-soporte a lo in-soportable.

La tnica distancia posible habita en la mirada, en el cuerpo que ve y que es,
a la vez, visible; y en un e#hos a la hora de la situacién de esa mirada. Aqui se
abre un peligro: el riesgo que corre esa mirada es caer en su propia pose, en su
simulacion.

Yo no puedo mirar-me mi propia mirada cuando miro, y esto es lo que,
precisamente, me distancia, me exilia de m{ mismo, pero también me salva.

En ese agujero que se abre en las distancias para el habitar de la mirada, en
ese mismo acto de rasgadura, esa presencia que ahi se da, como tal, que
acontece y se ausenta, es lo in-soportable en toda su mostracién. A través de
ese agujero algo se presenta y ese algo se exilia en todo lo largo que se extienda
mi mirada, para desembocar en el otro, que ya no soy yo. De este modo, solo
puede mirarse aquello que me permanece como ausente, que me ausenta:
ausente de mi y de otro; y esto es insoportable. Tan insoportable como la
prohibicién del dios de los Judios a que se lo represente. Y es esta misma
prohibicién la que mas nos reclama hacia la desmesura, al anhelo de la mirada y
al castigo de algin dios.

Nuestra transgresion no esta dada por una capacidad excepcional, sino por

una incapacidad: la de no poder soportar la no-representacion.

La foto justa

“En el fondo la fotografia es subversiva, y no
cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino
cuando es pensativa.”

Roland Barthes
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Sabemos que la foto sufre de la misma necesidad que la histérica: hay que
prestarle toda la atencién de que disponemos, reclama toda atencién, toda
mirada debe recaer sobre ella, para que pueda constituirse, para que aparezca €
intente decir algo. También sabemos que “...aquello que es fotografiado es el
blanco, el referente, una especie de pequeno simulacro, de ¢zdolon emitido por el
objeto, que yo llamarfa de buen grado el Spectrum de la fotogratia porque esta
palabra mantiene a través de toda su raiz una relacién con “espectaculo” y le
afiade ese algo terrible que hay en todo fotograffa: el retorno de lo muerto.”
(Barthes, 1998:39)

Con esto ya tenemos la estructura vacfa e histérica que serd el soporte de
ese spectrum, y tendremos armado el especticulo que abre y opera cada foto:
una escena tanatica, un montaje sobre la muerte.

Si como dice Barthes, en cada foto se representa ese momento sutil en el
que no soy ni sujeto ni objeto, y esto me permite vivir una microexperiencia de
la muerte y convertirme verdaderamente en un espectro mas, con la foto de
Toet Nara tenemos el més claro ejemplo factico.

Esta experiencia no depende de la #wica fotografica, ni del estilo del
fotoégrafo, ni de otras sutilezas tecnoldgicas, muy por el contrario “Dirfase que,
aterrado, el fotégrafo debe luchar tremendamente para que la fotografia no sea
la muerte.” (Barthes, 1998:47)

En este caso, la foto de Toet Nara ya no depende de la lucha del fotégrafo:
Toet Nara esta muerto antes de la foto. Y hay un punto, uno solo, en el que el
fotégrafo al retratar (al tratar dos veces) a Toet Nara, cuando ejecuta ese clic,
ese imperceptible sonido que pone en marcha todo un sistema mecanico-
eléctrico-6ptico, ejecutara también ese clic del gatillo de un arma cualquiera;
ademas de ejecutar a Toet Nara. No existe diferencia alguna entre los clics, ni
entre el apuntar, ni en el encuadre, la luz, la velocidad, las sombras, el objetivo
y los artefactos de mira (telescopica, digital, laser, zoom) que ponen en juego el
fotégrafo o el suiper. Se apunta, se dispara, se ejecuta: ahi se juega la vida de
Toet Nara, que no deja de mirar ¢a la camara? gal fotégrafo? ¢a su propia
muerte? ¢a mi? Esto claramente se nos hace insoportable.

Es en esta oscilacion entre lo inefable y lo indecible que quiere ser dicho,

donde se abre y se instala esta foto. La articulacién de esta afonia, de esta
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mudez, hace soportable o no mi existencia. El soporte sobre el cual repose
Toet Nara ya poco importa.

Con esta foto hemos llegado a la fenomenologia extrema: la de enrostrarle
a una imagen que adn esta viva, mirando, el rostro singular de la muerte:
“...por viviente que nos esforcemos en concebirla...la foto es como un teatro
primitivo, como un cuadro viviente, la figuracién del aspecto inmévil y
pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos.” (Barthes, 1998:72)

La doble presencia en esta foto de la vida re-tratada y la muerte retardada,
este tipo de dualidad que se abre al mirarla, no sélo tiene el valor de un gesto
cargado de emotividad movilizado por una comprensién racional, cultural,
moral o politica. Se trata, mas bien, de esa otra comprensién, que suele
esquivar a las anteriores, y se refugia en lo que nos queda de nuestro humano
cuerpo.

Nada de esto, que resulta insoportable, podra traducirse al lenguaje y
mucho menos al de la estética; y nada que sea nombrable podra ser un punctunr:
si lo nombro no me punza, no me hiere ni lastima mi garganta, ni mi voz o mis
palabras.

Sabemos que en el “esto-ha-sido” barthesiano se con-funden la verdad, la
imagen, lo viviente y la realidad en una tunica emocién; pero esto no nos
alcanza cuando queremos mirar esta foto. Para poder soportarla nos hace falta
algo mas: una ética, o a lo sumo, una arqueologia de la mirada. Porque “...si la
fotograffa se convierte entonces en algo horrible es porque certifica, por
decirlo asi, que el cadaver es algo viviente en fanto que caddver es la imagen
viviente de una cosa muerta.” (Barthes, 1998:139)

La foto de Toet Nara, de Cambodya, se torna insoportable porque no se
trata de un mero retrato artistico, sino que ¢l mismo ha-sido matado, primero
por la fotografia, luego por una caterva de asesinos homicidas con el poder de
turno: la foto de Toet Nara es un insoportable certificado de defuncidn.

Mi mirada pende y depende de la de Toet Nara del mismo modo que
cuando miro cualquier estrella: ambos son una transmisién diferida de luz que
se plasma en mis ojos, la luz de la desaparicion; aunque este sea el inico medio

que me mantiene unido con Toet Nara, con su imagen, con su fotografia.
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Toet Nara continta rebelindose y se revela cada vez que lo actualiza mi
mirada. Toet Nara es un conjunto ordenado de haces de luz, emulsionados
alrededor de un minimo soporte; Toet Nara es un monumento hecho de
particulas de plata, un argentum, un experimento de la alquimia, una
luminancia, un lumen, un espectro, un fantasma, una foto, una imagen: Toet
Nara es Toet Nara.

Toet Nara era (seguramente con defectos) un campesino que vivia y
trabajaba en los alrededores de Phnom Penh, capital de Cambodya, con su
familia; era esposo, padre, hijo, amigo y campesino. Su vida se ve fatalmente
trastornada e interrumpida por un golpe de estado en Abril de 1975, dado por
Pol Pot, representante de Khmer Rouge, con colaboracion de la politica exterior
de los Estados Unidos (“proyecto Henry Kissinger”) que no pueden acabar
con su aniquilamiento en el pafs limitrofe de Cambodya, Vietnam. En una
muestra mas de la exageracién de la crueldad con la cual se manejo el régimen,
Pol Pot secuestrd, torturd y asesino casi al 50% de la poblacion en 4 afios;
estamos hablando de casi 1.5 millones de camboyanos. No hubo distincién
alguna entra politicos, intelectuales, campesinos, obreros, nifios o mujeres:
todos morfan en los Killings Fields. Eso si, para que nada quedara en el olvido
hizo retratar, en una horrorosa y desmesurada pretensiéon “estética”, a cada una
de sus victimas, antes, durante y después de las torturas. De aqui que tengamos
hoy este documento, este horroroso archivito, esta foto de Toet Nara, que me
sigue reclamando.

Toet Nara me mira cada vez que miro esa foto, y la plenitud de ese cruce
de miradas me resulta insoportable. Solo se soporta cuando lo hacemos un
icono, un fetiche o una mera imagen pornografica del horror; solo con la
estetizacion banal del horror, solo asi podemos salir ilesos de esa entre-vista.

No pretendo enmarcarme en alguna de las formas de la violencia estética,
porque entiendo perfectamente que “La fotograffa es violenta no porque
muestre violencias, sino porque cada vez Jena a la fuerza la vista y porque en ella
nada puede ser rechazado ni transformado...” (Barthes, 1998:159) No
pretendo ser, en este caso, un agente mas de la muerte, sino, llamar la atencién
sobre qué tipo de muerte se esta jugando en la fotografia, al menos en la de

Toet Nara. Ya nada puedo hacer por Toet Nara salvo dartle la voz que ¢l no
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tuvo, restituirle su imagen, testimoniar por ¢l, denunciar el horror, y des-
estetizar aquello que no debe anestesiarse por medio de las estéticas de la
banalidad: “La fotograffa no rememora el pasado...El efecto que produce en
mi no es la restituciéon de lo abolido (por el tiempo, por la distancia) sino el
testimonio de que lo que veo ha sido.” (Barthes, 1998:145)

La foto de Toet Nara nos muestra un puuctum extra: va a motir, pronto.
Esta fatalidad inherente y genérica constituye y organiza desde adentro,
alrededor del punctum, a la fotografia como tal: lo insoportable es el horror ante
la muerte factica-real, la interpelacién que nos hace la foto.

La foto devela porque ella misma es re-velada para ser pura mostracion, y
en una sola direccidén: siempre muestra “hacia delante” de ella, hacia el
espectador (que en su raiz esta tan cercano al espectro y al espectaculo). En ese
irse hacia delante, la foto denuncia su falta de solidez, su delgadez, su
evanescencia. Ia foto digital ni siquiera tiene un anverso: es solo lo que
muestra, y ademas, no puede decir qué es lo que muestra, y esta mudez es a
causa de su propia certeza y evidencia: la pérdida del analogon.

Cada vez que miro la foto de Toet Nara, su mirada le exige a la mfa un
modo de la retensién, un hacia-adentro, una detencién, una inversiéon: es /la
ausencia. 1a ausencia de mi, en ese movimiento me equipara a la ausencia de
ese Toet Nara que ha-sido, que existié, que ya murié pero que yo veo, en el
aqui-ahora inmediato, y le doy una minima vida.

Se me hace irresistible y necesario pensar a Toet Nara como un cuerpo
doliente, torturado, desaparecido, muerto; como ese imposible que me
impresiona al revelarse y se vuelve insoportable.

No es lo que muestra la foto, sino todo aquello que permanece inenarrado,
en ese silencio que se articula alrededor de ella, en la muda voz de Toet Nara,
lo que me resulta verdadera y fatalmente insoportable.

El verdadero horror, lo que hace insoportable a la foto, nunca es la foto
misma ni lo que muestra. Lo hotroroso es aquello que continua
interpelandome de ella en mi aqui y ahora; el horror descansa en esa zona que
se abre entre la localizacién de la mirada y el paso de las palabras imposibles
hacia la imagen: el horror esta en el modo de relacionarme con esa foto, por

sobre la mirada del fotégrafo y el objeto recortado en la fotograffa. Y en que
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pueda ser reproducida no solo al infinito, sino en cualquier tipo de soporte:
pins, escudos, banners, pautas publicitarias, invitaciones, folletos o catalogos.

Para soportar esto se nos hace necesaria una ética de mirada.
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