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MAPAS PARA LA COMPRENSION DEL HORROR
Marcelo Brodsky y la fotografia como soporte de la memoria
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El espacio del horror

Ante el anticipo de la desaparicion, el rostro se transforma, la mirada se
convierte en otra, en la que ya no puede ser, en la que deja, irremediablemente,
de existir. Algo mas que la prueba del haber estado ahi, mucho mas es lo que me
adviene como espectadora de la oscuridad primero, y el blanco y negro de los
rostros después. En la convocatoria artistica que realiza el fotégrafo argentino
Marcelo Brodsky en Memoria en Construccion, El debate sobre la ESMA," al
cumplirse los 30 afios de la tltima dictadura militar, mi mirada se paraliza ante
siete paginas totalmente negras que dan inicio al libro. Luego, doce rostros

aparecen, los rostros que anticipan.

* kgarrote@yahoo.com

! Seguin palabras de Marcelo Brodsky, el libro Memoria en Construccion, el debate sobre la
ESMA, pretende patticipar del debate que se generé luego de la decisiéon de convertir
el predio de la ESMA en un espacio por la Memoria y los Derechos Humanos
“aportando imagenes e ideas que puedan contribuir a enriquecetlo y a dotatrlo de
nuevos elementos visuales e intelectuales.”
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La foto no como prueba, sino como poesia, es bella en su desarrollo y
composicién, el fotégrafo no como espectador o testigo de lo que acontece,

sino como poeta,

“una foto es una huella, por eso es poética. Fotégrafo es aquel que
debe dejar, mejor atn, que debe crear huellas de su pasaje y del pasaje
de los fenémenos, huellas de su encuentro — fotografico — con los
fenémenos. Precisamente por eso es artista.” (Soulages, 2005:19)

Cuales deben ser las huellas dejadas, es la pregunta que subyace: la confluencia
entre quien toma la foto y el acto mismo de tomatla, y a la vez entre el pasado
y el presente que conforma toda imagen, pueden resultar una opcion.

Pero cémo confrontar la huella, cuando se convierte en la tan temida huella
del horror, como hablar de la huella, de la imagen en este caso, cuando es
imagen, registro y prueba del arrasamiento de la humanidad, de la aniquilacién
de la dignidad, es una pregunta que ensaya multiples respuestas, e innumerables

silencios.

En los regimenes dictatoriales las fotos adquieren importancia por su
caracter de relevamiento, registro y documento de lo que ocurrié, “Las
fotografias se valoran porque suministran informacién. Dicen qué hay, hacen
un inventario.” (Sontag, 2006:31) Dicen qué hay... y a veces lo que hay es
luego lo que deja de estar, desapareciendo, como todos los registros del horror,
como una parte intrinseca y fiel al sistema. Durante el régimen Nazi, se tuvo
conocimiento de la existencia de dos grandes laboratorios fotograficos
destinados a dar cuenta de todos los acontecimientos ocurridos en los campos
de concentracién. Lo mismo ocurre en Camboya durante el régimen de Pol
Pot, y exactamente lo mismo durante la dltima dictadura militar en Argentina.
Pareciera que la evidencia se transforma en un doble juego de espejos: las
victimas y los victimarios, ambos obtienen pruebas irrefutables de la existencia
del otro. Siguiendo con la logica de la desaparicién, la necesaria destruccion de
la evidencia es parte constitutiva de estos procesos. Grandes fogatas
iluminaron los rostros de los prisioneros y verdugos en la Alemania Nazi, una
vez que el régimen comenzaba a llegar a su fin, quemando toda prueba y

documentacién que probara la existencia de las atrocidades cometidas. Victor
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Basterra,” sobreviviente de la ESMA, relata la existencia de un laboratotio
fotografico en el sétano, y de un fotégrafo encargado de fotografiar los
“ingresos” al predio, mientras que él mismo era obligado a tomar fotografias
de los militares y falsificar documentacion para “facilitar” sus tareas.

El proceso de desapariciéon de las pruebas del horror en la Alemania Nazi,
estuvo a cargo del Sonderkommands,’ quienes fueron obligados a cegar las

pruebas de aquello “que ni siquiera puede ser pensado”,

“junto con las herramientas para la desaparicion, habia también que
hacer desparecer los archivos, la memoria de la desaparicién. Una
manera de mantenetla, entonces y para siempre, en su condicién de
inimaginable”. (Didi-Huberman, 2003:42)

Mientras algunos cumplian con las tareas de destruccion, otros prisioneros,
también miembros del mismo grupo de tareas especiales, en agosto de 1944,
toman clandestinamente cuatro fotografias de los crematorios. Le arrebatan,
literalmente, cuatro imagenes al horror que recorreran el mundo, dando prueba
fehaciente de la existencia de /o inimaginable. George Didi-Huberman (2003),
centra su analisis en estas cuatro fotografias y en su condicién de “arrebatadas”
y “urgentes” al analizar el movimiento brusco de la camara al tomatlas,
delatando asi el modo secreto en el que dichas imagenes fueron obtenidas.

La mostracién o no de estas y otras imagenes del horror, se transforman en
punto central de discusién a la hora de definir los modos en que una politica de
la memoria debe llevarse a cabo. El peligro de fetichizacién y mostraciéon del
horror hasta el hartazgo a través de estas y tantas imdgenes, constituye el mayor
de los riesgos. Ya no podemos observar estas fotos en su caracter de registro,
sino como un deseo por parte de quienes se encontraban dentro de los

campos: el deseo de perpetuacién, perpetuar la vida, dar cuenta, precisamente,

2 Victor Basterra fue secuestrado de su casa el 10 de agosto de 1979. Permaneci6 en
cautiverio hasta el 2 de diciembre de 1983 en la ESMA. Durante su estancia fue
obligado a realizar tareas de fotografia y falsificacién de documentacién, debido a sus
conocimientos de impresioén fotografica (antes de su detencién se desempefiaba como
obrero grafico). Durante su cautiverio, pudo salir en repetidas ocasiones de la ESMA,
y trasladé, escondidos entre sus ropas, cientos de negativos y documentacién

3 El sonderkommando era el ‘comando especial’ de detenidos, cuya tarea asignada era la
de operar en las camaras de gas y crematorios. Eran deportados judios. Su tarea
consistia en retirar los cadaveres de las camaras, limpiarlas para el nuevo grupo de
gente que se exterminarfa, y llevar los cadaveres a los crematorios.
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de que allf la gente estaba “viva”, y aquello que se les quitaba, aquello que les
era arrebatado era la condicién humana por excelencia. El exterminio, era el
extermino de todo vestigio de humanidad.

Ante la prueba irrefutable, lo dificil, lo inimaginable era el hecho de
sostener la mirada ante la veracidad de la denuncia: eso era lo que habia
ocurrido y segufa ocurriendo, eso era lo terrible de soportar. Soportar el click
de la camara (mas que nunca oculta), tomar esas imagenes, y sacatlas fuera de
los campos para el conocimiento del mundo, fue para estos prisioneros una
tarea mucho mas dura que para nosotros, como espectadores, mantener la
mirada ante ellas, ante su innegable existencia. Estas imagenes y su mostracién
constituyen la decisién central en el planteo de Didi-Huberman, ya que sélo
contemplandolas podremos constituirnos en un ultimo acto de resistencia.

Imagenes pese a todo, nos dice:

“a cambio debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas.
Pese a todo, imagenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber
miratlas tal y como se merecerian, pese a nuestro propio mundo
atiborrado, casi asfixiado, de mercancia imaginaria”. (Didi-Huberman,
2003:17)

Esta es la irreversibilidad de la imagen. Los hechos ocurrieron, el registro ha
quedado, nada queda por hacer ante el pasado ya sido, excepto revertir la
repeticién de la fatalidad. Una mirada ética y una ética de la mirada ante estas y
tantas imagenes, ese acto es el que resiste, el que impera, el que permanece, el
mas irreversible de todos.

La politica de mostracién sostenida por Didi-Huberman, no es utilizada
como un modo de negacién de la experiencia de “lo inimaginable”, no es un
atentado contra los relatos de los testigos, o, paraddjicamente, contra la
imposibilidad de dichos relatos. Simplemente propone una obvia resistencia
ante la resistencia que se ofrece al recordar o ver imagenes del horror, “desde el
momento en que la produccién de una imagen constituy6 para los fotdgrafos
clandestinos de Birkenau una fuerza afirmativa, un acto de resistencia politica,
rechazar hoy en dia toda imagen se convierte en la impotencia de la pura
clusion, en un sintoma de resistencia psiguica ante lo terrible que nos mira desde
esas fotograffas”. (Didi-Huberman, 2003:100-101) Se tratarfa entonces, de ser

capaces de realizar una “arqueologfa visual” en la busqueda de un minimo
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rastro de humanidad. La propuesta de no mostracién de imagenes o archivos
del genocidio judio que observamos en el documental Shos* de Lanzmann,
corresponde a una politica de la memoria que ve en el exhibir una “negativa a
escuchar la ‘palabra humana’. Interrogar una imagen no es sélo cuestiéon de una
‘pulsiéon escopica’, como pretende Lanzmann: es necesario el cruce constante
de los acontecimientos, de las palabras, de los textos™. (Didi-Huberman,
2003:143) El archivo es visualizado en este sentido no como un modo de
conocimiento, sino tan sélo como prueba. Justamente esta es la postura que
nos lleva a interpretar las imagenes de archivo como un modo de fetichizacién

y creacion de ‘falsos archivos’.

La imagen profética

En el ano 1983, Victor Basterra, aun detenido, se encuentra cara a cara con
su propio rostro. El aparato desaparecedor tenia que limpiar las pruebas por ¢él
mismo guardadas, y las pilas de fotos y documentos para quemar eran
gigantescas. De entre ellas rescata Victor su propia foto, aquella que le sacaron
ni bien ingres6 a la ESMA, contra aquella pared en la que todos los detenidos
fueron fotografiados. Mete la mano en la pila, y al azar, saca lo que puede “me
guardé los negativos que pude agarrar, los escondi entre la panza y el pantaldn,
ahi los puse, cerca de los huevos”. (Brodsky, 2005:31) El rescate nuevamente
se produce, y el arrebato tiene lugar cuando Victor comienza a salir y realiza
trabajos encargados por y para los militares con un permiso especial. En esas
ocasiones comienza a sacar negativos, documentos falsos de automotores
utilizados en operativos, listas de desaparecidos, datos, antecedentes, todo lo
que pudiera dar cuenta de lo que alli se vivia. En 1984, en un bolso deportivo,
Basterra lleva su rescate al Centro de estudios Legales y Sociales (CELS). Entre
las fotos arrebatas se encuentra la de Fernando Brodsky, hermano de Marcelo

Brodsky.

4 El filme Shod (catastrofe) del realizador francés Claude Lanzmann, se estrend en el
afio 1985, luego de diez afios de preparacién. Tiene nueve horas de duracién, y es un
documental basado exclusivamente en entrevistas y testimonios orales de
sobrevivientes de los campos, asi como tambien de sus verdugos. No se utiliza
ninguna imagen de archivo de los campos de concentracién nazi.
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Toda imagen profetiza el futuro, no sélo da cuenta del presente vivido, ni
sigue las huellas del pasado transcurrido. También habla de lo que vendra, se
lee la imagen entre lineas, a trasluz, se busca en sus sombras y no siempre en
sus luces. Toda foto es un golpe a nuestra imaginacién, la despierta, la desafia y
la confronta. Profetiza aquellos acontecimientos que le sobrevendran tanto al
sujeto que fotografia, como al fotografiado, y a quien percibe la imagen. La
foto de Fernando provoca en la imaginacién una lectura de hechos actuales y
pasados imposible de detener, la descripciéon que Marcelo realiza de la foto de
su hermano en el apartado titulado /z camiseta, da cuenta de esto: “La
indefension y al mismo tiempo la belleza de la juventud, asomando entre los
trozos de tela tras la paliza. El rostro un poco desencajado, pero aun integro.
La fotograffa se ensancha, agrega informacioén. Tiene pequefios detalles tan

irrelevantes como reales. Permite vislumbrar los pasadizos oscuros que llevan a

la pared contra la que se hizo, los ruidos de las cadenas arrastradas al caminar,

los grilletes...” (Brodsky, 2005:32)

La imagen permite una reconstruccién que deriva, invariablemente, en la
necesidad de una consecuente y necesaria construccion. Este ensanchamiento
de la informacién, como lo describe Brodsky, es el punto en el que ¢l mismo se
instala, sin saberlo, profetizando. La infancia de Marcelo estuvo enmarcada por
una camara, una muy antigua, regalo de su padre. Una de las primeras fotos
que tomo, fue la de su hermano Fernando, en la habitacion que compartian. Su
rostro aparece desdibujado. Segin Marcelo, ésa precisamente, es la mejor foto

que le queda de su hermano.
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La memoria constrefiida, esa es la sensacidn, ya que se sabe qué sucedié
después. Las fotos de las victimas tomadas antes de su muerte, presagios de la
desaparicion. Aqui se cae a pedazos la eternizacién de la imagen que propone
la fotografia, ya que la actualidad se patentiza en forma pasmosa, “¢Cémo
ocurre ese sentimiento de actualidad de
la imagen? Tratandolas con un choque
profético, como si toda imagen en vez
de ser una detencién del tiempo, lo
condensara en todas sus potencias
borrosas”. (Gonzalez, 2006:50)

En el retrato fotogrifico queda
condensada una vida, en sus tres
dimensiones temporales, “es como si en
la historia de la fotografia y en sus

posibilidades técnicas quedase encerrada

la posibilidad de una reflexiéon sobre los
hechos mas hérridos de la historia contemporanea”. (Gonzalez, 2006:52) Es
justamente el modo de mirar lo que determina nuestro posicionamiento ante
las imagenes, ya sean las familiares, cotidianas, o las mas crueles: “la foto, aun
en su uso mas doméstico, sabe que trata con imdagenes anunciadoras de una
fragilidad humana y de una crueldad de la historia y la naturaleza, o mejor, de la
historia desencadenada como si fuera un capricho destructor de la naturaleza.
Hay una unica historia, dice esta antropologia sufriente de las imagenes. S6lo
que hay que descifrarla a la manera del cabalista” (Gonzalez, 2006:53)

Marcelo Brodsky se forma como fotégrafo en Barcelona, Espafia, durante
sus afios de exilio, en los ‘80. Luego decide regresar a la Argentina, y centrando
su trabajo en la bisqueda de su propia identidad, comienza a buscar fotos
familiares, del colegio, y de su adolescencia. Encuentra una foto grupal del
primer afio de secundaria en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Amplia la
foto interviniéndola, realizando circulos de distintos colores en los rostros, y
escribe pequefias leyendas con las historias de cada uno. Comienza a trabajar
con los destinos de cada uno de sus compafieros (dos de ellos desaparecidos),

los contacta y los convoca, realizando retratos de cada uno de ellos, junto a un
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objeto a eleccién de su vida actual.” Este ensayo culmina con una gran
exposicion que pudo realizarse en los mismos claustros del Colegio Nacional
de Buenos Aires, en el afio 1997. Parte del ensayo estuvo constituido por las

imagenes reflejadas de los alumnos actuales del Colegio en la foto grupal.

La imagen del grupo es irreversible, ya ha sido tomada, los momentos han
sido vividos, algunos compafieros han desaparecido, pero en las imagenes
actuales, los objetos del pasado adquieren otra dimensién. Es la imagen pese a
todo la que permite la reescritura en los rostros de cada uno de los nifios
fotografiados, la reescritura de una actualidad que los reconoce iguales y
diferentes en esa foto grupal. Brodsky logra actualizar la imagen y darle un tinte,
un soporte, y un resplandor diferente, al fotografiar esos mismos rostros
infantiles ya adultos. Queda asi plasmada una realidad tefiida de sufrimiento,
pero al mismo tiempo, esta realidad nos devuelve una imagen presente y futura
que no queda clausurada en los hechos del pasado, nos aproxima a una realidad
siempre presente en la cual esos rostros (pasados, actuales y venideros) deben

permanecer ante NUEstros ojos, para re-memorar.

5 Buena Memoria es el titulo del ensayo fotografico que se gestd a partir del encuentro
con esta foto, estd compuesto por fotos, videos y textos que recogen la pequefia
historia de un grupo de estudiantes de primer afio del Colegio Nacional. En el afio
1997 Marcelo expone por primera vez esta obra en el Colegio Nacional de Buenos
Aires
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“¢Qué es sacar una foto? Es decir ‘sonrfan que
disparo’, tal vez. Es ir de viaje con la maquina
colgando, apuntando a todos lados, buscando.
Disparar. Cazar realidades, inventar combinaciones
relacionar objetos, ideas, tiempo... Es encontrar,
fundamentalmente, el momento adecuado para
hacetlo. Es saber elegir- la luz cambia, el coche
paso-. Ya es tarde.

Y a veces sacar una foto es jugarse la vida”

Antonio
Fue extrafio cémo, sin saberlo, adiviné que habia vuelto al barrio
Asi actud cuando dejé el Colegio, dond

sentia a |a vez uno mas

Es periodista de vocacién,
aunque optd por manejar las relaciones con ta prensa de una gran

ydiferente. El tiempe demostré que era uno mis

empresa. Su humor e fino e irénico, como Lo fue siempre
Es una parte de su personalidad que se goza de inmediato.

Itwas strange how I guessed he had moved back to the neighborhood.

He did the same thing when he left schoal, where he felt both that he was
one of us and that he was different. Time demonstrated that he was one
of us. He is a journalist by nature, though he chose to work as press agent
for a large company. His sense of humor is fine and ironic, as it was in
school. It is a part of his personality that one énjoys immediately.

Eduardo ]
EL Colo fue preso politico de la dictadura durante ¢,
se fue a vivir a Madnid, Pasd un tiempa en Espafia. g
su profesion. Hoy es psicologay tiene pagina prog
le gusté tacar la guitarra. |
1 Colo [Red] was 2 political prisoner of the mill|
and when he was released he went to live in

in Spain, and returned to Agentina to work in
a psychologist, and has his own Internet page. §
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