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MAPAS PARA LA COMPRENSIÓN DEL HORROR 
Marcelo Brodsky y la fotografía como soporte de la memoria 

Karen Garrote
*
 

U.N.S. 

El espacio del horror 

Ante el anticipo de la desaparición, el rostro se transforma, la mirada se 

convierte en otra, en la que ya no puede ser, en la que deja, irremediablemente, 

de existir. Algo más que la prueba del haber estado ahí, mucho más es lo que me 

adviene como espectadora de la oscuridad primero, y el blanco y negro de los 

rostros después. En la convocatoria artística que realiza el fotógrafo argentino 

Marcelo Brodsky en Memoria en Construcción, El debate sobre la ESMA, 1  al 

cumplirse los 30 años de la última dictadura militar, mi mirada se paraliza ante 

siete páginas totalmente negras que dan inicio al libro. Luego, doce rostros 

aparecen, los rostros que anticipan. 

                                                

* kgarrote@yahoo.com  
1 Según palabras de Marcelo Brodsky, el libro Memoria en Construcción, el debate sobre la 
ESMA, pretende participar del debate que se generó luego de la decisión de convertir 
el predio de la ESMA en un espacio por la Memoria y los Derechos Humanos 
“aportando imágenes e ideas que puedan contribuir a enriquecerlo y a dotarlo de 
nuevos elementos visuales e intelectuales.” 
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La foto no como prueba, sino como poesía, es bella en su desarrollo y 

composición, el fotógrafo no como espectador o testigo de lo que acontece, 

sino como poeta,  

“una foto es una huella, por eso es poética. Fotógrafo es aquel que 
debe dejar, mejor aún, que debe crear huellas de su pasaje y del pasaje 
de los fenómenos, huellas de su encuentro – fotográfico – con los 
fenómenos. Precisamente por eso es artista.” (Soulages, 2005:19)  

Cuáles deben ser las huellas dejadas, es la pregunta que subyace: la confluencia 

entre quien toma la foto y el acto mismo de tomarla, y a la vez entre el pasado 

y el presente que conforma toda imagen, pueden resultar una opción.  

Pero cómo confrontar la huella, cuando se convierte en la tan temida huella 

del horror, cómo hablar de la huella, de la imagen en este caso, cuando es 

imagen, registro y prueba del arrasamiento de la humanidad, de la aniquilación 

de la dignidad, es una pregunta que ensaya múltiples respuestas, e innumerables 

silencios.  

 

En los regímenes dictatoriales las fotos adquieren importancia por su 

carácter de relevamiento, registro y documento de lo que ocurrió, “Las 

fotografías se valoran porque suministran información. Dicen qué hay, hacen 

un inventario.” (Sontag, 2006:31) Dicen qué hay… y a veces lo que hay es 

luego lo que deja de estar, desapareciendo, como todos los registros del horror, 

como una parte intrínseca y fiel al sistema. Durante el régimen Nazi, se tuvo 

conocimiento de la existencia de dos grandes laboratorios fotográficos 

destinados a dar cuenta de todos los acontecimientos ocurridos en los campos 

de concentración. Lo mismo ocurre en Camboya durante el régimen de Pol 

Pot, y exactamente lo mismo durante la última dictadura militar en Argentina. 

Pareciera que la evidencia se transforma en un doble juego de espejos: las 

víctimas y los victimarios, ambos obtienen pruebas irrefutables de la existencia 

del otro. Siguiendo con la lógica de la desaparición, la necesaria destrucción de 

la evidencia es parte constitutiva de estos procesos. Grandes fogatas 

iluminaron los rostros de los prisioneros y verdugos en la Alemania Nazi, una 

vez que el régimen comenzaba a llegar a su fin, quemando toda prueba y 

documentación que probara la existencia de las atrocidades cometidas. Víctor 
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Basterra, 2  sobreviviente de la ESMA, relata la existencia de un laboratorio 

fotográfico en el sótano, y de un fotógrafo encargado de fotografiar los 

“ingresos” al predio, mientras que él mismo era obligado a tomar fotografías 

de los militares y falsificar documentación para “facilitar” sus tareas. 

El proceso de desaparición de las pruebas del horror en la Alemania Nazi, 

estuvo a cargo del Sonderkommando, 3 quienes fueron obligados a cegar las 

pruebas de aquello “que ni siquiera puede ser pensado”,  

“junto con las herramientas para la desaparición, había también que 
hacer desparecer los archivos, la memoria de la desaparición. Una 
manera de mantenerla, entonces y para siempre, en su condición de 
inimaginable”. (Didi-Huberman, 2003:42)  

Mientras algunos cumplían con las tareas de destrucción, otros prisioneros, 

también miembros del mismo grupo de tareas especiales, en agosto de 1944, 

toman clandestinamente cuatro fotografías de los crematorios. Le arrebatan, 

literalmente, cuatro imágenes al horror que recorrerán el mundo, dando prueba 

fehaciente de la existencia de lo inimaginable. George Didi-Huberman (2003), 

centra su análisis en estas cuatro fotografías y en su condición de “arrebatadas” 

y “urgentes” al analizar el movimiento brusco de la cámara al tomarlas, 

delatando así el modo secreto en el que dichas imágenes fueron obtenidas.  

La mostración o no de estas y otras imágenes del horror, se transforman en 

punto central de discusión a la hora de definir los modos en que una política de 

la memoria debe llevarse a cabo. El peligro de fetichización y mostración del 

horror hasta el hartazgo a través de estas y tantas imágenes, constituye el mayor 

de los riesgos. Ya no podemos observar estas fotos en su carácter de registro, 

sino como un deseo por parte de quienes se encontraban dentro de los 

campos: el deseo de perpetuación, perpetuar la vida, dar cuenta, precisamente, 

                                                

2 Víctor Basterra fue secuestrado de su casa el 10 de agosto de 1979. Permaneció en 
cautiverio hasta el 2 de diciembre de 1983 en la ESMA. Durante su estancia fue 
obligado a realizar tareas de fotografía y falsificación de documentación, debido a sus 
conocimientos de impresión fotográfica (antes de su detención se desempeñaba como 
obrero gráfico). Durante su cautiverio, pudo salir en repetidas ocasiones de la ESMA, 
y trasladó, escondidos entre sus ropas, cientos de negativos y documentación 
3 El sonderkommando era el ‘comando especial’ de detenidos, cuya tarea asignada era la 
de operar en las cámaras de gas y crematorios. Eran deportados judíos. Su tarea 
consistía en retirar los cadáveres de las cámaras, limpiarlas para el nuevo grupo de 
gente que se exterminaría, y llevar los cadáveres a los crematorios. 
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de que allí la gente estaba “viva”, y aquello que se les quitaba, aquello que les 

era arrebatado era la condición humana por excelencia. El exterminio, era el 

extermino de todo vestigio de humanidad. 

Ante la prueba irrefutable, lo difícil, lo inimaginable era el hecho de 

sostener la mirada ante la veracidad de la denuncia: eso era lo que había 

ocurrido y seguía ocurriendo, eso era lo terrible de soportar. Soportar el click 

de la cámara (más que nunca oculta), tomar esas imágenes, y sacarlas fuera de 

los campos para el conocimiento del mundo, fue para estos prisioneros una 

tarea mucho más dura que para nosotros, como espectadores, mantener la 

mirada ante ellas, ante su innegable existencia. Estas imágenes y su mostración 

constituyen la decisión central en el planteo de Didi-Huberman, ya que sólo 

contemplándolas podremos constituirnos en un último acto de resistencia. 

Imágenes pese a todo, nos dice:  

“a cambio debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas. 
Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber 
mirarlas tal y como se merecerían, pese a nuestro propio mundo 
atiborrado, casi asfixiado, de mercancía imaginaria”. (Didi-Huberman, 
2003:17)  

Esta es la irreversibilidad de la imagen. Los hechos ocurrieron, el registro ha 

quedado, nada queda por hacer ante el pasado ya sido, excepto revertir la 

repetición de la fatalidad. Una mirada ética y una ética de la mirada ante estas y 

tantas imágenes, ese acto es el que resiste, el que impera, el que permanece, el 

más irreversible de todos. 

La política de mostración sostenida por Didi-Huberman, no es utilizada 

como un modo de negación de la experiencia de “lo inimaginable”, no es un 

atentado contra los relatos de los testigos, o, paradójicamente, contra la 

imposibilidad de dichos relatos. Simplemente propone una obvia resistencia 

ante la resistencia que se ofrece al recordar o ver imágenes del horror, “desde el 

momento en que la producción de una imagen constituyó para los fotógrafos 

clandestinos de Birkenau una fuerza afirmativa, un acto de resistencia política, 

rechazar hoy en día toda imagen se convierte en la impotencia de la pura 

elusión, en un síntoma de resistencia psíquica ante lo terrible que nos mira desde 

esas fotografías”. (Didi-Huberman, 2003:100-101) Se trataría entonces, de ser 

capaces de realizar una “arqueología visual” en la búsqueda de un mínimo 
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rastro de humanidad. La propuesta de no mostración de imágenes o archivos 

del genocidio judío que observamos en el documental Shoá 4 de Lanzmann, 

corresponde a una política de la memoria que ve en el exhibir una “negativa a 

escuchar la ‘palabra humana’. Interrogar una imagen no es sólo cuestión de una 

‘pulsión escópica’, como pretende Lanzmann: es necesario el cruce constante 

de los acontecimientos, de las palabras, de los textos’”. (Didi-Huberman, 

2003:143) El archivo es visualizado en este sentido no como un modo de 

conocimiento, sino tan sólo como prueba. Justamente esta es la postura que 

nos lleva a interpretar las imágenes de archivo como un modo de fetichización 

y creación de ‘falsos archivos’. 

La imagen profética 

En el año 1983, Víctor Basterra, aún detenido, se encuentra cara a cara con 

su propio rostro. El aparato desaparecedor tenía que limpiar las pruebas por él 

mismo guardadas, y las pilas de fotos y documentos para quemar eran 

gigantescas. De entre ellas rescata Víctor su propia foto, aquella que le sacaron 

ni bien ingresó a la ESMA, contra aquella pared en la que todos los detenidos 

fueron fotografiados. Mete la mano en la pila, y al azar, saca lo que puede “me 

guardé los negativos que pude agarrar, los escondí entre la panza y el pantalón, 

ahí los puse, cerca de los huevos”. (Brodsky, 2005:31) El rescate nuevamente 

se produce, y el arrebato tiene lugar cuando Víctor comienza a salir y realiza 

trabajos encargados por y para los militares con un permiso especial. En esas 

ocasiones comienza a sacar negativos, documentos falsos de automotores 

utilizados en operativos, listas de desaparecidos, datos, antecedentes, todo lo 

que pudiera dar cuenta de lo que allí se vivía. En 1984, en un bolso deportivo, 

Basterra lleva su rescate al Centro de estudios Legales y Sociales (CELS). Entre 

las fotos arrebatas se encuentra la de Fernando Brodsky, hermano de Marcelo 

Brodsky.  

                                                

4 El filme Shoá (catástrofe) del realizador francés Claude Lanzmann, se estrenó en el 
año 1985, luego de diez años de preparación. Tiene nueve horas de duración, y es un 
documental basado exclusivamente en entrevistas y testimonios orales de 
sobrevivientes de los campos, así como tambien de sus verdugos. No se utiliza 
ninguna imagen de archivo de los campos de concentración nazi. 
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Toda imagen profetiza el futuro, no sólo da cuenta del presente vivido, ni 

sigue las huellas del pasado transcurrido. También habla de lo que vendrá, se 

lee la imagen entre líneas, a trasluz, se busca en sus sombras y no siempre en 

sus luces. Toda foto es un golpe a nuestra imaginación, la despierta, la desafía y 

la confronta. Profetiza aquellos acontecimientos que le sobrevendrán tanto al 

sujeto que fotografía, como al fotografiado, y a quien percibe la imagen. La 

foto de Fernando provoca en la imaginación una lectura de hechos actuales y 

pasados imposible de detener, la descripción que Marcelo realiza de la foto de 

su hermano en el apartado titulado la camiseta, da cuenta de esto: “La 

indefensión y al mismo tiempo la belleza de la juventud, asomando entre los 

trozos de tela tras la paliza. El rostro un poco desencajado, pero aún íntegro. 

La fotografía se ensancha, agrega información. Tiene pequeños detalles tan 

irrelevantes como reales. Permite vislumbrar los pasadizos oscuros que llevan a 

la pared contra la que se hizo, los ruidos de las cadenas arrastradas al caminar, 

los grilletes…” (Brodsky, 2005:32)  

La imagen permite una reconstrucción que deriva, invariablemente, en la 

necesidad de una consecuente y necesaria construcción. Este ensanchamiento 

de la información, como lo describe Brodsky, es el punto en el que él mismo se 

instala, sin saberlo, profetizando. La infancia de Marcelo estuvo enmarcada por 

una cámara, una muy antigua, regalo de su padre. Una de las primeras fotos 

que tomó, fue la de su hermano Fernando, en la habitación que compartían. Su 

rostro aparece desdibujado. Según Marcelo, ésa precisamente, es la mejor foto 

que le queda de su hermano.  
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La memoria constreñida, esa es la sensación, ya que se sabe qué sucedió 

después. Las fotos de las víctimas tomadas antes de su muerte, presagios de la 

desaparición. Aquí se cae a pedazos la eternización de la imagen que propone 

la fotografía, ya que la actualidad se patentiza en forma pasmosa, “¿Cómo 

ocurre ese sentimiento de actualidad de 

la imagen? Tratándolas con un choque 

profético, como si toda imagen en vez 

de ser una detención del tiempo, lo 

condensara en todas sus potencias 

borrosas”. (González, 2006:50)  

En el retrato fotográfico queda 

condensada una vida, en sus tres 

dimensiones temporales, “es como si en 

la historia de la fotografía y en sus 

posibilidades técnicas quedase encerrada 

la posibilidad de una reflexión sobre los 

hechos más hórridos de la historia contemporánea”. (González, 2006:52) Es 

justamente el modo de mirar lo que determina nuestro posicionamiento ante 

las imágenes, ya sean las familiares, cotidianas, o las más crueles: “la foto, aún 

en su uso más doméstico, sabe que trata con imágenes anunciadoras de una 

fragilidad humana y de una crueldad de la historia y la naturaleza, o mejor, de la 

historia desencadenada como si fuera un capricho destructor de la naturaleza. 

Hay una única historia, dice esta antropología sufriente de las imágenes. Sólo 

que hay que descifrarla a la manera del cabalista” (González, 2006:53) 

Marcelo Brodsky se forma como fotógrafo en Barcelona, España, durante 

sus años de exilio, en los ‘80. Luego decide regresar a la Argentina, y centrando 

su trabajo en la búsqueda de su propia identidad, comienza a buscar fotos 

familiares, del colegio, y de su adolescencia. Encuentra una foto grupal del 

primer año de secundaria en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Amplía la 

foto interviniéndola, realizando círculos de distintos colores en los rostros, y 

escribe pequeñas leyendas con las historias de cada uno. Comienza a trabajar 

con los destinos de cada uno de sus compañeros (dos de ellos desaparecidos), 

los contacta y los convoca, realizando retratos de cada uno de ellos, junto a un 
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objeto a elección de su vida actual. 5  Este ensayo culmina con una gran 

exposición que pudo realizarse en los mismos claustros del Colegio Nacional 

de Buenos Aires, en el año 1997. Parte del ensayo estuvo constituido por las 

imágenes reflejadas de los alumnos actuales del Colegio en la foto grupal.  

La imagen del grupo es irreversible, ya ha sido tomada, los momentos han 

sido vividos, algunos compañeros han desaparecido, pero en las imágenes 

actuales, los objetos del pasado adquieren otra dimensión. Es la imagen pese a 

todo la que permite la reescritura en los rostros de cada uno de los niños 

fotografiados, la reescritura de una actualidad que los reconoce iguales y 

diferentes en esa foto grupal. Brodsky logra actualizar la imagen y darle un tinte, 

un soporte, y un resplandor diferente, al fotografiar esos mismos rostros 

infantiles ya adultos. Queda así plasmada una realidad teñida de sufrimiento, 

pero al mismo tiempo, esta realidad nos devuelve una imagen presente y futura 

que no queda clausurada en los hechos del pasado, nos aproxima a una realidad 

siempre presente en la cual esos rostros (pasados, actuales y venideros) deben 

permanecer ante nuestros ojos, para re-memorar. 

 

                                                

5 Buena Memoria es el título del ensayo fotográfico que se gestó a partir del encuentro 
con esta foto, está compuesto por fotos, videos y textos que recogen la pequeña 
historia de un grupo de estudiantes de primer año del Colegio Nacional. En el año 
1997 Marcelo expone por primera vez esta obra en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires 
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“¿Qué es sacar una foto? Es decir ‘sonrían que  
disparo’, tal vez. Es ir de viaje con la máquina 
colgando, apuntando a todos lados, buscando. 
Disparar. Cazar realidades, inventar combinaciones 
relacionar objetos, ideas, tiempo… Es encontrar, 
fundamentalmente, el momento adecuado para  
hacerlo. Es saber elegir- la luz cambia, el coche  
pasó-. Ya es tarde. 
Y a veces sacar una foto es jugarse la vida” 
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