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Es bien conocido el hecho de que los afos sesenta del siglo xXx significaron una
apertura de horizontes y confianza en el poder de la literatura. Momento de expansion de
los medios de comunicacion que propicia el encuentro de la literatura y el periodismo y
una nueva organizacion del campo cultural. Se reconoce la eficacia transformadora de los
medios que provoca una modificaciéon de la percepcion y las nociones de espacio y
tiempo. Las categorias estéticas tradicionales pierden vigencia y se construyen otros
sistemas de representacion bajo la forma de nuevos procesos discursivos. Una
preocupacion, a la vez politica y estética ligada a la industria cultural y a la posicién de los
intelectuales, produce otras valoraciones de los géneros y de las estrategias narrativas.
En este contexto que pone en crisis la institucion literaria se produce un desplazamiento
de los escritores hacia otros modos de produccién.

La crdnica, a diferencia de la noticia periodistica que se afirma en su pretension de
verdad, pone en tension lo factico y lo ficcional, se torna enigmatica y configura un nuevo
espacio de interpretacion. La mirada del cronista, como visidon primigenia, penetrante y
escudriiadora de los espacios y los hechos, envuelta en un asombro que por momentos
se transforma en estupor o perplejidad plantea a la escritura el desafio de fijar a través del
lenguaje una representacion del mundo.

Recopiladas en forma de libros, despegadas de su origen y también de los medios
periodisticos en los que aparecieron inicialmente, las cronicas de Clarice Lispector y de
Rodofo Walsh, reclaman — como sefiala Gadamer a propdésito del texto poético — “una
validez propia que... es una instancia Ultima para el lector o para el intérprete”.

A pesar de que la referencialidad no tiene en ellas un lugar secundario, parecieran
quedar liberadas de la pregunta por la verdad y mantener una autonomia que no significa

un distanciamiento de la vida, si se considera que en el juego entre los hechos y su
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narrativizacién no se traiciona el referente real sino que la aproximacion a él se realiza de
otro modo.

Clarice Lispector forma parte de una generacion de escritores latinoamericanos que
han experimentado con las nuevas técnicas narrativas. Vinculada a las lineas
preponderantes de la ficcidn brasilefa: la vision subjetiva del mundo y el documentalismo,
reconocida por sus cuentos y novelas pero también relacionada al periodismo, decide
escribir cronicas para el Jornal do Brasil entre los afios 1967 y 1973.

Rodolfo Walsh, reconocido ya por sus trabajos literarios, escribe en la revista
Panorama, casi simultaneamente, entre 1966 y 1967, una serie de diez notas que podrian
pensarse mas en relacion con sus obras de teatro y cuentos publicados en esos anos,

gue con el tono general de la revista.

Clarice Lispector: crénicas de la intimidad

Cuando Rodriguez Monegal® recuerda la ocasién en la que conocié a Clarice
Lispector en los afos ‘70, se refiere al misterio de sus 0jos como un universo que no era
del todo accesible (luego dira “como sus libros”) y lo vincula con la definicion del hecho
estético que nos da Borges: “la inminencia de una revelacion que no se produce”. Me
interesa esta observacioén porque paradéjicamente el libro que recopila las crénicas — sui
generis, como aclara en el prélogo su traductora Amalia Sato, lleva por titulo Revelacion
de un mundo,5 Podriamos interrogar ese titulo en el texto del mismo nombre fechado el 6
de julio de 1968 para abrir el recorrido de esta lectura: “Lo que quiero contar es tan
delicado como la propia vida. Y yo querria poder emplear la delicadeza que también
guardo en mi, al lado de la groseria de campesina que me salva’(p. 94). Este comienzo
anuncia la “atmaésfera intima” y nos ubica en la singularidad de estas crénicas, un género
transformado con absoluta libertad en plena expresion de su subjetividad que abunda en
afirmaciones paraddjicas: “Quiero ser anénima e intima. Quiero hablar sin hablar de ser
posible”(p. 40). El relato, que corresponderia a lo que hemos llamado la serie de la
infancia, recuerda su ignorancia, pasados los trece anos, respecto de “la relacion
profunda de un hombre y una mujer de la que nacen los hijos”. La “revelacién” hecha por
una amiga le produce un choque traumatico por un tiempo, pero afiade sobre el final:

“‘incluso después de saberlo todo, el misterio permanecié intacto”. Seguidamente en una

4 Rodriguez Monegal, E., “Clarice Lispector en sus libros y en mi recuerdo” en Revista Iberoamericana,
N°126, Enero- Marzo, 1984, p. 232.
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nota de una sola linea titulada “Mi propio misterio” escribe: “Soy tan misteriosa que no me
entiendo”. Este aura con el que Lispector se roded y que emerge en algunos personajes
conflictuados de sus cuentos, en su mayoria mujeres,6 permite en estas cronicas otro
camino de lectura. Entre los articulos de viajes, futbol, conversaciones con musicos y
taxistas y su propio oficio de cronista, descubrimos trayectos narrativos que bordean la
intimidad, a modo de desvios en los que se complace el relato. La escritura del yo’ con
ese efecto memorialistico en el que confluyen historia y sujeto va abriendo en el texto una
linea de indeterminacion (de incertidumbre), entre la verdad de lo que se relata y la
verdad de lo acontecido e inscribe el lugar de enunciacion en una ficcion autobiografica,
de la que encontramos una muestra en Pertenecer de 1969:
“Casi logro visualizarme en la cuna, casi logro reproducir en mi la

vaga y no obstante apremiante sensacion de necesitar pertenecer. Por

motivos que ni mi madre ni mi padre podian controlar, yo naci y resulté tan

sélo: nacida.

Sin embargo, fui preparada para ser dada a luz de un modo muy

bonito. Mi madre ya estaba enferma, y por una supersticiéon muy difundida,

se creia que tener un hijo curaba a una mujer de su enfermedad. Entonces

fui deliberadamente creada: con amor y esperanza. S6lo que no curé a mi

madre. Y siento hasta el dia de hoy esta carga de culpa: me hicieron para

una mision determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las

trincheras de una guerra y yo hubiera desertado.[...] Yo no podia confiar a

nadie esta especie de soledad de no pertenecer porque como desertor,

tenia el secreto de la fuga que por vergienza no podia conocerse”.(p. 91,
la cursiva es del texto)

La imagen del desamparo de “estar vivo” retorna en Angina Pectoris del alma y se
transforma en distintas variantes de una infancia infeliz matizada con otras mas
placenteras como en Barfios de mar (p. 144) o Restos del carnaval (p. 61), escenas
primarias que fundan el acto autobiografico, siempre acompafiadas del gesto
autorreflexivo de la escritura “...se me esta siendo dificil escribir. Porque siento que se me
oscurece el corazén al constatar... que un casi nada me hacia una nifa feliz”. Este cruce
entre autobiografia y escritura que se podria leer como metafora en ese “secreto de la
fuga” de la cita anterior, vuelve en la contundencia de una de las ultimas notas de 1970:
“Aclaraciones-explicacion de una vez por todas”(p. 247), en la que responde a las cartas
de lectores que construyen un mito de su origen y relata su propia version. El nacimiento

en una pequefa aldea de Ucrania durante el traslado con destino incierto de sus padres,

® Lazos de familia, es una recopilacion de cuentos publicado en 1960 que le valid un calificado
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“pararon en Tchechelnik para que yo naciera, y siguieron viaje”, su llegada con dos meses
a Brasil donde
“...hice de la lengua portuguesa mi vida interior y mi pensamiento mas
intimo, la usé para palabras de amor. Empecé a escribir pequefios cuentos
apenas me alfabetizaron, y los escribi en portugués. Me crié en Recife, y
creo que vivir en el Nordeste o Norte de Brasil es vivir mas intensamente la

verdadera vida brasilefia [...] Mis creencias las aprendi en Pernambuco, las
comidas que mas me gustan son pernambucanas. Y con las empleadas

I’u

aprendi el folklore de alli.

Texto que parece contradecirse con un fragmento de “Recuerdo del hijo pequefio”:

“...mi cara ha de tener un aire tozudo, con ojo de extranjera que no
habla la lengua del pais... No me comunico con nadie [...] Soy una
inmigrante que se arraigd en tierra nueva. Mi ojo es vacio, aspero, ve
bien.”(p. 123)

Entre el texto-explicacion y el texto-recuerdo se abre una grieta, una fisura que
remite a la extrafieza del sujeto que deviene otro yo en el relato de su propia vida como
“la subita revelacion de un sujeto fraccionado y mt]ltiple”.8 La cuestion de la identidad
aparece cuando los lectores le piden “sea usted misma” y surgen las “preguntas grandes”
(titulo de la nota) “Quién soy? Cémo soy?” y “yo soy?” (p. 149) y se activa con el ejercicio
de la memoria como en “Lo que querria haber sido”: “Recuerdo]...] cdmo me prometia que
un dia ésa seria mi tarea: defender los derechos de los otros” (p. 130).

Y en esta intimidad complice o confidente se hacen presentes las “otras” ya
nombradas en su relato: las empleadas domésticas que componen también una serie.
Describir el valor de sus saberes y reivindicar su condicidn de mujeres hace de lo
femenino un objeto de representacion y un espacio de resistencia que da otro giro a la
trama de estas cronicas.

Lispector construye pequefios retratos en los que se destaca el silencio de Aninha la
callada “con voz apagada de ultratumba” (p. 36), la fuerza de Jandira la vidente (p. 35), la
argentina Maria del Carmen “que parecia tener ojos de muineca rigida” y aquella de la que
“no puedo dar el nombre por una cuestién de secreto profesional”, hacia analisis con una
Doctora conocida suya. Y junto a un texto como “La cocinera feliz” a quien ella le leia sus
cartas de amor (p. 306) nos encontramos con una reflexion filoséfica como “De la
Naturaleza de un impulso o entre los numeros uno y la computadora”, en el que describe
“la infinitesimal rebelion” (p. 193) de una mujer con la escoba en una mano mientras usa

la otra para arreglarse el cabello. “La italiana” (p. 221) es el titulo de la historia de vida de

8 Bourdieu, P., “La ilusién biografica” en Razones practicas, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 79.
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Rosa. En una estadia anterior en casa de otra familia una tarde que habia sacado un libro
de la sala “se sent6 en una silla sin apoyarse, pues todavia no habia aprendido a darse
placeres y empez6 a leer con gran austeridad”. Tiene luego una fiebre muy alta y la debe
atender un médico quien le debe jurar que lo que ha leido es mentira porque ella
“pensaba que todo lo que se escribe en un libro y que se publica es verdad”. La “inocencia
peligrosa” como la califica el médico es una atraccion para Lispector que, en su relato, le
hace decir a Rosa “no sé por qué me gusta mas el otofio que las otras estaciones, creo
que es porque las cosas mueren mas facilmente.” El enigma que le despierta su lenguaje
se destaca en aquella “vestida con uniforme a rayas pero hablaba como una patrona” (p.
151) “Me explicd, tan luego a mi, que la depresién ensefia mucho. Y — lo juro — agrego lo
siguiente: La vida debe tener un aguijén, si no la persona no vive. Y ella usé la palabra
aguijon que me gusta.” El lenguaje de las otras silenciadas le hace crear una fantasia en
“La merienda”: “Seria un t¢é —domingo, Rua do Lavradio, que yo ofreceria a todas las
empleadas que tuve en la vida” (p. 218). “Mudas- hasta el momento en que cada una
abriera la boca vy, rediviva, muerta-viva , recitara lo que yo recuerdo. Casi un té de
seforas, solo que en este no se hablaria de criadas”. Con un tono de ternura e ironia el
relato va hilvanando frases, entre otras: “Se me llenan los ojos de lagrimas cuando hablo
con usted, debe ser espiritismo” o “Era un chiquillo tan bonito que me daba ganas de
hacerle mal” o “La sefiora es toda lujo. Esta llena de deseos, quiere esto, no quiere
aquello. La sefiora rica es blanca.” Escena que podemos vincular con otro fragmento
donde Lispector al confesar que “respecto de ellas siempre me senti culpable y
explotadora” vuelve la mirada a Las criadas de Jean Genet donde habia descubierto que
“el odio toma la forma de una devocién y humildad especiales” (p. 37).

Una marcada inquietud encontramos en el relato “Como una corza”, la historia de
Eremita cuyo cuerpo tenia cierta belleza y un rostro “donde una dulzura ansiosa de
mayores dulzuras era la sefial de la vida” (p. 50). El relato trata de ahondar en la ausencia
en la que se perdia su rostro,

“...los ojos se detenian vacios [...]la persona que estuviera a su lado
sufria y nada podia hacer. Sélo esperar. [...] Hasta que en un movimiento
sin prisa, casi un suspiro, ella despertaba...Habia retornado de su reposo
en la ftristeza.[...] ella habia descubierto un atajo hacia la floresta.
Ciertamente en sus ausencias era alli adonde iba. Regresando con los ojos
llenos de blandura e ignorancia, ojos completos. Ignorancia tan vasta que

en ella cabria y se perderia toda la sabiduria del mundo.”(p. 51, la cursiva
es mia)



La lectura de este parrafo nos acerca a lo que Lispector describe como una vision-

“refugio” (titulo de la crénica) al que recurre habitualmente

“...es la vision de una floresta, y en la floresta veo un claro verde, un
poco oscuro, rodeado de arboles altos, y en medio de esta buena
oscuridad hay muchas mariposas, un ledn amarillo sentado, y yo sentada
en el suelo bordando. [...] Sélo hay una amenaza: es saber con aprension
que fuera de alli estoy perdida. ...Dejo la aprensién de lado, suspiro para
rehacerme, y me quedo disfrutando de mi intimidad.” (p. 311)

El texto nos sugiere dos sentidos posibles. Por un lado esta vision nos habla de la
necesidad de rescatar cierta imagen de mujer campesina (como Lispector se nombra) con
algo cercano al “deseo y ficcion domésticas”. Pero también quizas sea posible ver en esa
imagen del claro del bosque aquella que Heidegger9 propuso para la obra de arte que
surgia del movimiento entre el desocultamiento y el encubrimiento, y entrever en lo que se
muestra y a la vez se oculta, el riesgo y el misterio que tanto inquietaba a Lispector de su

propia escritura.

Rodolfo Walsh: la cronica de los hechos

La ficcion y el testimonio contribuyen a fijar limites a la repetida
negociacion con el pasado: transmiten una verdad que, aunque no
entera, subvierte la historia oficial y son los instrumentos que mejor
conservan la tradicion de la memoria. Esa verdad suele ser la de los
vencidos, pocas veces atendida

Gelman, 1999:188

La frontera del noreste argentino como objeto de investigacion y un “nosotros” en el
que Rodolfo Walsh incluye a Pablo Alonso, fotografo, ponen en marcha las “grandes
notas” que publica Panorama. A través de imposibles caminos, pastizales, lagunas,
campos con palmeras, esteros, yerbatales y aun la selva, recorren lugares en los que las
emisiones en guarani de las radios paraguayas se pegan al oido de los pobladores que se
hacen oir “en todos los tonos con vestigios de todos los idiomas”™® (p. 211). Se internan
en ese confin del pais, a una gran distancia de Buenos Aires que ha crecido a expensas
del interior cuyas verdades desconoce, como forasteros que buscan ver esa realidad
‘nueva”, a veces incomprensible y sobre todo inédita, indagarla, interpretarla y mostrarla,

evocandola en un conjunto de historias.

o Heidegger, M., “El origen de la obra de arte” en Caminos de bosque, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp.
44-45,

10 Walsh, R., El violento oficio de escribir. Obra periodistica 1953-1977, Buenos Aires, Planeta, 1998. Las
citas corresponden a esta edicion.



En el espacio de la cronica, el escritor-cronista se desdobla, le da la palabra al otro
qgue hay en él y construye un cronista viajero, un enviado desde afuera, desde lo extrafio y
ajeno, un narrador para quien la experiencia de frontera crece en el contacto con una
naturaleza deslumbrante y una humanidad que, en ese adentro, esta excluida y
desintegrada del resto del pais.

En La isla de los resucitados (1966), desde un presente en el que los cinco dias de
convivencia con pacientes y meédicos en el Leprosario de la Isla del Cerrito ya son un
recuerdo, de relato en relato, el narrador-cronista va reconstruyendo una de las historias
“de la miseria que roe a todo el noreste argentino” (p. 178), configura una representacién
de quienes “expulsados del mundo... han reconstruido el tejido social a imagen y
semejanza de ese mundo” (p.169). Muertos para una sociedad, han resucitado en otra,
recorriendo el camino inverso al que va de la vida a la muerte." Reivindica a los vencidos
por el aislamiento y la pobreza que “se quitan la palabra de la boca en su apuro por
transmitir esa angustia a alguna parte, a algun mundo desconocido...” (p. 213) en un
discurso en el que enunciados con densidad referencial -informacién cientifica-médica,
datos geograficos e histéricos y documentacion estadistica- alternan con el testimonio de
los enfermos de lepra, de victimas “que pertenecen a un mismo sector social, la gente
mas desamparada de las provincias calidas y pobres” (p. 162). Un hombre, una mujer, en
principio “anénimos” que alimentan la memoria comun van adquiriendo una voz que
reclama un cuerpo12 y una identidad en el nombre propio como parte de la herencia del
lenguaje.

En su desdoblamiento en el interior de la cronica, Walsh no monologiza el espacio
de la palabra con la voz narradora; convencido de que vivir en una lengua es estar
compenetrado de la insuperable adecuacién de las palabras y de que unicamente a través
de ellas la subjetividad puede encontrar su forma de decirse, lo abre para que Alcaraz,
Ramona y Vallejo, desde la oralidad de las suyas, desde su perspectiva del mundo, den
testimonio de su dolor y del desprecio que sienten por padecer una enfermedad
vergonzosa, construyan su experiencia en forma de relatos en los que la identidad se
desgarra en un antes y un después. “Cuando yo era yo, vivia en Santa Ana, provincia de
Corrientes” (p. 163) dice Vicente que no quiere dar su apellido “porque yo una vez estuve

en la sociedad” (p. 163). Afuera y adentro organizan el espacio y también el tiempo,

" Crespo, B., “Rodolfo J. Walsh: acerca de Kafka y el lugar comun”, en Laforgue, Jorge (ed.), Textos de y
sobre Rodolfo Walsh, Madrid/Buenos Aires, Alianza Editorial, 2000, p. 132.

12 Chambers, I., “La herida y la sombra”, en Migracién, cultura e identidad, Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1996, 183



explicitado en un antes, el de la integracién en la sociedad y un ahora el de la queja,
protesta y rebeldia frente a la injusticia y a las condiciones en que les toca vivir. La
marginacion, aun entre marginados, reproduce el privilegio de quienes, en un ambito de
desocupacion y caridad, han logrado transitoriamente -hasta que se realice un nuevo
sorteo- percibir, por el desarrollo de actividades en el hospital, un ingreso mensual que les
permite mantener la dignidad del trabajo.

Walsh, busca “restituir la exterioridad centelleante que ha sido recubierta vy

enterrada”’®

y cuanto mas su mirada se adentra en la vida y mas en silencio escucha,
mas empieza a percibir el dolor de quienes sufren, la miseria, la injusticia. Cuerpos
mutilados, en los que el espiritu del hombre “parece invencible cuando en el extremo de la
afliccion se amuralla en el humor’ (p.160), cuerpos recuperados, que retienen la
esperanza de la curacion y que no pierden la sonrisa a pesar de la angustia ante el
alejamiento de los hijos recién nacidos para evitar el contagio se conjugan en voces que
por momentos se alzan con fuerza y en otros momentos se deshacen en fragmentos.
“Algun dia don Pedro Vallejo se decretd solo y para siempre, renuncio
de un golpe al amor, la dependencia, la amistad, se sumergidé en los
reinados inferiores: las plantas, el perro, el filo de la azada, el oro de la

tierra, su roto lenguaje interior, donde los verbos se alargan en incesante
contemplacion, los tiempos se cambian, y él es él, pero es yo y es todos.”

(p.171)

A través del “roto lenguaje interior” y aun de los silencios se escapan las palabras,
aun las innombrables porque “las heridas del arbol sanan, y las llagas de la lepra. Pero la
memoria del hombre, tal vez, esta siempre en carne viva”’ (p.175). Las palabras serenas
de los médicos, las angustiadas y las rebeldes de los enfermos encuentran el eco de un
“consternado silencio que [lepra], la mera palabra inspira. Afuera, es como si nadie
quisiera enterarse, como si el miedo, el desprecio y la ignorancia consumieran el corazon
de los sanos” (p.162).

La materialidad de la palabra que en la accién comunicativa cotidiana se desvanece
en la prioridad de la remisién al objeto, en la escritura literaria, a la que la crénica no es
ajena, se exhibe en una opacidad que es necesario trasponer aun cuando refiera a

hechos histéricos, sociales, culturales y politicos de lo real inmediato -0 no tanto- y se

3 Cfr. Foucault, M., Nietzsche, Freud, Marx, Buenos Aires, Ediciones El Cielo por Asalto, 1995, p. 39.
Refiriéndose a la postura de Nietzsche respecto de la interpretacion agrega: “Y es que si el intérprete debe ir
hasta el fondo como un escudrifiador, el movimiento de la interpretacion es ... el de un oteo, de un oteo
siempre mas elevado que deja ostentar sobre él, de una manera cada vez mas visible la profundidad... A
medida que el mundo llega a ser mas profundo bajo la mirada, se advierte que todo lo que ha ejercitado la
profundidad del hombre no era sino un juego de nifios”.
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presente en determinadas ocasiones como la construccién de un testimonio. La unidad de
lenguaje, mundo, praxis vital y praxis linguistica se muestra en su indisolubilidad.

Walsh muestra un rasgo ineludible del lenguaje: su capacidad de desdoblarse. Por
un lado, como espacio de conflictos sociales, ideoldgicos e historicos y de constitucion de
identidades y por el otro, como problematizacion, desde una perspectiva critica, de su
modo de construccién.

Los temas ciclicos de un hombre y de todos los hombres que sobreviven en la
tradicion se entretejen entre pasado y presente, subjetividad y sociedad, desde la palabra
que se abre a una creacion constante de sentidos en la crdnica que, a pesar de su
referencialidad, tienen entidad propia y en ese sentido, pueden pensarse como un todo,
como un texto con una pretensiéon de verdad auténoma.

Frente a esa historia humana de los vencidos por la enfermedad, el rechazo, la
soledad y la pobreza, “en esos mismos dias el gobierno y los partidos chaquenos se
unian en una campana de alcance nacional para recuperar la Isla del Cerrito. Objeto:
instalar un hotel de turismo y un casino” (p. 178).

Walsh se interna en la ambigledad que es parte de la vida, en la dimensién social y
politica, deja emerger los “fantasmas” personales y se compromete en decir aquello de lo
que por miedo, desprecio o ignorancia nadie quisiera enterarse.

Describe la inconmensurabilidad del paisaje y la relacién de los habitantes con el
ambiente, que experimenta primitivo y misterioso, recupera imagenes, practicas,
prescripciones, relatos de voces andnimas y gestos constitutivos de identidades
colectivas, testimonia la representacion del mundo y la construccién del tejido social,

explicita la experiencia que se va tramando entre el ver y el decir como formas del saber.

Conclusion

Lispector transita por el terreno de la crénica con todos los interrogantes que
inquietan a la condicién humana transformando el encuentro con el publico en un dialogo
intimo y confesional. Temas cotidianos y populares, grandes problematicas o frivolidades
son abordados en un tono menor que construye un espacio de difusion y contagio de una
sensibilidad y una forma de entender lo literario, con identidad propia.

Walsh, desde su practica de escritura recorre un camino: narrar sin silencios,
ventilando el presente y el pasado aunque eso implique des-cubrir lo oculto, mostrar lo
aparentemente insignificante y recobrar en cada ser humano la experiencia de vida que

se conjuga en el lenguaje.



Escrituras heterogéneas y singulares que al desterritorializar la lengua ensanchan
las fronteras de la literatura. La crénica se constituye, entonces, en una historia “efectiva”
que introduce la discontinuidad y hace resurgir un acontecimiento entre muchos perdidos,
por lo que tiene de uUnico y diferente para ponerlo al servicio de la vida y de la accién, para

hacer de lo ya ocurrido de nuevo historia.
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