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Leer La Mayor implica adentrarse en un ámbito donde el lenguaje se convierte en el 

protagonista indiscutido de la experiencia literaria. La aparente obsesión nominativa 

genera una sensación de extrañamiento del lector respecto del discurso, provocando, de 

esta manera, una continua reflexión sobre cada uno de los elementos del mismo. 

La detallada descripción de objetos y de acciones del narrador, tanto como su 

repetición desde distintas perspectivas espaciales y temporales, contribuye a atomizar el 

relato. Esta intensa descomposición remite a una dimensión autorreferencial del texto, 

que adquiere coherencia únicamente en la lógica interna de la obra en tanto 

representación.  

Un análisis de La Mayor articulado en torno a este último concepto, implica 

considerar la doble existencia de la imagen en el texto y del texto como imagen. El cuadro 
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Campo de trigo con cuervos funciona, en este sentido, como microcosmos donde se 

condensa la intención de la narración: 

“Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor, 
detrás del vidrio, el Campo, ¿pero es verdaderamente un campo?, de trigo, 
¿pero es verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podría, 
verdaderamente, preguntarse si son verdaderamente cuervos. Son, más 
bien, manchas, confusas, azules, amarillas, verdes, negras, manchas, más 
confusas a medida que uno va aproximándose, manchas, una mancha, 
imprecisa, que se llama, justamente, así, porque de otra manera no se 
sabría, que no es, o que no forma parte, del todo: un límite.”4  

El fragmento anterior nos remite a la cuestión de la posibilidad de representar la 

realidad. La formulación de interrogantes por parte del narrador impugna la adecuación de 

la imagen pictórica a su referente, del significante al significado. La indefinición de las 

figuras – lograda mediante su desintegración en manchas y colores – desvincula el 

contenido de la forma, concentrando la atención en esta última y acentuando su carácter 

de artificio.  

Toda esta problemática es retomada y ampliada en el transcurso del relato a través 

de la recurrencia a distintos motivos: la habitación,5 la llama del fósforo,6 el humo del 

cigarrillo,7 la ciudad,8 las fotografías9... En cada uno de ellos las formas se diluyen hasta 

convertirse en manchas confusas, llegando a poner en duda la misma naturaleza 

ontológica de los objetos. A su vez, este mismo procedimiento, se traslada a la totalidad 

de la obra en el cuestionamiento de la escritura como medio para aprehender lo real. Las 

palabras ocupan en el discurso el lugar de las manchas, provocando una sensación de 

disociación entre ellas y aquello a lo que hacen referencia. 

                                                
4 Saer, J. J., La Mayor, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 17 
5 “Sobre la mesa, contra un fondo desordenado de libros, de papeles, a un costado del vaso lleno de 
lápices, de biromes, rojas, negras, verdes, azules, en la carpeta verde, cerrada, en cuya tapa estoy 
escribiendo, en grandes letras rápidas, nerviosas, con tinta roja, PARANATELLON.” Saer, J. J., Op. Cit., p. 16. 
6  “Y la llama del fósforo que llevo, con cuidado, hacia el cigarrillo que cuelga de los labios, ondula, una 
mancha, amarilla y azul, móvil, y se estremece, después, entera, cuando la soplo, varias veces, antes de 
apagarse.” Saer, J. J., Op. Cit., p. 17. 
7  “El humo sube, en la habitación, inmóvil. Va, por decir así, dispersándose. En el aire, iluminado, 
arabescos y láminas, y una bruma tenue, grisácea ahora, en suspensión, alrededor, especialmente, de la 
lámpara.” Saer, J. J., Op. Cit., p. 17. 
8  “Y toda en círculo, y alrededor, la ciudad: otro, en algún punto, con sus manzanas oscuras, las líneas de 
punto de las lámparas del alumbrado público, sus patios arbolados, sus ruidos súbitos, en permanencia, o 
cambiando, quizá, confuso, silencioso, lugar.” Saer, J. J., Op. Cit., p. 36.  
9 “Borrosas, las dos fotografías, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin embargo, nada. No muestran 
nada. Unas manchas confusas, negras, grises, blancas (...)” Saer, J. J., Op. Cit., p. 23. 
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La Mayor constituye, entonces, una representación de la representación,10 en tanto 

representa la compleja relación entre la escritura (representación) y la realidad (lo 

representado). Esta noción, central para nuestro análisis, requiere ser concebida en su 

doble dimensión: como presencia de una ausencia y como ausencia de una presencia.11 

La primera se concreta en la acentuada materialidad de la palabra, que otorga realidad a 

lo narrado. La segunda nos conduce a interrogarnos sobre la misma existencia del mundo 

exterior al señalarnos la imposibilidad de agotarlo por medio de la escritura.  

La cuestión de la autorreferencialidad de la obra se halla presente en los motivos, en 

los procedimientos narrativos y, finalmente, en la concepción de la escritura y de la 

realidad que subyacen en el relato. 

Manchas de colores y palabras 

El conjunto de objetos que rodean al narrador y las acciones que éste lleva a cabo 

se convierten en motivos del relato que, repetidos en varias ocasiones, pretenden llamar 

la atención sobre las múltiples - y siempre insuficientes - maneras de aproximarse a la 

realidad.  

En el transcurso de las cincuenta y dos páginas, se describe, en primera persona, el 

recorrido del personaje por las habitaciones de su casa, indicando detalladamente cada 

movimiento realizado. La trama resulta, entonces, intrascendente puesto que se refiere a 

elementos triviales que no escapan del acontecer cotidiano. Los objetos domésticos y del 

entorno urbano son singularizados mediante un tratamiento formal homogéneo, 

caracterizado por el detalle minucioso y la repetición constante.  

Los motivos presentes en La Mayor pueden ser agrupados de acuerdo a su 

naturaleza: las imágenes creadas especialmente como representaciones y el mundo 

material que sólo adquiere su carácter de representación mediante su inclusión en el 

texto. 

Dentro de las primeras se incluyen las fotografías y el cuadro, ubicados en el estudio 

del protagonista. Al observarlos, éste enfatiza la insuficiencia de dichas representaciones 

para aprehender a sus referentes. Cada una de ellas constituye tan sólo un conjunto de 

                                                
10 Michel Foucault entiende de la misma manera el análisis de Las Meninas de Diego Velásquez al decir “El 
cuadro en su totalidad ve una escena para la cual él es a su vez una escena. (...) Quizá haya, en este 
cuadro de Velásquez, una representación de la representación clásica y la definición del espacio que ella 
abre. En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imágenes, las miradas a las que se 
ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la hacen nacer.” Foucault, M., Las palabras y las cosas: 
Una arqueología de las ciencias humanas, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2003, pp. 23 y 25. 
11 Cfr. Chartier, R., Escribir las prácticas. Foucault, de Certau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1995. 
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manchas borrosas, vagas, informes, indefinidas y confusas, que adquieren coherencia en 

el distanciamiento y en la mirada ordenadora del observador.  

El cigarrillo, la habitación y la ciudad pertenecen a la segunda clase de objetos 

provenientes del mundo material. Sin embargo son percibidos por el narrador del mismo 

modo que las imágenes: son disueltos al nombrarlos y convertidos en simples y vagas 

manchas de colores. La habitación misma se transforma en un cuadro, un signo de lo 

real. Las barreras entre los distintos tipos de representación se diluyen en la urdimbre del 

lenguaje. No queda ninguna certidumbre: nada, lo que se dice, nada.  

“Por un momento se borra todo: la pared amarilla, la mesa, con el 
cenicero y los libros, con la carpeta verde en la que ha de decir, en letras 
rojas, irregulares, de imprenta, PARANATELLON, las manchas encuadradas 
de blanco, de negro, las manchas azules, amarillas, negras, el humo en 
dispersión, la luz, la biblioteca.” 12 

El único límite entre la pintura y el cuarto es el marco, un borde 
arbitrario, prescindible por no señalar un cambio ontológico. El borramiento 
de las fronteras reaparece en relación a los estados de conciencia del 
narrador: el sueño y la vigilia, el recuerdo y lo actual, el pasado y el 
presente. “Ya no se sabe, en realidad, donde queda, por llamarla así, la 
frontera, ni, en realidad, la realidad.”13  

Una figura literaria puede otorgar sentido a los motivos presentes en el texto y 

analizados previamente. Cada uno de ellos funciona como una sinécdoque en tanto 

representa, de manera reducida, la intencionalidad de la obra como unidad de sentido. 

Esta coherencia orgánica es lograda, asimismo, mediante un tratamiento uniforme en lo 

que atañe a los procedimientos narrativos. 

Describiendo los silencios  

La descripción es la protagonista indiscutida de La Mayor. Precisamente este intento 

de dar cuenta del mundo por medio de la palabra es lo que confiere sentido a toda la 

obra, comenzando por el título. Es la empresa que se propone el narrador, conociendo de 

antemano la imposibilidad de lograrla. El carácter utópico de dicho objetivo lo eleva a un 

rango superlativo.14  

 Lo temático y lo formal se conjugan en función de esta idea que organiza el relato. 

La utilización de determinados mecanismos de escritura no es casual, sino que obedece a 

                                                
12 Saer, J. J., Op. Cit., p. 21. 
13 Saer, J. J., Op. Cit., p. 27. 
14 Premat, J., La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, Buenos Aires, 
Beatriz Viterbo editora, 2002. 
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una elección conciente del autor que reconoce la importancia de la forma en la 

consecución de su propósito.15 

Saer detalla minuciosamente las características y las transformaciones que sufren 

los objetos, así como las acciones del personaje y los lugares en los que transcurren. 

Cada uno de estos elementos es descrito en varias ocasiones y de múltiples maneras, 

destacando las insuficiencias del discurso y relativizando la realidad. Todo, incluso el 

tiempo, es cuestionado en la narración.  

Éste escapa a la linealidad cotidiana para adoptar la lógica de la representación. La 

obra transcurre así en un continuo presente donde conviven, simultáneamente, varias 

categorías temporales. La conjugación del verbo estar para referirse a una misma acción 

resalta esta idea del tiempo como construcción impuesta por los hombres para organizar 

la vida. 

“Estuve en el último escalón y estoy estando en la terraza ahora. No. 
Estuve y estoy estando, estuve, estuve estando estando, estoy estando, 
estoy estando estando, y estoy ahora estuve estando, estando ahora en la 
terraza vacía (...)”16 

Mientras en el fragmento citado el sujeto que narra se concibe en un ahora 

permanente, los otros pertenecen a un tiempo y a un lugar ajenos. Nunca aparecen 

definidos, sólo son voces lejanas o recuerdos mediados por el individuo. Por ello, se 

refuta la existencia de una verdad objetiva y unívoca al afirmarse que tan sólo son 

posibles las representaciones subjetivas, creadas mediante el lenguaje a partir de las 

percepciones sensoriales.  

En este sentido, los rasgos formales de La Mayor presentan una marcada similitud 

con las características del Impresionismo como movimiento pictórico. La descomposición 

en manchas, el acentuado cromatismo y el énfasis en la luz se conjugan con el papel 

central que cumple la impresión como mediación subjetiva en la construcción de la obra 

de arte.17   

                                                
15  “El Qué de una imagen (el tema del cual se sirve la imagen como imagen o como relato puesto en 
imagen) es guiado por el Cómo en el que transmite su mensaje. De hecho, el Cómo es generalmente difícil 
de distinguir del qué; y es la verdadera esencia de la imagen. Pero el Cómo, a su vez, toma forma en gran 
medida por la imagen que reside en el medio visual (...).” Belting, H., Pour une anthropologie des images en 
prensa (traducido del alemán por Jean Torrent), p. 3. 
16 Saer, J. J., Op. Cit., p. 16. 
17 Este paralelismo es reafirmado por el mismo autor a partir de la elección del cuadro que describe 
repetidamente en el texto (Campo de trigo con cuervos de V. Van Gogh, pintor postimpresionista). 
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La palabra clasifica, diferencia dentro de la uniformidad. Construye, introduciendo un 

orden – un logos – en el mundo. Para existir, lo objetos deben ser nombrados, 

interrogados en su silencio. Es el lenguaje quien tiene el poder sacarlos de la penumbra.  

Iluminar, ocultar, interrogar 

La concepción de la escritura y de la realidad que subyacen en la obra de Saer, 

articulan contenido y forma en una totalidad coherente. La palabra escrita ilumina, en 

tanto da cuenta de una presencia y permite acceder a un conocimiento. En La Mayor, el 

autor deja entrever esta capacidad del discurso cuando, a medida que avanza en la 

descripción, va cubriendo – o mejor, descubriendo – a los objetos con un haz de luz.18   

El personaje, al nombrar, se constituye en una fuente emisora de 
luminosidad. Incluso la luna, cuerpo lumínico natural del cielo nocturno, 
recibe esta cualidad de la palabra: “Fija, en el cielo, lisa, borrando, a su 
alrededor, las estrellas, y frente a mi, y refractaria, a su modo, chata, 
imaginaria, un nombre únicamente, una palabra, la luna.”19 

Del mismo modo que al entrar a las habitaciones las sustrae de la oscuridad; al salir, 

las devuelve al vacío: “...a la cocina que entra y sale, en su lugar, una y otra vez, 

imperceptiblemente, como todo lo demás, de lo negro.”20 El lenguaje es una condición de 

existencia: su mediación implica el pasaje de los objetos del no-ser al ser y viceversa.21 El 

escritor crea un mundo textual, un sistema autónomo con reglas específicas, adquiriendo 

así el status de demiurgo. El mismo Saer, señala este poder creador al decir que: 

“Narrar no consiste en copiar lo real, sino en inventarlo, en construir 
imágenes históricamente verosímiles de ese material privado de signo que, 
gracias a su transformación por medio de la construcción narrativa, podrá 
al fin, incorporado en una coherencia nueva, coloridamente, significar.”22 (la 
cursiva es nuestra) 

Sin embargo, la escritura no puede iluminar íntegramente a los objetos. Implica un 

recorte subjetivo de la realidad que se concreta al adoptar una perspectiva determinada y 

al renunciar a otras miradas. Develamiento y ocultamiento se conjugan en el universo de 

                                                
18 El empleo de los siguientes términos, en el transcurso de toda la obra, enfatiza este poder del lenguaje: 
fosforescencia, brillo, resplandor, titilaciones, fluorescencia, centelleo, llama, luz, iluminación. 
19 Saer, J. J., Op. Cit., p. 16. 
20 Saer, J. J., Op. Cit., p. 15. 
21 Este pasaje aparece en La Mayor a partir de las imágenes de la muerte y la resurrección (1976:24) y del 
parto: “De un signo a otro, de un mensaje, o de una certidumbre, tiraban, por decirlo de algún modo, las 
líneas, y ponían, en el mundo, como una madre al parir, en el espacio, sólida, a la vista, externa, o como 
en el aire, volando, imaginariamente, en el vacío, una paloma, irrefutable, una construcción (...)” Saer, J. J., 
Op. Cit., p. 18. 
22 Dalmaroni, M. y  M. Merbilhaá, “Un azar convertido en don. Juan José Saer y el relato de la percepción, 
en Jitrik, N. (dir.), Historia crítica de la Literatura argentina, t. 11, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 338. 
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La Mayor. Al convertirla en núcleo principal de su obra, Saer es conciente de esta 

ambigüedad del lenguaje.23 El texto funciona como una trama cuyos hilos configuran la 

percepción.24  De esta forma, se destaca el carácter de representación no sólo de esta 

obra, sino también de la escritura y de las otras artes.25  

Considerar a la representación como única manera de aprehender y expresar la 

realidad, conlleva inmediatamente a un cuestionamiento de la existencia del mundo como 

referente. Lo único que el autor reconoce es la creencia del hombre en un fundamento, un 

fondo que ordena y otorga sentido a las cosas. 

“... [la mano] no ha tocado, por decir así, nada, no ha sacado del 
contacto, nada, ni experiencia, ni certidumbre, ni mensaje, ni signo, ni 
recuerdo: nada. Nada, como no sea, fluctuante, la creencia, de que algo, 
un poco más arriba, en la frente, y detrás, imaginariamente, sin ningún 
fondo, negra, fosforece, de vez en cuando, de unos cuerpos, fugaces, la 
emoción, el recuerdo, el placer, el deseo, la desesperación, el hambre. 
Nada que caiga, al exterior, de esas galaxias, del gran espacio negro sin 
fondo, sin sentido, sin dirección, sin nada más que el ir y venir, errabundo, 
de esas fosforescencias, de esos brillos que rayan, dejando una cola 
ardiente que se borra, gradual, a su vez, el vacío, o emergen, desde el 
fondo, si es que hay, por decir así, un fondo (...)”26 

Esta manera de entender la literatura y la realidad no implica una postura nihilista, 

sino que al afirmar la pluralidad de perspectivas se refuta la existencia de un sentido 

único. Reivindicando la subjetividad, Saer rechaza cualquier autoritarismo. Esta negación 

de la objetividad implica un posicionamiento político-ideológico que se evidencia en la 

omnipresencia de la interrogación27 como un llamado a la reflexión. Así, con un 

argumento aparentemente intrascendente y haciendo hincapié en la forma, logra un 

compromiso social que no entra en contradicción con la autonomía del arte.28  
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