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Leer La Mayor implica adentrarse en un ambito donde el lenguaje se convierte en el
protagonista indiscutido de la experiencia literaria. La aparente obsesién nominativa
genera una sensacion de extrafiamiento del lector respecto del discurso, provocando, de
esta manera, una continua reflexién sobre cada uno de los elementos del mismo.

La detallada descripcidon de objetos y de acciones del narrador, tanto como su
repeticion desde distintas perspectivas espaciales y temporales, contribuye a atomizar el
relato. Esta intensa descomposicion remite a una dimension autorreferencial del texto,
que adquiere coherencia uUnicamente en la légica interna de la obra en tanto
representacion.

Un anadlisis de La Mayor articulado en torno a este ultimo concepto, implica

considerar la doble existencia de la imagen en el texto y del texto como imagen. El cuadro
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Campo de trigo con cuervos funciona, en este sentido, como microcosmos donde se
condensa la intencion de la narracion:
“Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor,
detras del vidrio, el Campo, i pero es verdaderamente un campo?, de trigo,
ipero es verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podria,
verdaderamente, preguntarse si son verdaderamente cuervos. Son, mas
bien, manchas, confusas, azules, amarillas, verdes, negras, manchas, mas
confusas a medida que uno va aproximandose, manchas, una mancha,
imprecisa, que se llama, justamente, asi, porque de otra manera no se
sabria, que no es, o que no forma parte, del todo: un limite.”

El fragmento anterior nos remite a la cuestion de la posibilidad de representar la
realidad. La formulacion de interrogantes por parte del narrador impugna la adecuacion de
la imagen pictérica a su referente, del significante al significado. La indefiniciéon de las
figuras — lograda mediante su desintegracion en manchas y colores — desvincula el
contenido de la forma, concentrando la atencién en esta ultima y acentuando su caracter
de artificio.

Toda esta problematica es retomada y ampliada en el transcurso del relato a través
de la recurrencia a distintos motivos: la habitacién,® la llama del fosforo,® el humo del
cigarrillo,” la ciudad,® las fotografias®... En cada uno de ellos las formas se diluyen hasta
convertirse en manchas confusas, llegando a poner en duda la misma naturaleza
ontolégica de los objetos. A su vez, este mismo procedimiento, se traslada a la totalidad
de la obra en el cuestionamiento de la escritura como medio para aprehender lo real. Las
palabras ocupan en el discurso el lugar de las manchas, provocando una sensacion de

disociacion entre ellas y aquello a lo que hacen referencia.

4 Saer, J. J., La Mayor, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 17

® “Sobre la mesa, contra un fondo desordenado de libros, de papeles, a un costado del vaso lleno de
lapices, de biromes, rojas, negras, verdes, azules, en la carpeta verde, cerrada, en cuya tapa estoy
escribiendo, en grandes letras rapidas, nerviosas, con tinta roja, PARANATELLON.” Saer, J. J., Op. Cit., p. 16.

5 «y Ja llama del fosforo que llevo, con cuidado, hacia el cigarrillo que cuelga de los labios, ondula, una
mancha, amarilla y azul, mévil, y se estremece, después, entera, cuando la soplo, varias veces, antes de
apagarse.” Saer, J. J., Op. Cit., p. 17.

“El humo sube, en la habitaciéon, inmovil. Va, por decir asi, dispersandose. En el aire, iluminado,
arabescos y laminas, y una bruma tenue, grisdcea ahora, en suspension, alrededor, especialmente, de la
lampara.” Saer, J. J., Op. Cit., p. 17.

8 “Y toda en circulo, y alrededor, la ciudad: otro, en algun punto, con sus manzanas oscuras, las lineas de
punto de las lamparas del alumbrado publico, sus patios arbolados, sus ruidos subitos, en permanencia, o
cambiando, quiza, confuso, silencioso, lugar.” Saer, J. J., Op. Cit., p. 36.

o “Borrosas, las dos fotografias, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin embargo, nada. No muestran
nada. Unas manchas confusas, negras, grises, blancas (...)" Saer, J. J., Op. Cit., p. 23.
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La Mayor constituye, entonces, una representacion de la representacién,10 en tanto
representa la compleja relacién entre la escritura (representacion) y la realidad (/o
representado). Esta nocidn, central para nuestro analisis, requiere ser concebida en su
doble dimension: como presencia de una ausencia y como ausencia de una presencia.11
La primera se concreta en la acentuada materialidad de la palabra, que otorga realidad a
lo narrado. La segunda nos conduce a interrogarnos sobre la misma existencia del mundo
exterior al sefialarnos la imposibilidad de agotarlo por medio de la escritura.

La cuestion de la autorreferencialidad de la obra se halla presente en los motivos, en
los procedimientos narrativos y, finalmente, en la concepcion de la escritura y de la

realidad que subyacen en el relato.
Manchas de colores y palabras

El conjunto de objetos que rodean al narrador y las acciones que éste lleva a cabo
se convierten en motivos del relato que, repetidos en varias ocasiones, pretenden llamar
la atencion sobre las multiples - y siempre insuficientes - maneras de aproximarse a la
realidad.

En el transcurso de las cincuenta y dos paginas, se describe, en primera persona, el
recorrido del personaje por las habitaciones de su casa, indicando detalladamente cada
movimiento realizado. La trama resulta, entonces, intrascendente puesto que se refiere a
elementos triviales que no escapan del acontecer cotidiano. Los objetos domésticos y del
entorno urbano son singularizados mediante un tratamiento formal homogéneo,
caracterizado por el detalle minucioso y la repeticion constante.

Los motivos presentes en La Mayor pueden ser agrupados de acuerdo a su
naturaleza: las imagenes creadas especialmente como representaciones y el mundo
material que soélo adquiere su caracter de representacién mediante su inclusion en el
texto.

Dentro de las primeras se incluyen las fotografias y el cuadro, ubicados en el estudio
del protagonista. Al observarlos, éste enfatiza la insuficiencia de dichas representaciones

para aprehender a sus referentes. Cada una de ellas constituye tan sélo un conjunto de

1% Michel Foucault entiende de la misma manera el analisis de Las Meninas de Diego Velasquez al decir “El
cuadro en su totalidad ve una escena para la cual él es a su vez una escena. (...) Quiza haya, en este
cuadro de Velasquez, una representacion de la representacion clasica y la definicion del espacio que ella
abre. En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imagenes, las miradas a las que se
ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la hacen nacer.” Foucault, M., Las palabras y las cosas:
Una arqueologia de las ciencias humanas, Buenos Aires, Siglo XX editores, 2003, pp. 23 y 25.

" Cfr. Chartier, R., Escribir las practicas. Foucault, de Certau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1995.
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manchas borrosas, vagas, informes, indefinidas y confusas, que adquieren coherencia en
el distanciamiento y en la mirada ordenadora del observador.

El cigarrillo, la habitacion y la ciudad pertenecen a la segunda clase de objetos
provenientes del mundo material. Sin embargo son percibidos por el narrador del mismo
modo que las imagenes: son disueltos al nombrarlos y convertidos en simples y vagas
manchas de colores. La habitacion misma se transforma en un cuadro, un signo de lo
real. Las barreras entre los distintos tipos de representacion se diluyen en la urdimbre del
lenguaje. No queda ninguna certidumbre: nada, lo que se dice, nada.

“Por un momento se borra todo: la pared amarilla, la mesa, con el
cenicero y los libros, con la carpeta verde en la que ha de decir, en letras
rojas, irregulares, de imprenta, PARANATELLON, las manchas encuadradas

de blanco, de negro, las manchas azules, amarillas, negras, el humo en
dispersion, la luz, la biblioteca.” "2

El dnico limite entre la pintura y el cuarto es el marco, un borde
arbitrario, prescindible por no sefialar un cambio ontoldgico. El borramiento
de las fronteras reaparece en relacion a los estados de conciencia del
narrador: el suefio y la vigilia, el recuerdo y lo actual, el pasado y el
presente. “Ya no se sabe, en realidad, donde queda, por llamarla asi, la
frontera, ni, en realidad, la realidad.”*

Una figura literaria puede otorgar sentido a los motivos presentes en el texto y
analizados previamente. Cada uno de ellos funciona como una sinécdoque en tanto
representa, de manera reducida, la intencionalidad de la obra como unidad de sentido.
Esta coherencia organica es lograda, asimismo, mediante un tratamiento uniforme en lo

que atane a los procedimientos narrativos.

Describiendo los silencios

La descripcion es la protagonista indiscutida de La Mayor. Precisamente este intento
de dar cuenta del mundo por medio de la palabra es lo que confiere sentido a toda la
obra, comenzando por el titulo. Es la empresa que se propone el narrador, conociendo de
antemano la imposibilidad de lograrla. El caracter utépico de dicho objetivo lo eleva a un
rango superlativo.'

Lo tematico y lo formal se conjugan en funcion de esta idea que organiza el relato.

La utilizacién de determinados mecanismos de escritura no es casual, sino que obedece a

"> saer, J. J., Op. Cit., p. 21.

13 Saer, J. J,, Op. Cit., p. 27.

14 Premat, J., La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, Buenos Aires,
Beatriz Viterbo editora, 2002.
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una eleccion conciente del autor que reconoce la importancia de la forma en la
consecucion de su propdsito.’

Saer detalla minuciosamente las caracteristicas y las transformaciones que sufren
los objetos, asi como las acciones del personaje y los lugares en los que transcurren.
Cada uno de estos elementos es descrito en varias ocasiones y de multiples maneras,
destacando las insuficiencias del discurso y relativizando la realidad. Todo, incluso el
tiempo, es cuestionado en la narracion.

Este escapa a la linealidad cotidiana para adoptar la légica de la representacion. La
obra transcurre asi en un continuo presente donde conviven, simultaneamente, varias
categorias temporales. La conjugacion del verbo estar para referirse a una misma accién
resalta esta idea del tiempo como construccion impuesta por los hombres para organizar
la vida.

“Estuve en el ultimo escaldn y estoy estando en la terraza ahora. No.
Estuve y estoy estando, estuve, estuve estando estando, estoy estando,

estoy estando estando, y estoy ahora estuve estando, estando ahora en la
terraza vacia (...)""

Mientras en el fragmento citado el sujeto que narra se concibe en un ahora
permanente, los ofros pertenecen a un tiempo y a un lugar ajenos. Nunca aparecen
definidos, sélo son voces lejanas o recuerdos mediados por el individuo. Por ello, se
refuta la existencia de una verdad objetiva y univoca al afirmarse que tan sélo son
posibles las representaciones subijetivas, creadas mediante el lenguaje a partir de las
percepciones sensoriales.

En este sentido, los rasgos formales de La Mayor presentan una marcada similitud
con las caracteristicas del Impresionismo como movimiento pictorico. La descomposicion
en manchas, el acentuado cromatismo y el énfasis en la luz se conjugan con el papel
central que cumple la impresion como mediacion subjetiva en la construccion de la obra

de arte."”

' “El Qué de una imagen (el tema del cual se sirve la imagen como imagen o como relato puesto en

imagen) es guiado por el Como en el que transmite su mensaje. De hecho, el Cémo es generalmente dificil
de distinguir del qué; y es la verdadera esencia de la imagen. Pero el Como, a su vez, toma forma en gran
medida por la imagen que reside en el medio visual (...).” Belting, H., Pour une anthropologie des images en
prensa (traducido del aleman por Jean Torrent), p. 3.

16 Saer, J. J,, Op. Cit., p. 16.

7 Este paralelismo es reafirmado por el mismo autor a partir de la elecciéon del cuadro que describe
repetidamente en el texto (Campo de trigo con cuervos de V. Van Gogh, pintor postimpresionista).
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La palabra clasifica, diferencia dentro de la uniformidad. Construye, introduciendo un
orden — un Jlogos — en el mundo. Para existir, o objetos deben ser nombrados,

interrogados en su silencio. Es el lenguaje quien tiene el poder sacarlos de la penumbra.

lluminar, ocultar, interrogar

La concepcién de la escritura y de la realidad que subyacen en la obra de Saer,
articulan contenido y forma en una totalidad coherente. La palabra escrita ilumina, en
tanto da cuenta de una presencia y permite acceder a un conocimiento. En La Mayor, el
autor deja entrever esta capacidad del discurso cuando, a medida que avanza en la
descripcion, va cubriendo — o mejor, descubriendo — a los objetos con un haz de luz."®

El personaje, al nombrar, se constituye en una fuente emisora de
luminosidad. Incluso la luna, cuerpo luminico natural del cielo nocturno,
recibe esta cualidad de la palabra: “Fija, en el cielo, lisa, borrando, a su

alrededor, las estrellas, y frente a mi, y refractaria, a su modo, chata,
imaginaria, un nombre unicamente, una palabra, la luna.”"®

Del mismo modo que al entrar a las habitaciones las sustrae de la oscuridad; al salir,
las devuelve al vacio: “...a la cocina que entra y sale, en su lugar, una y otra vez,
imperceptiblemente, como todo lo demas, de lo negro.”20 El lenguaje es una condicion de
existencia: su mediacién implica el pasaje de los objetos del no-ser al sery viceversa.?! El
escritor crea un mundo textual, un sistema auténomo con reglas especificas, adquiriendo

asi el status de demiurgo. El mismo Saer, sefiala este poder creador al decir que:
“Narrar no consiste en copiar lo real, sino en inventarlo, en construir
imagenes historicamente verosimiles de ese material privado de signo que,
gracias a su transformacién por medio de la construccion narrativa, podra

al fin, incorporado en una coherencia nueva, coloridamente, significar.”? (ia
cursiva es nuestra)

Sin embargo, la escritura no puede iluminar integramente a los objetos. Implica un
recorte subjetivo de la realidad que se concreta al adoptar una perspectiva determinada y

al renunciar a otras miradas. Develamiento y ocultamiento se conjugan en el universo de

'® El empleo de los siguientes términos, en el transcurso de toda la obra, enfatiza este poder del lenguaje:
fosforescencia, brillo, resplandor, titilaciones, fluorescencia, centelleo, llama, luz, iluminacion.

19 Saer, J. J,, Op. Cit., p. 16.

2 Saer, J. J,, Op. Cit., p. 15.

! Este pasaje aparece en La Mayor a partir de las imagenes de la muerte y la resurreccion (1976:24) y del

parto: “De un signo a otro, de un mensaje, o de una certidumbre, tiraban, por decirlo de algin modo, las

lineas, y ponian, en el mundo, como una madre al parir, en el espacio, solida, a la vista, externa, o como

en el aire, volando, imaginariamente, en el vacio, una paloma, irrefutable, una construccion (...)” Saer, J. J.,

Op. Cit., p. 18.

= Dalmaroni, M. y M. Merbilhaa, “Un azar convertido en don. Juan José Saer y el relato de la percepcion,
en Jitrik, N. (dir.), Historia critica de la Literatura argentina, t. 11, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 338.
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La Mayor. Al convertirla en nucleo principal de su obra, Saer es conciente de esta
ambigledad del Ienguaje.23 El texto funciona como una trama cuyos hilos configuran la
percepci(')n.24 De esta forma, se destaca el caracter de representacion no solo de esta
obra, sino también de la escritura y de las otras artes.?®

Considerar a la representacion como uUnica manera de aprehender y expresar la
realidad, conlleva inmediatamente a un cuestionamiento de la existencia del mundo como
referente. Lo unico que el autor reconoce es la creencia del hombre en un fundamento, un
fondo que ordena y otorga sentido a las cosas.

“... [la mano] no ha tocado, por decir asi, nada, no ha sacado del
contacto, nada, ni experiencia, ni certidumbre, ni mensaje, ni signo, ni
recuerdo: nada. Nada, como no sea, fluctuante, la creencia, de que algo,
un poco mas arriba, en la frente, y detras, imaginariamente, sin ningun
fondo, negra, fosforece, de vez en cuando, de unos cuerpos, fugaces, la
emocién, el recuerdo, el placer, el deseo, la desesperacion, el hambre.

Nada que caiga, al exterior, de esas galaxias, del gran espacio negro sin
fondo, sin sentido, sin direccion, sin nada mas que el ir y venir, errabundo,
de esas fosforescencias, de esos brillos que rayan, dejando una cola

ardiente que se borra, gradual, a su vez, el vacio, o emergen, desde el
fondo, si es que hay, por decir asi, un fondo (...)"?

Esta manera de entender la literatura y la realidad no implica una postura nihilista,
sino que al afirmar la pluralidad de perspectivas se refuta la existencia de un sentido
unico. Reivindicando la subjetividad, Saer rechaza cualquier autoritarismo. Esta negacién
de la objetividad implica un posicionamiento politico-ideolégico que se evidencia en la
omnipresencia de la interrogacié»n27 como un llamado a la reflexion. Asi, con un
argumento aparentemente intrascendente y haciendo hincapié en la forma, logra un

compromiso social que no entra en contradiccion con la autonomia del arte.?®
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