Pequefia teoria del murmullo

Ensayos murmurados de Arturo Carrera, Buenos Aires, Mansalva, 2009.

1- Sin lugar a dudas, tanto para los criticos que abordan la obra de Arturo Carrera cuanto para los lectores fervorosos de sus poemas, éste es un libro fundamental porque redine un
conjunto de ensayos literarios que el poeta escribié o leyd en distintos &mbitos. Tenemos, entonces, un mapa posible de sus lecturas y adhesiones, una visita a aquellos autores o
ideas en los que el poeta reconoce una deuda de gratitud y ofrece el obsequio de su critica (el potlatch, paradecirlo con un concepto clave que atraviesa su Gltima obra).

Yae titulo plantea un interesante cruce de heterogeneidades: si el ensayo se constituye como la escritura de un sujeto que se hace cargo de un objeto de reflexion, el
murmullo envia inmediatamente a ambito de la oralidad (muchos de estos textos fueron leidos en mesas redondas, congresos y conferencias), pero ademas sugiere aquello que se
dice amediavoz, y también el cruce de voces: las de su familia, las de otros poetas, que son otraforma de familia, la del lenguaje mismo, que no cesa de hablarnos.

2- Luego de leer este libro, se me ocurre que puedo comenzar a partir de dos presupuestos que me sirven de apoyo (decir “marco tedrico” sonaria demasiado formal y pretencioso).
Eliot ya nos habia advertido que para un poeta la critica no es una actividad subsidiaria con respecto a la préctica literaria, sino que nace junto a poema, e incluso antes que é, alli

donde se instalan las preguntas iniciales: “¢qué es la poesia?’, “¢por qué éste es un buen poema?’ y otras similares. De tal modo, si el acontecimiento inaugural que mueve a
pensamiento es lainquietud, el asombro, la necesidad de respuestas, la criticay lafilosofia son hechos inevitables en el hombre, concluye Eliot.

Usuamente se sostiene —y ésta es una idea que conviene bastante al universo del poeta que analizamos— que los nifios son espontaneamente poetas. Basta oirlos. Ante
un auto gue tenia un foco roto, una hija mia se lamentaba: “Mird, mam4, ese auto esta triste porque le falta un 0jo”. Pero no es menos cierto que los nifios son también aquellos
SEres curiosos y traviesos que desarman un juguete porque previamente han instalado otra pregunta: “ ;como esta hecho esto?’. Philip Larkin decia en un reportaje que exactamente
eso eralo que se planteaba ante un poema que lo habia fascinado. La conclusion es evidente: la critica es una necesidad que nace en la nifiez.

En segundo lugar, Enrique Pezzoni en €l prélogo de su libro El texto y sus voces sostiene que el critico no mantiene con su objeto una relacion distanciada como si se
tratase de una existencia gjena, sino que al constituirse en sujeto en 'y por el texto, despliega ante é sus propias creencias, afecciones y modos de percibir. Al revelar se es revelado,
afirma; entonces la biografia de |a literatura que traza el comentarista, es una autobiografia; es dar cuenta de los momentos de intensidad en que ese texto pasa a formar parte del
entramado de nuestras vidas, junto con las circunstanciasy seres queridos de que estamos hechos.

Es en razén de esto mismo que Carrera organiza los ensayos de este libro de acuerdo a un sistema enteramente personal, que no respeta la cronologia de almanague,
sino los tiempos fuertes de su propia historia, sefidlados por una fecha que se antepone d titulo de cada trabajo, seguida por dos significativos puntos. Asi, por poner un par de
ejemplos, € libro se abre con una conferencia sobre W. H. Hudson, dictada en 1999 en la Secretaria de Cultura de la Nacién. El afio que antecede al titulo es “1948", cuando naci6
nuestro poeta en Coronel Pringles.

Autobiografia critica: escribir sobre Hudson es volver a los momentos iniciales de la fulguracion, de las voces de los mayores, de las primeras narraciones, las que
escuchamos imaginariamente junto a un fuego, o arropados en la cama antes de dormir. Dice Carrera: “Y fue alla en el campo, por las noches, cuando mi padre me ley6 a Hudson
(...) Lanaturaleza entonces recobraba otra fuerza, ahora nocturna, para nuestras afiebradas cabecitas sofiadoras. Y haciamos miles de preguntas, miles de comentarios...” Entonces,
podemos pensar que este ensayo se comenz6 a escribir cincuenta afios antes de aquella conferencia, y las reflexiones que despliega posiblemente sean las respuestas que € poeta
adulto ofrece a esas insistentes preguntas del poeta nifio.

Por su parte, un texto sobre Juan L. Ortiz leido en Madrid el afio pasado, remite a 1982, afio en que se sumerge en la lectura e influencia explicitamente reconocida del
poeta entrerriano.

3- Si lacritica surge junto con la poesia, la escritura ensayistica de Carrera teatraliza en su lujo verbal ese instante de alumbramiento mutuo en el doble sentido de esa palabra: una
arroja luz sobre la otra; una hace nacer a la otra. Soberano momento de indiferenciacion: la reflexién critica es inseparable de la intensidad lirica. Y entonces, lee en Hudson a un
poeta de la levedad en su profunda admiracién por los pajaros, su atencion al viento, los insectos; lee una escritura donde, “incluso a través de la traduccién entrevemos la materia
de unaimaginacion que se amasaasi misma Y donde todo, pues se trata de una materia sonora llevada por la saeta del viento, es sonido pasajero, levisimo, como en fuga, retirada.”

Observemos la Ultima oracion: la fragilidad de ese sonido escurridizo y evanescente del que da cuenta el naturalista se reproduce en la afirmacién de una imagen
contundente (“materia sonora llevada...”) que se prolonga hacia €l final en una sintaxis que se fragmentay parece deshacerse en la acumulacién de periodos cada vez mas cortos,
hasta concluir en una sola palabra. ¢No reconocemos aqui la escansion, el ritmo propio de muchos momentos en la poesia de Carrera? Elijo, casi a azar, un fragmento de
Animaciones Suspendidas: “Tocarla, reconocerla, / como en la cama un pie, en laluz / un fruto: la secuela tornasol y / la exquisita fragancia de un vapor / de un fruto: // ¢una
escritura?’

Sélo a partir de ese punto de indiferenciacion, la critica puede abordar el texto del otro y hacerlo vibrar en la frecuencia de la propia voz, ese efecto fisico conocido
como resonancia entonces, |os textos de Hudson aparecen como “sonidos que evocan instantaneamente imégenes sin gravedad, desplazamiento minucioso de instal aciones aéreas,
eficaces.”

4- Encuentro en estas péginas la confirmacién de algo que ya percibia en los poemas de Carrera o algunas de sus declaraciones, y es una suerte de feliz paradoja: el poeta de la
intimidad lirica, de lainfancia, el que realiza la fundacion mitica de Pringles, es al mismo tiempo un poeta atento a la cienciay a la naturaleza fisica del mundo. Ese interés sin
dudas es similar a que, segiin confirma aqui el propio Carrera, tenia Juan L. Ortiz por unos extrafios libros de botéanica en los que se desarrollaba “ exposiciones fascinantes acerca



de las relaciones fisicas, emocionales y espirituales entre las plantas y los hombres.” Es, claro, el mismo Juanele que lee los tratados sobre las flores y sobre las hormigas de
Maeterlinck como extensos poemas cientificos en donde se entablan insospechadas correspondencias entre pensamiento, vegetales y artropodos.

Ya sabiamos que en El vespertillo de las parcas un paper de Cristina Bayén y Gustavo Politis sobre las pisadas prehistéricas en la zona de Monte Hermoso era
recuperado como metéfora de las imagenes impresas que dejan los mayores en la memoria del nifio Arturo, las vacaciones en la playa, las huellas que € hijo y €l padre dejaron
sobre laarena himeda.

En estos ensayos, un articulo cientifico publicado en Libération sobre nuestra percepcién de las cosas, y un reportaje a Miguelina Guirao, una investigadora argentina,
se convierten en motivo de una serie de reflexiones, una suerte de tratado de las sensaciones sobre el asombro que nos producen |os objetos cotidianos cuando se los aborda con los
sentidos en estado de dertay se les otorgalapaabra. Y por este costado, nos encontramos con la recuperacion de un escritor que en principio considerariamos lejano ala poesia de
nuestro autor: Francis Ponge.

El poema —afirma en un ensayo clave- se configura como una funcién entre el asombro de un sujeto y la cotidianeidad de las cosas, un entramado de palabras donde lo
real deviene “el centro de un éxtasis’, alli donde finalmente son las cosas, |os acontecimientos mismos quienes hablan por el poeta. Alli se afincael “misterio” (otro concepto clave
en Carrera): “Si la poesia es lo cotidiano perdiéndose en lo extrafio, como afirma Georges Bataille, podemos incesantemente acudir a ese continuo. Lo cotidiano tiene la forma, €
misterio de las sensaciones.” Y en este mismo punto, pienso, se produce la diferencia con Ponge (quien no se sentiria comodo en medio de unas concepciones poéticas de
reminiscencias religiosas) y la proximidad con Juanele, sobre todo en ese poema que cita en pégina 76: el poeta sélo puede dar cuenta del rio cuando € mismo siente una frescura
en suinterior y comienzaafluir.

Ensayo clave, dije. Se Ilama “Cémo escribo un poema’, y aunque fue publicado en Clarin en 1998, la fecha biogréfica que aparece junto a titulo también es
significativa: 1972, afio de la publicacion de Escrito con un nictégrafo, su primer libro.

5- La critica también como una forma de intensidad amorosa. Cito a Carrera citando a Deleuze: “Cuando escribo sobre un autor, mi ideal seria no escribir nada que pueda
entristecerlo o, en caso de que haya muerto, nada que pueda hacerlo llorar en su tumba: pensar en el autor que se escribe. Pensar en é con tanta fuerza que ya no pueda ser un
objeto... Devolver aun autor un poco de laalegria, delafuerza, delavidaamorosay politicaque él ha sabido dar, inventar.”

(Actualizacién junio-julio 2010/ BazarAmericano)



