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| — Apenas una anécdota

Hay una polémica breve en los inicios de la produccion ensayistica de Murena cuya
trascendencia excede las diferencias entre las afirmaciones en pugna. Nos referimos a
una que se podria describir como una secuencia formada por una moderada
provocacion, un berrinche y una explicacion insuficiente, y que tiene como participantes
a este escritor y a Victoria Ocampo. Las razones por las cuales esa discusion se vuelve
relevante son menos importantes en cuanto a las afirmaciones formuladas en ella que en
relacion con las condiciones en que se produce. En efecto, el disparador del cruce de
palabras es un comentario sobre un proyecto de Victoria Ocampo que Murena presenta
en una especie de diario que el escritor comienza a publicar en Sur en 1949 con el titulo
de “Los penultimos dias”. Para justificar la visibilidad que con el tiempo supo adquirir
este episodio es necesario precisar aquello que vuelve singular el cruce. En primer
lugar, debemos describir qué clase de texto forma la serie “Los pendltimos dias”. Se
trata de una especie de diario personal, en el que Murena propone, en escritos breves de
altisima condensacion, una mirada critica sobre un episodio politico o cultural
contemporaneo. Lo novedoso esta en que Murena introduce en la publicacion de
Victoria Ocampo reflexiones sobre cuestiones politicas y sociales contemporaneas. Por
un lado, escribe sobre Irigoyen, Perdn, los socialistas y su relacion con el peronismo, los
radicales y las campafas electorales, alguna decision econdémica o politica del
peronismo, la politica internacional. Por otro, sobre el ritual del cine, las discusiones
politicas de la hora, acontecimientos del mundo cultural. La revista de Victoria Ocampo
abre generosamente el espacio para que Murena escriba sobre lo que quiera, y Murena

interpela, con voluntad de generar polémica, un escenario politico y cultural complejo
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como el de Buenos Aires de 1949. Curiosamente, uno de los hechos que Murena critica
en uno de los primeros nimeros es un proyecto de la misma Victoria Ocampo, que esta
pensado en la publicacion de un libro sobre T.H. Lawrence. En esa ocasién, con cierta
arbitrariedad respecto del proyecto de Victoria Ocampo, y en consonancia con el
planteo que el mismo Murena habia formulado en su ensayo mas resonante hasta ese
momento, a la necesidad del libro de Lawrence le opone la de uno de Sarmiento. En esta
ocasion, mas que las razones que se esgrimen en la discusion, nos interesa el gesto y el
posicionamiento de Murena: tempranamente el escritor sobreactuaba su idea de la
funcién del intelectual. Entonces, lo que en 1962 postulaba como “la subversién
necesaria” del hombre de letras, que debia seguir un precepto extremo, cuyo horizonte
es su propia anulacion:

Pues la esencia de la vida espiritual o humana es subversiva, revolucionaria: su
religiosidad consiste en acceder sin cesar a barrer con lo muerto, a morir, para dar
paso a lo vivo para renacer. La toma de conciencia y la ejecucion de la dialéctica
subversiva el espiritu forman la tarea especifica del hombre de letras, la cultura. (ESS,
CITAR)

Ciertamente esta cita es muy posterior a aquella anécdota de 1949, pero de alguna
manera condensa la naturaleza de los cruces que se generan en torno de Murena, no so6lo
en “Los pendltimos dias”, sino a lo largo de toda su obra. Junto con “Los penultimos
dias” se publican las réplicas de algunos de sus lectores (no solo la de Victoria
Ocampo), y Murena, de alguna manera, recupera esas intervenciones para reforzar las
tesis de sus enunciados. Una intervencion de Nelly Saglio anticipa esa postura de
Murena en el diario. Dice Saglio con ironia manifiesta:

En Murena hay otra cosa. Para permitirse orillar el bien y el mal- jay! tan relativos- y
emprenderla con los escrupulos excesivos de los buenos socialistas, tan ingenuos y
severos en la prédica de un mundo mas justo, y tan solos en su inhumana abstinencia de
todos los alcoholes, para permitirse todo eso, pienso, debe poseer el secreto de las
grandes soluciones. Los de todos los bandos se hacen las preguntas Gltimas sobre como
retomar en el pais la linea de su destino, que cada uno ve desde su ventana. Los que no
tienen ventana para mirar 0 manos para hacer, miran desde las torres. Desde arriba. Y
yo, amigo Murena, mirando humildemente hacia su torre le pregunto con la uncién de la
plegaria: ;Qué hace usted para cambiar las cosas? ¢(Qué hacemos nosotros para
mejorarlas?

La impugnacion es el complemento dialéctico de la ultima afirmacion de Murena en el

diario anterior:

OCTUBRE 27. - Pienso que me hizo particular impresion el caso de Z. porque no hace
muchos afios también yo me golpeaba la cabeza contra los muros de esta casa, muros de
humillacién, de aniquilamiento. Me daba contra ellos para huir, porque el punto de vista



gue me inculcaban era también un no, un no para mi, un no para el mundo, un no para
todo. La suerte, con recursos de infortunio, quiso que no hallara la puerta de escape. Y
entonces, poco a poco, fue surgiendo en mi esta persuasion: No hay que irse. El no que
los muros ensefian y que nos lastima, porque nuestra existencia es un si y queremos
decir si, hay que volverlo piadosamente contra esos muros. Es preciso castigar sin
descanso a esta casa enferma y altanera, es preciso humillarla para que nos abra su méas
fértil mirador. Y esa tarea hay que proseguirla aunque puedan lastimarsenos las manos,
aunque el cerebro — que es el que presume gue el punto de vista puede encontrarse fuera
de esta casa — tenga que hacer enormes renuncias para descubrir las zonas en que los
golpes seran mas eficaces.

Las anécdotas son complementarias, y definen un modo de enunciacion que es
polémico en si mismo, mas alld de la polémica que puedan generar los enunciados
mismos. Murena construye su obra en un movimiento en el que alterna la denuncia con
la renuncia, la provocacién con el silencio, el anacronismo de juntar planteos que van
siendo olvidados con lecturas que aun no han llegado a ser discutidas. Ese Murena es
una de las voces que participa en el complejo entramado de ensayos que construyen la

interpretacion del peronismo.

I1. Objeto de tesis y proyecto de grupo de investigacion

El proyecto de investigacion en el que participo tiene como objeto los ensayos
de interpretacion del peronismo. El objeto de mi tesis de doctorado es la obra
ensayistica de Murena. Ciertamente, no existe obligacion de que ambos converjan,
aunque en este caso podemos decir que, con ciertas restricciones, de un modo por
momentos tangencial, la interpretacion del peronismo pasa por la obra de Murena, y en
ese sentido produce algunos textos significativos. Las revisiones de la ensayistica en
torno de este problema pueden dar cuenta solo de un ensayo que tiene al peronismo
como eje central (y aun esto con reservas): nos referimos a “Notas sobre la crisis
argentina”, publicado en Sur en 1957. Federico Neiburg se detiene sobre este ensayo,
que no forma parte de ninguno de los volimenes de ensayo de Murena, ni siquiera de
las recopilaciones pdstumas. Nuevamente, la singularidad de que una produccion
marginal en el recorrido de la obra del escritor cobra una importancia que lo excede en
un marco de discusiones determinado. En ese ensayo, Murena sefiala que el peronismo
es la culminacién de un proceso histérico americano caracterizado por un pecado de
origen que impide la constitucion de su ser. De este modo, el estado de crisis en que esta

el pais trasciende los limites del peronismo, y encuentra sus raices en un mal congénito,



vinculado con la conviccion que traian los conquistadores, que decian que el suelo
americano era una factoria de la que habia que huir una vez extraidas su riquezas. Para
el escritor, fuerzas populares y fuerzas oligarquicas, partidos tradicionales y politicos de
renombre confluyen en un proceso que por momentos se le manifiesta irreversible. Al
menos, es lo que parece en 1957. Neiburg no presta demasiada atencion a este ensayo,
que presentado de esta manera, aislado del conjunto de su obra, se manifiesta
ciertamente menor. No es lo mas representativo de los ensayos sobre el peronismo del
periodo post peronista, no tiene la voluntad comprensiva y programatica ni el
compromiso con la pugna que presentan otros ensayos contemporaneos. Esa
vinculacion se revela tangencial, apenas un punto en que Murena y el peronismo se
chocan, mientras el escritor persigue otras preocupaciones.

Sin embargo, otras pistas nos orientan en una direccion en la que podemos
pensar que la obra de Murena es importante para la comprension del peronismo.
Puntualmente, si tomamos este ensayo como un eje (arbitrario, aungue legitimo) sobre
el que hacemos bascular el resto de su obra. Digamos: hay tres novelas en las que
Murena recorre, desde multiples perspectivas convergentes, el inicio del periodo
peronista. Su cuento “El coronel de caballeria” presenta en clave alegorica el espacio
(no precisamente ajeno a las fuerzas que hegemonizaron el poder antes del peronismo)
en el que se construye la figura de su lider. En Sur escribe, ademas “Los penultimos
dias”, los ensayos con los que formaria su volumen EIl pecado original de América, que
trata de dar forma al ensayo que tempranamente catapulta a Murena a un lugar de
reconocimiento temprano. En aquel ensayo publicado en la revista Verbum del Centro
de estudiantes de Filosofia y Letras, un joven Murena reclamaba el surgimiento de una
figura que, como Sarmiento, quisiera hacerse cargo de ese pecado de origen para
construir desde él. No alguien que se afirmara en el mal (como los caudillos,
recordemos, publica esto en 1948) pero tampoco alguien que le negara existencia.
Excéntrico en el centro, Murena reivindica a Marechal en Sur, junto con Martinez
Estrada, Roberto Arlt, Horacio Quiroga y Florencio Sanchez; discute con los
martinfierristas (y con Borges, por elevacion), elogia a Mallea por una dltima novela
menor en desmedro del resto de su obra. Emir Rodriguez Monegal lo sitda como el
iniciador de la generacion de Contorno, de vital importancia para entender la
ensayistica de este periodo, y que se constituye en oposicion a Sur. Andrés Avellaneda
lo ubica como emergente de un conjunto de escritores que encarnaban el habla de

ideologia antiperonista. ElI ensayo de 1957, aislado, vertebra estas producciones que



rozan el peronismo sin enfocarse en él como centro excluyente de las preocupaciones
del escritor. Sin ser completamente marginal respecto de la obra del escritor, el
peronismo y Murena pueden pensarse por analogia con el concepto matemético de
tangente: se tocan quizas en un solo punto, se acercan a distancias infinitesimales en
algunos maés, y se distancian a partir de alli en preocupaciones divergentes. Se acerca,
impacta quizas una vez con certeza, se vuelve a alejar. De todos modos habria preguntas
interesantes para pensar el aporte de Murena a una problematica con la que se relaciona
de este modo. Pensamos, por ejemplo, en la que tiene que ver con esa falta de ubicuidad
en la discusion sobre el peronismo, que vuelve a presentar esa relacion dialéctica entre
acierto y silencio, entre la decision de decir y la de callar antes de tiempo, entre el
diagndstico y la inmovilidad. Murena propone hipotesis interpretativas del ser
americano, reformula hipdtesis ajenas en términos de generacion (se autodenomina
discipulo de Martinez Estrada, por ejemplo) y de traduccion (por ejemplo su temprano
trabajo con la obra de Walter Benjamin y con la Escuela de Frankfurt), pero no pasa esa
instancia. No desarrolla a fondo esos postulados, no hay programa, no hay
posicionamiento definido. Lo que plantea en un ensayo lo continta con divergencias en
otro, lo contradice en una novela y lo saca de foco en una resefia posterior. EI gesto que
veiamos en aquellos textos tempranos hace bascular sus ensayos sin posicionamiento
definido, contradictorios e imprecisos, contra un corpus que se podria proponer
apodictico y definitivo, a costa de silenciar sus propias dudas. Murena escribe incomodo
y con el objetivo de incomodar. Aunque es ocasional y no central, en la obra de este
escritor, este fendmeno politico que nos ocupa no es una excepcién a esa incomodidad.
Tenemos la impresion de que esa palabra desorientadora (y por momentos desorientada)
de Murena ilustra una parte importante de la compleja relacion entre los intelectuales y
el peronismo. De hecho, creemos que el peronismo interpela hasta la desorientacion a la
produccion intelectual argentina al proceder de mdultiples maneras simultdneamente,
apropiandose discursivamente de las buenas intenciones respecto de las fuerzas
populares, siendo axiolégicamente conservador, y sosteniéndose con préacticas politicas
que por momentos se asimilan a los totalitarismos europeos, pero en general contindan
muchas de las ya impuestas por gobiernos anteriores en Argentina. En su ensayo de
1957 Murena presenta una afirmacion que se acerca a una de Contorno del mismo afio.
Precisamos, en la revista de Vifas se afirma que el peronismo era una excusa para
postergar ciertas discusiones. Murena sefiala que con la caida del peronismo muchos

dejaron de escribir (entiéndase, de pensar) para dedicarse a la propaganda. Escribir para



pensar, a riesgo de la contradiccion, el fracaso o el silencio: de todos modos, quizas
todos los tiempos, mas alla del peronismo, hayan sido igual de complejos para la
relacion entre escritura y politica en la Argentina, y el horizonte de un escritor no pueda
pretender escaparse de alguna de esas opciones, a riesgo de traicionar la funcion del
hombre de letras. Murena no aclara: difumina, expande, oscurece; afirma en un texto lo
gue niega en otro y, de ese modo, cada tanto, sefiala también los puntos ciegos de los
ensayistas mas esclarecidos, mas convencidos, mejor posicionados y mas eficaces que
escriben sobre el peronismo. Desde ese lugar tangencial, incbmodo, crispado, ambiguo
y provocador, la voz de Murena asoma como una posibilidad de vislumbrar la
complejidad del campo de discusiones a contramano, por una calle lateral, armado con
una linterna ciega y arbitraria, sefilalando a los que discuten méas que a lo que esta en

discusion. Desde esa tangente también puede iluminar con precision y certeza.





