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I – Apenas una anécdota 

Hay una polémica breve en los inicios de la producción ensayística de Murena cuya 

trascendencia excede las diferencias entre las afirmaciones en pugna. Nos referimos a 

una que se podría describir como una secuencia formada por una moderada 

provocación, un berrinche y una explicación insuficiente, y que tiene como participantes 

a este escritor y a  Victoria Ocampo. Las razones por las cuales esa discusión se vuelve 

relevante son menos importantes en cuanto a las afirmaciones formuladas en ella que en 

relación con las condiciones en que se produce.  En efecto, el disparador del cruce de 

palabras es un comentario sobre un proyecto de Victoria Ocampo que Murena presenta 

en una especie de diario que el escritor comienza a publicar en Sur en 1949 con el título 

de “Los penúltimos días”. Para justificar la visibilidad que con el tiempo supo adquirir 

este episodio es necesario precisar aquello que vuelve singular el cruce. En primer 

lugar, debemos describir qué clase de texto forma la serie “Los penúltimos días”. Se 

trata de una especie de diario personal, en el que Murena propone, en escritos breves de 

altísima condensación, una mirada crítica sobre un episodio político o cultural  

contemporáneo. Lo novedoso está en que Murena introduce en la publicación de 

Victoria Ocampo reflexiones sobre cuestiones políticas y sociales contemporáneas. Por 

un lado, escribe sobre Irigoyen, Perón, los socialistas y su relación con el peronismo, los 

radicales y las campañas electorales, alguna decisión económica o política del 

peronismo, la política internacional. Por otro, sobre el ritual del cine, las discusiones 

políticas de la hora, acontecimientos del mundo cultural. La revista de Victoria Ocampo 

abre generosamente el espacio para que Murena escriba sobre lo que quiera, y Murena 

interpela, con voluntad de generar polémica, un escenario político y cultural complejo 
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como el de Buenos Aires de 1949. Curiosamente, uno de los hechos que Murena critica 

en uno de los primeros números es un proyecto de la misma Victoria Ocampo, que está 

pensado en la publicación de un libro sobre T.H. Lawrence. En esa ocasión, con cierta 

arbitrariedad respecto del proyecto de Victoria Ocampo, y en consonancia con el 

planteo que el mismo Murena había formulado en su ensayo más resonante hasta ese 

momento, a la necesidad del libro de Lawrence le opone la de uno de Sarmiento. En esta 

ocasión, más que las razones que se esgrimen en la discusión, nos interesa el gesto y el 

posicionamiento de Murena: tempranamente el escritor sobreactuaba su idea de la 

función del intelectual. Entonces, lo que en 1962 postulaba como “la subversión 

necesaria” del hombre de letras, que debía seguir un precepto extremo, cuyo horizonte 

es su propia anulación:

Pues la esencia de la vida espiritual o humana es subversiva, revolucionaria: su 
religiosidad consiste en acceder sin cesar a barrer con lo muerto, a morir, para dar 
paso a lo vivo para renacer. La toma de conciencia y la ejecución de la dialéctica 
subversiva el espíritu forman la tarea específica del hombre de letras, la cultura. (ESS, 
CITAR)

Ciertamente esta cita es muy posterior a aquella anécdota de 1949, pero de alguna 

manera condensa la naturaleza de los cruces que se generan en torno de Murena, no sólo 

en “Los penúltimos días”, sino a lo largo de toda su obra. Junto con “Los penúltimos 

días” se publican las réplicas de algunos de sus lectores (no solo la de Victoria 

Ocampo), y Murena, de alguna manera, recupera esas intervenciones para reforzar las 

tesis de sus enunciados. Una intervención de Nelly Saglio anticipa esa postura de 

Murena en el diario. Dice Saglio con ironía manifiesta:

En Murena hay otra cosa. Para permitirse orillar el bien y el mal- ¡ay! tan relativos- y 
emprenderla con los escrúpulos excesivos de los buenos socialistas, tan ingenuos y 
severos en la prédica de un mundo más justo, y tan solos en su inhumana abstinencia de 
todos los alcoholes, para permitirse todo eso, pienso, debe poseer el secreto de las 
grandes soluciones. Los de todos los bandos se hacen las preguntas últimas sobre cómo 
retomar en el país la línea de su destino, que cada uno ve desde su ventana. Los que no 
tienen ventana para mirar o manos para hacer, miran desde las torres. Desde arriba. Y 
yo, amigo Murena, mirando humildemente hacia su torre le pregunto con la unción de la 
plegaria: ¿Qué hace usted para cambiar las cosas? ¿Qué hacemos nosotros para 
mejorarlas?

La impugnación es el complemento dialéctico de la última afirmación de Murena en el 

diario anterior:

OCTUBRE 27. - Pienso que me hizo particular impresión el caso de Z. porque no hace 
muchos años también yo me golpeaba la cabeza contra los muros de esta casa, muros de 
humillación, de aniquilamiento. Me daba contra ellos para huir, porque el punto de vista 



que me inculcaban era también un no, un no para mí, un no para el mundo, un no para 
todo. La suerte, con recursos de infortunio, quiso que no hallara la puerta de escape. Y 
entonces, poco a poco, fue surgiendo en mí esta persuasión: No hay que irse. El no que 
los muros enseñan y que nos lastima, porque nuestra existencia es un sí y queremos 
decir sí, hay que volverlo piadosamente contra esos muros. Es preciso castigar sin 
descanso a esta casa enferma y altanera, es preciso humillarla para que nos abra su más 
fértil mirador. Y esa tarea hay que proseguirla aunque puedan lastimársenos las manos, 
aunque el cerebro – que es el que presume que el punto de vista puede encontrarse fuera 
de esta casa –  tenga que hacer enormes renuncias para descubrir las zonas en que los
golpes serán más eficaces.

Las anécdotas son complementarias, y definen un modo de enunciación que es 

polémico en sí mismo, más allá de la polémica que puedan generar los enunciados 

mismos. Murena construye su obra en un movimiento en el que alterna la denuncia con 

la renuncia, la provocación con el silencio, el anacronismo de juntar planteos que van 

siendo olvidados con lecturas que aún no han llegado a ser discutidas. Ese Murena es 

una de las voces que participa en el complejo entramado de ensayos que construyen la 

interpretación del peronismo.

II. Objeto de tesis y proyecto de grupo de investigación

El proyecto de investigación en el que participo tiene como objeto los ensayos 

de interpretación del peronismo. El objeto de mi tesis de doctorado es la obra 

ensayística de Murena. Ciertamente, no existe obligación de que ambos converjan, 

aunque en este caso podemos decir que, con ciertas restricciones, de un modo por 

momentos tangencial, la interpretación del peronismo pasa por la obra de Murena, y en 

ese sentido produce algunos textos significativos. Las revisiones de la ensayística en 

torno de este problema pueden dar cuenta solo de un ensayo que tiene al peronismo 

como eje central (y aún esto con reservas): nos referimos a “Notas sobre la crisis 

argentina”, publicado en Sur en 1957. Federico Neiburg se detiene sobre este ensayo, 

que no forma parte de ninguno de los volúmenes de ensayo de Murena, ni siquiera de 

las recopilaciones póstumas. Nuevamente, la singularidad de que una producción 

marginal en el recorrido de la obra del escritor cobra una importancia que lo excede en 

un marco de discusiones determinado. En ese ensayo, Murena señala que el peronismo 

es la culminación de un proceso histórico americano caracterizado por un pecado de 

origen que impide la constitución de su ser. De este modo, el estado de crisis en que está 

el país trasciende los límites del peronismo, y encuentra sus raíces en un mal congénito, 



vinculado con la convicción que traían los conquistadores, que decían que el suelo 

americano era una factoría de la que había que huir una vez extraídas su riquezas. Para 

el escritor, fuerzas populares y fuerzas oligárquicas, partidos tradicionales y políticos de 

renombre confluyen en un proceso que por momentos se le manifiesta irreversible. Al 

menos, es lo que parece en 1957. Neiburg no presta demasiada atención a este ensayo, 

que presentado de esta manera, aislado del conjunto de su obra, se manifiesta 

ciertamente menor. No es lo más representativo de los ensayos sobre el peronismo del 

período post peronista, no tiene la voluntad comprensiva y programática ni el 

compromiso con la pugna que presentan otros ensayos contemporáneos. Esa 

vinculación se revela tangencial, apenas un punto en que Murena y el peronismo se 

chocan, mientras el escritor persigue otras preocupaciones. 

Sin embargo, otras pistas nos orientan en una dirección en la que podemos 

pensar que la obra de Murena es importante para la comprensión del peronismo. 

Puntualmente, si tomamos este ensayo como un eje (arbitrario, aunque legítimo) sobre 

el que hacemos bascular el resto de su obra. Digamos: hay tres novelas en las que 

Murena recorre, desde múltiples perspectivas convergentes, el inicio del período 

peronista. Su cuento “El coronel de caballería” presenta en clave alegórica el espacio 

(no precisamente ajeno a las fuerzas que hegemonizaron el poder antes del peronismo) 

en el que se construye la figura de su líder. En Sur escribe, además “Los penúltimos 

días”, los ensayos con los que formaría su volumen El pecado original de América, que 

trata de dar forma al ensayo que tempranamente catapulta a Murena a un lugar de 

reconocimiento temprano. En aquel ensayo publicado en la revista Verbum del Centro 

de estudiantes de Filosofía y Letras, un joven Murena reclamaba el surgimiento de una 

figura que, como Sarmiento, quisiera hacerse cargo de ese pecado de origen para 

construir desde él. No alguien que se afirmara en el mal (como los caudillos, 

recordemos, publica esto en 1948) pero tampoco alguien que le negara existencia. 

Excéntrico en el centro, Murena reivindica a Marechal en Sur, junto con Martínez 

Estrada, Roberto Arlt, Horacio Quiroga y Florencio Sánchez; discute con los 

martinfierristas (y con Borges, por elevación), elogia a Mallea por una última novela 

menor en desmedro del resto de su obra. Emir Rodríguez Monegal lo sitúa como el 

iniciador de la generación de Contorno, de vital importancia para entender la 

ensayística de este periodo, y que se constituye en oposición a Sur. Andrés Avellaneda 

lo ubica como emergente de un conjunto de escritores que encarnaban el habla de 

ideología antiperonista. El ensayo de 1957, aislado, vertebra estas producciones que 



rozan el peronismo sin enfocarse en él como centro excluyente de las preocupaciones 

del escritor. Sin ser completamente marginal respecto de la obra del escritor, el 

peronismo y Murena pueden pensarse por analogía con el concepto matemático de 

tangente: se tocan quizás en un solo punto, se acercan a distancias infinitesimales en 

algunos más, y se distancian a partir de allí en preocupaciones divergentes. Se acerca, 

impacta quizás una vez con certeza, se vuelve a alejar. De todos modos habría preguntas 

interesantes para pensar el aporte de Murena a una problemática con la que se relaciona 

de este modo. Pensamos, por ejemplo, en la que tiene que ver con esa falta de ubicuidad 

en la discusión sobre el peronismo, que vuelve a presentar esa relación dialéctica entre 

acierto y silencio, entre la decisión de decir y la de callar antes de tiempo, entre el 

diagnóstico y la inmovilidad. Murena propone hipótesis interpretativas del ser 

americano, reformula hipótesis ajenas en términos de generación (se autodenomina 

discípulo de Martínez Estrada, por ejemplo) y de traducción (por ejemplo su temprano 

trabajo con la obra de Walter Benjamin y con la Escuela de Frankfurt), pero no pasa esa 

instancia. No desarrolla a fondo esos postulados, no hay programa, no hay 

posicionamiento definido. Lo que plantea en un ensayo lo continúa con divergencias en 

otro, lo contradice en una novela y lo saca de foco en una reseña posterior. El gesto que 

veíamos en aquellos textos tempranos hace bascular sus ensayos sin posicionamiento 

definido, contradictorios e imprecisos, contra un corpus que se podría proponer 

apodíctico y definitivo, a costa de silenciar sus propias dudas. Murena escribe incómodo 

y con el objetivo de incomodar. Aunque es ocasional y no central, en la obra de este 

escritor, este fenómeno político que nos ocupa no es una excepción a esa incomodidad. 

Tenemos la impresión de que esa palabra desorientadora (y por momentos desorientada) 

de Murena ilustra una parte importante de la compleja relación entre los intelectuales y 

el peronismo. De hecho, creemos que el peronismo interpela hasta la desorientación a la 

producción intelectual argentina al proceder de múltiples maneras simultáneamente, 

apropiándose discursivamente de las buenas intenciones respecto de las fuerzas 

populares, siendo axiológicamente conservador, y sosteniéndose con prácticas políticas 

que por momentos se asimilan a los totalitarismos europeos, pero en general continúan 

muchas de las ya impuestas por gobiernos anteriores en Argentina. En su ensayo de 

1957 Murena presenta una afirmación que se acerca a una de Contorno del mismo año. 

Precisamos, en la revista de Viñas se afirma que el peronismo era una excusa para 

postergar ciertas discusiones. Murena señala que con la caída del peronismo muchos 

dejaron de escribir (entiéndase, de pensar) para dedicarse a la propaganda. Escribir para 



pensar, a riesgo de la contradicción, el fracaso o el silencio: de todos modos, quizás 

todos los tiempos, más allá del peronismo, hayan sido igual de complejos para la 

relación entre escritura y política en la Argentina, y el horizonte de un escritor no pueda 

pretender escaparse de alguna de esas opciones, a riesgo de traicionar la función del 

hombre de letras. Murena no aclara: difumina, expande, oscurece; afirma en un texto lo 

que niega en otro y, de ese modo, cada tanto, señala también los puntos ciegos de los 

ensayistas más esclarecidos, más convencidos, mejor posicionados y más eficaces que 

escriben sobre el peronismo. Desde ese lugar tangencial, incómodo, crispado, ambiguo 

y provocador, la voz de Murena asoma como una posibilidad de vislumbrar la 

complejidad del campo de discusiones a contramano, por una calle lateral, armado con 

una linterna ciega y arbitraria, señalando a los que discuten más que a lo que está en 

discusión. Desde esa tangente también puede iluminar con precisión y certeza.




