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Resumen: 

 

 

Existe un extendido consenso sobre la pérdida de hegemonía literaria en el 
contexto de una sociedad que gira en torno a los medios masivos de comunicación y las 
nuevas tecnologías. En ese sentido, en el año 2006 Josefina Ludmer puso en cuestión el 
estatuto mismo de la literatura y proclamó, para cierta producción contemporánea, un 
estado postautónomo. Retomando ciertos preceptos que ya habían esbozado con 
anterioridad críticos como Fredric Jameson (1992) o Walter Benjamin (1987) [1928], 
Ludmer trabaja sobre la idea de la disolución de una esfera autónoma para la producción 
estética, con la consiguiente expansión de la cultura (y específicamente de la literatura) 
por el terreno social de manera diaspórica. Atendiendo ese estado de situación, 
proponemos examinar el diálogo entre la literatura del presente y las tecnologías 
mediáticas, específicamente la televisión e internet. En el contexto de “una ecología 
cultural y social muy modificada” (Laddaga, 2010) en relación con la modernidad, 
donde los lenguajes artísticos salen fuera de los límites de sus campos específicos, nos 
interesa cierta peculiaridad intermediática que se revela como una constante en un 
amplio margen de la producción literaria contemporánea. El corpus de análisis está 
compuesto por una serie de textos heterogéneos de Alejandro Rubio, Sergio Bizzio, 
Alejandro López, Daniel Link, Ezequiel Alemian, Charly Gradin, Juan José Mendoza, 
Pablo Katchadjian, Gustavo Romano, Fabio Doctorovich y Ciro Múseres. A partir del 
concepto de “alteridad del texto” que Hans-Georg Gadamer plantea en Verdad y Método 
(1977) adoptamos la idea de “diálogo” como premisa teórica general. Asimismo, 
tomamos de Michel De Certeau (2000) las pautas para una comprensión del fenómeno 
de la lectura que no se limite al espacio de la mera recepción, a partir de la idea de 
diálogo como práctica activa. Paralelamente nos proponemos marcar las líneas de 
continuidad y ruptura con respecto a revoluciones técnicas del pasado siguiendo 
hipótesis de otra zona del aparato teórico que está referido a la relación entre arte y 
tecnología. Dicha zona se conforma por dos grandes bloques: por un lado, Walter 
Benjamin (1987) [1928] y Theodor Adorno (1998) [1947] como exponentes asociados 
con la escuela de Frankfurt, y por el otro, Marjorie Perloff (2009) (2010), Kenneth 
Goldsmith (2011), David Joselit (2013), Jerome McGann (2001), entre otros, como 
emergentes de una crítica más cercana en el tiempo. La delimitación de los dispositivos 
teóricos está en función de analizar cómo las relaciones identificadas con la modernidad 
entre la tecnología y la esfera estética se replantean en el contexto presente; en 
particular se enfoca en la mediatización del contenido por la forma, el montaje 
sincrónico, la fragmentación, el germen de lo reproductivo, el énfasis material del arte y 
la construcción de una lengua novedosa en su cruce con lo tecnológico. 

 

 

 

 

 



Abstract: 

 

 

There is a widespread consensus on the loss of literary hegemony in the 
context of a society that revolves around the mass media and the new technologies. In 
this regard, in 2006 Josefina Ludmer questioned the status itself of literature and 
proclaimed, for some contemporary production, a post-autonomous state. Retaking 
certain precepts that had previously been sketched by critics as Fredric Jameson (1992) 
or Walter Benjamin (1987) [1928], Ludmer works on the idea of the dissolution of an 
autonomous sphere for aesthetic production, with the consequent expansion of culture 
(and specifically of literature), on the social field in a diasporic way. Attending to this 
state of affairs, we propose to examine the dialogue between current literature and 
media technologies, specifically television and the internet. In the context of a “social 
and cultural ecology heavily modified” (Laddaga, 2010) regarding to modernity, where 
artistic languages exceed the limits of their specific fields, we are particularly interested 
in an intermedia peculiarity that reveals itself as a constant over a wide range of 
contemporary literary production. The corpus of analysis is composed of a series of 
heterogeneous texts from: Alejandro Rubio, Sergio Bizzio, Alejandro Lopez, Daniel 
Link, Ezequiel Alemian, Charly Gradin, Juan José Mendoza, Pablo Katchadjian, 
Gustavo Romano, Fabio Doctorovich and Ciro Múseres. Starting from the concept of 
“otherness of the text”, that Hans-Georg Gadamer raises in Truth and Method (1977) we 
adopt the idea of “dialogue” as a general theoretical premise. Also, we take from Michel 
De Certeau (2000) his guidelines for an understanding of the phenomenon of reading, 
which is not limited to the space of mere reception, starting from the idea of dialogue as 
an active practice. In parallel, we intend to mark the lines of continuity and break 
regarding the technical revolutions of the past following hypothesis of another zone of 
the theoretical apparatus which is based on the relationship between art and technology. 
Such zone is formed by two large blocks: on one side, Walter Benjamin (1987) [1928] 
and Theodor Adorno (1998) [1947], as associated exponents from the Frankfurt School, 
and on the other, Marjorie Perloff (2009) (2010), Kenneth Goldsmith (2011), David 
Joselit (2013), Jerome McGann (2001), among others, as emergent exponents of a 
criticism closer in time. The delimitation of theoretical devices is based on analyzing 
how the relationships identified with modernity between technology and the esthetic 
sphere are reframed in this context: it focuses specifically on content mediatization by 
form, synchronic montage; fragmentation, reproductive germ, art material emphasis and 
the construction of a new language in its intersection with technology. 

 

Certifico que fueron incluidos los cambios y correcciones sugeridas por los jurados. 

 

 

 

 



Índice: 
 
 
 
Introducción.   pp. 8 
 

1. Planteo inicial.    pp. 8 
2. Un cuerpo con órganos: las partes de la tesis.    pp. 19  

 
 
Capítulo 0 
“Arte y tecnología”: un marco teórico específico.    pp. 39 
 

1. Continuidad y ruptura.    pp. 39  
2. El “Factor Puig”.    pp. 49 

 
 
Capítulo 1 
Alejandro Rubio: proemio a un imaginario mediático.    pp. 55 
  

1. “Sol de noche”: literatura y televisión.    pp. 55  
1.1. Videopolítica/catástrofe.    pp. 55 
1.2. Montaje.    pp. 64 
1.3. Tradición literaria.    pp. 70 
2. Nuevos modos de producción digital: la construcción de artefactos metódicos.    

pp. 80 
3. La época.    pp. 94 

 
 
Capítulo 2 
Sergio Bizzio: Realidad, Rabia y Era el cielo (dispositivos del simulacro).    pp. 99 
 

1. Realidad: literatura y reality show.    pp. 99 
2. Rabia: literatura y melodrama.    pp. 111 
3. Era el cielo: la afirmación literaria.    pp. 119 
4. Dispositivos del simulacro: “en ninguna parte hay pipa alguna”.    pp. 126 

 
 
Capítulo 3 
Alejandro López, Daniel Link, Gustavo Romano: internet y el territorio de la 
lengua.    pp. 136 
 

1. Lo grande, lo trivial.    pp. 136 
2. Construcciones lingüísticas en una cartografía digital (Alejandro López, Daniel 

Link).    pp. 139 
2.1. La zona marginal: Kerés cojer? (hablas bajas y lenguas institucionales en 

tensión).    pp. 140 
2.2. La zona letrada: La ansiedad.    pp. 167 
3. Mi deseo es tu deseo: construcción automatizada y lengua documental.    pp. 182 
3.1. Consumo y producción / Privado y público.    pp. 192 



 
 
Capítulo 4 
“Hablar a los ojos”: formaciones del entorno digital.    pp. 196 
 

1. Formaciones.    pp. 196 
2. Aparato soft.    pp. 203 
2.1. Literatura programada.    pp. 203 
2.2. Hipertexto y condición multimedia.    pp. 217 
2.3. Copia digital.    pp. 222 
2.4. Ruido.    pp. 229 
3. Materialidad del nuevo entorno.    pp. 233 

 
 
Capítulo 5 
Cuestión de peso: Pablo Katchadjian y su “Aleph engordado”.    pp. 250 
 

1. Apropiación.    pp. 250 
2. Dos morales en tensión: el texto en sí.    pp. 253 
3. El “affaire Katchadjian”.    pp. 271 

 
 
Conclusiones.    pp. 283 
 
 
Bibliografía.    pp. 295 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

 

 

Introducción 

 

1. Planteo inicial 

 

Este trabajo propone analizar el diálogo de la literatura argentina del presente 

con las nuevas tecnologías a partir de un conjunto de obras y “formaciones”1 que 

atienden al entorno massmediático-digital. El diálogo se pone de manifiesto ya sea 

como representación a nivel del contenido o a través de la adopción de formatos como 

la reproducción de fragmentos de chats, mails, noticias y la incorporación de un 

“realismo de superficie”2 propio de la televisión. Si bien nos detendremos en ambas 

modalidades, sobre todo nos interesa hacer foco en el aspecto procedimental desde una 

lectura formalista, que al tiempo que enfatiza la dimensión material repara en el carácter 

político de los procedimientos.  

Nuestra propuesta crítica está orientada a pensar las operaciones de la literatura 

en una nueva “ecología cultural”,3 es decir, en el contexto de lo que Reinaldo Laddaga 

describe como “la época de Internet, de la televisión en cable, de la transmisión 

televisiva durante 24 horas, de la diversidad de lenguas en las pantallas (…), de la 

extensión de las pantallas en todos los espacios, de la emergencia de un continuo 

audiovisual, una atmósfera de textos, visiones y sonidos que envuelve el menor acto de 

                                                
1 Para referir a obras-proyecto que están abiertas a la participación del espectador, según Nicolás 
Bourriaud, antes que de “formas” debemos hablar de “formaciones”, es decir, “lo opuesto a un objeto 
cerrado sobre sí mismo por un estilo o una firma” (2013:22). Esta descomposición de la categoría “obra” 
es analizada por Peter Bürger en su análisis de las vanguardias históricas: “hay que insistir –afirma– que 
los movimientos de vanguardia se refieren negativamente a la categoría de obra” (1997:112-113). 
2 Graciela Speranza es quien habla de un “realismo de superficie” televisivo para referirse a los modos de 
representar el presente en una serie de obras de la literatura contemporánea (cf. 2005:20). 
3 Laddaga habla de “una ecología cultural y social muy modificada” (2010:9). 
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discurso” (2007:19).4 En esa línea, planteamos un abordaje que tiene en cuenta el lugar 

liminar de la literatura. Si en la modernidad la práctica literaria –definida por su carácter 

autónomo– ocupó un lugar central tanto en las actividades culturales como en los 

debates públicos, hoy se ve relegada por otras discursividades y lenguajes vinculados a 

los avances técnicos en materia de comunicación.  

A propósito del desplazamiento, Josefina Ludmer en un breve texto del año 

2006 –que generó reparos entre los críticos–5 puso en cuestión el estatuto mismo de la 

literatura cuando proclamó, para cierta producción contemporánea, un estado 

“postautónomo” (2006:2).6 En la línea de Walter Benjamin, que en una fase anterior del 

capitalismo describe la pérdida incipiente de autonomía,7 Ludmer señala el proceso de 

disolución de la esfera estética y literaria en el dominio de lo social como expansión 

                                                
4 En la misma línea, Flusser afirma que “somos testigos, colaboradores y víctimas de una revolución 
cultural cuyo campo de acción apenas adivinamos. Uno de los síntomas de esta revolución –sigue– es la 
emergencia de imágenes técnicas a nuestro alrededor. Fotografías, películas, imágenes televisivas, de 
video, y de las terminales de la computadora” (2015:29).  
5 Destacamos como primordiales los planteos de Alberto Giordano (2010) y Sandra Contreras (2010). Si 
bien acuerdan que desde fines de los años sesenta se constatan prácticas de escritura que promueven una 
transformación radical del estatuto de lo literario (que enrarecen y cuestionan las ideas de autonomía y 
autorreferencialidad), los críticos relativizan las tesis del fin de la autonomía del arte y de la caída de 
criterios o categorías literarias para leer la literatura. Específicamente, Giordano compara las hipótesis de 
Ludmer con las de Reinaldo Laddaga y califica de “intempestivas” a las primeras (las cuales 
conformarían un “panfleto”) y de “muy razonadas” a las segundas (2010:10). Otra crítica encendida es la 
que le hizo Miguel Dalmaroni (2010) en la revista Bazar americano. Según Dalmaroni, la posición de 
Ludmer, “encariñada con el hartante prefijo post, se trata de una estratagema comercial más o menos 
deliberada” (2010:1), en la que prepondera un desfasaje cronológico como matriz de lectura: “cuando a la 
luz de las distinciones pre y post de Ludmer –dice el crítico– uno revisa la literatura ‘modernista’ o de 
‘vanguardias’ del siglo XX más legitimada como tal, se tiene la impresión de que las ‘literaturas 
postautónomas’ empezaron con Jane Austen y Balzac (o que el modo an-autonomista de leer ha sido 
desde siempre el predominante, incluso cuando conviviese con expectativas por la ‘belleza’ y con mil 
otros preconceptos)” (ibídem, 4). 
6 Ludmer habla del “fin de una era en que la literatura tuvo ‘una lógica interna’” (2006:2), lo cual se 
correspondería con “el fin de las esferas o del pensamiento de las esferas” (2006:3).  
7 En lo que llamamos “Capítulo 0” retomamos planteos de teóricos asociados con la escuela de Frankfurt 
porque ocurren en un momento en que el arte, con su industrialización, se liga a los procesos productivos, 
lo cual vuelve anacrónica la idea de un arte completamente autónomo. Según Benjamin, “la escritura, que 
había encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su existencia autónoma, fue arrastrada 
inexorablemente a la calle por los carteles publicitarios y sometida a las brutales heteronomías del caos 
económico” (1987:38). O más adelante: “la creación de la fantasía se prepara para convertirse 
prácticamente en publicidad. La creación literaria se somete en el folletón al montaje. Todos estos 
productos están a punto para dirigirse al mercado como mercancía” (1998:190). Esta ecuación entre 
literatura, mercado y consumo es importante porque nos lleva al trabajo con la cultura masiva, central 
para pensar tanto el modernismo como nuestros días. 
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“diaspórica” de la cultura.8 En ese contexto, advierte que algunos textos de la 

producción reciente, aun cuando se presentan como literarios, no pueden ser leídos con 

criterios o categorías literarias. Siguiendo este planteo, quedarían sin efecto conceptos 

como el de “campo” –propuesto por Pierre Bourdieu–9 o el de “valor”. Nosotros, en 

cambio, preferimos la categoría de “cuasiautonomía” de la esfera de la cultura que 

Fredric Jameson propone para advertir que “no significa necesariamente defender la 

idea de su extinción o desaparición” (1992:106).10 Del pensamiento de Ludmer lo que 

nos interesa es la idea de “posición diaspórica” –el concepto de que muchas de las 

escrituras del presente “atraviesan las fronteras de la literatura” (2006: s/n)– y la 

postulación de cierto régimen de ambivalencia para las artes, donde lo económico y lo 

mediático empezarían a tener peso al interior del sistema literario.11 Estas ideas que 

desde un posteo en un blog personal polemizaron dentro del campo del pensamiento 

crítico nos permiten realizar vinculaciones con el trabajo Fuera de campo (2006) de 

Graciela Speranza. Allí la crítica analiza la literatura argentina a la luz de lo que 

considera la transformación iniciática de las fronteras del arte desde las intervenciones 

de Marcel Duchamp en el escenario plástico: “El efecto redivivo de su obra –plantea 

Speranza– está en todas partes, como un poderoso ‘transformador’ que ha expandido los 

campos cercados de los medios específicos con las posibilidades abiertas por la 

                                                
8 Cf. Ludmer, 2006:2.  
9 Cf. Ludmer, 2006.  
10 Siguiendo la línea de Hal Foster se trata de insistir en que “la autonomía relativa de lo estético puede 
ser un recurso crítico” (2001:XIV). 
11 Ludmer subraya el cruce de la literatura con lo cotidiano –lo cual significa: “con la TV, los medios, los 
blogs, el email, internet, etc.” (2006:3)–, es decir con lo mediático, y postula la importancia de lo 
económico para entender su movimiento actual: “todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo 
económico es cultural [y literario]” (2006:3). 
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reproducción, y operado un viraje irreversible hacia la conjunción estética de visualidad, 

palabra y pensamiento” (2006:15).12  

Para atender los modos que asume la literatura en este nuevo contexto partimos 

de la premisa de que el avance técnico produce cambios en el aparato perceptivo, lo cual 

repercute en la producción de bienes culturales.13 Si Benjamin analiza cómo la realidad 

material condiciona la conciencia a partir de los cambios que causa la aparición del 

teléfono o la cámara fotográfica14 (y Massimo Fusillo hace lo propio con la de la 

imprenta)15 hoy la revolución digital habría afectado la manera que tenemos de percibir 

el mundo y, por ende, de percibir y producir lo estético. “Ayer el cine, –sostiene Daniel 

Link– hoy las realidades virtuales. Es a partir de allí que las ‘nuevas percepciones’ se 

construyen y solo a partir de lo cual ciertos campos de representación se definen” 

(1994:50; el subrayado es del original).16 En concordancia con el carácter histórico de 

los avances técnicos, el cruce entre literatura y nuevas tecnologías, como señala Beatriz 

Sarlo, “no sucede por primera vez” (2006:6). En esa línea, según nuestra perspectiva la 

                                                
12 Refiriéndose a la situación actual del campo estético, Speranza afirma que “empujadas por el deseo de 
ser otro, las artes visuales –pero también la literatura y el cine– se lanzan hacia el afuera de sus lenguajes 
y sus medios específicos, y encuentran en el fuera de campo una energía estética y crítica liberadora. Los 
campos estéticos se expanden en la posmodernidad y la transformación de los medios individuales se 
abandona a favor de nuevas prácticas del ‘arte en general’ que desestiman la especificidad de los soportes 
tradicionales” (2006:23-24; el subrayado es del original). 
13 “Los efectos de la tecnología –afirma McLuhan– no se producen al nivel de las opiniones o de los 
conceptos, sino que modifican los índices sensoriales, o pautas de percepción, regularmente y sin 
encontrar resistencia” (1996:39). 
14 “La evolución –dice Benjamin– avanza en muchos ámbitos; resulta por ejemplo evidente en el teléfono: 
en lugar del movimiento constante que servía a la manivela de los viejos aparatos, aparece el de levantar 
el receptor. Entre los innumerables gestos de conmutar, oprimir, echar algo en algún sitio, tuvo 
consecuencias especialmente graves el ‘disparo’ del fotógrafo. Bastaba apretar con un dedo para fijar un 
acontecimiento durante un tiempo ilimitado. El aparato impartía al instante por así decirlo un shock 
póstumo. A las experiencias táctiles de esta índole se le añadieron las ópticas, como las que traen consigo 
la página de anuncios del periódico y el tráfico de una gran ciudad” (1989:146-147). 
15 “Los cambios en la vida material –dice– tienen sin duda un enorme eco en la cultura y la literatura: la 
invención de la imprenta con caracteres móviles, que confirma y hace multiplicable hasta el infinito una 
visión lineal del texto, coincide no por azar con el desarrollo de una nueva racionalidad científica y de una 
nueva concepción del espacio (…) lo que cuenta, en definitiva, es el uso social de las tecnologías” 
(2012:217-218). 
16 Por su parte, Claudia Kozak introduce la cuestión de la subjetividad en relación al avance tecnológico: 
“vivimos en una tecnosfera –afirma– que modela nuestra subjetividad como quizá no lo hizo en ningún 
otro período” (2008:339). 
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experiencia de las vanguardias históricas se constituye como un antecedente obligado a 

la hora de pensar las nuevas prácticas literarias. Tal es así que, actualizado a los nuevos 

medios, focalizamos el cruce entre la literatura y el entorno mediático teniendo en 

cuenta lo que en aquel momento revolucionó el incipiente mercado de la prensa escrita: 

los ritmos de producción, las modalidades gráficas de lo escrito, las formas de 

distribución, la modificación de un público lector en su alcance y en sus formas de leer, 

las figuras legales del copyright y las maneras de intervenir en la esfera pública.17  

En cuanto al corpus, siguiendo a Claudia Kozak, pensamos en términos de 

“tecnopoéticas”: “cuando las prácticas artísticas y sus ‘programas’ asumen 

explícitamente el entorno tecnológico –dice Kozak– nos encontramos frente a una 

‘poética tecnológica’ o ‘tecnopoética’” (2012:182). Trabajamos con la producción de 

Alejandro Rubio, Sergio Bizzio, Alejandro López, Daniel Link, Ezequiel Alemian, 

Charly Gradin, Juan José Mendoza, Pablo Katchadjian y un grupo de artistas que se 

destacan como emergentes de lo que se considera “net.art” (Gustavo Romano, Fabio 

Doctorovich y Ciro Múseres).18  

Además de la producción de Rubio correspondiente a los años noventa, 

incluida en su obra reunida La enfermedad mental (2012), incorporamos su narrativa 

que incluye los textos de La garchofa esmeralda (2010) –“Autobiografía podrida”, 

“Martina” y “La literatura argentina es el mal”–, junto con el blog Zardoz, escrito 

                                                
17 En esta línea, Julio Schvartzman analiza los juegos de interrelaciones entre la literatura y la prensa 
escrita durante el siglo XIX y su análisis nos sirve para poner a contraluz el proceso actual: “Una parte 
fundamental de nuestra literatura –afirma– ha sido modelada por la evolución de la prensa periódica -
desde sus ritmos a sus modalidades gráficas, desde la interrelación de sus secciones hasta su circuito de 
distribución, pasando por los avances tecnológicos de la impresión, el crecimiento del público lector y las 
figuras legales que definen las formas de propiedad intelectual y la responsabilidad jurídica sobre las 
afirmaciones que tejen la densa red de la esfera pública […] En este sentido, las cuestiones de la edición 
(y sus opciones: hoja suelta, periódico, folleto, libro) no son para nada secundarias en la conformación de 
los textos, y hoy puede revisarse la historia de nuestra literatura desde la óptica de esta problemática, que 
arroja nueva luz sobre obras aparentemente cerradas en el formato de su encuadernación” (2003:10).  
18 En esta selección establecemos un corte crítico, en tanto el conjunto puede ser inscripto en una serie 
mayor. 
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durante 2012 y parte de 2013, en el que Rubio se vuelca hacia el vértigo de la escritura 

inmediata, y por otro lado, lo que la crítica llamó su “intermezzo experimental” (Prosas 

cortas –2003–, Foucault –2006–, Falsos pareados –2008–, y Harry Samuel Horribly –

2009–). En esta selección abordamos las diferentes formas del imaginario mediático: el 

contacto de la literatura con la televisión y con la nueva textualidad de internet. Las 

novelas que tomamos de Bizzio para seguir analizando el vínculo entre literatura y 

televisión son Realidad (2009), Rabia (2005) y Era el cielo (2007). Por su parte, para 

continuar con la relación entre literatura e internet, a las novelas Kerés cojer? = Guan 

tu fak (2005) de Alejandro López y La ansiedad, novela trash (2004) de Daniel Link, 

agregamos Mi deseo es tu deseo (1997), una obra performática en soporte virtual de 

Gustavo Romano, cuyo resultado se inserta dentro del clima discursivo de los textos 

mencionados. En la misma línea de esta última producción, decidimos incluir una serie 

de obras-proyecto experimentales en soporte digital. Conceptos como “hipertexto”, 

“hipermedia”, “multimedia”, “remix” o “concreto” –incluidos en el archivo 

Tecnopoéticas argentinas (2012) editado por Claudia Kozak– nos facilitan construir un 

dispositivo crítico que tenga en cuenta las particularidades del signo lingüístico y nos 

permita poner en relación estas expresiones con las formas de producción material de la 

época, en un contexto en el que internet aparece en el imaginario como una plataforma 

inmaterial. Entre las formaciones seleccionadas se encuentran las de Fabio Doctorovich 

(9Menem9 –s/n–, Abyssmo –1997–), Ciro Múseres (Spamky –2007–, Untitleddocument 

–2005–), Gustavo Romano (Proyecto IP Poetry –2006–), a las que agregamos algunas 

editadas en papel que aluden a la lógica de la serie virtual, como son Spam (2011) de 

Charly Gradin, El talibán (2008) de Ezequiel Alemian, y Sin título (2012) de Juan José 

Mendoza. El carácter peculiar de estas últimas formaciones nos obliga a pensar el 
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término “literatura” en un sentido extendido, a partir del cual –en concordancia con la 

“equivalencia digital” de Richard Lanham (1993:273)–19 el estudio literario requiere 

atender aquella salida “fuera de campo” que refiere Speranza. En esta línea, construimos 

un corpus que, en gran medida, gira en torno a ciertos “experimentos” literarios, tal 

como entiende el término Graciela Montaldo, es decir, “intervenciones (…) que salen de 

su territorio, que se despliegan en direcciones que escapan a la lógica de la que 

proceden” (2010:12). Finalmente, en el último capítulo incluimos El Aleph engordado 

(2009) de Pablo Katchadjian, desde donde pensamos dos morales literarias que se 

contraponen: la de la serie digital, por un lado, y una que pervive paralelamente 

enfatizando la figura del genio creador y del texto como propiedad privada. 

Nuestra hipótesis inicial es que el lugar liminar que ocupa la literatura en el 

presente puede leerse en el propio objeto a partir de las relaciones intersemióticas que 

los textos establecen con las lógicas discursivas propias de las tecnologías mediáticas. 

Por “tecnologías mediáticas” nos referimos a aquellas que “adquieren presencia social 

significativa en el capitalismo tardío” (Fernández Porta, 2007:127), específicamente la 

televisión e internet como generadoras de diferentes estructuras sintácticas –lo que Sarlo 

llama la “constelación web-tv” (2011:8)–.20 El objetivo general que se desprende de la 

hipótesis es realizar un análisis explicativo del diálogo entre la literatura y las lógicas 

discursivas de los medios masivos mediante categorías teórico-críticas, mientras que el 

objetivo específico está orientado a abordar el corpus desde la perspectiva del análisis 

literario. 

                                                
19 Cuando establece el concepto de “equivalencia digital” Lanham refiere que “el estudio literario no 
puede ceñirse sólo a cuestiones literarias: las demás artes pasan a formar parte del estudio literario de un 
modo esencial” (1993:273; la traducción es nuestra). 
20 En esta línea que establece un vínculo entre ambos medios, Christian Ferrer afirma que “la televisión e 
internet son emprendimientos complementarios que ya han comenzado a superponerse y a cooptarse 
mutuamente. Los une una misma ‘voluntad de emisión’” (2012:109-110). 
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Por su parte, la adopción de la idea de “diálogo” como premisa teórica general 

permite examinar la relación de la literatura con las nuevas tecnologías sin circunscribir 

el análisis a la perspectiva semiótica. En concordancia con aquella conjunción entre 

palabra e imagen que refería Speranza, las obras y formaciones literarias del presente en 

su salida hacia los nuevos modos de configuración electrónica más que un juego de 

intertextualidad producen una “conversación”. 21 Según Laddaga 

en estos universos contemporáneos la letra escrita no está nunca 
enteramente aislada de la imagen (de la imagen en movimiento) y del 
sonido, sino siempre ya inserta en cadenas que se extienden a lo largo de 
varios canales. Esta es la literatura de una época en la cual un fragmento 
de discurso está siempre ya atravesado por otros. No me refiero –aclara– 
a esa manera de “estar atravesado” que llamábamos “intertextualidad”, 
por la cual un texto exhibía siempre ecos de otros textos remotos, sino un 
“estar atravesado” por los textos e imágenes contiguos, sin poder acabar 
de asegurarse de sus bordes, de manera que todo punto de emisión se 
vuelve parte de algo así como una vasta conversación, sin comienzo ni 
fin determinados.  
 

              (2007:20; subrayado en el original) 
 

Si bien no nos interesa desarrollar un análisis hermenéutico, la idea de diálogo 

cobra otro espesor si la reponemos desde el concepto de “alteridad del texto” que Hans-

Georg Gadamer plantea en Verdad y Método (1977:335).22 Siguiendo las premisas del 

                                                
21 Para Hans-Georg Gadamer la comprensión de un texto se inscribe en el género de la “conversación” 
(1977:457). Según sus planteos, la comprensión hermenéutica “ocurre como en una verdadera 
conversación, que surge algo que ninguno de los interlocutores abarcaría por sí solo” (1977:553). De 
Certeau, por su parte, compara las operaciones del lector de televisión y del periódico, de la publicidad y 
de todas las “epifanías mercantiles” (2000:LIII) con las retóricas de la conversación ordinaria, las cuales 
“constituyen prácticas transformadoras de ‘situaciones de habla’, de producciones verbales donde el 
entrecruzamiento de posiciones locutoras instaura un tejido oral sin propietarios individuales, las 
creaciones de una comunicación que no pertenece a nadie” (2000:LIII). Según sus términos, “la 
conversación es un efecto provisional y colectivo de competencias en el arte de manipular ‘lugares 
comunes’ y de jugar con lo inevitable de los acontecimientos para hacerlos ‘habitables’” (2000:LIII). 
Lotman, por su parte, habla del surgimiento de un sistema dialógico donde se destaca “la presencia de dos 
partenaires de la comunicación parecidos y al mismo tiempo diferentes” (1996:32-33). “El diálogo –
sostiene– entraña la reciprocidad y la mutualidad en el intercambio de información” (1996:33). 
22 El problema de la noción de “hermenéutica” –tal como lo plantea Gadamer– remite a una cuestión 
metodológica que se centra en el abordaje de la tradición histórica, por lo que el mayor aparato teórico 
está orientado a resolver la posibilidad de establecer un conocimiento objetivo que reduzca al mínimo 
tanto los prejuicios del intérprete en relación al contexto histórico como los que derivan del objeto 
analizado. Sin embargo, en el epílogo –donde refuta ciertas objeciones que le hacen otros teóricos, o al 
menos abre el diálogo con otras interpretaciones– Gadamer recupera el concepto de “negatividad” de 
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filósofo alemán la relación con la “alteridad” se percibe como un “desplazamiento [a 

un] horizonte ajeno” (1977:374).23 Desde esta perspectiva, podemos pensar que en su 

salida “fuera de campo” la literatura establece un diálogo con un texto “otro” que 

circula por los canales de masas.24 Asimismo, tomamos de Michel De Certeau (2000) 

las pautas para una comprensión del fenómeno de la lectura que no se limite al espacio 

de la mera recepción, a partir de la idea de diálogo como práctica activa; noción que ya 

aparece en el pensamiento de Gadamer, para quien la receptividad en el contexto de ese 

desplazamiento no necesariamente presupone “neutralidad” o “autocancelación” (cf. 

1997:335-336). Según sus propios términos, “la comprensión no es nunca un 

comportamiento sólo reproductivo sino que es a su vez siempre productivo” (ibídem, 

366).25  

 Específicamente De Certeau piensa el diálogo como práctica activa en su 

condición estratégica y táctica. Según el filósofo francés, mientras que la estrategia 

“postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de 

base a un manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta” (De Certeau, 

2000:XLIX), la táctica “debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de 

una fuerza extraña” (ibídem, 43). En principio, la estrategia se vincula con los modos de 

la literatura de afirmarse en cuanto tal. Esta condición estratégica puede rastrearse en el 

pensamiento de Gadamer; según afirma “uno tiene que tener siempre un horizonte para 
                                                                                                                                          

Hans-Robert Jauss, es decir, “el modo como una obra de arte habla a su tiempo y a su mundo” (Gadamer, 
1977:672) y afirma: “el aspecto hermenéutico me sigue pareciendo ineludible para toda la discusión 
estética de nuestros días. Precisamente desde que el ‘antiarte’ se ha convertido en un lema social y desde 
que el pop art y el happening, pero también conductas más tradicionales, buscan formas de arte contrarias 
a las representaciones tradicionales de la obra y su unidad, y pretenden jugársela a la univocidad de la 
comprensión, la reflexión hermenéutica tiene que preguntarse qué pasa con estas pretensiones” (ibídem). 
23 Según Gadamer, la idea de “horizonte” trae consigo la de “una panorámica más amplia” (1977:375). 
24 Gadamer habla de “un entrar en diálogo con el texto [que] es algo más que una metáfora” (1977:446). 
25 Jacques Rancière, en la misma línea de pensamiento, pone en cuestión el carácter supuestamente pasivo 
del espectador. Según el crítico “el espectador también actúa, como el alumno o como el docto. Observa, 
selecciona, compara, interpreta. Liga aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto en otros 
escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los elementos del poema que tiene 
delante” (2010:19-20). 
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poder desplazarse a una situación cualquiera” (1977:375). De Certeau, por su parte, 

cuando describe esta faceta del diálogo sostiene que “la isla de la página es un lugar de 

tránsito donde se opera una inversión industrial: lo que entra aquí es algo ‘recibido’, lo 

que sale es un ‘producto’ (…) la empresa escrituraria transforma o conserva por dentro 

lo que recibe de su exterior y crea en el interior los instrumentos de una apropiación del 

espacio exterior” (2000:149).26 En cambio, la táctica permite pensar cierta expansión de 

los bordes de lo literario en el sentido de que la literatura aprovecha una materia extraña 

a sí misma para la composición: en el juego que se establece entre dos potencias de 

discurso incorpora un material de consumo masivo que tiene una fuerza mayor, “el que 

la producción impone a todos” (ibídem, 41), y a partir de allí encuentra “la posibilidad 

de representar trayectorias tácticas que, según criterios propios, seleccionan fragmentos 

tomados de los vastos conjuntos de la producción para componer con ellos historias 

originales” (ibídem).27 Esta condición táctica también puede rastrearse en las premisas 

de Gadamer cuando afirma que “la cosa de la que habla el texto puede tomar la palabra” 

(1977:478). Ambas nociones traen implícito el matiz de diálogo entre lenguajes, objetos 

y discursividades. Finalmente, del conjunto de estos presupuestos teóricos recortamos 

como conceptos fundamentales los de “uso” y “consumo” de De Certeau, en los que 

están incluidas las categorías de “estrategia” y “táctica”. Nos interesa indagar lo que el 

escritor en su fase de consumidor cultural fabrica a partir del discurso massmediático, o 

                                                
26 Por su parte, Daniel Link al tiempo que remarca la situación de pérdida de hegemonía de la literatura 
destaca su potencial para llevar adelante operaciones propias: “la literatura, aun con toda la eficacia que 
ha perdido en la batalla con los medios masivos, es una poderosa máquina que procesa percepciones o 
fabrica perceptos, un perceptrón que permitiría analizar el modo en que una sociedad, en un momento 
determinado, se imagina a sí misma” (1994:71; el subrayado es del original). 
27 Lo que se define como una “táctica de consumo”, donde el débil saca ventaja del fuerte y donde puede 
leerse una “politización de las prácticas cotidianas” (De Certeau, 2000:XLVIII).  
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en los términos de De Certeau “las maneras de emplear los productos impuestos por el 

orden económico dominante” (2000:XLIII; el subrayado es del original).28  

En cuanto a las premisas metodológicas consideramos necesario articular una 

dimensión epistemológica que contemple los matices y peculiaridades que se derivan de 

la “posición diaspórica” que refiere Ludmer.29 Dicha dimensión integra la categoría de 

“intra-acción” propuesta por Karen Barad, que sirve para analizar la relación de la 

literatura con los medios en tanto situaciones de contacto “donde los términos alcanzan 

su definición en el contacto mismo” (cit. en Laddaga, 2010:43); y la de “lectura 

distante” propuesta por Franco Moretti que prioriza el análisis de unidades más 

pequeñas o más grandes que el texto (giros, temas, tropos) por sobre aquello que ha sido 

central en la crítica moderna (“la coherencia de los textos individuales, su ubicación en 

la obra de autores, la consistencia de las tradiciones nacionales” –ibídem, 18–).30 Las 

prácticas de análisis que se desprenden de las categorías citadas propician una lectura 

experimental de las relaciones entre la literatura y las tecnologías mediáticas tendientes 

a indagar los modos en que la cultura de los medios configuran las formaciones de 

discurso, el peso del presente en la literatura, las formas que esta ensaya para 

representar los lenguajes sociales teniendo a la televisión e internet como paradigma, y 

la documentación de la realidad y de la lengua como procedimientos de la ficción.  

 
                                                
28 Nicolás Bourriaud se refiere a este aspecto como “cultura del uso” (2009:16). Específicamente, habla 
de “una nueva forma de cultura que podríamos calificar de cultura del uso o cultura de la actividad [en la 
que] la obra de arte funciona como la terminación temporaria de una red de elementos interconectados, 
como un relato que continuaría y reinterpretaría los relatos anteriores. Cada exposición –afirma– contiene 
el resumen de otra; cada obra puede ser insertada en diferentes programas y servir para múltiples 
escenarios. Ya no es una terminal, sino un momento en la cadena infinita de las contribuciones” 
(2009:16). 
29 Según la crítica “muchas escrituras del presente atraviesan la frontera de la literatura (los parámetros 
que definen qué es literatura) y quedan afuera y adentro, como en posición diaspórica” (2007: s/n). 
30 Laddaga, parafraseando a Franco Moretti, afirma que estas “lecturas distantes” no pueden ser sino 
“experimentales”, en el sentido en que en ellas “se define una unidad de análisis (…) y luego se siguen 
sus metamorfosis en una variedad de entornos” (2010:18). La idea es tomada de Moretti, Franco (2000); 
“Conjetures on World Literature”, en New Left Review 1 (Enero/Febrero), p. 57. 
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2.  Un cuerpo con órganos: las partes de la tesis 

La tesis se divide en cinco capítulos referidos al corpus, que trazan un 

recorrido que atiende a cierta radicalización en los modos en que la literatura establece 

el diálogo con las tecnologías mediáticas. Del primero al cuarto puede delimitarse una 

línea que oscila entre dos extremos: en el primero, el componente literario se presenta 

con más fuerza y luego, en un proceso de gradación, este va dejando lugar a cierto 

matiz plástico. El quinto capítulo, finalmente, sintetiza ambas características, ya que el 

objeto de análisis opera sobre la tradición literaria desde un gesto conceptual vinculado 

con procedimientos plásticos, activando tensiones que llevan a replantear cierta moral 

estética que es común a todo el corpus.  

El primer capítulo está centrado en la literatura de Alejandro Rubio a partir de 

la hipótesis de que el cruce con ambas modalidades del discurso mediático –la 

televisión y los modos de producción digital– está atravesado por una misma vocación 

que puede definirse como política: esta es, reflejar la época con una fuerte dosis de 

ironía, tanto a partir de la imaginería circulante como de los procedimientos técnicos en 

boga dentro de un nuevo entorno tecnológico. De acuerdo con esa vocación que 

atraviesa su obra poética y narrativa, la televisión e internet forman parte de una misma 

constelación regida por la lógica actual de retroalimentación entre las redes sociales y 

los grandes medios. A raíz de esta característica que nos permite abordar el diálogo con 

ambas modulaciones mediáticas, en el marco del recorrido que efectúan los capítulos 

de la tesis proponemos su literatura como instancia inaugural. En ese sentido la 

pensamos como un “proemio” que nos permite introducir el campo de problemas que 

guiará el análisis del resto del corpus. 
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Desde un punto de vista cronológico una parte de la literatura de Rubio 

coincide con el momento de quiebre de la última revolución técnica, ya que es a fines 

de los años noventa –con la emergencia de internet como producto masivo– cuando en 

Argentina se inicia el siglo XXI en términos comunicacionales. Además de plantear su 

literatura como instancia inaugural (en tanto una serie de problemas que activa 

reaparecen en los demás capítulos) la indagamos en relación con aquello que define su 

peculiaridad, a partir de la hipótesis de que el cruce con el discurso massmediático 

implica la política en sentido estricto. La literatura y la política aparecen como maneras 

de producir ficciones que se entrecruzan con lo que Valeriano Bozal llama la 

narratividad banal de la industria cultural.31  

En cuanto a los trabajos críticos que abordan su literatura destacamos los de 

Marina Yuszczuk, Violeta Kesselman, Ana Mazzoni, Damián Selci, Daniel García 

Helder y Nora Avaro. La tesis doctoral de Yuszczuk (2011) estudia los modos en que la 

poesía de los noventa se relaciona con la tradición. En ese marco, Yuszczuk analiza 

cómo los usos de la tradición en la literatura de Rubio se combinan con elementos de la 

cotidianidad más inmediata. Este abordaje nos resulta de utilidad ya que en un apartado 

del capítulo analizamos los modos del trabajo con la tradición literaria en aquellos 

pasajes en que Rubio reproduce escenas del ámbito massmediático. Yuszczuk cita como 

referencia obligada el “neobarroso” de Néstor Perlongher y la narrativa de Osvaldo 

Lamborghini. Luego subraya el uso paródico del neobarroco a partir de la incorporación 

de elementos pornográficos. La materialidad lingüística propia del movimiento es 

marcada como anacrónica, a punto tal que es pensada en los términos de una 

impugnación. Para nosotros, en cambio, el acudir al arsenal estético del neobarroco se 

                                                
31 “El desarrollo de la industria cultural –afirma Bozal– (…) se ha apoyado en una narratividad cada vez 
más banal, sometida al ritmo y las materias impuestas por el consumo” (1999:91). 
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encuentra en función de tensionar el nuevo entorno tecnológico que se presenta como 

un aparato blando. Finalmente Yuszczuk concluye que la tradición en la literatura de 

Rubio se materializa en lo que el poeta llama “partes sueltas” (2011:144), segmentos 

aislados que se resignifican en el presente: la lírica, la gauchesca, el boedismo, figuras 

de la mitología popular (sobre todo del peronismo) y, aunque no los explicita, de la 

cultura masiva provenientes de la televisión. 

En La tendencia materialista (2012) Kesselman, Mazzoni y Selci hacen una 

antología crítica de la poesía de los noventa y destacan el componente satírico de la 

poética de Rubio. Los críticos reseñan los libros Música mala y Metal pesado a partir de 

los cuales subrayan el carácter polémico de sus representaciones en relación con cierto 

imaginario progresista. Este aspecto puede inscribirse en las formas del “disenso” que, 

siguiendo a Jacques Rancière, en el capítulo destacamos como parte esencial de la 

literatura de Rubio. 

En el mismo año la editorial Gog y Magog saca a la venta una edición crítica 

de su obra reunida. Allí, Mazzoni analiza la superposición de elementos heterogéneos 

que se corresponden con distintos estilos y movimientos literarios: el barroco, la lírica, 

el objetivismo, la parodia, los arcaísmos y también la faceta de puro experimento, a 

punto tal de decir que en su literatura se encuentran “todas las tradiciones poéticas en 

lengua española” (2012:10). A diferencia de lo que ocurría en La tendencia… aquí el 

corpus a tratar se amplía con Personajes hablándole a la pared, Novela elegíaca en 

cuatro tomos, Prosas cortas, Falsos pareados, Harry Samuel Horribly, Rosario, 

Sobrantes y Nociones para un lechón. Mazzoni pone los libros en su contexto histórico-

político, de donde se desprende la noción de “época” como elemento fundamental, línea 

que continuamos en nuestra investigación al abordar la relación de la literatura de Rubio 
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con el imaginario mediático del presente. Cuando lee los modos en que Rubio incorpora 

elementos de la política, Mazzoni marca la voluntad de pensar el gobierno y la 

presencia del peronismo como la única fuerza capaz de hacer algo con la clase 

trabajadora. De hecho define a Rubio como “escritor peronista” (ibídem, 18) razón por 

la cual, según Mazzoni, ocupa un lugar marginal dentro del canon. En cuanto a la 

incorporación de elementos de la política nosotros destacamos aquellos que están 

mediados por la lógica de la televisión, de donde se desprende una crítica a la política 

como espectáculo o videopolítica. Finalmente, Mazzoni se detiene en el tono “juguetón” 

y “chistoso” (ibídem, 16) de lo que define “una zona tardía de su obra” (ibídem), la que 

corresponde con su faz experimental. Según la crítica, el estilo de Rubio sigue siendo 

“de una claridad innegociable” (ibídem) (incluso cuando dentro de esa zona hay un libro 

escrito enteramente en una lengua extranjera). A contrapelo, nosotros leemos esta parte 

de su obra como una poesía opaca que alude irónicamente a los modos de producción 

extendidos en el ámbito digital. 

En la misma publicación García Helder lee Música mala y señala aspectos 

formales: las maneras de construir los versos, de establecer contrastes, reponiendo la 

poeticidad de su literatura en la “orientación prosódica” (2012:24). Así como Yuszczuk  

y Mazzoni aludían a la tradición literaria presente en la literatura de Rubio, García 

Helder explicita algunos de esos autores: entre otros, Leónidas Lamborghini, Joaquín 

Giannuzzi y Ricardo Zelarayán, “creadores de una Nueva Eufonía a partir de elementos 

malsonantes” (ibídem, 25). En esa clave, destaca el desvío de la literatura de Rubio en 

relación a un modelo lírico y sobre todo su fascinación por el motivo plebeyo. No 

obstante, para García Helder, los temas vulgares se oponen a la técnica sofisticada de la 

escritura, lo que deja a Rubio “fuera de la órbita del populismo” (ibídem, 26). 
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Finalmente, en la línea del resto de la crítica marca el carácter de época de su literatura 

y lo define como “un poeta de la sincronía” (ibídem, 29).  

Por su parte, Avaro lee Metal pesado y Prosas cortas. En relación al primero 

señala dos maneras de la meditación: una vinculada con “el uso intensivo de una forma 

de interrogante falsamente retórico” (2012:33) y otra, de carácter narrativo, que gana 

sentido no en la continuidad del relato sino en el corte de la sintaxis. Como García 

Helder, Avaro se detiene en la materialidad del lenguaje, línea que nos resulta útil para 

analizar los modos en que Rubio tensiona la aparente inmaterialidad del aparato digital 

a partir de un trabajo con la lengua. En relación al segundo propone leerlo como “un 

programa para la figuración poética” (ibídem, 37). En este sentido, destaca el aspecto 

formal del libro, con lo que se erige en antecedente crítico valioso para abordar lo que la 

edición de su obra reunida llama el “intermezzo experimental”, materia de análisis de la 

segunda parte del capítulo que en nuestra tesis dedicamos a la literatura de Rubio. 

Más allá de estos planteos parciales, los críticos señalan (sin profundizar) la 

incorporación de elementos de la cultura masiva, específicamente de la televisión. La 

originalidad de nuestro abordaje radica no sólo en analizar a lo largo de toda su obra de 

manera exhaustiva las formas de relacionarse con el material televisivo sino también de 

incorporar a dicho sistema los nuevos modos de producción digital. Por un lado, 

abordamos la triangulación entre literatura, política y tv, a partir de la hipótesis de que 

la escritura de Rubio, no obstante incorporar materiales propios de la televisión, se 

piensa y define como literaria, no sólo porque dialoga con la tradición de la literatura 

nacional sino sobre todo porque realiza un trabajo con la lengua. Al optar por la 

literatura hace un uso no televisivo del medio, a través del cual visibiliza lo que el 

espectáculo invisibiliza y logra construir un sentido común polémico en relación al de 
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los grandes medios. Por consiguiente, se trata de pensar cómo un “dispositivo de 

apariencia” –en términos de Rancière (2012:134)– pone en conflicto lo que Jean 

Baudrillard llama un “régimen de simulación” (ibídem), el cual se encarga de que todo 

quede en su lugar asignado.32 En cuanto a lo temático cobran relieve lo que Bourriaud 

llama “contraimágenes” (2009:122), es decir, figuras alternativas a la de los medios 

hegemónicos que confrontan con su lógica totalizante. En la obra de Rubio, las 

imágenes de la pantalla televisiva se tensionan con otras desenfocadas –o al menos que 

no están “bajos los focos del set” (Rubio, 2012:145)–33 y se recortan como postales de 

un mundo derruido. De ese modo la omnipresente política como espectáculo deriva en 

lo que Roberto Espósito llama una “palabra impolítica” (1996:146), es decir, la que 

sigue a la catástrofe.34 

Por otro lado, leemos el diálogo de su literatura con internet desde una 

perspectiva formal, a partir de la hipótesis de que mediante el recurso de determinados 

procedimientos replica en clave irónica los nuevos modos de producción digital. El 

esfuerzo mayor de nuestro abordaje en este punto está en restablecer el carácter político 

que se define más en relación con lo estético que con la política a secas. Nos centramos 

en el análisis de la fragmentación que deriva en la opacidad del lenguaje, característica 

de su poesía más reciente. El corpus de esta segunda parte está definido por los libros 

                                                
32 Rancière expone estos conceptos enfrentados que nos sirven para pensar una faceta de la literatura de 
Rubio, por lo que vamos a retomarlos en el análisis del corpus. La idea de Baudrillard, aquel “régimen de 
simulación”, se vincula con la construcción de la hegemonía massmediática a partir de la cual es posible 
que exista una imagen totalizante de la sociedad; el “dispositivo de apariencia”, en cambio, es el que 
introduce y propone fisuras dentro de ese discurso público que se erige como acabado (cf. Rancière, 
2012:134). 
33 “Una casa más grande, mejores implementos –dice Rubio en “Una experiencia moral”– Cavallo los 
proveyó. Yo vi el mal / concentrado en un rostro, una pelada / bajo los focos del set” (2012:145).  
34 “Palabra impolítica –aclara Espósito– es la que sigue al desastre. Que lo cuenta sin descanso aún 
sabiendo que desastre es precisamente lo que no se puede contar” (1996:146). 
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editados en papel Prosas cortas (2003), Foucault (2006), Falsos pareados (2008), 

Harry Samuel Horribly (2009) y el blog Zardoz (2012-2013).35  

En el segundo capítulo armamos una serie con tres novelas de Sergio Bizzio: 

Realidad (2009), Rabia (2005) y Era el cielo (2007). Si en el capítulo anterior pensamos 

la relación de la literatura con la televisión e internet, en estos textos nos abocamos 

exclusivamente al análisis de ciertos modos específicos del diálogo entre literatura y tv. 

Siguiendo a Roland Barthes distinguimos dos “morales del lenguaje” (2011:12) que 

tensionan la serie. Por un lado, pensamos Realidad y Rabia como novelas que en 

distintos grados siguen una lógica reproductiva. Según nuestro enfoque, ambas trabajan 

con una “palabra transparente” (Barthes, 2011:12) a partir de la operación de 

apropiación y desvío en relación con dos modelos derivados de la televisión:36 el del 

reality show y el del “melodrama esquemático de la telenovela” (Speranza, 2005:20). La 

primera narra la toma de un canal de televisión por parte de terroristas islámicos 

mientras se está emitiendo el programa Gran Hermano y la segunda el encierro 

voluntario de un albañil luego de haber cometido un asesinato en la mansión donde su 

novia trabaja de mucama. Partimos de la idea de que ambas, en diferentes grados, 

reflejan la instancia que describe Jameson de fin del yo,37 en tanto se presentan sin la 

“pincelada individual distintiva” (Jameson, 1992:39) a partir de una aparente 

reproducción mecánica que juega con lo televisivo y que proponemos pensar bajo la 

forma de lo que Barthes llama “escritura blanca” (2011:13). Según nuestra hipótesis, la 

                                                
35 En el desarrollo del capítulo seguiremos el número de paginación de su poesía reunida La enfermedad 
mental (2012) editada por Gog y Magog. 
36 Speranza, en Fuera de campo (2006), lee la literatura de Manuel Puig en clave de “apropiación y 
desvío” en relación con las películas masivas de Hollywood. Convirtiendo la “objetividad ontológica del 
cine en literatura” (2006:217), “[volatilizando] al narrador hasta reducirlo a un blanco abierto a los 
enunciados de otros” (ibídem), para la crítica argentina Puig transforma radicalmente el género de la 
novela. “La transparencia narrativa del relato clásico de Hollywood y la impersonalidad del pop –afirma 
Speranza en su análisis de Boquitas pintadas (1969)– han decantado en un despliegue de técnicas 
narrativas cada vez más audaces” (2006:220). 
37 Literalmente Jameson habla del “fin de las psicopatologías de este yo” (1992:39). 
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apropiación del material televisivo puede leerse como un gesto de máquina que plantea 

“un estado absolutamente homogéneo de la sociedad” (Barthes, 2011:64) en el sentido 

en que lo entiende Barthes cuando analiza las escrituras neutras.38 Por otro lado, 

destacamos Era el cielo como una obra central en la serie porque sirve para pensar una 

matriz que atraviesa al conjunto de los textos del capítulo, es decir, el planteo sobre 

cómo una lógica del simulacro (aquella que Rubio contrarresta con la construcción 

alternativa de representaciones basadas en un dispositivo de apariencia) tiñe los modos, 

en principio de la literatura pero extensivamente de las demás prácticas sociales, de 

abordar lo real. Pero sobre todo, en la línea de pensar en términos de “morales del 

lenguaje”, consideramos que contradice el estado intermediático de un espectro de la 

literatura contemporánea donde se inscribirían Realidad y Rabia, ya que desde una 

escritura autorreferencial reaparecen con fuerza las categorías de autor y de Literatura 

(en mayúsculas)39 y con ellas ciertos valores literarios que parecían perimidos. Esta 

novela puede leerse como un retorno de cierta intensidad que se juega en lo subjetivo, 

retorno al yo y sus patologías,40 por lo que nos habilita a pensar aquel postulado de 

“postautonomía” que refiere Ludmer, pero para ponerlo en conflicto con cierta 

condición de autonomía que todavía pervive.  

La serie completa, donde el componente literario fluctúa y queda tensionado 

por los modos de incorporar el material massmediático, podría pensarse a partir de la 

                                                
38 “La búsqueda de un no-estilo –dice Barthes– o de un estilo oral, de un grado cero o de un grado 
hablado de la escritura es la anticipación de un estado absolutamente homogéneo de la sociedad” 
(2011:64). 
39 Las mayúsculas de “Literatura” remiten a la alta tradición literaria asociada a la escritura moderna. 
40 Alberto Giordano (2008) describe Era el cielo como “novela del yo”, en contraposición con las 
“escrituras del yo”. La diferencia radica en lo que se recorta como fundamental en cada una: el estatuto 
ficcional y su pretensión de verdad respectivamente. El contraste con las otras dos novelas se da –en 
términos del propio Bizzio– en tanto Realidad y Rabia corresponden con aquel “saber panorámico, 
multidimensional, de la tercera persona” (en Gómez, 2008: s/n) mientras que Era el cielo se juega desde 
una primera persona introspectiva. Si bien Barthes sostiene que el “yo” es menos novelístico, la primera 
persona de Proust funciona en su propio esquema como “un esfuerzo prolongado y retardado hacia la 
Literatura” (2011:35). 
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pregunta sobre qué hace Bizzio con la literatura, pero a su vez (como destacó cierta 

crítica reciente) dentro del problema mayor sobre qué hace la literatura con la 

televisión.41 En cuanto a las lecturas críticas destacamos las de Mariana Catalin y 

Graciela Speranza, sumadas a algunas reseñas que circularon en revistas digitales. 

Catalin, cuando analiza el lugar de la televisión en el presente piensa el de la práctica 

literaria y con ella la cuestión del valor. Si bien nosotros desplazamos la interrogación 

sobre el valor hacia la del uso (a los modos en que la literatura se apropia de materiales 

circulantes) sus planteos son útiles ya que están en función de investigar una lógica 

intermediática. Según Catalin, Bizzio construye literariamente “paisajes massmediáticos 

televisivos” (2010:96). En un recorrido que va de Planet (1998) a Realidad (2009), la 

crítica señala la equivalencia entre las modas televisivas y los gestos de apropiación de 

Bizzio: de la telenovela de fines de los años noventa al reality show de la década del 

2000. Asimismo, destaca la figura del narrador como pieza central en la construcción de 

aquellos “paisajes” televisivos y el guión como forma de mediación entre la palabra y la 

imagen, algo que según Catalin funciona tanto en la novela Realidad como en Era el 

cielo. En principio, coincidimos con esta afirmación sobre todo para Realidad, en la que 

pensamos la escritura fría del guión como un modo de metabolizar la palabra 

transparente que reproduce una oralidad secundaria de los participantes del reality. 

Efectivamente, para nosotros la voz narrativa toma la forma de una codificación 

intermedia, a partir de un juego con doble código: el de la literatura y el de la televisión. 

De Era el cielo, en cambio, destacamos el posicionamiento literario que se define 

mediante guiños tanto autorreflexivos como a la literatura moderna.  

                                                
41 Mariana Catalin es quien propone “dar vuelta el problema” (2010:95) y preguntarse “no qué hace la 
televisión, y las nuevas tecnologías, con la literatura […] sino qué hace la literatura con la televisión” 
(2010:95). 
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Por su parte, Graciela Speranza lee Rabia en un artículo del Boletín del Centro 

de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad de Rosario. No obstante 

ponerla en serie con textos de la literatura del presente que retornan al realismo (de 

César Aira, Eduardo Muslip y Martín Rejtman), según la crítica, la novela de Bizzio es 

original. Su peculiaridad depende de un desplazamiento del lugar de la acción: en vez 

de situarla en el barrio bajo lo hace en una casa de la alta burguesía con foco en la 

servidumbre. En el análisis Speranza propone el concepto de “realismo de superficie” 

para referir a una escritura literaria que sigue los patrones formales planos de la 

televisión. Pero según su hipótesis, Bizzio (tomando como modelo el esquema básico de 

la telenovela) crea “un héroe proletario” (2005:20) y trama narrativamente “una 

venganza de clase” (ibídem). Si bien nosotros no abordamos la cuestión del realismo, el 

artículo nos resulta relevante para analizar el modo en que Bizzio efectúa un desvío en 

relación al modelo de la televisión.  

Por su parte, Ariel Schettini vincula la nueva narrativa con la crisis social y 

política de diciembre del año 2001. Según su lectura, Rabia sería producto de este 

vínculo, de lo que se deduce el componente documental de la novela. Sus planteos son 

significativos, ya que de ellos se desprende lo que recortamos como una constante más 

allá de la literatura de Bizzio en el corpus general: la alusión en clave literaria al 

presente inmediato de las obras. Mariana Enríquez, por otro lado, señala una serie de 

elementos en Era el cielo: la búsqueda de impacto, el distanciamiento crítico del 

narrador, el desvío hacia el disparate y lo maravilloso, y de manera negativa lo efímero 

y deshilvanado de su escritura. “Era el cielo –afirma– parece una novela a medio 

terminar, con un narrador perezoso que olvida personajes por el camino y carece de 

herramientas técnicas o emocionales para profundizar” (2008: s/n). Lejos de esta 
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apreciación nosotros analizamos la novela de Bizzio a partir de una matriz literaria que 

apuesta al componente emocional. Contra el gesto reproductivo de sus otras novelas, 

consideramos que con Era el cielo Bizzio adopta una ética de escritura diferente y con 

ella ingresa al territorio denso del dilema existencial. En este sentido, nos sirve para 

pensar cómo el componente literario va cobrando fuerza en un marco de producción 

donde el elemento tecnológico se presenta con un peso determinante.  

Por otro lado, el tercer capítulo es una primera aproximación al mundo de lo 

digital. Desde dos novelas en soporte papel y una obra-proyecto pensada para ser 

expuesta a la vez en galerías de arte y en una página de internet abordamos algunas 

características del nuevo entorno tecnológico. En cuanto a las editadas en papel nos 

referimos a Kerés cojer? = Guan tu fak (2005) de Alejandro López y La ansiedad, 

novela trash (2013) de Daniel Link;42 a esta serie sumamos Mi deseo es tu deseo (1996) 

de Gustavo Romano. Tanto la novela de López como la de Link principalmente están 

conformadas por fragmentos de conversaciones vía chats; la primera narra una serie de 

hechos delictivos como marco de la historia de migración de un travesti y la segunda 

una relación homosexual de clase media ilustrada que se genera y se disuelve de manera 

repentina. La obra-proyecto de Romano, por otro lado, consta de la recopilación de 

mensajes verídicos recibidos en perfiles falsos en una página de citas online. El marco 

teórico que sirve para abordar el conjunto, más allá de las particularidades de cada una, 

gira en torno a la noción de “acontecimiento”. En principio tomamos el concepto en la 

acepción de Maurizio Lazzarato (2006) para referir al avance en los adelantos técnicos, 

es decir, como aquello resonante que produce un quiebre en las formas de sentir y de 

percibir el mundo; pero también recuperamos la de Gilles Deleuze (1987), que refiere a 

                                                
42 La novela de Link fue editada en papel en el año 2004 por la editorial “El cuenco de plata”. Nosotros 
seguimos la edición en soporte digital de “Blatt & Ríos” del año 2013. 
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situaciones triviales que se inscriben dentro de ese gran suceso y que adquieren 

resonancias acontecimentales.43 

A lo largo del capítulo nos proponemos indagar la construcción de una lengua 

que se desprende de los usos de las nuevas tecnologías, a partir de ciertos puntos en 

común en el corpus seleccionado: el cruce de la modulación tecnológica con el discurso 

sexual/amoroso y la recreación de cierta marginalidad que toma diferentes formas y que 

nos habilita a pensar la configuración de la red como un espacio segmentado por 

categorías clásicas, como pueden ser las de género o clase social. En esta línea, tenemos 

presente el concepto de “densificación” propuesto por David Joselit (2013:80)44 para 

pensar internet en tanto zonas con distintos grados de accesibilidad, algo que viene de la 

mano de una densificación que es cultural, financiera e incluso política. En cuanto a las 

novelas de López y Link nuestra hipótesis es que en ellas puede leerse cómo el 

“plurilingüismo” propio de las nuevas redes se opone y compite con el 

“monolingüismo” de los medios hegemónicos.45 Consecuentemente, del cruce entre 

lengua y máquina (o lengua y artefacto) puede interpretarse el sentido geopolítico que 

adquiere la cartografía de uso de las redes sociales. En las novelas de López y Link 

recortamos dos zonas bien delimitadas que corresponden a distintos sectores de un 

mismo espacio segmentado: de un lado el argot marginal de Kerés cojer? y del otro la 

jerga literaria de La ansiedad, por lo que pensamos el territorio de la lengua como un 

lugar de disputas. 

                                                
43 Estos conceptos, que actúan como marco teórico del capítulo y que a su vez sirven para pensar el 
corpus en su conjunto, fueron tomados del seminario “Poéticas tecnológicas y políticas del 
acontecimiento. Perspectivas latinoamericanas”, que la Dra. Claudia Kozak dictó en la Facultad 
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario en el año 2012. 
44 La traducción es nuestra, así como el resto de las citas del libro. 
45 Tomamos los términos entrecomillados del aparato teórico que propone Lazzarato (2006). 
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En cuanto a los estudios críticos que abordan estas dos novelas destacamos los 

artículos de Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer. Sarlo, en “Pornografía o fashion” 

(publicado en Punto de vista), relaciona la novela de López con la representación 

televisiva de los sectores marginales. La crítica habla de una “pornografía cool” que no 

es transgresora porque se vincula con el “régimen de asimilación mediática [que] 

ablanda toda violencia” (2005:15). Según Sarlo, López aspira al didactismo, esto es, 

intenta responder las preguntas que el espectador medio se hace sobre los travestis. En 

ese sentido, afirma que a su literatura le falta un “desvío”, ya que se reduciría a una 

mera moda de representación. Nosotros, en cambio, consideramos que el régimen de la 

televisión se caracteriza por una fuerte impronta moral frente a los materiales que 

representa y que López suspende el juicio de valor, efectuando justamente un 

distanciamiento de la lógica que rige el imaginario televisivo.  

Luego, en “Sujetos y tecnologías” Sarlo propone el concepto de “novela 

etnográfica” (2006:2). A partir de un corpus heterogéneo (César Aira, Washington 

Cucurto, Rodolfo Fogwill, Daniel Link) destaca el presente como escenario a 

representar por la literatura contemporánea. En ese contexto afirma que La ansiedad 

puede ser leída como novela de tema y de técnica. En cuanto al tema hace foco en el 

carácter homosexual del texto. En cuanto a la segunda característica, señala el dossier 

preliminar como parte de una cronología de las tecnologías mediáticas: Link comienza 

con reportajes ficticios en diarios y luego construye la historia con “prints” de la 

computadora. Particularmente, a nosotros nos interesa cuando se detiene en la técnica. 

Acordamos con la hipótesis de que la novela de Link tematiza la historia de los medios, 

y la hacemos extensiva a la de López, ya que en Kerés cojer? los recortes de los diarios 

también se complementan con capturas de pantallas en salas de chats. En relación a 
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estas últimas, Sarlo afirma que el modelo de la industria cultural habría dejado lugar al 

modelo genérico de “no escritores”. Finalmente, destaca el rasgo documental del texto 

de Link (algo que nosotros encontramos más presente en la novela de López).  

Por su parte, Josefina Ludmer en “Literaturas postautónomas 2.0” separa los 

textos que exhiben sus marcas de pertenencia a la literatura a partir de gestos 

autorreferentes y aquellos que se presentan como “basura”. Dentro de este segundo 

grupo ubica La ansiedad de Link, sobre todo por el subtítulo que declara “novela trash”. 

Este esquema no condice con nuestra lectura, ya que consideramos que en la novela de 

Link (así como en Era el cielo de Bizzio) la condición de postautonomía que refiere 

Ludmer al tiempo que es tematizada se relativiza al interior del propio sistema del texto. 

Es decir: si bien puede leerse cierto gesto de ruptura en la composición “trash” con 

sobrantes discursivos, los momentos autorreflexivos que incluye la novela señalan su 

filiación con la modernidad literaria.   

La obra-proyecto de Romano, por su parte, nos lleva a pensar al lenguaje 

mismo en su poder generador, ya que consiste en un poema colgado en una página de 

encuentros amorosos que genera réplicas, las cuales se presentan como el material 

textual de la composición. Asimismo, la abordamos en función de revisar cierta 

conmoción en las fronteras entre lo privado y lo público como correlato de una lógica 

impuesta por las redes sociales. Dentro del capítulo, Mi deseo es tu deseo nos sirve 

como complemento de las novelas de López y Link porque el resultado se inscribe en la 

misma naturaleza textual, pero al constituirse en el entorno digital también actúa como 

obertura del siguiente capítulo.  

En el capítulo cuarto invertimos la lógica del tercero y nos centramos en 

formaciones del entorno digital a las que les sumamos algunos libros marginales en 
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soporte papel que escenifican el contacto con internet pero también con la televisión, 

recuperando la línea que abría el proemio y continuaba el segundo capítulo. A partir del 

carácter performático de estas textualidades contemporáneas, abordamos lo que Ludmer 

plantea como un cambio en el estatuto de lo literario,46 pero para analizar la 

supervivencia de rasgos y funciones asociados con la literatura de una etapa anterior. En 

particular, nos centramos en la idea de “función poética” de Roman Jakobson.  

En principio, partimos de la hipótesis de que las formaciones que 

seleccionamos reflejan especularmente el medio que las contiene. En este sentido, los 

problemas que activan están relacionados con la faceta de programación de cierta zona 

de la literatura actual (donde resuenan las ideas de “genio no original” de Marjorie 

Perloff –2010– y de “escritura no creativa” de Kenneth Goldsmith –2011–). En esa 

línea, indagamos la descentralización del hipertexto como un mensaje textual en sí 

mismo, la condición multimedia que nos lleva a revisar el trabajo de las vanguardias 

históricas y a recuperar el “efecto Duchamp”, y la reproducción técnica en su condición 

de copia digital que adquiere un nuevo matiz en relación a la reproducción mecánica 

que pensó Benjamin. En una segunda instancia, analizamos cómo la recreación de este 

aparato soft se ve tensionada por la vocación de cierta materialidad que, en el caso de 

estas formaciones, sigue los patrones del arte concreto.47  

                                                
46 En la misma orientación, Link sostiene que “las transformaciones tecnológicas modifican el estatuto 
(jurídico, ontológico) del arte y constituyen un horizonte de posibilidades” (2003:82; el subrayado es 
nuestro). Vattimo, por su parte, afirma que “las nuevas condiciones de reproducción y goce artístico que 
se dan en la sociedad de los mass media, modifican de modo sustancial la esencia, el Wesen del arte” 
(1996:134). 
47 El arte concreto, con desarrollo en Brasil y Argentina, tiene un fuerte carácter técnico y según señalan 
Alelí Jait y Claudia Kozak “atraviesa diversas ramas del arte –la plástica, la música y la poesía– (…) En 
la plástica, el movimiento concreto fue un desagregado del arte abstracto (…) lo ‘concreto’ radicaba en 
los elementos constitutivos de la visualidad (…) En la poesía, el material a reconocer como ‘concreto’ fue 
el signo lingüístico ya sea en su forma oral (la materia fónica) o escrita (la materia gráfica)” (2012:52). 
(Para ver el desarrollo histórico del movimiento en Argentina cf. Kozak, 2012:52.) 
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En cuanto a los abordajes críticos encontramos trabajos meticulosos que 

reseñan descriptivamente las nuevas textualidades que giran en torno al ambiente 

digital. Como los más relevantes destacamos Escrituras past (2011) de Juan José 

Mendoza y Tecnopoéticas argentinas (2012), edición a cargo de Claudia Kozak. Ambos 

textos siguen una vocación taxonómica que es útil como ordenamiento de un campo 

experimental en proceso. Mendoza analiza lo que llama “las palpitaciones electrónicas 

de lo contemporáneo” (2011:16) y a partir de allí cataloga una serie de proyectos 

centrados en la copia y la variación de lo ya hecho. Aporta conceptos y categorías de 

clasificación tendientes a definir rasgos peculiares de la literatura emergente en el 

contexto digital. Para referirse a “la aparición de unos textos en otros” (ibídem, 22) 

propone el término “past”, apócope de “pastiche” pero también derivación del extendido 

“copy and paste”. Luego, define las del ámbito electrónico como escrituras “trónicas” 

que señalan un “borde de lo literario” (ibídem, 55). A las que operan a partir de la 

recontextualización de la tradición literaria las califica como escrituras “loop”, y destaca 

a Pablo Katchadjian como uno de sus principales exponentes. Por otro lado, a las que 

construyen su sintaxis a partir de escaneados de libros anteriores las conceptualiza bajo 

el rótulo de escrituras “scanners”, señalando a Ezequiel Alemian como uno de los 

ejemplos más destacados. A las que se constituyen a partir del residuo electrónico las 

piensa como escrituras “spam”; siendo Charly Gradin una referencia ineludible. 

Finalmente, para referirse al “uso replay del apropiacionismo” (ibídem, 79) propone el 

término de escrituras “samplers”. En relación a esta última característica nos parece 

pertinente traer a colación el artículo de Speranza “Tiempo recuperado. Apropiación 

2.0” que en el año 2013 publicó en la revista Otra parte. Allí, la crítica describe la 

nueva disponibilidad de los materiales en lo que llama “el fárrago promiscuo de la red” 
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(s/n) y sostiene la hipótesis de que ante la pesadilla de la sobrecarga de información el 

arte y la literatura recurren al “antígeno de la apropiación” (s/n). En el abordaje de un 

corpus ecléctico que incorpora tanto material audiovisual como escrito, Speranza lee La 

cadena del desánimo de Katchadjian. De manera concisa intenta superar la visión 

descriptiva de estos objetos conceptuales a partir de una lectura crítica que reconstruye 

una trama en lo que Katchadjian presenta como un compendio de citas ausentes de todo 

marco narrativo. Tanto del trabajo de Mendoza como del artículo de Speranza 

destacamos la idea teórica que vincula el procedimiento de la apropiación al mundo 

virtual del 2.0 porque es un dispositivo que usamos en nuestro propio análisis.  

Por su parte, el libro a cargo de Claudia Kozak, editado por Caja Negra, se lee 

como un diccionario o mapa que da cuenta del cruce entre arte y tecnología. A partir de 

diferentes entradas los críticos historizan y construyen conceptos para definir las 

prácticas que, en palabras de Kozak, “asumen el entorno técnico” (2012:8). El aporte es 

significativo porque da cuenta de un panorama amplio de las obras-proyecto que desde 

el siglo XX a esta parte se vienen desarrollando en Argentina. Fabio Doctorovich, por 

ejemplo, es mencionado en el apartado “concreto”, así como en “multimedia”, donde 

también aparecen las experimentaciones digitales de Ciro Múseres y de Gustavo 

Romano; Spam de Charly Gradin es reseñado en la entrada “spam de arte”; El talibán 

de Ezequiel Alemian e IP poetry de Romano se mencionan en “tecnopoesía”, donde 

podrían inscribirse los demás autores citados ya que se trata de aquellas obras en que la 

poesía confluye con lo tecnológico.      

Finalmente, el capítulo quinto es un punto de llegada. Más allá de que 

proponemos que El Aleph engordado (2009) de Katchadjian puede ser leído como 

tecnopoética, destacamos que su aparición produjo una polémica literaria que actúa 
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como síntoma que permite repensar toda la serie en el campo extendido de la literatura. 

Katchadjian tomó “El Aleph” de Jorge Luis Borges y le fue agregando secuencias hasta 

convertirlo en un texto diferente con más del doble de su extensión. En principio, 

leemos el texto a partir de una hipótesis orientada a demostrar que no sólo El Aleph 

engordado sino el artefacto metódico que construye aluden a un efecto relacionado con 

la maquinaria soft del entorno digital. En esa línea señalamos algunas metáforas críticas 

que vinculan el texto de Katchadjian con cierta condición de máquina: la “mecánica del 

engorde” (2015: s/n) a la que refiere Ezequiel Alemian, el “texto maquínico e 

irrespetuoso” (2015ª: s/n) del que habla Juan Terranova o, según César Aira, la 

“máquina latente de formalización” (2009-2010:8): “todo orden contiene otro orden –

afirma este último– como una máquina latente de formalización” (ibídem). En una 

segunda instancia, nos detenemos en la polémica que despierta el texto de Katchadjian a 

partir de la demanda por defraudación de los derechos de propiedad intelectual que le 

inicia María Kodama, para analizar las morales literarias que se ponen en tensión. 

De las numerosas reseñas y artículos que abordan El Aleph engordado 

diferenciamos dos grandes líneas: aquellos que leen una continuación del original y los 

que destacan su carácter confrontativo. Entre otros, César Aira y Ezequiel Alemian 

pueden inscribirse en el primer grupo. Si Aira enumera los elementos agregados y 

concluye que en esa cuenta puede leerse la replicación del infinito a la que alude “El 

Aleph”, Alemian sostiene la idea de una filiación procedimental de manera explícita: 

“La mecánica del engorde –afirma– tiene una lógica absolutamente borgeana y 

coherente con ‘El Aleph’ original” (2015: s/n). En esa dirección, a contrapelo de nuestra 

hipótesis, sostiene que el texto de Katchadjian se inscribe en un conjunto de 

“experiencias anacrónicas en el sentido en que regresan a una concepción de lo literario 
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en la cual la forma y el contenido están nuevamente diferenciados” (ibídem). Pablo 

Gasloli, por su parte, también puede incluirse en este grupo. En su artículo “Help a él” 

(incluido en el N° 2 de la revista Mancilla) hace un análisis comparativo entre “El brujo 

postergado” de Borges y un fragmento de El Conde Lucanor de Don Juan Manuel, ya 

que el primero se trataría de una reescritura del segundo. De hecho hace lo mismo con 

“El Aleph”, que aparece como reversión de un fragmento de La araucaria de Don 

Alonso de Ercilla y Zuñiga. A partir de allí, según Gasloli, se puede establecer una 

vinculación conceptual en los términos de una filosofía estética con la operación de 

Katchadjian, la de intervenir con su escritura el texto de Borges.  

Juan Terranova, en cambio, en El Aleph engordado lee “una relación de injuria 

y homenaje” (2015ª: s/n) y, en la dirección de pensar los agregados como momentos 

disruptivos, señala aquellos que siguen la idea de cierta “picaresca”. En sus propios 

términos “ese Aleph, sobre todo el engordado, es latino, barroco, feroz: una respuesta 

mediterránea a un autor que siempre se jactó de su pertenencia anglo” (ibídem). Juan 

Caballero, también en la línea “confrontativa”, propone la idea de un Aleph 

“contaminado” (2012:3)48 y afirma la hipótesis de que los agregados funcionan como un 

virus parasitario que tensionan el estilo compacto y minimalista del original. 

De los dos grupos que reseñamos sobre todo nos interesan las posturas del 

segundo, es decir, la idea del texto de Katchadjian como disenso en relación a una moral 

estética que aparece cerrada. Por consiguiente, centramos nuestro análisis en esa línea 

de abordaje crítico y la hacemos extensiva a lo que llamamos el “affaire Katchadjian” 

desde donde pensamos dos morales literarias que se contraponen: la serie digital como 

                                                
48 La traducción es nuestra, así como el resto de las citas del libro. 
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correlato de una “cultura libre”, por un lado, y una que pervive paralelamente 

enfatizando el principio legal de la autoría y los alcances del copyright.         

 

Por último, a los capítulos referidos al corpus los antecede un “capítulo cero”, 

dedicado a la relación teórica entre arte y tecnología. Allí, al tiempo que delimitamos un 

marco teórico específico, ponemos el problema en perspectiva para marcar las líneas de 

continuidad y ruptura con relación a quiebres o revoluciones técnicas del pasado, en 

función de pensar las particularidades del presente. 
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Capítulo 0 

 
 

 “Arte y tecnología”: un marco teórico  
 
 
 
1. Continuidad y ruptura 

 

“¿Qué produce un presente como diferente  
y cómo un presente enfoca a su vez un pasado?”  

 
(Hal Foster) 

 

Una vez establecidas las premisas teóricas generales en torno a la idea de 

diálogo creemos pertinente poner en perspectiva histórica el problema de la relación 

entre arte y tecnología, y desde allí delimitar un marco teórico específico. El primer 

supuesto es que el tiempo presente no puede ser leído en la clave de un “presente puro”. 

Si “la cultura industrial es el nombre de la formación cultural que reconocemos como 

punto de partida del mundo que conocemos” (Link, 2005:363),49 para preguntarnos por 

las particularidades de lo contemporáneo consideramos relevante revisar los planteos 

teóricos referidos a lo tecnológico en instancias anteriores del proceso de 

modernización. En la delimitación del corpus fuimos construyendo la idea de un 

presente que refleja los destellos de una temporalidad anterior, cuyos referentes 

inmediatos pertenecen al campo de los medios artísticos específicos de las vanguardias 

históricas. A través de su relevamiento, analizamos el retorno a un pasado con el 

objetivo de canalizar su fuerza y ponerla en función de intervenir en el presente: 

parafraseando a Laura Cabezas, pensamos las vanguardias como “fuerzas disruptivas 

                                                
49 Según Andreas Huyssen, “los orígenes de la cultura de masas moderna se remonta a las décadas 
cercanas a 1848” (2002:44). Flusser, por su parte, en la misma línea afirma que “la revolución cultural de 
la actualidad se inició a mediados del siglo XIX” (2015:109). 
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que siguen operando en la realidad” (2014:93).50 Así, el término “actualidad” en el 

sentido que lo usa Walter Benjamin habilita pensar los textos recientes en 

“constelaciones críticas” de presente y pasado: según sus propios términos, “no es que 

lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es 

aquello donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación” 

(2005:464). A partir de esta idea se recorta lo que Jean-François Lyotard define como 

“contemporáneo”, es decir, un relato que funciona como “reescritura de la modernidad” 

(1988:194).51 La historicidad de las vanguardias –ese pensarse como “históricas”–, en 

efecto, ilumina la relación de textos actuales con su época y permite establecer 

constelaciones donde estos entran en diálogo con procesos que se afirman como 

anteriores. Según Eloy Fernández Porta “la preocupación central de Marinetti no era 

tanto la evolución del coche o de la avioneta como la vivencia, aquí y ahora, del 

presente de los mismos -lo que Lyotard llamó la pulsión del vanguardista por el now-. 

En este aspecto, el futurismo –sostiene– es una forma de presentismo” (2007:166-167).  

En cuanto a la literatura, Jerome McGann sostiene la hipótesis de que la del 

siglo XXI, al tiempo que se abre hacia una nueva “textualidad” (McGann, 2001:25),52 

puede leerse en clave de un ritornello hacia un momento de convulsión tecnológica 

como fue el siglo XIX, sin desconocer el carácter diferencial que poseen las 

textualidades más recientes en comparación con las precedentes.53 A partir de esta 

                                                
50 Laura Cabezas usa esta fórmula para describir la tendencia de la crítica brasileña que visita 
anacrónicamente el pasado para “volver peligroso el pensamiento en el siglo XXI” (2014:93). 
51 “No se trata del fin de la historia –dice Paul Virilio– sino de su límite superior de aceleración” 
(1993:155). 
52 McGann habla de un nuevo tipo de “textualidad” para referirse a la condición hipertextual de nuestros 
días (cf. 2001:25; la traducción es nuestra, así como el resto de las citas del libro). 
53 Perloff usa el concepto de “retaguardia” (arriére-gard) para referirse al retorno de prácticas y 
procedimientos legitimados hacia fines del siglo XIX y principios del XX (cf. 2010:52; la traducción es 
nuestra, así como el resto de las citas del libro). Más adelante aclara que no se trata de una mera 
repetición ni de un retorno a formas tradicionales sino a un modelo de vanguardia con un carácter 
diferencial (ibídem, 58).  
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premisa, nos proponemos marcar las líneas de continuidad y ruptura siguiendo hipótesis 

del aparato teórico, conformado por dos grandes bloques: por un lado, Walter Benjamin 

y Theodor Adorno como exponentes asociados con la escuela de Frankfurt, y por el 

otro, Marjorie Perloff, Kenneth Goldsmith, David Joselit, McGann, entre otros, como 

referentes de una crítica más cercana en el tiempo que se ocupa de los problemas 

emergentes.  

La delimitación de los dispositivos teóricos gira en torno a analizar cómo las 

relaciones identificadas con la modernidad entre lo tecnológico y la esfera estética se 

replantean en el contexto presente; en particular se enfoca en la mediatización del 

contenido por la forma, el montaje sincrónico, la fragmentación, el germen de lo 

reproductivo, el énfasis material del arte y la construcción de una lengua novedosa en su 

cruce con lo tecnológico.54 La lectura de la repercusión del cambio técnico sobre las 

formas de la imaginación y el arte –o, en los términos materialistas de Benjamin, sobre 

“los medios espirituales de producción” (1998a:137)– se arrastra como un sedimento 

desde los siglos XIX y XX. De lo que se trata en nuestro estudio sobre la literatura del 

presente es de actualizar lo que tanto Benjamin como Adorno entendieron a principios 

del siglo pasado. Del debate entre ambos teóricos –según Eugene Lunn, un 

“enfrentamiento político-estético” (1986:175)– específicamente destacamos lo 

tecnológico como condicionamiento material, pero también como procedimiento 

constructivo, a partir de pensar la máquina como herramienta y modelo para la 

                                                
54 Si, según Marshall McLuhan, “la edad mecánica inevitablemente ha de solaparse con la eléctrica, como 
en el ejemplo obvio del motor de combustión interna, que requiere una chispa eléctrica para desencadenar 
la explosión que propulsa sus cilindros” (1996:204), entendemos que las edades mecánica y eléctrica han 
de solaparse con la digital. De allí la pertinencia del retorno al estudio de los quiebres tecnológicos de los 
siglos pasados para abordar las manifestaciones estéticas del presente que explotan las nuevas 
posibilidades técnicas del hipertexto y lo hipermedial.  
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producción literaria.55 Por otra parte, no pasa inadvertido que “las ligaduras técnicas [de 

cada época] no son sólo técnicas, sino que tienen una inmediata e íntima dimensión 

social” (Mitchan, 1989:14), o, como sugiere Vilém Flusser en su análisis de la cámara 

fotográfica, que todo aparato está contenido en otro de superior jerarquía que siempre es 

sociopolítico.56 

La reconstrucción de filiaciones entre períodos distantes supone atender al 

“cambio” como una instancia clave para el establecimiento de la línea de continuidad. 

El cambio tanto social como simbólico que tuvo lugar en el fin del siglo XX y comienzo 

del XXI no se da aislado de cambios precedentes. Walter Benjamin ilustra el momento 

de ruptura del siglo XIX: “Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado 

por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había 

cambiado” (1989:168). Umberto Boccioni el de principios del XX: “todas las cosas se 

mueven, todas las cosas corren, todas las cosas están cambiando con rapidez” (cit. en 

Perloff, 2009:335). Luego, décadas más tarde, McLuhan: “todo está en cambio: usted, 

su familia, su barrio, su educación, su puesto, su gobierno, su relación con ‘los otros’. Y 

está cambiando dramáticamente” (1997:8). En el siglo XXI, al igual que en aquellos 

momentos del pasado, nos encontramos frente a lo que Lyotard llama “un nuevo 

decorado” (1987:100).57 

                                                
55 Mientras que Benjamin y Adorno por sí solos no sirven para pensar el presente, según Huyssen quizás 
sí puedan ser una herramienta útil de manera articulada: “si la crítica de Adorno a la industria cultural 
capitalista –sostiene– se articula con las teorías de Brecht y Benjamin puede resultar todavía válida” 
(2002:272). 
56 Según Flusser “hay dos programas entrelazados dentro de la cámara: uno mueve la cámara para 
producir automáticamente las imágenes, y el otro le permite al fotógrafo jugar. Sin embargo, hay otros 
programas escondidos debajo de estos dos: uno compuesto por la industria fotográfica (que ha 
programado la cámara); otro compuesto por el complejo industrial (que ha programado la industria 
fotográfica); otro, compuesto por el complejo socioeconómico, y así sucesivamente” (1990:29). 
57 Parafraseando a Virilio, se trata de “una revolución tecnológica que inaugura paralelamente, en la 
historia de la representación y por lo tanto en la representación de la historia, una nueva percepción del 
espacio y el tiempo” (1993:49). 
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A partir de esta idea de “cambio” que persiste en dos etapas distintas pensamos 

en términos de una dialéctica: como afirma Rancière, “lo que permite este vuelco es la 

concepción del tiempo, que la radicalidad ética de hoy ha heredado de la radicalidad 

modernista de ayer, es decir, la idea de un tiempo cortado en dos por un acontecimiento 

radical” (2005:49). Si hay un salto tecnológico deducimos que se modificaron los 

parámetros conceptuales para definir lo político, lo social y lo estético, pero en esa 

misma cualidad de quiebre con lo anterior se produce una equiparación entre los 

distintos períodos. En este sentido, Perloff sostiene que “en nuestro ‘mundo planetario’ 

de monumentos-instante, el lenguaje de la ruptura característico del periodo previo a la 

primera guerra mundial reaparece como lo que Smithson llama ‘la dialéctica del lugar y 

el no-lugar’ (…) donde lo sólido y lo líquido se disolvieron cada uno en el otro” 

(2009:433; el subrayado es nuestro).58 Cuando piensa las particularidades del siglo XXI 

refuerza la hipótesis de la continuidad al identificarlo como un “momento futurista”.59  

Según la crítica, el “ethos visionario y experimental del período anterior a la primera 

guerra mundial encontró un homólogo en lo que McGann ha llamado la ‘textualidad 

radiante’” del hipertexto (2009:46).60 Para McGann, las herramientas contemporáneas 

                                                
58 Esta reaparición, en principio semántica, como decíamos trae aparejada una serie de reapariciones de 
procedimientos estéticos. En esta línea, según Bourriaud “la modernidad se prolonga hoy en la práctica 
del bricolaje y del reciclaje de lo cultural, en la invención de lo cotidiano y en la organización del tiempo” 
(2013:12). 
59 “(E)l momento futurista –afirma– fue testigo de la invención de la mayor parte de las prácticas 
artísticas que asociamos con ‘vanguardias’ posteriores como Dadá y el surrealismo: el collage, el ready-
made, la poesía sonora, el manifiesto, el arte de acción, la tipografía no lineal, el texto generado al azar, el 
Zaum, la arquitectura expresionista, el assemblage y la fotografía abstracta” (2009:35). Más que uno o 
varios movimientos, para Perloff lo que hay es un “momento”. “De hecho –dice– mi opinión es que los 
movimientos futuristas –el italiano y el ruso–, como se desarrollaron, no estuvieron a la altura del 
momento futurista” (2009:38), de lo que deducimos una diferencia entre “movimiento” y “momento”. 
Esta coyuntura, a pesar de “la súbita destrucción de lo vertical” (2009:36) del 11 de septiembre de 2001 
en el Word Trade Center, resurge con nuevo ímpetu durante el siglo XXI. 
60 En palabras de Ted Nelson “hipertexto” se refiere a “una escritura no-lineal, textos que se bifurcan y 
permiten al lector tomar decisiones, para ser leídos en una pantalla interactiva. Con el hipertexto –agrega– 
podemos crear nuevas formas de escritura que reflejen la estructura de aquello sobre lo que escribimos; y 
los lectores pueden elegir diferentes caminos de acuerdo a su interés y el flujo de sus pensamientos” (cit. 
por Charly Gradin, en Kozak, 2012:137). 
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hiper y multimedia constituyen una especie de “resurrección profana” (2001: xiii) de 

antiguos modelos sagrados de comunicación. Como anticipamos, según su postura, para 

entender la emergencia de los nuevos tipos de textualidad hay que volver a mediados y 

fines del siglo XIX, donde lo que hoy se manifiesta ya empezaba a ser previsto: en 

matemática, física, lógica, así como en la emergencia de la fotografía.61 El siglo XIX se 

recorta en su investigación como un momento de quiebre, donde imagen y palabra 

comienzan a descubrir nuevas y significantes relaciones. En sus propios términos, “los 

quiebres tecnológicos como la litografía y el grabado en acero son más que causas que 

aceleran estos procesos. Son los signos del esfuerzo de una cultura de medios técnicos 

por aumentar la fuerza expresiva de la obra a través del diseño visual” (2001:62).  

Por otro lado, siguiendo la línea de las rupturas examinamos lo 

“específicamente” contemporáneo como un momento de cambio con sus propias 

peculiaridades.62 “En todas las artes –dice Paul Válery– hay una parte física que no 

puede ser tratada como antaño” (cit. por Link, 2003:47). Se trata de pensar la 

superestructura de esa fase que Jameson identifica con la posmodernidad, en referencia 

a “un tipo de sociedad completamente nuevo y a menudo bautizado como ‘sociedad 

postindustrial’ (Daniel Bell) [o] ‘sociedad de consumo’, ‘sociedad de los media’, 

‘sociedad de la información’, ‘sociedad electrónica’, o de las ‘altas tecnologías” 

(1992:13-14). Hal Foster, por su parte, establece los antecedentes teóricos de las 

“ramificaciones culturales de las tecnologías modernas” (2001:212) –piensa en el 

Benjamin de la década del treinta, luego las derivas en torno a la “muerte del sujeto” en 

Louis Althusser, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Roland Barthes, y 

                                                
61 Siguiendo esta línea, en Unoriginal genius Perloff equipara los recorridos de Benjamin por los pasajes 
decimonónicos con los actuales del entorno digital (2010:49). 
62 Según Daniel Link el salto tecnológico “nos obliga a pensar todo de nuevo” (2005:16), y ello implica 
“pensar de nuevo las palabras que nos permiten explicarnos el presente y el pasado” (ibídem).  
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las siguientes reflexiones sobre los mass media de la década de los sesenta en Guy 

Débord y McLuhan– para pensar las particularidades del “hoy”: “una sociedad de 

libertad electrónica o de las nuevas posibilidades del ciberespacio” (2001:213). En 

contraposición con la “sociedad mecánica” o “industrial” –que según Daniel Link 

habría caído en una “senectud” (2005:343)–63 debemos identificar el carácter diferencial 

de lo que Flusser llama un “aparato soft”. Según el teórico checo-brasilero: 

La cámara está hecha de material, de metal, vidrio, plástico, etc. No es 
esta dureza física lo que la convierte en un juguete, como tampoco es la 
madera con que están hechas las piezas y el tablero lo que hace del 
ajedrez un juego. Lo que uno paga al comprar una cámara no es tanto el 
material físico con el que está hecha, sino el programa que le permite 
producir fotografías. Con facilidad observamos cómo el hardware de los 
aparatos se vuelve cada vez más barato, mientras que el software es cada 
vez más caro. En cuanto al más suave (soft) de todos los aparatos, el 
aparato político, por ejemplo, observamos fácilmente la característica de 
toda sociedad posindustrial: no es el que posee los objetos duros (hard), 
sino el que controla el software quien al final retiene el valor. […] Este 
cambio de poder del objeto al símbolo es el indicio verdadero de la 
“sociedad de la información” y de un “imperialismo de la información”. 
 

       (1990:30) 
 

Si, como vimos, McGann establece una línea de continuidad con la tradición 

para pensar el hipertexto, luego plantea un nuevo modelo teórico para abordarlo: el 

“modelo cuántico”.64 Según su postura, los modelos de análisis topológicos y cuánticos 

–aplicables a la escritura literaria– son más adecuados para analizar la condición textual 

contemporánea –abierta desde 1993 con la emergencia de internet–65 que los modelos 

                                                
63 En esta misma línea, Huyssen sostiene que “el alto modernismo se ha vuelto estéril y nos impide 
entender los actuales fenómenos culturales” (2002:9). 
64 McLuhan –siguiendo el pensamiento de Albert Einstein– rechaza esta proposición de estudio cuántico 
del material estético: “incluso Einstein no pudo enfrentarse fácilmente a la nueva física cuántica. 
Demasiado visual y newtoniano para esa nueva tarea, dijo que los cuantos no podían tratarse 
matemáticamente. Equivale a decir que la poesía no puede ser traducida correctamente en forma 
meramente visual en la página impresa” (1996:130). 
65 Según McGann, la importancia de los cambios producto de la digitalización se hizo evidente con la 
aparición de la WWW en 1993. Para el académico norteamericano en ese momento se tuvo conciencia de 
que “estábamos en presencia de una nueva condición textual” (2001:169). El crítico piensa el proceso en 



46 

 

 

 

tradicionales desde Platón y Aristóteles a Kant y Marx. Con la fórmula “Quantum 

poetics” no se refiere a “ciertas figuras y tropos [provenientes del campo científico] que 

estimulan las prácticas de algunos escritores [sino a] un conjunto de métodos críticos y 

procedimientos” (2001: xv) aplicables al estudio del trabajo imaginativo que se 

desarrolla en el nuevo ambiente digital. Así, el hipertexto nos obliga a repensar la 

tradición teórica pero también a construir nuevos modelos que sean más pertinentes a la 

hora de afrontar las particularidades del presente. Si en su momento, como sostiene 

McLuhan, primero el telégrafo modificó sustancialmente “el lenguaje y el estilo y 

temática literarios” (1996:260), y luego la máquina de escribir,66 hoy el entorno digital 

es la clave para entender una nueva dinámica.67  

En Radical Artifice (1991), Perloff marca el punto de quiebre del momento 

presente en relación a la tradición modernista en la abolición de un axioma central de la 

escuela de Frankfurt: el de “la Gran División” (Huyssen) entre la alta cultura y la 

cultura masiva.68 En su despliegue teórico esta apreciación deriva de reponer la obra en 

su contexto, es decir, de asumir que adquiere su forma en una cultura electrónica o 

digital como parte del horizonte crítico. Según Perloff, deberíamos prestarle más 

atención a lo que pasa en la pantalla de la televisión y en la terminal de las 

computadoras para luego ver cómo el arte se posiciona dentro de ese nuevo ambiente 

                                                                                                                                          

Estados Unidos; en Argentina los cambios se hicieron visibles cuando internet pasó a ser un producto de 
uso masivo, sobre fines de la década del noventa. 
66 Walter Benjamin decía que “la máquina de escribir convertirá la mano del literato en algo extraño al 
portaplumas sólo cuando la precisión de las formas tipográficas intervenga directamente en la concepción 
de sus libros” (Benjamin, 1987:40). 
67 En el contexto de los avances tecnológicos actuales el cambio no tiene tanto que ver con la 
incorporación de procedimientos artísticos (que como ya anticipamos proceden de las vanguardias 
históricas de principios de siglo pasado) sino con la disponibilidad de grandes flujos de lenguaje en el 
entorno digital. 
68 Andreas Huyssen, siguiendo la categoría de “posmodernidad”, es quien advierte sobre la pérdida de 
vigencia de aquel discurso que insiste en la división entre lo alto y lo bajo. “Muchos artistas –afirma– han 
incorporado exitosamente en sus obras formas de la cultura de masas, y ciertas zonas de la cultura de 
masas han adoptado estrategias de la alta. Si existe alguna, ésta es la condición posmoderna en la 
literatura y las artes” (2002:10). 
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“que determina nuestro mundo visual, acústico y verbal” (1991:15).69 “La arena poética 

–afirma– es el mundo electrónico” (ibídem, xiii). Por lo tanto, al igual que en McGann, 

la naturaleza del hipertexto y lo hipermedial como condición textual del presente se 

vuelve algo central: a partir de John Cage, Perloff estudia una “situación de 

descentramiento [donde] cada cosa está en el centro” (ibídem, xiv). Asimismo, analiza 

el predominio de la imagen no sólo en las artes visuales sino también en la literatura, 

que por momentos puede ser leída como un arte visual a partir de lo que la crítica llama 

“la videación de nuestra cultura” (ibídem, 74).  

Teniendo en cuenta este doble juego entre continuidad y cambio habría que 

plantear la idea de una periodización histórica que nos sea pertinente. Es decir, que sea 

capaz de expresar los quiebres dentro un continuum en lo referido a los momentos de 

modernización, sobre todo si pensamos –con Buck Morss– que “las concepciones de 

temporalidad tienen implicancias políticas” (2004:79). Para Jameson, “la tecnología es 

el resultado del desarrollo capitalista” (1992:79) y distingue, siguiendo a Ernest Mandel, 

tres etapas de revolución tecnológica: la producción mecánica de motores de vapor 

desde 1848, la producción de motores eléctricos de fines del siglo XIX, y la producción 

mecánica de ingenios electrónicos y nucleares que se producen a partir de 1940. Esta 

periodización, más que al análisis estético, está orientada a pensar los regímenes 

económicos dominantes en una serie de expansiones dialécticas con respecto a las fases 

anteriores: el capitalismo mercantil, seguido del capitalismo posindustrial, seguido por 

una fase del capital multinacional. Hal Foster, en cambio, “en lugar de adaptar el 

engorroso esquema mandeliano de períodos de cincuenta años” (2001:212) se centra en 

tres momentos dentro del siglo XX separados por treinta años de distancia: mediados 

del treinta como culminación de lo que llama la “altamodernidad” (2001:212), mediados 
                                                
69 La traducción es nuestra, así como el resto de las citas del libro. 
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de los sesenta como “pleno advenimiento de la posmodernidad” (ibídem) y mediados de 

los noventa. Daniel Link, a la hora de pensar la cultura industrial, con Peter Sloterdijk 

marca dos quiebres en la línea histórica: 1918 y 1945, las fechas de las guerras 

mundiales pero también de dos “inventos decisivos” (2005:362), la radio y la televisión. 

Siguiendo esta lógica y retomando a Jameson, podemos decir que la década del noventa 

y el principio del siglo XXI se encuadran en “una nueva ola de dominación 

norteamericana de dimensiones mundiales” (Jameson, 1992:19), pero que también es el 

momento del otro gran invento comunicacional: internet. Por su parte, Claudia Kozak 

trae a colación un artículo de Tomás Maldonado publicado en la revista Nueva Visión, 

en el que, dentro del orden de lo estético, traza los grandes quiebres en la relación entre 

arte y técnica. Según la postura de Maldonado, el arte moderno pasó por tres etapas: “la 

del maquinismo ingenuo del futurismo” (Kozak, 2012:54), la del constructivismo ruso y 

el neoplasticismo, y por último, la del arte concreto.  

En cuanto a nuestra propuesta, para examinar los textos del corpus nos resulta 

operativo pensar los procesos de continuidad y ruptura ordenados en tres momentos. Por 

un lado, con Benjamin y Adorno, advertimos el final del siglo XIX y principios del XX 

como la primera instancia en que la modernización tiene efectos radicales en el aparato 

perceptivo y por ende en el campo de lo estético; esta hipótesis se hace extensiva a la 

esfera cultural en Argentina, ya que se está fundando la Nación en términos modernos, 

lo cual –según Montaldo– implica “fundar una industria cultural y su público” 

(2010:14). En esa nueva composición, para la crítica argentina, cobra relieve el impacto 

de lo visual, que sentaría las bases para un nuevo tipo de sistema perceptivo. “La vida 

moderna –afirma Montaldo– comienza a experimentarse como espectáculo” (2010:52). 

En la coyuntura del cambio de siglo en Argentina “se [inventa] un lenguaje” (2010:75) 
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que tiene relación con toda una serie de procesos: la aparición de un mercado de bienes 

simbólicos, la profesionalización de la esfera artística y el desarrollo de la cultura de 

masas (Cf. 2010:64). Luego, pensamos en la década de 1960 que coincide con la 

aparición de lo que se denominan las “tecnologías sociales”70 –a partir del arte pop 

establecemos un punto de contacto con la tradición en la literatura de Manuel Puig–, y 

finalmente el siglo XXI, tomando como inicio el período de finales de 1990 donde se 

hace extensivo el uso de internet en Argentina y su lógica hipertextual: un momento de 

crisis, pero también de experimentación.71 

 
 
 
 

2. El “Factor Puig” 

 

Dentro de aquella línea histórica que, a la manera de la delimitación del corpus, 

actúa como un corte crítico, un párrafo aparte merece el eslabón pop que corresponde a 

los años sesenta en la Argentina, ya que nos permite recuperar cierta tradición literaria a 

partir de la figura de Manuel Puig. Para esto, rescatamos los problemas que su obra 

moviliza en la crítica desde dos textos que consideramos canónicos, como Manuel Puig: 

después del fin de la literatura (2000) de Graciela Speranza y Manuel Puig: la 

conversación infinita (2001) de Alberto Giordano. Para ambos, el escritor argentino se 

                                                
70 El término refiere a aquellos “artefactos propiamente tecnológicos que promueven socialidad –los 
medios de comunicación de alcance masivo–” (cf. Kozak, 2012:212). David Oubiña destaca este período 
como un momento donde el cambio tecnológico adquiere una aceleración particular: “los años sesenta –
afirma– imponen un cambio de velocidad, un aceleramiento que articula un proceso de radicalización, 
tanto cultural como político” (2011:48). 
71 Para Montaldo si “al llegar a fines del siglo XX, la literatura como práctica estética había sido 
cuestionada desde diferentes frentes (…): fue acusada de elitista, de haber quedado fuera de lugar en un 
mundo eminentemente audiovisual” (2010:176), luego, en el año 2001 “Argentina volvió a ser un 
territorio de dolor pero también de experimentación (…) Fue entonces –dice la crítica– que me reencontré 
con (…) intervenciones desde las cuales leer los saltos de umbral de la cultura argentina, donde lo estético 
seguía siendo un rasgo diferencial” (ibídem, 176-177). 
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recorta como un pionero en transitar una zona donde la literatura efectúa un cruce con lo 

mediático y, al mismo tiempo, activa un componente “after”. 

Efectivamente una serie de preguntas que la literatura de Puig despierta en la 

crítica nos permite pensar que el efecto de ruptura que produce su obra en el campo 

literario se vincula con los cambios operados por la literatura del presente. Si la 

producción del primero puede ser leída como lo hace Speranza, a partir de la 

redefinición del arte en los sesenta como una literatura “after Warhol” (2000:14), esto 

es, “liberad[a] del ideal de pureza del canon moderno” (ibídem), los textos del corpus 

también admiten una lectura que tenga en cuenta el estado actual de las artes plásticas, 

el cual repercute en el nivel procedimental de lo que hoy se afirma como literatura. 

“Una fase de cambio de cultura en las artes –según Laddaga (2010:7)– [que] metaboliza 

selectivamente algunos momentos del agotado paradigma moderno y algunas respuestas 

que se identificaron como posmodernas” (ibídem, 9).  

Graciela Speranza, a partir de un cuadro de Guillermo Kuitka que replica en 

acuarelas una versión sintética pero artesanal de la Marilyn de Warhol, arriesga la 

pregunta que estaría respondiendo esta remake: “¿qué quedaría de la obra de Warhol si 

se retiraran las marcas de la reproducción?” (2000:12). Esta interrogación que invierte 

los factores con respecto a original y copia –sobre “los contornos del trabajo manual” 

(2000:13) a contraluz del trabajo reproductivo– le sirve a Speranza para analizar la 

literatura de Puig y a nosotros para pensarlo como quien comienza a explorar un 

territorio que luego se vuelve un lugar común de ciertas textualidades contemporáneas. 

Esta idea pone de relieve la cuestión sobre los retornos, es decir, sobre el carácter 

diferencial de procedimientos que se muestran en apariencia repetidos. En esta línea, 

nos proponemos ver el “efecto Puig” en los cruces con lo tecnológico, en un estado de 
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cultura y de la lengua ya profundamente modificado, donde las formas de producir y de 

leer son otras, y donde aún el mismo gesto (aunque no podamos hablar de una mera 

réplica) significa ya otra cosa. En este sentido, recuperamos la noción de “acción 

diferida” que usa Hal Foster (2001:34) cuando lee las neovanguardias a la luz de las 

vanguardias históricas,72 en alusión a que no puede trazarse una división absoluta entre 

ambos procesos: en este caso, entre la literatura de Puig y sus intervenciones dentro del 

campo literario y las del corpus del presente. Como afirma Benjamin, “no hay ningún 

simple ahora” (cit. en Foster, 2001:211). Si seguimos la lectura que hace Derrida sobre 

lo que Hal Foster llama “esta era antifundacional” (ibídem, 36) de las posvanguardias, la 

idea misma de primera vez se vuelve enigmática.73 Según Speranza, Puig decreta a su 

modo “el fin de la literatura” (2000:115), por lo que los textos de nuestro corpus se 

erigen como una literatura after-after.74 Es decir, si cuando Puig entra a la literatura “la 

literatura se sale” (Giordano, 1996:57), los escritores del siglo XXI trabajan sobre el 

campo de una literatura ya salida, donde resuena el estado de cosas diaspórico de 

Ludmer.  

En esa clave en la que Puig fue leído, esto es, a partir de la redefinición del arte 

que impuso el pop en los sesenta,75 aparece enfatizada lo que Speranza llama la 

                                                
72 Hal Foster usa el concepto de “acción diferida” para pensar los vínculos entre las prácticas 
posmodernas y las de la modernidad: “en lugar de romper con las prácticas y los discursos fundamentales 
de la modernidad –afirma– las prácticas y discursos sintomáticas de la posmodernidad han avanzado en 
una relación nachträglich con ellos” (2001:35), es decir, una relación diferida. 
73 Parafraseamos a Derrida en “Freud y la escena de escritura” (1966), donde afirma que “lo que se vuelve 
enigmático es la idea misma de primera vez” (cit. en Foster, 2001:36).  
74 En el año 2007 aparece un blog dedicado a estudiar la renovación estética del panorama artístico actual: 
http://afterpost.wordpress.com; el estudio del presente se lleva a cabo bajo la denominación de 
“Afterpost” (del prefijo inglés “después” y la forma prefija de la preposición latina “después”), es decir, 
desde la posición del “después del después”. Lo esencial de estas posturas, en términos de Fernández 
Porta, es la reconsideración de “la herencia libresca o textual desde la actualidad de la imagen” (2007:67). 
Según propone David Joselit, en el campo estético el prefijo “after” significa continuidad y reverberación 
más que ruptura (cf. 2013:90-91).   
75 Para Hal Foster el arte en los años sesenta se encontró en una disyuntiva esencial: por un lado, 
establecer las bases para una autonomía que se venía reclamando desde la tardomodernidad y, por otro, 
traspasar los límites del propio campo hacia una idea de cultura más amplia (Cf. Foster, 2001:75). 
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“ambigüedad del gesto” (2000:48). En principio, el pop activa la pregunta sobre si una 

obra hecha con materiales cotidianos de consumo masivo puede considerarse arte: 

“¿qué diferencia una obra de arte –se pregunta Arthur Danto– y algo que no es una obra 

de arte si, de hecho, lucen exactamente semejantes?” (2009:138).76 Esta incertidumbre 

plantea un punto de indeterminación: como la literatura de Puig, las obras y formaciones 

analizadas en la tesis, al incorporar las posibilidades técnicas de la época, muchas veces 

producen gestos ambiguos que admiten lecturas contrapuestas: ya sea como alusión 

irónica al entorno contemporáneo o como fascinación ante el fetiche de la tecnología.77 

En ese sentido la “ambigüedad” que plantea Speranza se actualiza en aquel “gesto 

ambivalente” del que habla Ludmer como propio de la literatura del siglo XXI (cf. 

2006:5). 

Otro de los problemas que la crítica subraya en la literatura de Puig es el 

trabajo con lo residual, característica que permite establecer un vínculo con la zona que 

recortamos dentro de la literatura contemporánea. En relación a Puig, dice Speranza: 

“los restos del entorno cotidiano de consumo masivo” (2000:14). Según Giordano: 

“restos de la cultura popular” (1996:35), “uso de lo despreciado” (ibídem, 85), “puntos 

de no cultura en el interior de lo letrado” (ibídem, 108). Se trata, en ambos casos, del 

                                                
76 A partir de este postulado, con Link podemos pensar que “lo poético es apenas una función del lenguaje 
(y no tanto una institución) y que, en tanto función, aparece o puede aparecer incluso en los lugares más 
banales de la cultura” (2005:29). El crítico retoma el análisis de Roman Jackobson sobre la consigna 
propagandística “I like Ike” y afirma: “llega un punto en que se hace difícil aislar automáticamente el arte 
de lo que no lo es” (2005:29). Según Rancière, el destino de las imágenes pasa justamente por este cruce: 
“el entrelazamiento del arte y el no-arte, del arte, de la mercancía, y del discurso mediológico 
contemporáneo, entendiendo por ello, más allá de la disciplina declarada como tal, el conjunto de los 
discursos que quieren deducir de las propiedades de los aparatos de producción y de difusión las formas 
de identidad y alteridad característica de las imágenes” (2011:38). 
77 En este sentido, Huyssen sostiene que “en Estados Unidos, una vanguardia despolitizada ha procreado 
una cultura resueltamente afirmativa, visible sobre todo en el arte pop, en el cual el fetiche del consumo 
reina soberano” (2002:24). Por su parte, Elisabeth Sussman sintetiza ambas posiciones y lee las sopas 
Campbell de Warhol a la vez “como celebración y denuncia” (en Evans, 2009:93; la traducción es 
nuestra, así como el resto de las citas del libro). 

 



53 

 

 

 

trabajo con “materiales degradados” (ibídem, 228), de un “diálogo con la resaca” 

(ibídem, 229). En este punto, el concepto de “literatura menor” –tomado de Deleuze y 

Guattari–, sobre el cual la crítica estableció un consenso como clave de lectura para 

abordar la literatura de Puig, podría traernos algunos problemas si lo tomamos sin 

ningún reparo para estudiar los textos del presente. Para la crítica, la literatura de Puig 

“deviene menor” (Speranza, 2000:34) a partir de “un uso intensivo de los enunciados [y 

una] indisciplina discursiva” (Giordano, 1996:24). Indisciplina que hoy tiene un efecto 

radicalmente distinto, o que no podría considerarse como tal, en aquel estado de cultura 

ya modificado. Sin embargo, algunas nociones accesorias nos pueden servir como punta 

de lanza para articular otros conceptos en relación a los textos del presente. Tal es el 

caso de lo que Giordano llama las “micropolíticas de lo menor” (1996:25), en vista de 

analizar cómo “lo menor” entra en juego con la Literatura en mayúsculas, o al menos 

con su representación imaginaria que todavía pervive en el estado de cosas actual y que 

repone lo que Giordano llama “un punto de vista Mayor” (ibídem, 26). “Lo menor”, 

entonces, no como una literatura pero sí como “una clase de objeto literario” (Giordano, 

1996:27), que se vuelve político en tanto efectúa una micropolítica de la lengua al 

interior de un campo, que si bien desdibujado en sus contornos, sigue existiendo y 

manteniendo cierta lógica. 

Para pensar cómo las escrituras del presente se relacionan con el arte pop 

debemos tener en cuenta los materiales con los que trabajan.78 Cierto espectro de la 

literatura del siglo XXI incorpora materiales planos –fragmentos televisivos y discursos 

de internet– que conforman, parafraseando a Danto, un “arte transfigurativo” 

                                                
78 Sería pertinente la interrogación sobre las categorías artísticas de lo alto y lo bajo, que están en juego en 
ambos procesos. Es decir, pensar qué ocurre hoy en un estado de la cultura modificado, teniendo en 
cuenta que el pop en los sesenta pudo “intentar utilizar la cultura de masas para poner a prueba las bellas 
artes, pero su efecto dominante [fue] elevar lo inferior a lo superior, dos categorías artísticas que 
[siguieron] prácticamente intactas” (Foster, 2001:63). 
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(2009:142).79 La inclusión de dichos materiales sirve para ejercer una especie de torsión 

(no solamente la cita) desde donde los textos literarios problematizan “su propia 

actualidad discursiva” (Foucault, 1991:199).80 Es decir, establecen una relación 

“sagital” con lo contemporáneo,81 como si al introducir los materiales estos introdujeran 

su propia temporalidad, de la misma manera que los “Zapatos de polvo de diamante” de 

Andy Warhol –aunque Jameson sostenga que no nos hablan en absoluto– en su 

condición de fetiches nos hablan de su presente inmediato, reponiendo también, en 

algún punto, el sentido de lo histórico-social.82 En síntesis, a partir de aquella relación 

sagital queda la proposición de una lectura del peso del presente en los textos del 

corpus, lo que nos permite interrogar sobre las operaciones de cierta zona de la literatura 

actual que sigue un estereotipo derivado de las representaciones massmediáticas 

contemporáneas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
79 Danto usa este concepto –originalmente religioso– para describir cierta característica del pop, la de 
adoración de lo ordinario (2009:142). 
80 Parafraseamos a Foucault cuando piensa el lugar de la filosofía en la ontología del presente. 
81 Foucault usa esta fórmula para referirse al discurso de la modernidad sobre sí misma (cf. 1991:200).  
82 Jameson compara los “Diamond Dust Shoes” de Andy Warhol con los “Zapatos de labriego” de 
Vincent Van Gogh y afirma que los de Warhol “no nos hablan en absoluto” (1992:27).  
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Capítulo 1 
 

Alejandro Rubio: proemio a un imaginario mediático 
 

 

1. “Sol de noche”: literatura y televisión  

 

1.1. Videopolítica / catástrofe 

“Y así en nuestras casas de lata 
entró la modernidad de Kyoto” 

 
(Alejandro Rubio) 

 
 

Como señaló parte de la crítica el estilo de Rubio “practica un zoom cognitivo 

sobre el referente” (Kesselman, Mazzoni, Selci; 2013:239). Esta metáfora técnica nos 

moviliza a hacer foco en el recorte que su literatura hace sobre el mundo de la 

televisión y a analizar los modos en que se apropia de determinados elementos de la 

cultura masiva. Como veremos a continuación, el cruce con lo televisivo se encuentra 

en función de reflejar la época con una fuerte dosis de sarcasmo y cinismo: en sus 

propios términos se trata de  “(v)er la televisión. / Reírse de las frases más intelectuales 

/ de Chiche Gelblung” (2012:103). Muchos de sus referentes giran en torno a 

personajes del imaginario mediático, sobre todo de la política; o mejor: de cierta faceta 

de la política como espectáculo, ya que los personajes incorporados son tanto de la 

farándula como del sector político: la pura presencia de “las Tricillitas de las Mechitas / 

de Oro que ves / todas las tardes por ATeCé” (2012:80), Macaya y Araujo los 
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domingos tapando unas palabras con otras;83 “los periodistas de TN” (2012:394);84 

Jorge Dorio en 678, Luciana Salazar, Daniela Cardone, Marcelo Tinelli, Dolores 

Barreiro, Pamela David, Carlos Melconián, Ricardo López Murphy. Una galería de 

personajes que circulan por los canales de televisión y que al yuxtaponerse destacan la 

farandulización de la política que tuvo su punto más álgido durante la etapa neoliberal. 

“La década del noventa –dice Link en este sentido– instaura la videopolítica y la 

videocultura como universo en el que las posiciones políticas son todas 

(semióticamente) equivalentes y se definen en relación con el look y los avatares de la 

moda” (2003:218). Esta representación se extiende en el blog Zardoz, es decir, en la 

escritura de principios del siglo XXI:  

Carla Peterson y Martín Lousteau –dice el narrador en la entrada “Esmalte 
de uñas”– no se ponen de acuerdo sobre el nombre de su futuro hijo. Eva 
Krieger tiene un nombre en la cabeza desde hace días: Uki Goñi, Uki 
Goñi, Uki Goñi... Expele el uki cascadamente, deja que la lengua se 
demore contra el paladar en la eñe de goñi, y se siente vagamente 
insatisfecha: no es un nombre tonante y completo, como, por ejemplo, 
Martín Lousteau o Juan Domingo Perón.  
 

       (2012-2013: s/n) 
 
La cita es sintomática porque evidencia un recurso que se repite en otros fragmentos: el 

uso de material de consumo masivo y su reelaboración en clave literaria. Podríamos 

decir que Rubio imprime en la imagen de la actriz y el ex ministro de economía dos 

palabras que ponen en primer plano la materialidad del lenguaje: “Uki Goñi”. Uno de 

los personajes “expele el uki cascadamente, deja que la lengua se demore contra el 

paladar en la eñe de goñi” y reflexiona sobre la cualidad fónica de las palabras 

activando un componente sarcástico: la sonoridad del nombre Martín Losteau, 

precisamente cuando su aparición se da en el contexto del periodismo de espectáculos 

                                                
83 Cf. 2012:115. 
84 Dice Rubio: “uno habla en forma razonable como los periodistas de TN pero igual no te entienden” 
(2012:394). 
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(la noticia del fragmento focaliza en el hijo que el ex ministro tendría con la actriz 

Carla Peterson) es equiparable nada menos que a la de Juan Domingo Perón. 

En otro pasaje Mariano Grondona y Pepe Eliaschev sacan al aire al próximo 

líder político: “Es Esculapio Pantácrator. Se pegan afiches con su cara, / lo reportea 

Grondona, Pepe Eliaschev / le dedica editoriales. Se realizan elecciones / y resulta 

ganador por el 99,9 por ciento” (2012:113). Si, como dijimos, las imágenes que 

circulan por los canales de masas son materia prima con la que Rubio reflexiona y pone 

en cuestión ciertos aspectos de la época, estos versos evidencian cómo el aparato de 

medios opera sobre la opinión pública. El montaje mediático está en función de generar 

consensos democráticos e invisibilizar los conflictos en una hipérbole que alcanza el 

99,9 por ciento de homogeneidad, en sintonía con lo que Rancière llama una 

“comunidad ética” (2005:29).85 Dicho concepto, en la estructura de pensamiento del 

teórico argelino, está ligado a un modo de conformación simbólica de la sociedad 

cimentado en el consenso, contra la figura clásica del conflicto político. Así, este 

anclaje “ético” obtura las discusiones y las diferencias, homogeneizando las partes 

sociales en una misma representación sin fisuras. Para que esta condición totalizante 

sea posible es necesaria una alianza entre la clase política y una política de medios, en 

función de monopolizar las formas de discusión pública y la circulación de la palabra. 

En el contexto de un consenso construido en base a representaciones de la televisión, 

“los hijos se meten los dedos en la nariz, ven a Macri con Flavia Palmiero y quieren ser 

como los homicidas de Villa Homicida” (Rubio, 2012:112).  

                                                
85 Rancière afirma que “la comunidad política es tendencialmente transformada en comunidad ética, es 
decir, comunidad de un solo pueblo, donde todo el mundo supuestamente cuenta. Esta cuenta choca 
solamente con un resto problemático, al que denomina excluido. (…) En la comunidad política, el 
excluido es un actor conflictivo, que se hace incluir como sujeto complementario. (…) En la comunidad 
ética, este suplemento ya no tiene lugar de ser (…) El excluido no tiene estatuto” (2005:29). 
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Esta configuración del presente compuesta por una constelación mediática es 

criticada abiertamente por Rubio, a diferencia de otros escritores contemporáneos que 

tienden a suspender los juicios de valor sobre los materiales con los que trabajan. Uno 

de los principales recursos, como veremos a continuación, es el de erigirse en 

francotirador y oponer a las imágenes preestablecidas del stablishment sus propias 

construcciones alternativas. Pero también este posicionamiento crítico por momentos se 

vuelve explícito y adquiere niveles altos de literalidad. En el poema “Carta abierta” el 

desacuerdo se da provocativamente con un insulto a “la democracia”, con todo el peso 

que tiene la palabra en nuestro imaginario político pero que, en este contexto, no es otra 

que la del consenso como “estado idílico” (Rancière, 2012:121):86  

Me recontracago en la rechota democracia 
y en consejos, concejales, reformas y estatutos 
en los ediles y en las edilas, en codicilos y códigos,  
en el favor del público y la bocota de los publicistas,  
en los flash cada dos minutos, en sanatas copetudas  
más cuadradas que el cuatro y los baby faces  
de la TV.  

(2012:79)  
 

Rubio emplea el mismo énfasis para expresar su desacuerdo con la clase política y el 

aparato de medios, encargado de extender aquel consenso ético a las esferas masivas de 

la sociedad: “me recontracago”, “la rechota democracia”, “la bocota de los publicistas”, 

las “sanatas copetudas”. De esta forma, con la fuerza de un lenguaje altamente 

corrosivo opone a la “ética soft” del consenso como régimen determinado de lo 

                                                
86 Rancière sostiene que “este estado idílico de lo político se atribuye por lo general el nombre de 
democracia consensual. (…) Este concepto es, en rigor de verdad, la conjunción de términos 
contradictorios” (2012:121). El crítico argelino habla de una “posdemocracia” para referir a “la paradoja 
que con el nombre de democracia pone de relieve la práctica consensual de borradura de las formas del 
obrar democrático” (2012:129). En ese estado idílico del consenso, según Rancière, “hoy en día, la 
democracia renunciaría a postularse como el poder del pueblo” (2012:122). 
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sensible, la “ética hard del mal infinito” (Rancière, 2005:49)87 (lo que en términos del 

libro que contiene este poema sería el “metal pesado”), privilegiando la política como 

disenso y aceptando la “inquietante invitación” de Rancière que refiere María Beatríz 

Greco a “des-encajar, des-colocar, re-componer de otro modo las partes ensambladas, 

desanudar lo anudado, mirar como extranjero, dar lugar a un pensamiento de la 

alteración y el disenso, desandar la armonía de un mundo desigualmente construido” 

(en Rancière, 2014:5). Ya sea a partir de la efectividad de un insulto o de una operación 

más sofisticada como la de construir una batería de imágenes alternativas a las que 

circulan en los canales de masas, Rubio –a contrapelo de un régimen que intenta 

despolitizar la discusión pública y que busca un todo social homogéneo– incorpora la 

certeza de que “un pueblo político no es nunca la misma cosa que la suma de una 

población” (Rancière, 2005:28). 

Esto que destacamos en la cita de Greco (la posibilidad de descolocar y 

recomponer las partes) se hace palpable, decíamos, a partir del procedimiento de 

construir imágenes alternativas y colocarlas al lado de las que el sistema presenta como 

hegemónicas. Así, esta tensión entre la imagen maquillada del consenso que sale de la 

pantalla y un afuera donde habita el excluido del sistema se da a partir de un choque, a 

la manera de un montaje,88 en el que los actores principales de la farándula adquieren un 

                                                
87 Si por “ética soft” Rancière refiere a la idea de un consenso en función de restaurar el lazo social a 
partir de procedimientos artísticos, con su reverso “ética hard” refiere a la de testimoniar, bajo las formas 
del disenso, la catástrofe que estaría desde el inicio de ese lazo (cf. 2005:49). 
88 El uso de esta técnica permite establecer una filiación con las vanguardias históricas. Durante el 
período previo a la Primera Guerra Mundial, sobre todo el surrealismo y el cubismo –pero también los 
futurismos– experimentan con procedimientos que ponen en tela de juicio “la representabilidad del signo” 
(Perloff, 2009:61), como el collage, el injerto y el montaje. En términos de Perloff, en los orígenes de un 
modernismo formalista estas rupturas “reflejan el deseo de destruir las estructuras económicas y políticas 
existentes y de trascender las fronteras de los nacionalismos” (2009:62), aunque luego también puedan 
servir a “la publicidad manipuladora y la propaganda política” (Lunn, 1986:49). Ya después de las dos 
guerras, con el montaje visual moderno del cine (Eisenstein, Grosz) y el invento de la televisión, el 
procedimiento se naturaliza en la discursividad social. El carácter fragmentario que caracterizó la estética 
vanguardista y que tuvo una réplica formal en los textos de los propios críticos asociados con la escuela 
de Frankfurt pasa a una nueva fase. Su forma mosaicada se opone, en principio, al punto de vista 
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nuevo significado en su contigüidad con lo que Bourriaud llama “contraimágenes” 

(2009:122). Estas imágenes confrontativas se inscriben dentro de “una querella de las 

representaciones que enfrenta al arte con la imagen oficial de la realidad, la que propaga 

el discurso publicitario, la que difunden los medios masivos, la que organiza una 

ideología ultralight del consumo y la competencia social” (Bourriaud, 2009:122). 

 “Solo hay fotos” dice Rubio en “La mente de Perón” (un texto explícitamente 

político que aborda el clima neoliberal) pero luego remata: “son falsas” (2012:135). A la 

falsedad de estas fotos, Rubio opone la decadencia que el régimen de visibilidad 

televisivo no muestra: el olor a repollo hervido o coliflor que sale de los livings donde 

los personajes “liquidados” (2012:43) construyen “bunkers” (ibídem, 57), un “comatoso 

en la pieza compartida” (ibídem, 69) que no quiere que salga el sol para no ver “las 

patas de la mesa engrampadas” (ibídem), las “putas” que comparten la cena en “una 

cocina minúscula” (ibídem, 82) y viven “una vida de cochambre”, aquella “mañana 

hepática en una pocilga posmo” (ibídem, 104), “los saunas del Once” (ibídem, 100), “la 

penumbra del monoambiente interno” (ibídem, 350), las “escenas de un paganismo 

preocupante en Constitución” (ibídem, 288): “de las dominicanas a los paraguayos (…) 

de los travestis a los cocainómanos” (ibídem, 288). La manera de hacer política de 

Rubio –como en “una isla de edición alternativa que perturba las formas sociales” 

(Bourriaud, 2009:91)– pasa justamente por la construcción de un sentido común 

divergente en relación al que intentan instaurar los medios masivos.89  

                                                                                                                                          

unificado y a la linealidad, algo que se hace extensivo a la prensa gráfica, a la perspectiva del arte y a la 
ciudad misma si se la decidiera leer como un texto. 
89 “Un mundo común –dice Rancière en El reparto de lo sensible…– no es simplemente el ethos, la 
estancia en común, que resulta de la sedimentación de un cierto número de actos entrelazados, sino que 
es siempre una distribución polémica de las maneras de ser y de la ‘ocupación’ de un espacio común” 
(2014:67). 
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En esta línea, sin dejar de mirar lo que pasa por la pantalla, representa un 

espacio trastocado y muestra –en términos de Mazzoni– “el correlato invisibilizado” 

(Rubio, 2012:11) de las políticas neoliberales,90 a partir del cual las fracciones de la 

sociedad se perturban y cobra relieve lo que Rancière llama “la parte de los que no 

tienen parte” (2012:45). El tren bala atraviesa el Oeste, “zona de quiosqueros quebrados 

y artistas del arrebato” (Rubio, 2012:107), y el escenario de la pobreza urbana se vuelve 

telón de fondo de su producción poética pero por momentos la operación –en 

concordancia con las experimentaciones más radicales del arte contemporáneo– se 

reduce directamente a un gesto sagital, que hace ver y escuchar lo que no se ve ni 

escucha:  

los viejos los niños los trolos las golpeadas  
las putas los gordos los feos los impotentes  
los chizitos los niños los trabas los crotos los gratas  
los drogones los alcohólicos los fumadores los ocupas  
los desocupados los villeros los paraguayos peruanos bolivianos  
dominicanos negros coreanos chinos los provincianos  
los niños los judíos los protestantes los marxistas  
los locos los disca los enfermos los niños los miopes  
forunculosos pelados desdentados los niños.   
 

(2012:393)91 
 

La politicidad, en este caso, pasa menos por el procedimiento en sí que por el recorte 

que pone en escena lo que no se quiere ver ni escuchar. La operación de darle entidad a 

aquellos actores sociales que la democracia consensual ve como problemáticos, en tanto 

no condicen con la imagen homogénea de “un solo pueblo” (Rancière, 2005:29), se verá 

más claramente en la segunda parte del capítulo cuando analicemos los procedimientos 

formales de la literatura de Rubio, ya que estos aparecen como correlato de la época y 

                                                
90 Mazzoni afirma que Rubio “emplea la estrategia del poema ‘Cadáveres’ [de Néstor Perlongher]: el 
develamiento de lo que discursivamente se oculta bajo miles de formas diferentes” (en Rubio, 2012:11).  
91 Este gesto “mostrativo”, como diría Virilio, “es contemporáneo del efecto de estupor de las sociedades 
de masas” (2001:54).  
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se tocan con las formas de comunicación hegemónica, poniendo en orden de 

equivalencia este resto social con lo que el sistema político y de medios hace circular de 

forma masiva. 

Si el lector puede sentir la temperatura social de un período a partir de las 

imágenes dominantes esta posibilidad se refuerza mediante la incorporación de aquellas 

que el sistema relega. Para Rancière la política del arte radica justamente en “cambiar 

las referencias de aquello que es visible y enunciable, de hacer ver aquello que no era 

visto, de hacer ver de otra manera aquello que era visto demasiado fácilmente, de poner 

en relación aquello que no lo estaba, con el objetivo de producir rupturas en el tejido 

sensible de las percepciones y en la dinámica de los afectos” (2010:66). Rubio 

alternativamente sustituye un orden por otro y plantea “configuraciones estéticas que 

son políticas” (Rancière, 2014:8). Ser o no visible en un espacio común es lo que tensa 

las diferentes maneras de producir ficción: las de la literatura, los medios y la política, 

ya que las tres se instituyen como máquinas ficcionales. Desde esta perspectiva la 

política en la literatura de Rubio es, antes que nada, asunto de “modos de 

subjetivación” (Rancière, 2012:52), entendiendo el concepto como “el arrancamiento a 

la naturalidad de un lugar, la apertura de un espacio de sujeto donde cualquiera puede 

contarse porque es el espacio de una cuenta de los incontados” (Rancière, 2012:53).92
 

Siguiendo este planteo, nos preguntamos ¿qué palabra pone a circular? ¿qué 

“posiciones del cuerpo en el espacio común” (Rancière, 2014:21)?, y repensamos una 

política de la estética en su literatura a partir de la propuesta de un disenso. 

Este acoplamiento de heterogeneidades le permite a Rubio establecer un 

recorrido que va del espectáculo de la videopolítica a la “palabra impolítica” de su 

                                                
92 Según Natalí Incaminato y Rayen Nazareno Castro “si es que acaso la política se piensa sólo como 
representación hay que preguntarse por su resto. Siempre hay un resto no representado, no contado” 
(2015:45). En el trabajo con ese “resto” cabe pensar la operación literaria de Rubio. 
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literatura. Para Roberto Espósito “palabra impolítica” es la que sigue al desastre, “que 

lo cuenta sin descanso aún sabiendo que desastre es precisamente lo que no se puede 

contar” (1996:146). En el fin del siglo, en un mundo sobretecnificado, mientras la 

televisión bombardea los interiores con su luz intermitente, Rubio sale a la calle y echa 

“un rápido vistazo” (2012:263)93 para describir la catástrofe: 

Suda el caballo del cartonero y el cartón  
acumula estrías como una bataclana triste  
en el carro que baja temblequeante hacia la cárcel. Toldos de lona y              
metal reciben con un ruido sordo o tintineante  
la caída de los venenitos, también llamados bombulas, desde las ramas 
altas de los paraísos  
dispuestos como soldados en un pelotón  
de fusilamiento. Una tristeza  
fina baja desde las terrazas  
y se deposita como niebla marrón  
a diez centímetros del suelo  
tan húmedo y resbaladizo que parece una vagina  
al tragar entre gritos de gozo a los condenados  
bien vestidos y proclives a todas las abyecciones  
de una pobreza no por inmaterial menos concreta,  
la que exuda el brillo catódico que los ojos  
captan a través de las cortinas de las ventanas  
cerradas durante el otoño, entreabiertas en verano  
y ahora involucionadas a su condición de hueco puro.  
 

(2012:263) 
 

En esta descripción de la catástrofe Rubio fusiona realidades desparejas: lo que pasa 

por fuera de los departamentos es una situación en ruinas, pero la pobreza abyecta (“no 

por inmaterial menos concreta”) en este contexto de desolación es la que sale del brillo 

catódico de la televisión: políticos, actrices, publicistas disparan contra la clase media, 

“los condenados bien vestidos” que son “proclives a todas las abyecciones” pero no son 

capaces de echar “una rápido vistazo” hacia la situación social que los rodea. Dice 

Rubio: “la capital de Suroccidente es ahora una grande y hermosa ruina” (2012:59); “el 

                                                
93 Así se llama el poema que reproducimos a continuación.  
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pueblo argentino está muerto” (2012:138), y luego hace foco en la causa de esta 

tragedia política que desnaturalizó el lugar del debate público: 

Antes de que el próximo traidor desove su ley fundamental  
en las vejigas de la mayoría parlamentaria y la soga  
corrediza  
cierre el nudo sobre cuellos que se preciaron de robustos  
con aires de heroísmo que mejor hubieran reservado  
para una guerra verdadera, hay tiempo de mirar atrás  
y descubrir, si no la solución, sí el origen  
biológico y causa eficiente  
de la paz desastrosa que se abate  
sobre las espaldas del pueblo argentino.  
 

(2012:141)  
 

En este recorrido que va de la imagen política como un producto de consumo masivo a 

la realidad decadente como resto problemático, la “comunidad ética” que refería 

Rancière se configura en “paz desastrosa”. Es decir la videopolítica, que aporta 

materiales con los que producir una reescritura que intervenga de modo de alterar un 

reparto establecido de lo sensible, en la literatura de Rubio entra en conjunción 

polémica con lo que pensamos con Espósito como “palabra impolítica”. 

 

1.2. Montaje 

 

Esta forma mosaicada de mostrar lo que se ve demasiado fácil (la iconografía 

de una cultura del espectáculo) y lo que se oculta (el resto social que no encaja en la 

idea del consenso) sigue la lógica del montaje. A partir de dicho procedimiento 

nuevamente se evidencia el cruce entre estética, medios y política. En principio, 

siguiendo la línea de Jean-Luc Godard que sostiene que “la noción política fundamental 

es el montaje” (cit. en Bourriaud, 2009:63), las confrontaciones entre lo heterogéneo en 

la literatura de Rubio –entre el brillo catódico de la televisión y la opacidad decadente 
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de la vida social– tienen una función política al interior del sistema estético, al ser más 

controvertibles que fusionales. “Una imagen nunca está sola –aclara Bourriaud– no 

existe sino contra un fondo (la ideología) o en relación con las que la preceden o la 

siguen” (ibídem). Montaje al nivel del motivo: por ejemplo, el del comienzo del relato 

“Martina” que muestra un ejército bávaro en la sabana africana yendo hacia un volcán 

en proceso de erupción que, sin salto de continuidad, pasa a Buenos Aires en 1999 

después de que Fernando De La Rúa fuera electo presidente.94 Y también al nivel de la 

forma, en el corte de la lengua: “Se       para. Se- / para. Para- / dóxicamente: 

interrupción y corte: / fin, lengua cortada” (2012:55). Como en el Ready made de 

Duchamp y en el montaje surrealista –en términos del propio Rubio “la rara mezcla de 

una máquina de coser / con una mesa de operaciones” (2012:221)– “se trata de 

organizar un choque, de poner en escena una extrañeza de lo familiar, para hacer 

aparecer otro orden de medida que sólo se descubre mediante la violencia de un 

conflicto” (Rancière, 2011:72).95 A partir de esta técnica, su literatura se relaciona con 

la política en sentido amplio (tal la acepción que le da Godard a la palabra), pero 

también en sentido estricto. Ya que, por un lado, el procedimiento de corte implica la 

presentación de lo real: según el narrador del blog “existe nada más que lo proyectado 

en la pantalla mental” (2012-2013: s/n), y, por el otro, porque en esa presentación que 

implica la cuestión mediática el recorte pasa por la actualidad política: “Una casa más 

                                                
94 Cf. 2010:64. Los elementos del montaje permiten pensar la relación entre elementos heterogéneos: si el 
ejército bávaro se dirige hacia un volcán en proceso de erupción, la presidencia de De La Rúa transita 
hacia el estallido social del año 2001. 
95 Siguiendo a Rancière pensamos el montaje como dialéctico y simbólico. Es decir, por un lado, 
destacamos el carácter dialéctico en tanto “inserta la potencia caótica en la creación de pequeñas 
maquinarias de lo heterogéneo” (Rancière, 2011:71). Desde esta óptica, estudiamos los choques que se 
generan en el acercamiento y asociación de heterogeneidades como un correlato de la condición textual 
del presente. Esta forma dialéctica es la que tiene como tradición el montaje surrealista o el Ready made 
de Duchamp (la “pequeña maquinaria” que es el encuentro entre la máquina de coser y el paraguas en 
una mesa de disección). Y por otro lado, pensamos el carácter simbólico de esos mismos encuentros 
entre lo diverso; es decir, “la familiaridad” (ibídem) que surge de determinado cruce, “el mundo común” 
(ibídem) que puede recortarse de la yuxtaposición de las heterogeneidades.  
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grande, mejores implementos –dice en “Una experiencia moral”– Cavallo los proveyó. 

Yo vi el mal / concentrado en un rostro, una pelada / bajo los focos del set” (2012:145). 

O más adelante, en el poema “Televisión”, donde se recortan “las aventuras de Carlitos 

Junior” y se afirma que  

para despreciarlos no había más  
que prender el televisor y disfrutar de los sorteos,  
las fiestas, las palmeras, los descapotables, los gatos,  
los restaurantes llenos, la música bailable,  
los bailes, los bailarines, los grandes pechos,  
los pechos enormes, los pechos  
como globos aerostáticos y así  
hasta que las velas no ardan y dale que va  
que el radical resentido nunca nos va a ver  
inundados o juntando cartón.  
 

(2012:150) 
 

Mediante la técnica de yuxtaponer elementos Rubio recorta fragmentos específicos de 

la historia reciente y los expone de manera que adquieran una función crítica. A la 

manera de un videoclip, en el poema “Televisión” se suceden imágenes 

vertiginosamente: el derroche de la convertibilidad (“las fiestas, las palmeras, los 

descapotables, los gatos, los restaurantes llenos, la música bailable”) es narrado en 

clave visual. La artificialidad de “los pechos como globos aerostáticos” es también la 

de un relato económico que años después se volvió insostenible. 

Entre cínica e irónica, la literatura de Rubio juega con dos regímenes de 

visibilidad superpuestos: el de la palabra y el de la imagen. Estos órdenes, 

históricamente reducidos a una relación de oposición,96 auspician una interacción 

novedosa en la cultura y estética contemporáneas, desde donde Rubio pone en relieve la 

época. A través de la palabra escrita manipula lo que llama la “eternidad frágil de las 

                                                
96 Fusillo titula un apartado de su Estética de la literatura con el par “palabra/imagen” y afirma que estos 
conceptos están “ligados por una relación de oposición. En efecto –agrega– palabra e imagen se han 
enfrentado muchas veces en el curso de la historia” (2012:222). 
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imágenes” (2012:104) y, en una “lectura a contrapelo del discurso social hegemónico” 

(García Helder; en Rubio, 2012:10) hace uso de cierta dimensión de la visualidad. “De 

las cenizas rescaté” –dice y construye su propio montaje– “magras figuras: un gaucho, / 

Perón sobre un caballo pinto, / una negra barriendo la vereda / con los ojos de gato 

abiertos / al sol decadente” (2012:106). Pero sobre todo, en ese uso, lleva adelante una 

operación política ya que reiteradamente hace un recorte del torrente televisivo,97 del 

flujo que funciona por una cuestión de cantidades,98 selecciona desde la lógica que su 

literatura le impone y –como diría Bourriaud– llena “los blancos que constelan la 

imagen oficial de la comunidad” (2009:63). En los términos planteados por De Certeau 

en la introducción, Rubio efectúa una tarea táctica en tanto hace uso “de formas 

residuales de la televisión [que] aunque nacidas en el ámbito de los mass media [se 

convierten] en una imprevista instancia de subversión” (Fernández Porta, 2007:176).99 

El insulto a la democracia que analizamos arriba y el uso irónico de lo massmediático 

apuntan a un régimen de visibilidad que es puesto en cuestión.100 “Hay democracia –

afirma Rancière– si hay una esfera específica de apariencia del pueblo” (2012:127). 

Justamente la representación monolítica de lo popular que hace la televisión queda 

tensionada por la de la literatura: Carla Peterson y Martín Lousteau en primera plana; 

                                                
97 Según Jeff Wall, al interrumpir el flujo del consumo se busca producir una “mini crisis” en el lector 
(en Evans, 2009:43). 
98 Para Rancière “no habría más realidad intolerable que la imagen pueda oponer al prestigio de las 
apariencias sino un único e idéntico flujo de imágenes, un único e idéntico régimen de exhibición 
universal, y es ese régimen lo que constituiría hoy lo intolerable” (2010:86). Sin embargo, considera que 
más que en el flujo constante el problema con las imágenes televisivas pasa por la selección deliberada 
que se hace sobre ellas (Cf. 2010:97). 
99 La operación de Rubio también es política al plantear una reconfiguración de los límites entre los 
órdenes de lo verbal y lo visual. Si seguimos los planteos de Rancière, “el problema no es oponer las 
palabras a las imágenes [sino] trastornar la lógica dominante que hace de lo visual la parte de las 
multitudes y de lo verbal el privilegio de unos pocos” (2010:97). 
100 Algunos fragmentos marcadamente irónicos de la poesía de Rubio: “la valiente decisión de mi 
presidente Menem [de sacar el servicio militar obligatorio]” (2010:24); “No hay que olvidar lo que dice 
Grondona” (2010:35); “Chau, la poesía social rinde” (2010:40); o “un judío economista, progre, que 
ahora está teniendo una buena época en la prensa, perdón por la redundancia, progre. Pero no hace su 
agosto como lo hace Melkonián” (2012-2013: s/n). 
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las frases de Chiche Gelblung; Las Tricillas de Oro en ATC; Macaya y Araujo, toda 

imagen espectacular adquiere un nuevo significado al lado de los actores sociales 

excluidos del sistema tanto político como visual: “el cartonero”, “los drogones, los 

alcohólicos, los fumadores, los ocupas, los desocupados, los villeros”, y esa larga lista 

que completa el mosaico de una época.  

A partir de aquí, hay dos nociones enfrentadas que sirven para pensar la 

operación de Rubio: según los lineamientos de Rancière, la de un dispositivo de 

apariencia y la de un régimen de simulación que sigue los planteos de Jean Baudrillard. 

El consenso como régimen de lo sensible corresponde con la desaparición del 

dispositivo de apariencia, el cual va en contra de un régimen determinado de opinión 

(que se relaciona con el análisis de la simulación y el simulacro de Baudrillard) 

centrado en “procedimientos de presentificación exhaustiva del pueblo y sus partes y de 

armonización de la cuenta de las partes y la imagen del todo” (Rancière, 2012:130): 

esta última una utopía, en tanto “cuenta ininterrumpida que presentifica el total de la 

‘opinión pública’ como idéntica al cuerpo del pueblo” (Rancière, 2012:130).101 Rubio, 

en este sentido, construye una representación del pueblo que pone en conflicto la 

imagen consensual que proponen los medios, a partir de la cual surge el insulto 

sobrecargado hacia el sistema democrático: una imagen decadente de pobreza y 

violencia corporal, como ruido que se opone a aquella “paz desastrosa” (2012:141) que 

viene de la mano de los dispositivos del simulacro. Por un lado, entonces, habría una 

imagen totalizante de la sociedad bajo el signo de la construcción hegemónica 

massmediática y por el otro un dispositivo que está en función de encontrar las grietas 

de ese discurso acabado a partir de la explotación de la apariencia. “El mundo de la 

                                                
101 Esta característica del régimen de simulación se vincula con lo que Virilio describe como una “puesta 
en abismo del cuerpo, de la figura, con el riesgo mayor de una hiperviolencia sistémica y del auge de una 
alta frecuencia pornográfica” (2001:55).  
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visibilidad integral –dice Rancière pensando en estos dispositivos del simulacro– 

dispone un real donde la apariencia no tiene ocasión de suceder y producir sus efectos 

de duplicación y división. La apariencia y en particular la apariencia política, no es lo 

que oculta la realidad sino lo que la duplica, lo que introduce en ella unos objetos 

litigiosos (…) que perturban la homogeneidad de lo sensible al hacer ver juntos mundos 

separados” (2012:132; el subrayado es nuestro). En esta asociación de mundos 

aparentemente contrapuestos –propio de la apariencia política– resuena la “rara 

mezcla” (Rubio, 2012:221) con la que Rubio se apropia, en clave literaria, de la técnica 

del montaje. En los fragmentos analizados lo que vemos es una tensión entre simulacro 

y dispositivo de apariencia, en tanto reponen –trastocando, invirtiendo los órdenes 

establecidos– un régimen de apariencia a partir de elementos cristalizados 

mediáticamente por una política de la simulación, es decir, una política que se ocupa de 

que todo esté en su lugar asignado.102 Por lo tanto, en su obra poética y narrativa se 

puede trazar una relación entre estatuto de lo visible, imagen del mundo y obrar político 

donde el pueblo ya no es la suma de sus partes y sus opiniones, sino que se construye 

en un régimen de apariencia polémico.103 

 

 

 

 

                                                
102 “La ciencia de las simulaciones de la opinión –afirma Rancière explicitando y poniendo en perspectiva 
histórica este concepto de Baudrillard– es la realización perfecta de la virtud vacía que Platón 
denominaba sophrosyne: el hecho de que cada uno esté en su lugar, de que en él se ocupe de sus propios 
asuntos y tenga una opinión que corresponda exactamente al hecho de estar en ese lugar y no hacer en 
éste sino lo que corresponde que haga” (2012:134).  
103 Rubio tensiona la concepción de “cuestión pública” del realpolitiker, “maquinizada, automática, fruto 
de una naturalización anterior: una cadena que comienza en el reconocimiento a la existencia de la 
opinión pública como tal –y no un público artefacto, una suma de opiniones individuales representadas en 
un porcentaje–, al que le sigue la derivación de dicha agenda hacia las usinas tecnocráticas que todo 
resuelven” (Castro e Incaminato, 2015:43). 
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1.3. Tradición literaria 

 

Esta coyuntura en la que la prepotencia de los discursos mediáticos busca la 

representación homogénea de “un solo pueblo”, es decir una imagen totalizante de la 

sociedad, afecta el estado actual de la literatura. Como veremos en el capítulo siguiente, 

en términos de Sergio Bizzio la televisión avanza sobre la literatura “de la misma forma 

en que avanza sobre la vida de los demás” (2007:84), haciendo que forme parte de 

aquella “comunidad ética” que refería Rancière unas páginas atrás. Rubio coincide de 

manera crítica con este diagnóstico cuando afirma que la literatura, justamente a raíz de 

inscribirse en estas discursividades circulantes, es “el mal político [ya que] está mal 

escrita” (2010:109). En sus propios términos “la literatura argentina es el mal (…) 

procrea argumentos malos, personajes malos, imágenes malas, diálogos malos, ideas 

malas. Los héroes de novela hablan como cancheros de televisión. Los yóes líricos 

hablan como enamorados de televisión. Los caracteres teatrales hablan como los 

pastores evangélicos de la televisión. Las tramas de las ficciones argentinas parecen 

libretos que cajoneó Suar” (ibídem). Según la cita, el discurso literario del presente 

parecería no poder aportar fisuras en ese todo construido por los medios masivos, ni 

superar las ficciones en lata escritas por guionistas mal pagos. Sin embargo, como 

veremos a continuación, Rubio no abandona el topos literario y es desde el trabajo 

específico tanto con la tradición literaria como con la materialidad de la lengua (sobre 

todo a partir de la recuperación de la suntuosidad excesiva del neobarroco)104 que 

tensiona los elementos massmediáticos que incorpora a su literatura. Efectivamente, 

                                                
104 Para ver el análisis del neobarroco en la Argentina en autores como Arturo Carrera, Néstor Perlongher 
y Leónidas Lamborghini (antecedentes de la literatura de Rubio) confrontar el artículo que escribió 
Daniel García Helder al respecto en el Diario de Poesía N° 4, en otoño de 1987. [En línea] Consultado el 
5 de junio de 2016: http://ustedleepoesia2.blogspot.com.ar/2009/08/el-neobarroco-en-la-argentina.html.  
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sostenemos que el trabajo con la tradición literaria, que puede rastrearse a lo largo de 

toda su producción en diversas claves,105 se encuentra presente cuando recrea escenas 

que pertenecen al ámbito de la televisión. La transgresión mediática –que en la literatura 

de los años setenta significó un arma para acabar con la cultura burguesa (Walsh, Puig, 

Lamborghini)–106 en la literatura de Rubio se resignifica pero sigue teniendo un peso 

político al interior del campo: no se trata sólo de incorporar una alteridad popular que 

trastoque los cánones establecidos sino de hacer uso de ciertos valores hegemónicos 

para ponerlos en cuestión.  

El poema “Infancia”, en el que Paturuzú empala a Isidoro por una cuestión de 

clase, es ejemplar en cuanto a que los elementos de la cultura de masas son apropiados 

para aludir a la tradición literaria nacional: 

   Paturuzú finalmente atravesó a Isidoro 
y lo tiene enhiesto en el aire, temblando 
de pavor y gozo. Proyectado 
por el falo tehuelche, el playboy ve 
la planicie patagónica en toda su extensión y vacío.  
Ya no va a cruzarla en descapotable  
borracho, rumbo a una boite tan próxima  
como el deseo de su consumación.  
Inmóvil por fin, en paz,  
puede aquilatar el peso exacto de la posesión  
y posponer indefinidamente el derroche,  
vicio y virtud de su clase.  
 

      (2012:279) 
 
“Infancia”, al tiempo que sugiere una edad histórica de los medios masivos (Paturuzú e 

Isidoro son personajes de la gráfica que sólo con posterioridad pasan al ámbito de la 

                                                
105 Violeta Kesselman, Ana Mazzoni y Damián Selci en La tendencia materialista señalan que “el 
lenguaje [de Rubio] se tensa en todas las direcciones a la vez, dejando que ingresen en el poema la 
prosodia clásica, la sintaxis entrecortada de cuño modernista, las onomatopeyas, las rimas, los períodos 
neobarrocos, las descripciones objetivistas” (2012:239). Para profundizar en los modos en que Rubio 
trabaja con la tradición literaria confrontar la tesis doctoral “Lecturas de la tradición en la poesía 
argentina de los noventa” de Marina Yuszczuk (2011). 
106 Según Link “una de las armas predilectas de los intelectuales de los setenta para acabar con la cultura 
llamada burguesa es la transgresión genérica y, aún, mediática: Walsh y el periodismo popular, Puig y el 
folletín, Lamborghini y la escatología popular” (2003:214). 
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televisión) paralelamente alude al inicio de la tradición literaria argentina, fuertemente 

marcada por la violencia sexual. En efecto, ya desde El matadero de Esteban Echeverría 

la literatura recrea una escena donde el cuerpo del adversario político es sometido de 

manera violenta, línea que luego continúan trabajos más cercanos a Rubio como El fiord 

(1969) de Osvaldo Lamborghini, donde se interpreta la situación política en clave 

pornográfica. Específicamente, en el poema de Rubio el indio se venga del playboy en 

una imagen que condensa diferentes temporalidades: la de la gauchesca del siglo XIX, 

ya que el contexto visual es el de “la planicie patagónica en toda su extensión y vacío”, 

pero cruzada por el avance tecnológico del XX, en ese cruce literal de Isidoro en 

descapotable que va derrochando lo que el excedente económico propio de su clase 

social le permite. En ese itinerario festivo Isidoro se configura como un personaje de la 

farandulización de los años noventa, así como en la violencia sexual Paturuzú se vuelve 

un héroe de la revancha política. Esta reposición literaria de una densidad política sobre 

un material de consumo masivo contradice la lógica de la época neoliberal en la que la 

posibilidad de construir un gran relato parecía diluirse.  

En el cruce entre lo que la política activa en términos de discurso, lo que los 

medios dejan circulando como palabra pública y cierto resto literario –el “detritus” que 

Jorge Panesi lee en Perlongher–107 Rubio trabaja con lo que Fusillo llama “el poder 

omnívoro de la narratividad” (2012:210).108 No reemplaza, como otros escritores, la 

biblioteca por los productos masivos de la televisión –“las obras propias del arte” por 

“las mezclas impuras de la cultura y la comunicación” (Rancière, 2005:48)– sino que 

                                                
107 Panesi define el detritus como “el excremento, lo que sobra de un todo nunca reunido, de un todo que 
se licúa en su propio intento de ser un todo y sobra también de sí mismo, ‘chorreando’, deslizándose, 
escapando. Lo que de una totalidad sirve a la poesía es lo que sobra, la sobra, el resto, lo inasimilado de 
lo asimilable” (2014:140). 
108 Para Fusillo descubrir que la literatura “puede aprender mucho del videoarte, de los videojuegos, de 
Second Life no debe escandalizarnos: no es sino la confirmación del poder omnívoro de la narratividad” 
(2012:210; el subrayado es nuestro).    
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fusiona lo literario y lo televisivo remarcando una tensión.109 Por ejemplo, en otro 

pasaje, a través del habla de los medios pone en relieve lo que Speranza llama un 

“realismo de superficie” (2005:20)110 que hace foco en territorios devastados, repletos 

de pobreza y marginalidad: el poema “Romance” comienza diciendo “el cronista de 

Crónica en día franco teclea: / porque el realismo social nos cagó, / nos trató como a 

tarados, y para realismo / mágico, bueno, mejor / el del Tropicana: es mejor, más real, 

visceral” (2012:64; el subrayado es nuestro); pero al mismo tiempo ese realismo es 

atravesado por aquella impronta que se inscribe en la tradición literaria de la gauchesca. 

En un contexto que recrea la imagen estereotipada de un boliche bailable en 

Constitución, al tiempo que privilegia cierto régimen de visibilidad de los programas 

más sensacionalistas de la tv, Rubio esta vez evoca “La refalosa” de Hilario Ascasubi, 

en tanto “el mal que pone en escena (…) no es un simple contrapeso del bien, (sino 

que) hay un efecto de extrañamiento que surge de su carácter excesivo, que lo vuelve 

inexplicable y atractivo a la vez” (Ansolabehere, 2003:43):  

Tropos y pathos en la entrada [del Tropicana] se fintean, insultan, 
amenazan,  
se trenzan, caen, se levantan, caen, patinan, pisan  
pedazos de bazo, segmentos sueltos   
de intestino; pierden, hacen ochos,  
sietes y nueves, se reviran y refalan  
en la sangre, entre relumbrones  
de vidrio verde, botellas rotas,  
basuras. Después viene la patrulla y limpia,  
viene la ambulancia y limpia, el cronista de Crónica  
cronifica: en el hospital están todos limpios.  
 

           (2012:64; el subrayado es nuestro) 
 
                                                
109 Aunque en un poema Rubio sostenga que “en un taller del conurbano / donde piezas obsoletas se 
acumulan en el suelo / junto a pilas de basura sin identidad / y cuyo único ventanuco pringado de telas / 
añosas de araña ya pardas deja pasar / un rayo leve que ilumina / la cara de una mujer en la pared / no se 
escuchará a Mozart” (2012:320), luego Mickey Rouke, Britney Separs y un capítulo de División Miami 
conviven con Borges en una misma página (cf. 2010:11).  
110 Como vimos en la introducción, Graciela Speranza plantea una lectura en clave realista de Rabia de 
Sergio Bizzio, en referencia a un “realismo de superficie” propio de la televisión (cf. 2005:20). 
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Nuevamente en un juego de temporalidades superpuestas la literatura gauchesca aparece 

mixturada con la vanguardia de principios y mediados del siglo XX, ya que la cita 

emula la voz poética de Oliverio Girondo. Desde el nivel del motivo, las imágenes 

retóricas de la literatura (tropos y pathos) se equiparan con los actores sociales 

invisibilizados por la política de medios en su representación homogénea del pueblo 

como un cuerpo sin conflictos: las clases bajas son las que “se trenzan, caen, se 

levantan, patinan” a la salida del Tropicana. Si en “Infancia” había una venganza de 

clase desde donde la literatura de Rubio se permitía reponer cierta densidad política, en 

“Romance” la lucha se da entre elementos de la misma clase como correlato de un 

momento social. La violencia, al no traer aparejada una instancia política, a la manera 

de ciertos programas producidos con imágenes de cámaras de seguridad, deviene en 

violencia gratuita. Los “segmentos sueltos de intestino” del otro social, los modos en 

que “se reviran y refalan en la sangre”, se reducen a un mero divertimento. Por su parte 

el aparato del Estado, en conjunción con el aparato de medios, sólo tiene una función 

higiénica: “viene la patrulla y limpia, viene la ambulancia y limpia, el cronista de 

Crónica cronifica: en el hospital están todos limpios”.  

Estos guiños hacia la tradición literaria se refuerzan en un trabajo que Rubio 

efectúa sobre la lengua. Como veremos en el segundo apartado, el trabajo artesanal que 

lleva a cabo tensiona el aparato soft del entorno digital al que alude con un gesto 

procedimental. Más allá de la opacidad que analizaremos en la segunda parte del 

capítulo, en la trascripción de pasajes televisivos advertimos un exceso de la lengua: 

exceso que podría reducirse a la palabra espectacular del show televisivo, pero que 

también se constituye a partir del discurso extralimitado de un sector de la política y de 

pequeñas pinceladas literarias en la adjetivación suntuosa como un resabio del 
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neobarroco. “Contra [una] economía de lenguaje –afirma García Helder– el neobarroco 

ostenta el derroche, la expansión expresionista” (2009: s/n). La lógica neoliberal de 

aplanar el discurso político al ser filtrado por la televisión se complejiza en el blog 

Zardoz, es decir, en el inicio del siglo XXI, ya que allí el habla política muchas veces 

termina mediada por el artefacto que la reproduce pero a su vez es ornamentada por el 

registro exuberante de la literatura de Rubio. A riesgo de volvernos digresivos, nos 

permitimos incorporar mediante fragmentos una extensa cita del posteo “Una visión en 

la televisión”, donde el protagonista Lisandro “decide darle un descanso a su macizo 

cerebro y alienarse frente al aparato maléfico con una lata de atún, queso fresco, pan y 

vino tinto” (2012-2013: s/n). En aquella visión, después de un zapping por los canales 

altos del cable, aparece Eliana Parió (un alterego de la entonces diputada Elisa Carrió) 

de visita en el programa “A dos voces” del canal TN, y en su discurso se encuentra 

condensada esta mediación que hace de la política una videopolítica, al tiempo que se 

puede apreciar el trabajo que Rubio efectúa sobre la lengua: 

Dos conductores con traje y ojeras de sepultureros de ilustración de 
novela de Mark Twain son minúsculas figuras en el paisaje de un 
inmenso estudio con no menos de tres grandes mesas en herradura y una 
escenografía abstracta y colorinche. Ahora se alejan de una de las mesas 
hacia la derecha, donde está sentada y va a ser entrevistada, anuncian, 
Eliana Parió, veterana diputada y azote de Dios. Después de unos 
forzados comentarios humorísticos sobre los horribles trajes de los 
conductores-sepultureros, la vocación astrológica de la diputada, que es 
redonda, es puesta a prueba con la pregunta de cómo ve el año que viene. 
Desastres, rayos y centellas, apunta cavernosa la esferolegisladora.  
 

      (2012-2013: s/n) 
 

Rubio hace uso del procedimiento de ekphrasis, es decir, la representación verbal de 

una representación visual. A partir de esta técnica literaria mirar televisión no se reduce 

a un gesto pasivo sino que activa un trabajo específico sobre la lengua. El carácter 

literario del pasaje es remarcado con la referencia a la novela de Mark Twain, pero 
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también con una selección léxica que trae a colación un adjetivo con cierta corporalidad 

(la diputada “cavernosa”) y con figuras del lenguaje como “esferolegisladora” o 

“conductores-sepultureros”. Así, la efectividad del pasaje se sostiene en varios niveles: 

la espectacularidad de la imagen televisiva (la referencia directa a un “paisaje” 

compuesto por una “escenografía abstracta y colorinche” en la que los conductores son 

figuras “minúsculas”) se superpone a la del propio lenguaje de Rubio. A la par de esta 

superposición de niveles, aparece solapadamente el yo del habla política sin ningún tipo 

de aviso previo: 

Pero basta ver lo que pasa este año, las amenazas a las instituciones que 
por otra parte son una mierda, yo sólo confío en una jueza hasta que me 
demuestre que también es una chorra hija de mil putas. Pero qué querés 
con esta banda de idólatras adoradores del Diablo, con estos fascistas-
estalinistas-castristas-neonazis, esta no es Eva Braun porque tiene feas 
piernas. Miren, yo tengo autoridad moral. Eso es lo que pasa. Lo que a 
mí me sobra, a otros les falta. Puedo prestar, pero con un interés 
razonable, no a las ridículas tasas que la política argentina, decadente 
como nunca, me ofrece. ¿Qué van a hacer con la inflación? ¿Qué van a 
hacer con la cosecha de sorgo que se arruinó? ¿Quién atiende a los 
mercados de ultramar? ¿Quién frena el materialismo del consumidor 
nativo?  
 

       (2012-2013: s/n) 
 

En efecto, a la imagen reproducida de la televisión y a la palabra literaria de Rubio se le 

superpone la de la propia Eliana Parió que es, en concordancia con el resto del pasaje, 

una voz excesiva. En la línea del neobarroco dicha voz produce un contraste brusco: la 

oración musical y extrañada “Desastres, rayos y centellas, apunta cavernosa la 

esferolegisladora” se tensiona con el registro corrosivo del insulto directo: las 

instituciones “son una mierda”, la jueza “una chorra hija de mil putas”. La exuberancia 

verbal, que en principio es un agregado de la literatura, pasa a ser la de la política como 

espectáculo: los gobernantes son “una banda de adoradores del Diablo”, “fascistas-

estalinistas-castristas-neonazis”. “Esta no es Eva Braun porque tiene feas piernas” dice 
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Parió refiriéndose a la presidenta Cristina Fernández y recupera un sentido extendido 

por los medios hegemónicos que pone en nivel de equivalencia al kirchnerismo con el 

fascismo (e incluso en muchos casos directamente con el nazismo). En dicho anclaje 

temporal se puede leer una búsqueda referencial en la clave de la poesía objetivista, en 

tanto una escritura “no abstracta ni ‘universal’ sino situada en relación a una cultura 

(…) a una época y un lugar geográfico” (Yuszczuk, 2011:136). Anclaje que en el 

contexto de la cita viene dado por la situación televisiva de un programa periodístico de 

debate político: la inflación, la cosecha como recurso para conseguir moneda 

extranjera, el modelo de consumo interno, estos datos que incorpora la voz de la 

diputada se corresponden con lo que García Helder llama “un refuerzo de sentido 

presente” (2009: s/n) propio del neobarroco, desde donde el lenguaje ostentoso deviene 

en parodia: 

Yo lo que veo es que los problemas se acumulan y no hay indicios de un 
plan a largo plazo, falta voluntad política y sobre todo, señores, falta 
decencia. Decencia. A mí me sobra, no hablo por mí, me quedé sola pero 
ya, la victoria es peor que la derrota. Cristo tiene una espada, no es sólo 
amor, eh (guiña el ojo). Los que se arrepientan aún están a tiempo, ¡pero 
que no demoren, porque la hora y el día están fijados desde el principio 
de los tiempos y hace cinco años que vengo avisando! Este país no es 
una sociedad, esta sociedad no tiene moral, esta moral no es la de Hanna 
Arendt. ¿Para qué hablo? ¿Quién me escucha? 1%, señores. No me da 
vergüenza decirlo, porque los equivocados son los otros y el año que 
viene lo demostrará. El pueblo argentino tiene que salir a la calle con la 
Constitución en una mano y la espiga de trigo en la otra. Nos subimos a 
un carro alegórico y bombardeamos con cereal la Casa Rosada.  
 

       (2012-2013: s/n) 
 

Eliana Parió, además de una lengua excesiva, refuerza sus dichos con lenguaje corporal 

(“guiña el ojo”). El personaje, así, deviene en una caricatura satírica del original. 

Aquellos calificativos de “azote de Dios” y “vocación astrológica” del primer 

fragmento (sumados a la condición epifánica del título: “Una visión en la televisión”) 
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ya componen de manera sarcástica el perfil político de la diputada que se presenta 

como una pitonisa capaz de ver lo que al resto de los ciudadanos les está vedado. La 

referencia a Hanna Arendt establece el vínculo con el instituto homónimo de 

“pensamiento político” que la entonces líder del espacio ARI inauguró en el año 

2004.111 El tono humorístico se refuerza en la explicitación de la escasa 

representatividad electoral de la diputada y, sobre todo, en la imagen delirante de un 

carro bombardeando con cereal la Casa Rosada. Esta imagen hace alusión a los 

bombardeos a Plaza de Mayo de junio de 1955, es decir, los sucedidos durante el 

primer peronismo, pero a la vez estos son actualizados por el conflicto que en el año 

2008 el gobierno kirchnerista mantuvo con el sector agrario.112 Las múltiples 

referencias a la época, condensadas en el discurso extremo de la política en el contexto 

espectacular de la televisión, como vemos, logran un efecto cómico al ser filtradas por 

la literatura de Rubio: 

De noche [la Casa Rosada] con esa luz parece un boliche de Miami, yo 
no conozco pero me contaron. ¡Los pecadores serán tragados por un 
abismo de fuego y hielo! Yo aviso, aviso, pero no me tomen por 
tonta...Yo sé, yo sé que cada uno está con su negocito, su minita, su 
noviecito, y no piensa en el país, en la sociedad que ya no da más de 
tanta injusticia y corrupción. Lo digo de frente y sin vueltas, a mí no se 
me paspa la lengua por dar nombres: Juan Duarte maneja la plata de 
Odessa. Y ustedes lo saben perfectamente, pero no lo dicen. A mí no me 
cuesta nada y lo derrocho a manos llenas, me sobra decencia, castidad, 
autoridad moral. Si usted quiere le presto, pero tonta no, ¿eh? A ver qué 
van a hacer cuando se acabe la plata de los casinos, de la droga, de la 
trata... Pero yo quiero llevar un mensaje a cada hogar: no se desesperen. 
No va a pasar nada. Salgan que no va a pasar nada. No hay que tener 
miedo, hay que tener cuidado. Otra cosa les digo...  
 

       (2012-2013: s/n) 
                                                
111 Cf. “Carrió abre escuela propia, bajo el ala de Hanna Arendt”, en diario Página/12, 2 de mayo de 
2004. [En línea] Consultado el 5 de junio de 2016: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-34809-
2004-05-02.html. 
112 Dicho conflicto tuvo lugar a raíz de lo que se conoció mediáticamente como “la resolución 125”, que 
establecía un régimen de retenciones móviles al modificar los derechos de exportación de ciertas 
mercaderías agropecuarias. 
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El fragmento continúa con la voz apocalíptica que mixtura lo político con lo teológico: 

“¡Los pecadores serán tragados por un abismo de fuego y hielo!”. Luego, agrega el tono 

de denuncia característico de Carrió: “Juan Duarte maneja la plata de Odessa”; y los 

modos de autofiguración que también le son típicos: “me sobra decencia, castidad, 

autoridad moral”. Rubio, al tensionar con su lengua literaria lo que sale de la televisión, 

interviene en el reparto de lo sensible y desde allí se puede leer una operación literaria 

que se define política. Con una fuerte dosis de cinismo recrea escenas de la vida 

cotidiana y propone una nueva política del trabajo mimético.113 Lejos de la supuesta 

pasividad del consumidor y de la alienación con la que Lisandro se sienta frente a la tv, 

en ese trabajo que Rubio hace sobre la lengua mirar televisión se vuelve una tarea 

política, que puede pensarse como un uso no televisivo del medio.114 En el esquema 

donde el discurso político es mediado por el de la televisión, esta operación artesanal 

donde la palabra reproducida adquiere una tonalidad nueva se encuadra en un resto 

literario que se vuelve problemático. Dicho resto proviene del uso de imágenes públicas 

como propiedad poética, imágenes que fueron manipuladas de antemano por el aparato 

de medios y que forman parte del proceso social y político en el cual están inscriptas.115 

 

 

 

 

 
                                                
113 En esta línea, para Nora Avaro la literatura de Rubio “impone una política de la representación, un 
‘escenario del mundo’” (en Rubio, 2012:37). 
114 Reformulamos los postulados de David Oubiña referidos a la literatura de Juan José Saer. Según el 
crítico, esta hace “un uso no cinematográfico del cine” (2011:67). 
115 Perloff es quien define este nudo problemático del uso de imágenes públicas como propiedad poética 
(Cf. Perloff, 1991:76).  
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2. Nuevos modos de producción digital: la construcción de artefactos 
metódicos 

 

“En todas partes ruidos de máquinas, 
acoplamientos de máquinas, máquinas 

de máquinas: producción, registro y consumo” 
 

(Alejandro Rubio) 
 

 

Para abordar la relación de la literatura de Rubio no solo con internet sino más 

abarcativamente con las formas de producción digital orientaremos nuestra lectura 

hacia un punto de vista formal. Esto significa hacer foco en el nivel de los 

procedimientos, los cuales siguen la máquina como modelo para la producción poética: 

la fragmentación, la estructura en mosaico, la apropiación de materiales circulantes y el 

remix. Luego de repasar estos modos experimentales de composición, tanto de la poesía 

impresa como del blog Zardoz, nos detendremos en el análisis de la lengua a partir de 

la hipótesis de que esta funciona como recurso para darle espesor y materialidad a un 

aparato que –como veíamos en la cita de Flusser en el capítulo anterior– se presenta 

blando.    

Para Mazzoni, Rubio “hace hablar a la forma” (en Rubio, 2012:16). 

Efectivamente, la forma implica cierta politicidad en la puesta en escena de lo 

divergente: según Rancière; “lo que constituye el carácter político de una acción no es 

su objeto o el lugar donde se ejerce sino únicamente su forma, la que inscribe la 

verificación de la igualdad en la institución de un litigio” (2012:47). En la literatura de 

Rubio, ciertamente, el significado político de la experiencia estética aparece más allá 

del motivo. Nora Avaro, en el prólogo a Prosas cortas, escribe que “el arbitrio de la 

forma se hace sistema figurativo” (en Rubio, 2012:37). El libro al que refiere la crítica, 
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de formato fragmentado, está construido en base a sentencias breves, de menos de 140 

caracteres, como si fueran anticipadas actualizaciones de la cuenta de Twitter 

@garchofa, recientemente abierta por Rubio: “Si Adorno se enajenó en lo concreto, / el 

10 de All Boys enterró sin pala sus libros” (2012:184) o “Si el paparazzi desluce junto a 

la estatua de Cupido, / Daniela Cardone no entrega su peculio a desclasados” 

(2012:185). Este lenguaje comprimido que relacionamos con la lógica de las redes 

sociales forma parte de una larga tradición de reducciones lingüísticas: el ideograma 

chino, los haikus, el telegrama, los títulos de los diarios, los avisos publicitarios, los 

poemas concretos y los íconos del escritorio de la computadora (cf. Goldsmith, 

2011:175). 

Prosas cortas (2003), junto con Foucault (2006), Falsos pareados (2008) y 

Harry Samuel Horribly (2009), forma parte de una constelación que se presenta como 

experimental, en la que el proceso de producción por momentos eclipsa el producto 

terminado. Harry Samuel…  –el libro de poesía escrito en inglés que emula lo que 

Perloff llama una “poética traslacional”–116 consta de una serie de frases repetidas, 

postales de un primer mundo en decadencia en las que se puede leer el gesto 

reproductivo de lo tecnológico y según Mazzoni frases “archiescuchadas para todo 

aquel que haya tenido como parte de su educación a la televisión argentina de los 

últimos 20 años” (en Rubio, 2012:16). La inflexión idiomática, al tiempo que hace que 

los versos se vuelvan oscuros y de difícil acceso, explicita aquella estrategia de ironía 

con la que Rubio aborda la representación del presente. Por otra parte, Falsos pareados 

                                                
116 Perloff piensa en aquellas poéticas que juegan con elementos de una lengua aprendida, como los 
cantos de Ezra Pound que incorporan caracteres chinos, frases griegas y latinas (cf. 2010:16). Más 
adelante sostiene que las citas en otro idioma no son algo nuevo, pero que exceder el borde monolingüe 
hoy adquiere un peso particular en un contexto global de migraciones y de la heteroglosia de internet (cf. 
ibídem, 124). Sin embargo, en el contexto de la literatura de Rubio no hay que perder de vista el 
componente irónico del gesto. 
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está escrito a partir de un esquema oracional fijo que se repite y que va mezclando, por 

pares, elementos de la cultura masiva con otros de la alta cultura: los unitarios de Suar 

y los sonetos de Tedesco, Celeste Cid y el Ulises de Joyce, Luciana Salazar y la Quinta 

de Beethoven, Dolores Barreiro y el Coliseo, Pamela David y el Guernica. La 

operación de mezcla se hace explícita ya que el esquema oracional se compone de 

veinte enunciaciones breves, nuevamente de menos de 140 caracteres, conformando 

una literatura que funciona en base a “la lenta acumulación de pequeños fragmentos” 

(Goldsmith, 2011:177),117 que comienzan con: “La rara mezcla…” (2012:221): 

La rara mezcla de un busto de Perón  
con un crucifijo engarzado en jade. 
 
La rara mezcla de un calefón en ruinas 
con una Ilíada en octavas. 
 
(…) 
 
La rara mezcla de un fotograma de Potemkin 
con un horóscopo del chicle Bazooka. 
 
(…) 
 
La rara mezcla de un versículo indescifrable 
con una nota sobre adolescentes obesas. 
 
(…) 
 
La rara mezcla del pico de una pava 
con un tomo de las obras completas de Benjamin.  
 

(2012:221-222) 
 

“¿Qué dice el viento?”, se pregunta Rubio en el poema “Égloga” e 

inmediatamente responde aludiendo a la técnica del pastiche: “Todo se mezcla” 

(2012:314). Del mismo modo que ocurre con el choque entre lo heterogéneo –entre lo 

                                                
117 Goldsmith cita ejemplos del último siglo, entre los que se destaca la novela comprimida de a tres 
líneas de Félix Fénéon en 1906, que fue leída como una mezcla de telegramas, títulos de diarios, y luego 
incluso como actualizaciones de estado en redes sociales (cf. 2011:177; la traducción es nuestra, así como 
el resto de las citas del libro). 
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que el sistema de medios presenta y oculta (ambas caras escenificadas en la literatura 

de Rubio como correlato de un mismo estado de situación)– aquí la estructura en 

mosaico nos lleva a preguntar qué relación establecen elementos tan dispares, y a 

buscar una respuesta más allá del fin de la Gran División que planteó Huyssen como 

condición posmoderna.118 En esta mezcla de objetos de esferas aparentemente 

contrapuestas no solo el uso de elementos masivos cumplen una función crítica, ya que 

además de apuntar hacia el discurso hegemónico de los medios masivos el escritor 

dispara contra los cánones establecidos del arte –que formaría parte de aquella misma 

constelación mediática, fuertemente mediada por el mercado–. El narrador de la 

“Autobiografía podrida” sostiene que “cada pedo de Kuitca vale millones” (2010:17), y 

a partir de allí la literatura de Rubio se permite cuestionar el propio campo.  

Luego, aquel esquema de oposiciones entre lo alto y lo bajo se reconfigura en 

una batería de imágenes de la URSS y USA, yuxtapuestas, como si solo la 

diagramación visual de fotos –complejas y contradictorias– bastara para abordar la 

interrogación por el presente. Algo similar ocurre con Foucault, donde los poemas 

tienen una estructura tripartita y activan lo que en este poemario llama la conjura de 

“las mezclas peligrosas” (2012:199): la reformulación de un proverbio popular, seguido 

por una oración que describe una situación espacial, a lo que se le suma otra en clave 

                                                
118 Andreas Huyssen, siguiendo la categoría de “posmodernidad”, es quien advierte sobre la pérdida de 
vigencia de aquel discurso que insiste en la división entre lo alto y lo bajo. “Muchos artistas –afirma– 
han incorporado exitosamente en sus obras formas de la cultura de masas, y ciertas zonas de la cultura de 
masas han adoptado estrategias de la alta. Si existe alguna, ésta es la condición posmoderna en la 
literatura y las artes” (2002:10). 
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paste,119 una oración con una cita casi textual de Las palabras y las cosas de Michel 

Foucault:120  

No porque su perro roa un hueso 
al gaucho le crece un diente de marfil. 
Por la arboleda universitaria umbría 
caminan el linyera y su acompañante 
desnudos con las ojotas en la mano 
en busca del gato angora prófugo. 
Es posible dar un sentido preciso 
y un contenido asignable a cada rúbrica; 
se conjuran las mezclas peligrosas, 
los blasones y las fábulas vuelven a su alto lugar.  
 

(2012:199; el subrayado es nuestro) 
 

“En los poemas de Foucault –sostiene Mazzoni– cada una de las tres partes se 

yuxtapone con la otra sin otra relación que la de contigüidad en el plano del lenguaje” 

(en Rubio, 2012:17), en lo que resuena, nuevamente, el procedimiento del montaje.  

Como vemos, en dicha faceta experimental de su poética la relación con lo 

tecnológico se vincula con el nivel de los procedimientos. Rubio, más que escribir 

poesías, a la manera de cierta poesía generada se dedica a construir lo que podemos 

llamar artefactos metódicos,121 para que los poemas se produzcan en serie. El poder 

generador de esta parte de su poesía se toca notablemente con las nuevas formas de 

producción digital, donde la programación está en el centro de la escena. En este 

esquema sus operaciones estéticas tienen una doble valencia política, en tanto 

reconfiguración de lo sensible al nivel de las demás formas de producción de saberes y 

al nivel del propio régimen estético del arte como un campo relativamente autónomo 

                                                
119 Juan José Mendoza habla de “los protocolos del past (del pastiche pero también del copy and paste)”, 
figura que sirve para nombrar las operaciones y modos de reaparecer unos textos en otros, o en sus 
propios términos “formas de reaparición ventrílocua de unas voces en otras” (Mendoza, 2011:22). 
120 Mazzoni, en el prólogo a la poesía reunida de Rubio, es quien explicita este método de composición a 
partir del cual está compuesto el libro de poemas Foucault (en Rubio, 2012:16-17).  
121 Por “poesía generada” nos referimos a cierto espectro de la literatura actual que usa herramientas de 
programación para producir textos poéticos de manera aleatoria. En el capítulo cuatro abordamos algunas 
de las experimentaciones más recientes que giran en torno a dicho procedimiento. 
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(lo cual significa relativamente dependiente):122 una literatura remix –que trastoca la 

noción de autor–,123 la subversión de jerarquía entre lo alto y lo bajo, y un hacer hablar 

la época (tanto estética como políticamente). Si en el primer apartado veíamos cómo 

Rubio produce fisuras en un sentido común naturalizado por los medios hegemónicos, 

aquí, desde el nivel de los procedimientos literarios, vemos cómo opera sobre el 

régimen artístico.  

Decimos remix ya que Rubio hace uso de fragmentos de obras circulantes y los 

remezcla como forma marginal de creación,124 desde donde podemos reponer la 

politicidad debordiana de esta técnica.125 En términos de Avaro “Rubio cita a Derrida, 

Deleuze, Foucault (…) arma nuevas cláusulas periódicas, corta y revierte, sostiene y 

desvirtúa” (en Rubio, 2012:36). El narrador del blog afirma que “la literatura se hace 

sola” (2012-2013: s/n) y se levanta contra “el mito romántico de la originalidad” 

(ibídem).126 El comienzo de El traductor de Salvador Benesdra es también el de una 

entrada del blog,127 al tiempo que otra consta solo de una cita de Beatriz Sarlo (“La 

actualidad es optimista” –2012-2013: s/n–). Este uso de la cultura se encuadra en el 

principio filosófico de libre circulación de los materiales, extendido en el ámbito 

virtual. Al mismo tiempo, contra la figura de la herencia, en esta voracidad del que se 

apropia Rubio ingresa en lo que María Pía López llama un “linaje de apropiación” 

                                                
122 Cf. Bourdieu, 1995:213. 
123 Desde la advertencia explícita con la que Rubio inicia el libro Rosario, en la que aclara que es un libro 
escrito “por un comité” (2012:259), su literatura se inscribe en una línea donde la noción de autor se 
desdibuja como correlato de las nuevas formas tecnológicas de producción, en las que se reconoce la 
escritura colectiva de las redes sociales, el copy and paste, la apropiación y el desvío. 
124 En Tecnopoéticas argentinas Kozak detalla las particularidades del procedimiento, ligado a la 
remezcla y la posproducción. A raíz de la circulación de copias técnicas, los artistas se ven habilitados a 
trabajar sobre ese material circulante generando obras nuevas a partir de la combinación de fragmentos 
preestablecidos. Esto, según Kozak, lleva a una “concepción no canónica de la autoría” (2012:186) y a 
“formas marginales de creación” (ibídem, 187). 
125 Decimos “debordiana” ya que Guy Debord hace una apología del plagio en su tesis 207 de La 
sociedad del espectáculo: “Las ideas se mejoran –asegura–. El sentido de las palabras participa en ello. 
El plagio es necesario. El progreso lo implica” (2008:127). 
126 Fusillo usa esta fórmula para referirse al pastiche y el remake (Cf. 2012:227). 
127 Cf. 2012-2013: s/n.  
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(2014:66),128 que va de Domingo Sarmiento a Roberto Arlt pero que establece, sin 

embargo, sus propias particularidades: si en la tradición literaria el mecanismo de 

apropiación hace referencia a un estado de cultura argentina que establece sus vínculos 

con paradigmas extranjeros (en su mayoría europeos) el copy and paste del presente se 

relaciona con un estado tecnificado que, si bien de raíz foránea, se ha vuelto global.  

Aquella voracidad de la apropiación que refiere Pía López en Rubio por 

momentos se encuadra en el marco de una escritura instantánea y deriva en lo que 

Virilio llama la “impostura de inmediatez del arte” (2001:65). Dicha inmediatez 

implica la cuestión sobre los dispositivos en los que se escribe: los posteos del blog 

Zardoz están llenos de erratas, algo que ya aparecía como un germen en su poesía 

impresa: “Hay poetas que trabajan horas en largos versos. / Yo los escribo rápido para 

olvidarlos” (2012:318), o antes: “Chau: catorce sonetos de un saque” (2012:312).129 

Esta noción de apropiación conjuntamente con la de desvío –lo que Guy Débord llama 

détournement, es decir, la reutilización de elementos preexistentes en un nuevo 

contexto regido “por la dialéctica desvalorización-revalorización del elemento” 

(2000:192)– se vincula con la interpretación de la literatura argentina que Speranza 

lleva a cabo a través del lente de Duchamp.130 Se trata de reformatear objetos ya 

existentes y de dotar a la copia de un potencial creativo. En esa línea puede leerse “El 

carancho”, versión vernácula de “El cuervo” de Edgar Allan Poe, que admite la 

caracterización de sampler o remix, según Lila Pagola “concepto y práctica [que] se 

                                                
128 “El que se apropia –dice Pía López– también es selectivo, pero lo suyo tiene más voracidad que 
desapego. No tiene obligación frente al pasado, más bien deseo de hacerlo suyo” (2014:66). 
129 Como señala García Helder, Rubio “tempranamente ha entrevisto que el plagio es un salvoconducto a 
la originalidad” (en Rubio, 2012:32). 
130 Según Speranza una parte de la literatura contemporánea se ve influenciada por los trabajos 
conceptuales de Duchamp (cf. 2006). 
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torna un modo estructurante de las propias dinámicas de los entornos culturales 

digitales” (en Kozak, 2012:70):131 

Una fosca medianoche, cuando en tristes reflexiones 
sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones 
inclinado, me sumía, un viento abrió la ventana 
de mi cuarto de pensión; levanté la cabeza cana 
y a cerrarla fui, y en eso vi 
que un pájaro entraba, no un colibrí 
sino más bien un carancho, escapado de algún rancho 
de Lobos, Escobar o Chascomús; lo más pancho 
se instaló en el perchero, me miró vidriosamente 
(frío, sentí de los pies a la cabeza) y entonó viciosamente 
“¡Nevermor! ¡Nevermor! ¡Nevermor!”  
 

(2012:91) 
 

Estos pasajes de su literatura pueden ser leídos en la clave de lo que Perloff llama una 

“transcreación” (2010:69), es decir, una traducción a larga escala de fragmentos de 

otros. Para Rubio –siguiendo el modelo de Roberto Arlt– la literatura es una “moneda 

falsa” (2010:114). “De cualquier manera –dice– la moneda falsa compra bienes 

materiales” (ibídem). “La literatura argentina –sigue– es falsificación, impostura, en 

definitiva, estafa [pero] las falsificaciones pueden llegar a ser tan buenas que cuando 

nos encontramos con el artículo original nos decepcionamos de él” (ibídem, 115). En la 

línea de la tradición neobarroca en la que puede inscribirse Rubio, Arturo Carrera 

afirma que "el escriba reescribe" o, más aún, "escribo como si robara" (cit. por García 

Helder, 2009: s/n). Esta matriz reproductiva, que deconstruye la lógica del original y la 

copia (la revirtúa) en la literatura de Rubio aparece explicitada en el poema 

“Catilinaria”, donde entra en escena “(e)l hijo de puta que imita a Mallarmé [y que] 

hace mejores originales que los originales. / Porque la sabiduría / del pasado, el peso / 

de la tradición, perfuman tanto / como hieden” (2012:313). A la pregunta “¿y si ya todo 

estuviera dicho?” (Link, 2003:170) –que según Link ciñe nuestra actualidad estética– 
                                                
131 En términos de Agustina Frontera “el 75% del universo digital es copia” (2015: s/n). 
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Rubio parecería responder con la consigna profanatoria de volver a decirlo de nuevo, 

algo que funciona como motor de su producción narrativa en tanto una tendencia suya 

es –en sus propios términos– “la variación sobre lo ya escrito” (2010:42): de la mano 

de Leónidas Lamborghini recupera la idea de hacer nuevo lo ya hecho con su 

consiguiente “efecto Duchamp”,132 como si la premisa fundamental fuese remedar la 

concepción maquínica que refiere Perloff a partir de la cual “el arte no es tanto la 

creación de la belleza, [sino] un hacer, una modalidad de invención” (2009:383). Rubio 

finalmente narra un efecto de lectura de Punctum de Martín Gambarotta y explicita el 

método de apropiación, reproducción, uso y desvío: 

Hay una escena en Punctum donde un comando montonero secuestra a 
un oficial de la marina. Lo matan, pero el narrador, horrorizado, 
descubre que es en realidad un joven novelista (lo reconoce por la 
sonrisa que mostraba en la foto de un suplemento cultural) y al 
comunicárselo a sus camaradas de armas, éstos levantan el puño y 
entonan: por Felipe Vallese, Presente… daba vuelta esos versos en mi 
cabeza y me decía: un comando del MTP secuestra a un editor español y 
lo mata. Pero descubren que en realidad se trata de Daniel Link. Lo 
reconocen porque tiene un cucharón en el culo. Etcétera. Con ese 
método escribí el primer libro y luego el segundo y luego un tercero que 
era malo y entonces empecé a pensar en hacer algo indescifrable y 
escribí el cuarto, que nadie leyó.  

      (2010:42) 

En esta descripción de un método constructivo basado en la reelaboración de materiales 

circulantes no es menor que se nombre a Daniel Link y que se lo ponga en una posición 

incómoda, ya que se trata de uno de los escritores pioneros en la práctica de cruzar 

literatura con el entorno digital; la alusión permite abordar, ya en otro nivel, el carácter 

irónico de la aparatología con la cual Rubio elabora, en un gesto performático, libros 

enteros de poesía.  

                                                
132 El narrador de la “Autobiografía podrida” afirma: “Todo esto ya fue hecho, me doy cuenta ahora, pero 
Leónidas Lamborghini lo hizo nuevo. Ese es el legado que deja a sus lectores apasionados: todo ya fue 
hecho y hay que hacerlo otra vez, porque Cronos se traga todo el tiempo y lo vuelve eterno presente” 
(2010:46). 
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Esta matriz productiva que leemos como irónica es tensionada por una 

concepción mucho más orgánica de la palabra133 y un trabajo artesanal con la lengua. 

Como veíamos en “El carancho”, a la par del método de reescritura que permite 

producir indefinidamente, hay un trabajo meticuloso con el lenguaje: la “fosca” 

medianoche, el “raro infolio de olvidados cronicones” se vincula con la exuberancia del 

lenguaje del neobarroco que analizamos en la cita que recrea la voz de la diputada  

Carrió. Asimismo, “lo más pancho se instaló en el perchero” produce un contraste 

brusco típico de dicho movimiento literario, en la misma línea en que “cavernosa” 

diputada se oponía a jueza “chorra hija de mil putas”. Por lo tanto, podemos concluir 

que si la escritura pseudoautomática que corresponde con el período experimental de 

Rubio escenifica irónicamente el “aparato soft” que refiere Flusser, el dotar de 

materialidad a la palabra trastoca la lógica postindustrial en la que el símbolo suave se 

impone sobre el objeto duro.  

La tradición del neobarroco en Argentina incorpora la idea de una lengua 

subordinada a “la voluntad de producir una textura más que un texto” (García Helder, 

2009: s/n). En efecto, la tensión radica en la palabra como dureza física que adquiere 

una dimensión material, desde donde se vuelve el principal instrumento político.134 En 

este sentido, en concordancia con aquella “ética hard” que describíamos en el primer 

apartado, Rubio construye “ladrillo por ladrillo un monumento de palabras” 

                                                
133 Las entradas del blog Zardoz están compuestas por “palabras nuevas, pulposas, sabrosas como 
damascos bien maduros, que la golosa lectora sabrá paladear antes de escupir” (2012-2013: s/n). O más 
adelante: “Las palabras (…) caen redondas al piso” (2012-2013: s/n), donde resuena nuevamente el eco 
de la poesía de Girondo. 
134 Aunque la política como actividad es la que dice y no hace (“Se dice que se va a hacer algo –afirma 
en ‘El conferenciante’– pero no se hace nada. Se propone / que de la acción tal va a redundar el resultado 
cual / pero los resultados no se ven. Se hacen discursos, / se celebran debates, se planifican estadísticas. / 
Se postula un futuro deslumbrante. / Mi bisabuelo ya escuchó eso / del futuro deslumbrante” –2012:113–
) la palabra sigue siendo el principal instrumento: “Robándole tiempo al taller de mi padre (…) –dice en 
‘Noviembre del 83: recuerdos de un taxidermista’– descubrí el novel universo, / donde se podía jugar, / 
se debía jugar y se jugaba. / ¿Con qué? Con las palabras” (2012:142).  



90 

 

 

 

(2012:323). Las palabras ocupan lugar, como en la cabeza del narrador de “Martina”: 

“Fragor: tengo la cabeza ocupada por esa palabra y quiero llegar a la plaza para que 

otra la ocupe. Me gustaría la palabra crisálida. Tengo una debilidad por ella, por su 

carácter esdrújulo, por sus dos áes” (2010:70). Rubio se pregunta “¿Es un signo de 

interrogación / o es el gancho de una percha?” (2012:327), hasta ese punto se hunde 

efectivamente en el lenguaje y con él en la materialidad del mundo histórico. Esta 

condición se hace extensiva a lo largo de su obra poética; en un fragmento de su poema 

“Hjemslev” de su último libro Kohan, editado por Vox en el año 2015 afirma: 

La forma de mi palabra 
ni lo ignoro ni me defiendo, 
es pesada. No se alza 
como alfanje para caer 
precisa sobre el cogote. 
No corta, no tiene filo, no es 
ni quiero que sea liviana. 
Quiero que sientan en la cabeza 
la carga que desde niño cargué, 
el fardo del pasado en cada lengua 
que vuelve piedras las gotas de saliva 
y una mastaba toda oración. 
     

     (2015:14-15) 
 

Como señala Mario Ortiz en el postfacio del libro, el título del poema remite al 

lingüista dinamarqués que continúa con los estudios sobre la estructura del signo 

iniciados por Ferdinand de Saussure.135 Por lo tanto, ya desde el título el poema nos 

advierte sobre la condición material de la lengua como horizonte estético. Esto que el 

cuerpo del texto explicita (“La forma de mi palabra es pesada”) se sostiene en una 

razonada selección léxica: la palabra no es “alfanje” que cae sobre el “cogote” (un 

cultismo sonoro que se superpone a una palabra coloquial también sonora), y vuelve 

                                                
135 Cf. Rubio, 2015:21. 
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“mastaba toda oración” (como decía anteriormente un poema de manera más llana: “un 

monumento de palabras”). 

A partir de esta potencia, en sintonía con el neobarroco “junto al poder 

sugestivo de lo sonoro se explora el de lo tipográfico, lo visual” (García Helder, 2009: 

s/n). Así, el espacio del libro es también un espacio de performatividad, un arreglo de 

signos: el cartel de una casa de citas –con su propia tipografía y errores ortográficos– 

forma parte de un poema: “SI NO SE SIENTE BIÉN / TRATADO NO RECLAME / A 

LA CASA O LA RECEPCION / TRATELO DIRECTAMENTE CON LA SEÑORITA 

/ GRASIAS” (2012:280), así como las ofertas de un bar “impresas en cuerpo 14” 

(2010:86) o un mensaje escrito en una pared con aerosol: 

“(ESCRITO EN EL PAREDÓN del ferrocarril con aerosol negro, bien bajo, 

para que los borrachos y los perros lo meen): 

 

    

                  M     SOY     YO”   

(2010:105) 

 

Este grado de materialidad del lenguaje, como en la descripción que hace Rancière de la 

“era estética”, se vincula con la “lectura de los signos escritos sobre la configuración de 

un lugar, de un grupo, de un muro, de una vestimenta, de un rostro” (2014:59), pero 

siempre en función de producir un corte, una grieta en aquella representación acabada 

propia de un sistema hegemónico. Rubio experimenta la potencialidad de la 

materialidad física del lenguaje hasta el punto de construir versos como “en la rebaba de 

rábano de la voluta más boluda” (2012:338), donde lo que sobresale es una cualidad 
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fónica. O antes: “Truena el trueno sobre el trono / trota en el potro la Tota, los baguales 

y alazanes, / en efecto, corvan la corva” (ibídem, 55-56).136 Lo que está en juego, 

incluso en enunciados como los anteriores, es una ética pública, en la línea de que hay 

un uso del lenguaje en el que resuena aquella locura a la que alude el título de su poesía 

reunida; en tanto, mientras están cimentados en cierta coloquialidad cotidiana, pasan por 

canales alternativos al uso extendido de las palabras. Según Rancière (y lo que dice nos 

sirve para repensar esos versos tan aliterados), “el lenguaje poético es el de los 

procedimientos a través de los cuales se opera otra modalidad del sentido, la forma en 

que el lenguaje produce sentido mostrándose de manera opuesta a su uso normal” 

(2009:200). Este uso atípico se encuadra en la ya aludida “querella de las 

representaciones que enfrenta al arte con la imagen oficial de la realidad, la que propaga 

el discurso publicitario, la que difunden los medios masivos, la que organiza una 

ideología ultralight del consumo y la competencia social” (Bourriaud, 2009:122). Esta 

cita de Bourriaud, en sintonía con la tradición literaria a la que alude Rubio en sus 

poemas, vale también para Osvaldo Lamborghini. Nicolás Rosa cuando lee Tadeys 

remarca que Lamborghini, contra la lengua institucional, propone “la violencia de los 

lenguajes extralimitados y, simultáneamente, la desorganización de los núcleos 

sintácticos y semánticos: una lengua que pretenda decirlo todo o que no diga nada. El 

intento de Lamborghini es generar una lengua corrupta por dislocación de las formas y 

los paradigmas, una verdadera destrucción ácrata de los significados y los significantes” 

(cit. en Oubiña, 2011:278-279). Y si decimos que la cita de Bourriaud es aplicable a la 

                                                
136 García Helder señala que “el vínculo vulgar entre un sonido y su significado directo (la transparencia) 
es burlado por los neobarrocos” (2009: s/n). Y ejemplifica: “Perlongher aliteró ‘sabrosos hombres 
broncos hombreando hombrunos’” (ibídem). 
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literatura de Lamborghini, en un juego de inversiones la de Rosa se aplica a la operación 

de Rubio. 

Como veíamos en el apartado anterior, para Rubio desde un punto de vista 

estético hay política cuando hay distorsión; es decir, cuando se interviene sobre el 

partage (lo compartido), según Greco “lo que podemos decir y ver –o no– en un 

espacio común” (en Rancière, 2014:4). Y Rubio actúa en esa repartición justamente con 

una ruptura, una alteración de la comunicación –de la Grundnorm de Apel– que puede 

ser considerada patológica, ya sea o no voluntaria: padecimiento o regocijo en aquella 

“enfermedad mental” que trae aparejado un estatuto político, signo bajo el cual, 

decíamos, reunió su poesía completa. En estos últimos renglones parafraseamos a 

Espósito cuando explica el concepto de Apel: “es Apel el que insiste en la necesidad de 

una Grundnorm universal sobre la que fundar racionalmente la ética pública –cualquier 

alteración de la comunicación es considerada una patología voluntaria o involuntaria 

del sujeto dialogante; una ruptura, aislable y eliminable” (1996:134-135). “Hay un goce 

en ese ser la última basura –dice por su parte el narrador del blog haciendo de vicio 

virtud– hay un goce en saberse el peor; no se los recomiendo, tiene un sabor fuerte y 

punzante, como orín” (2012-2013: s/n). “El arte –afirma Bourriaud y nos sirve para 

retomar el planteo de Apel y pensar el componente patológico en tanto instancia 

estético política– es el producto de una separación” (2009:65). 
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3. La época 

 

En este acercamiento a los lenguajes circulantes del entorno cotidiano Rubio 

recrea escenas y las interviene en función de construir una versión propia de la época 

en la que está inscripto. La “música mala”137 de la televisión, podríamos decir, pone en 

acto la política como práctica profesional y como espectáculo, en dos contextos 

históricos particulares de la Argentina, en los cuales el habla política aparece filtrada 

por la lógica de los medios masivos: primero, en el marco de la recesión económica y 

cultural de los años noventa, y luego en el contexto de la recuperación económica que 

tuvo lugar a comienzos del siglo XXI. En ambos momentos Rubio se mantiene fiel a la 

vocación de recrear la época a partir de criterios disensuales. En el primer caso, su 

posicionamiento puede leerse como oposición a la “ética soft” del consenso (Rancière, 

2005:49)138 propia de la etapa neoliberal. En el segundo, en cambio, puede pensarse 

como una línea de continuidad en relación con la visión de la política como conflicto 

que se impone durante el kirchnerismo. Sin embargo, más allá de esa afinidad en el 

orden de la filosofía política la literatura de Rubio no resigna su posición crítica con 

respecto a la política de turno. 

Ya sea a partir de imágenes alternativas acopladas a fotos falsas del entramado 

mediático o de un trabajo con la lengua en función de solidificarla y tensionar el 

aparato blando que la contiene, Rubio vuelve densas y políticas lo que Rancière llama 

“las formas suaves de la sociedad de la comunicación” (2005:34).139 Como veíamos en 

                                                
137 Música mala es el nombre de uno de sus libros de poemas, editado en el año 1997 por la editorial 
VOX de Bahía Blanca. 
138 Trasladamos al campo de la política el concepto de “ética soft” que Rancière piensa en torno al campo 
estético para referirse a una idea de consenso dentro del arte que estaría en función de restaurar el lazo 
social (cf. 2005:49). 
139 Como sostiene García Helder, el coeficiente artístico de Rubio se mide “por su aprehensión del 
Zeitgeist y su mayor o menor capacidad para transformarlo en arte sólido” (en Rubio, 2012:10). 
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la cita que parodia el discurso recargado de la diputada Carrió, las referencias a la 

época abundan tanto desde el nivel del motivo como del formal. Desde aquel “This is / 

a greeting for the Obama era” (Rubio, 2012:241) hasta el “¿Qué pasará con esta 

generación?” (Rubio, 2010:37) o la interrogación explícita sobre cuándo empezó esta 

época con la que inicia el relato “Martina”,140 su literatura se inclina por “la apertura 

franca hacia el referente” (Mazzoni; en Rubio, 2012:12) desde donde la actualidad, 

extremada en la escritura inmediata del blog Zardoz, se vuelve su principal materia 

prima. Así, desde el plano mediático político nos encontramos frente al conflicto por 

“la 125” atravesado por el filtro de la televisión: 

Mientras ve una toma aérea de la 9 de julio –dice el narrador– le vienen 
a la mente dos anécdotas. La primera se remonta al conflicto de la 125. 
Una militante kirchnerista, en las cercanías de una importante estación 
de tren, intenta que una morocha fornida tome su volante. La morocha se 
niega y afirma orgullosa que está con el campo. ¿Por qué? Porque a ella 
tampoco le gusta que le metan la mano en el bolsillo. Y desprecia la 
pregunta alelada de la militante: Pero, señora, ¿usted qué tiene en el 
bolsillo? La pregunta parece de sentido común, pero es irrespetuosa y 
necia. No se trata de la posesión concreta, sino del tener.  
 

       (2012-2013: s/n) 
 

Rubio nuevamente explota el procedimiento de ékphrasis para reponer una dimensión 

de época: la toma aérea de la 9 de julio nos sitúa en un tiempo y un espacio 

determinados. El flashback subsiguiente se remonta a un tiempo corto, esto es, al 

conflicto por la resolución 125 del año 2008 y desde allí construye una escena sobre 

cierto sentido extendido en los medios masivos que gira en torno a lo que dio en 

llamarse la “grieta” social: la “alelada” militante kirchnerista se cruza con una morocha 

que “afirma orgullosa que está con el campo”. Sobre la base de este lugar común su 

literatura logra desviarse en una reflexión filosófica sobre la posesión y el tener. 

                                                
140 “¿CUÁNDO EMPEZÓ ESTA ÉPOCA? –se pregunta el narrador– Martina diría: por la sabana 
africana, en fila, en número de doscientos, viene marchando una columna de la Fuerza Expedicionaria 
Alemana…” (2010:61). 
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Asimismo, otros pasajes refieren a este anclaje en la época inmediata: la batalla judicial 

por la “ley de medios” (2012-2013: s/n), la posibilidad material de un “proyecto Scioli-

Macri-Massa” (2012-2013: s/n),141 el zapping por los programas de actualidad 

política,142 o la recepción extemporánea de “Seinfeld” durante el kirchnerismo: 

“Riendo por lo bajo –dice el narrador– se tira en la cama y prende el televisor. Pasan 

Seinfeld, la serie que nos descubrió la inteligencia de lo banal. Sabe que es otra época, 

pero se hunde por media hora en una distinta: no es pecado la evasión en contextos de 

crecimiento económico y ocupación semiplena” (2012-2013: s/n). 

En cuanto a lo referido a la actualidad de las formas de producción estética, 

además de asimilar irónicamente los procedimientos del nuevo entorno digital la 

literatura de Rubio tematiza una nueva ecología: la narrativa del siglo XXI que según 

Lisandro –el protagonista del blog– tiene una impronta decimonónica y que al tiempo 

que comienza con una novela de los años noventa repleta de zooms y panorámicas 

sobre Buenos Aires,143 en su “menguado poder” (ibídem),144 pierde a la literatura como 

padre y se conforma con el padrastro de lo audiovisual: “Toda novela –afirma el 

narrador– que cuando vale la pena tiene una raicilla en el siglo XIX, lucha en malas 

condiciones por su vigencia ante la narrativa audiovisual que nos circunda. Por lo tanto, 

la narrativa del siglo XXI pierde un padre y se conforma con un padrastro: un vago 

deseo editorial y periodístico” (ibídem). En aquellas “reglas de la Casa” con las que 

presenta el blog (“no hay ni puede ni debe haber interrupción” –ibídem–), Rubio intenta 

aprehender el Zeitgeist desde un punto de vista formal que repercute en los materiales 
                                                
141 “Un peronismo gerencial –aclara el narrador– que encontrara una fórmula macroeconómica que 
contentara por igual a poseedores y desposeídos” (2012-2013: s/n). 
142 “678 –dice el narrador–. Está Abal Medina. CN23: huelgas en Europa, machaque de manifestantes. 
C5N: lo mismo” (2012-2013: s/n). 
143 Nos referimos a El traductor (1996) de Salvador Benesdra: “Una novela única –en palabras del 
narrador del blog– el siglo XIX echando su larga sombra sobre los albores del XXI” (2012-2013: s/n). 
144 La entrada del 4 de diciembre se titula: “Primer ensayo. Benesdra: el menguado poder de la novela” 
(2012-2013: s/n).  
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de la coyuntura inmediata con los que trabaja, y entra –ya sea en clave irónica– en la 

lógica donde el mal de las imágenes es su número. “Es importante para mí, como 

escritor principiante –dice el narrador del blog– que entiendan que todo es un ejercicio 

y al mismo tiempo la cruda realidad. Vivo en el mismo plano que mis personajes (…) 

Ignoro en este preciso instante hacia dónde se inclinará la vida sentimental de Estela, 

Pablo, Lisandro y Leticia. Espero con ansiedad el día de mañana, que como todo 

amanecer traerá sus nuevas” (ibídem). En el trabajo con la noticia reciente, Rubio 

vuelve a cruzar estética, política y medios masivos: Tinelli, el cepo cambiario, la 

presidenta Cristina Fernández de Kirchner en Cadena Nacional o la entrada del 6 de 

diciembre del 2012 que, horas después de que la Corte Suprema de Justicia aprobara 

una cautelar presentada por el Grupo Clarín en la disputa por lo que se denominó “Ley 

de Medios”, dice:  

Pablo se quiere matar. El amado militante de Estela, paralizado en un bar 
en medio de la ciudad colapsada, mira Telenoche y no lo puede creer. 
No nos la pueden hacer tan bien. Justo ahora que pensábamos que por fin 
habíamos llegado a algo, no la guerra ganada, pero sí la batalla, la batalla 
empresarial después de la batalla cultural con el objetivo de esquivar 
indefinidamente la batalla militar. Llama a su viejo que le dice que Perón 
ganó con todos los medios en contra y perdió con todos los medios a 
favor. Corta sin contestarle, deprimido. Ya llamó a varios compañeros y 
a su responsable, todos hundidos en el pasmo. Un viernes negro en los 
corazones peronistas.  

        (ibídem) 

Se trata de escribir desde el centro de la época y eso implica la puesta del cuerpo en un 

medioambiente tecnológico: “Decide de golpe que mañana no va a ir a trabajar –dice el 

narrador del blog– Se va a quedar en casa prendido al Twitter y al cable. Necesita 

cargar la batería. Necesita acostumbrarse a la idea de una lucha en el barro” (ibídem).  
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Lo que Fusillo llama “fusión eufórica” (2012:198),145 el trabajo con el paisaje 

mediático, el trabajo con una oralidad mediatizada y con lo residual –según Rubio el 

“elemento mierda” (2010:118)–146, son actos estéticos en función de reflejar la época al 

interior de un sistema que trastoca los regímenes de visibilidad, esto es, “los lugares y 

la cuenta de los cuerpos” (Rancière, 2010:97).147 Asimismo, estos procedimientos 

forman parte de maneras marginales de producción que se vuelven explíctamente 

políticas en tanto están al servicio de que lo privatizado se vuelva público. En efecto, 

como sostiene Benjamin “políticamente lo decisivo no es el pensamiento privado, sino 

el arte de pensar con las cabezas de otras gentes” (1998a:123). En la literatura de 

Rubio, como en cualquier otra expresión estética, acudir a la cita –a las “voces que se 

cuelan entrecomilladas” (Rubio, 2012:104), incluso en aquellos interiores donde los 

personajes construyen bunkers– es trabajar con la palabra pública, y eso tiene un peso 

que es, sobre todas las cosas, ideológico y político.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
145 Fusillo está pensando las características de “contaminación” e “hibridación” del arte contemporáneo; 
es decir, la fusión entre elementos de distintas jerarquías, donde lo massmediático adquiere un peso 
considerable dentro de la escena estética (cf. 2012:198). 
146 Rubio relaciona el “elemento mierda” con el uso de la cultura pop que “ha predominado como 
postulación de la mierdificación del mundo, y al mismo tiempo sirve para denunciar los restos de cultura 
alta (de borgismo o saerismo)” (Rubio, 2010:118).  
147 Para Rancière “la política consiste sobre todo en cambiar los lugares y la cuenta de los cuerpos” 
(2010:97). 
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Capítulo 2 

 
Sergio Bizzio: Realidad, Rabia y Era el cielo 

(dispositivos del simulacro) 

 

 

1. Realidad: literatura y reality show  

 
“Nada hay más arduo que reflejar la banalidad de la realidad”  

 
(Pierre Bourdieu) 

 
 

Realidad narra cómo terroristas islámicos toman un canal de televisión, y 

paralelamente el programa Gran Hermano, un reality show imaginario cuyo relato está 

repleto de los lugares comunes del formato. Cuando la narración desemboca en la 

pantalla televisiva se apropia de una materia popular y con alta repercusión entre el 

público. Si bien no podemos hablar de “escritura neutra”148 (ya que la novela, en su 

mediación televisiva, está cargada de signos espectaculares) sí pensamos en los 

términos barthesianos de un “grado cero” para designar un gesto de no implicancia, que 

pone de manifiesto menos una voz personal que el registro reproductivo de la televisión. 

Bizzio construye un imaginario que gira sobre el estereotipo149 y  la obscenidad150 

                                                
148 Barthes pone como ejemplo a Albert Camus de lo que llama “literatura neutra”, en tanto lleva adelante 
una “escritura sin estilo” (cf. Barthes, 2011:58). Sin embargo, como sostiene Francisco Garamona, “el 
estilo también es despojar al estilo” (2015:86). 
149 “Hacía rato ya –dice el narrador– que sus compañeros de encierro se habían dejado caracterizar por los 
guionistas y editores del programa, en roles que iban desde ‘el buenazo’ y ‘la ingenua’ hasta ‘el ladino’ y 
‘la infiel’. La figura predominante era el triángulo, el triángulo amoroso, pero sus puntas variaban de una 
semana a otra y esas rupturas y reordenamientos despertaban odios, celos, incertidumbres y angustia” 
(Bizzio, 2009:26). 
150 El siguiente pasaje ejemplifica la lógica de la televisión en la que todo queda expuesto; dice el 
narrador: “Robin saltando hacia todos los elementos aritméticos y geométricos del deseo a la vista –desde 
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tomando como base lo que el narrador describe como “una dieta de ficciones en lata” 

(Bizzio, 2009:7), según la cual todo debe exhibirse. Sin embargo la narración introduce 

una operación literaria cuando omite ciertos pasajes que serían televisables.151 Al mismo 

tiempo, muestra lo que el programa de televisión no puede: “los ventanucos”, por 

ejemplo, “por los que [los de la producción] solían espiar o comunicarse con los 

participantes” (ibídem, 37).152 Por consiguiente la novela construye lo que Lotman 

llama “diversos géneros de realidad” (1996:103),153 en tanto podría discriminarse una 

realidad material (lo que pasa por afuera de la pantalla) y otra televisiva (el programa 

Gran Hermano). Pensemos, por ejemplo, cuando ficcionaliza la entrada de los terroristas 

al canal, donde a través de la mirada de uno de ellos tenemos un primer acceso a las 

postales repetidas del programa:  

Sailab apuntaba con su ametralladora a dos hombres sentados en sillas 
giratorias frente a una consola. Los hombres estaban pálidos y mantenían 
los brazos en alto, un poco exageradamente (…) 

Ommar les echó un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un 
chico y una chica en una cama, semidesnudos, besándose en blanco y 
negro; en otro había tres chicos más –dos mujeres y un varón– sentados a 
una mesa: comían algo que agarraban de una fuente con los dedos y 
parecían desganados o agotados, todo a color. Los otros monitores 
mostraban un jardín con pileta de natación, una ducha, un pasillo, un 
gimnasio, un sector del living…  

(Bizzio, 2009:13-14) 
                                                                                                                                          

el triángulo y el 69 hasta el onanismo y la bisexualidad– para zambullirse en una orgía y emerger aun más 
excitado, con un disparate fundamentalista en los labios” (Bizzio, 2009:66). 
151 Por ejemplo, esto se da cuando los espectadores están viendo el programa en un restaurante y la escena 
reproducida queda elidida para el lector: “Rubio [el padre de uno de los participantes del show] tomó de 
un brazo a un hombre con un chico sentado sobre los hombros. - ¿Qué pasó? –le dijo. - Hay que verlo –
dijo el hombre soltándose y apurando el paso. (…) Un grupo de diez o doce personas se había agolpado 
contra la ventana del restaurante. Trataban de ver algo adentro. Hablaban todos al mismo tiempo, 
ansiosos. (…) - ¿Se lo coge nomás? –dijo alguien. A Rubio se le fue el alma al piso” (Bizzio, 2009:132). 
152 Lo mismo ocurre con algunas conversaciones entre la voz de Gran Hermano y los participantes: 
“Robin llevó la fiesta rápidamente al desenfreno. Su charla con Mario Lago –dice el narrador 
posteriormente a la transcripción de esa charla– no había salido al aire pero sí lo que siguió” (Bizzio, 
2009:52). 
153 Lotman advierte este efecto de lectura cuando describe el procedimiento retórico de “texto en el 
texto”, es decir, una construcción en la que conviven diferentes codificaciones y en la cual “el paso de un 
sistema de toma de conciencia semiótica del texto a otro en alguna frontera estructural interna constituye 
(…) la base de la generación del sentido” (1996:103). 
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Además de mostrar el detrás de escena, en principio la cita exhibe la isla de edición 

como una realidad material que enmarca lo que se ve en los monitores y, en segundo 

término, focaliza las siete secuencias que, en clave descriptiva, actúan como primera 

aproximación al reality show:154 los chicos besándose, los chicos comiendo, la pileta, la 

ducha, el pasillo, el gimnasio, el living. En el transcurso de la novela esta duplicidad 

actúa como motor del relato, ya que alternativamente el narrador pasa de un género a 

otro. En el curso de ese movimiento con frecuencia desemboca en largas descripciones 

del programa: 

Pau le contó que estaba muerta de amor por Diego, pero que Diego era 
demasiado ordinario para ella. Le dijo que afuera no funcionarían, en 
parte porque él era muy ordinario y en parte porque ella tenía novio. Al 
mismo tiempo su novio dejaba mucho que desear. De eso se había dado 
cuenta adentro. Se le habían hecho presentes un montón de detalles que 
antes, fuera de la Casa, apenas notaba. 
- ¿Por ejemplo? –dijo Robin. 
- El Hawaiian Tropic –dijo Pau–. Le dije mil veces que a mí el 
perfume de ese bronceador me encanta y él no se lo pone. Yo siento ese 
aroma y para mí sale el sol. ¿Cómo se entiende que no haya ido corriendo 
a comprarse un Hawaiian? Te parecerá una pavada, pero para mí esas 
cosas son muy importantes: las noto y sufro, porque pienso que no me 
quiere. (…) 
- ¿Qué bronceador usa tu novio? 
- Uno de Nivea.  
 

(ibídem, 29-30) 
 

Los momentos típicos que leemos en las dos citas (las horas muertas dentro de la casa, 

la promiscuidad sexual, el planteo sobre las morales de un adentro y un afuera, la charla 

insustancial) forman parte del relato enmarcado. En la novela de Bizzio ese encastre de 

                                                
154 En términos generales, pensamos con De Certeau que “el texto es la sociedad misma. Tiene forma 
urbanística, industrial, comercial o televisada” (2009:179). Lotman, en esta misma línea, afirma que “la 
cultura en su totalidad puede ser considerada como un texto. Pero es extraordinariamente importante 
subrayar que es un texto complejamente organizado que se descompone en una jerarquía de ‘textos en los 
textos’ y que forma complejas entretejeduras de textos. Puesto que la propia palabra ‘texto’ encierra en su 
etimología el significado de entretejedura, podemos decir que mediante esa interpretación le devolvemos 
al concepto ‘texto’ su significado inicial” (1996:109). Siguiendo esta línea teórica hablamos del programa 
televisivo Gran Hermano como “un texto autónomo”. 
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“texto en el texto” que refiere Lotman funciona a partir de fronteras internas que dividen 

lo literario y lo televisivo. Sin embargo esta separación termina por diluirse, a punto tal 

que el relato marco adquiere modulaciones propias de la construcción massmediática y 

los pasajes televisivos son mediados por la inflexión literaria.  

Por un lado, el código de la televisión se hace extensivo a fragmentos donde lo 

que se narra no tiene que ver con la descripción del reality. Avanzado el relato, por 

ejemplo, se remarca la condición de la realidad exterior al programa de convertirse en 

reality show, como si no pudiera salirse de ese círculo vicioso. El narrador hace foco en 

lo que está pasando afuera del canal mientras está siendo tomado por los terroristas, y 

dice: 

A doscientos metros de distancia desde la base se veía la silueta 
compacta de una multitud de curiosos que habían optado por ver la 
realidad en la realidad más que en el reality. El canal estaba lejos y la 
realidad vallada, pero al menos podían darse en vida (frente a los 
numerosísimos periodistas que los acosaban con micrófonos malolientes) 
el gusto de dramatizar las muertes que sobrevendrían (…) El paisaje 
mismo lo decía, con sus patrulleros, sus sirenas, sus movimientos de 
fieras en la oscuridad.  
  

     (Bizzio, 2009:96) 
  

La dicotomía “realidad versus reality”, según vemos en la estructura interna de la cita, 

es falsa. La “realidad vallada” se encuentra en función de “dramatizar las muertes” 

frente a las cámaras, desde donde el escenario urbano se convierte en una escenografía. 

Las fronteras internas más que separar terminan revelándose porosas, con lo que ambos 

textos derivan en una codificación intermedia. Si en un principio lo que pasa por afuera 

de la pantalla tiene un status mayor de realidad, una vez establecida lo que Lotman 

llama “la inercia de la distribución de lo real y lo irreal” (1996:107) (propia de todo 

relato que se construye mediante esta doble codificación) entra en juego “la 

redistribución de las fronteras entre esas esferas” (ibídem). A partir de allí, y de la 
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introducción del timing y del suspenso de la que habla Mariana Catalin,155 el narrador le 

da cierto carácter emisivo a los capítulos de la novela, a punto tal que incluso los que no 

se centran en la aparente desgrabación televisiva pueden leerse como si fueran entregas 

“en el sentido en que se usa la palabra en el código de la televisión” (Laddaga, 

2007:10).156  

   Por otro lado, en cuanto a los fragmentos que reproducen escenas del 

programa, destacamos que el narrador adquiere la frialdad descriptiva del guión 

televisivo, al tiempo que esta suele tensionarse con modulaciones propias del registro 

literario. Revisemos, por ejemplo, esta larga cita: 

A los quince años Robin había dejado embarazada a una chica de su 
misma edad, hija única de un pediatra adinerado, adicto al golf. El golf 
fue la excusa perfecta para que los padres de Sandy (así se llamaba la 
chica) se mudaran a otra ciudad, en otra provincia. En el pueblo donde 
habían vivido hasta entonces no había canchas y el padre de Sandy, que 
era muy buen jugador, viajaba casi a diario a una ciudad vecina, sólo para 
mantenerse en forma, a lo que hay que sumar su participación en 
distintos torneos aquí y allá, por lo cual solía pasar largos períodos fuera 
de casa. Basta. Su hija estaba embarazada. Era hora de mudarse a un 
lugar con cancha. Los padres de Robin no estuvieron de acuerdo con la 
decisión, pero ¿qué podían hacer? Seis meses después Sandy dio a luz a 
un niño. Lo llamó Ignacio. Ahora Ignacio tenía siete años y Robin lo 
había visto sólo una vez, cuando aprovechó el viaje de fin de curso del 
colegio para hacerse una escapada hasta la nueva casa de Sandy. En ese 
momento Ignacio tenía tres años. Robin le contó a Romi que lloró al 
verlo, que lloró al alzarlo y abrazarlo y al despedirse y que desde 
entonces, aunque no le gustara decirlo, no había dejado nunca de llorar. 
Romi también lloró. Lloraron sus compañeros y un millón de 
espectadores. Ruth, la chica que había sido nominada junto a Robin, y 
que tenía muchas más chances que él de seguir en la Casa, fue expulsada 
al otro día.  
 

  (Bizzio, 2009:19-20) 
 

                                                
155 “Es el narrador –afirma Catalin– el que introduce la lógica del timing, del suspenso y del morbo 
televisivo (eso que casi no se dice autorreflexivamente) mediante la parcialización y tergiversación de la 
información” (2010:101). Coincidimos con Catalin en que el guión como forma de mediación entre 
literatura e imagen permite pensar en “la invención de una lengua consustancial a estos paisajes 
massmediáticos televisivos” (2010:97). 
156 Laddaga se refiere a las novelas de César Aira como si fueran entregas televisivas.  
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A diferencia de lo que ocurre en Era el cielo, como veremos más adelante, donde se 

impone el yo del narrador, en este caso el relato se muestra desapasionado, en función 

de describir una escena pensada para la lógica de la televisión. El recorte, más allá de la 

austeridad en el tono, responde a la búsqueda del sensacionalismo de la tv: sobre el final 

la participante que habla con Robin “también lloró. Lloraron sus compañeros y un 

millón de espectadores”. La separación de Robin con su hijo y el posterior reencuentro 

pueden ser usados como materia prima para producir emociones, pero la escritura de 

Bizzio en vez de explotar ese aspecto se limita a un tono informativo. Sin embargo esta 

característica del guión no deja de estar mediada por la literatura: “basta”, dice el 

narrador cuando el eje de la acción deriva en una serie de informaciones laterales que 

apuntan a componer con espesor biográfico un personaje absolutamente secundario 

como es el padre de Sandy: que era adicto al golf, que viajaba a una ciudad vecina para 

practicar el deporte y mantenerse en forma, que había participado en torneos en distintos 

lugares.   

Algo similar ocurre cuando la narración efectúa su encuadre en las afueras de 

la ciudad. En un diálogo entre Romi y la voz de Gran Hermano el punto de vista de la 

narración se desplaza hasta desembocar en el conurbano, que se representa según 

aquellos estereotipos sociales y arquitectónicos decadentes forjados por el imaginario 

televisivo. A diferencia de lo que pasa en la literatura de Rubio, en la que las fotos del 

margen se erigen en contraimágenes del discurso oficial, en la novela Realidad la 

pincelada decadente sigue los patrones de cierto sensacionalismo de la televisión, según 

los cuales la pobreza y la marginalidad están vinculadas al delito y se muestran como un 

entretenimiento casi turístico: 

Romi vivía en las afueras de una ciudad de las afueras, en un barrio que 
alguna vez había sido próspero. El esqueleto de un edificio de siete pisos, 
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una discoteca con forma de castillo que tiempo atrás había aspirado a 
monopolizar la diversión de la zona, una galería comercial finalmente 
abandonada y enrejada eran algunas de las huellas que había dejado la 
prosperidad antes de frenarse y huir. Entonces todo se vino rápidamente 
abajo. Ahora el asfalto de la avenida principal daba la impresión de haber 
sido bombardeado. A un lado y a otro, a lo largo de un puñado de 
cuadras, convivían carnicerías y gomerías, verdulerías y talleres 
mecánicos, panaderías y corralones, locales de baratijas y de perfumes 
falsos, y desde primeras horas de la mañana hasta última hora del día una 
marea humana pobrísima, aplastada, subía y bajaba consultando precios, 
zigzagueando por entre pozos, perros de nadie y puestitos atestados de 
zapatillas Nike. Los autos eran viejos y rotosos. Una maraña de cables 
surcaba el cielo en todas las direcciones. En las ventanas de algunas casas 
había carteles pintados a mano que decían DENTISTA o ABOGADO. Se 
respiraba un clima de infracción masiva. Una pátina de humo, de polvo 
aceitoso, de combustión, lo cubría todo, a veces húmeda y a veces reseca. 
Si alguien hubiera tomado una foto del lugar en un día de sol, al verla 
revelada creería que en el momento de la toma había poca luz. Ahí vivía 
Romi, en una casa sobre la avenida.  
 

    (Bizzio, 2009:107) 
 

El procedimiento de ekphrasis que analizamos en el capítulo anterior en este fragmento 

se hace efectivo a partir de la descripción visual de un paisaje en ruinas: “El esqueleto 

de un edificio de siete pisos”, “los autos (…) viejos y rotosos. Una maraña de cables 

[que] surcaba el cielo en todas las direcciones”, “el asfalto de la avenida principal [que] 

daba la impresión de haber sido bombardeado”. A ese marco se le agrega una condición 

delictiva, como si se apelara al escenario común de ciertos programas de investigación 

periodística que trabajan con cámaras ocultas: “locales de baratijas y de perfumes 

falsos” en los que “se respiraba un clima de infracción masiva”; un lugar de 

transacciones donde circulan personajes de moral dudosa: “en las ventanas de algunas 

casas había carteles pintados a mano que decían DENTISTA o ABOGADO”. Esta 

descripción de una zona casi de posguerra, como en el pasaje en el que Robin cuenta 

que lloró al ver a su hijo por primera vez, sigue la lógica desapasionada del guión 

televisivo. Al tiempo que la escritura de Bizzio no produce ningún tipo de empatía en el 
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lector, el encuadre del margen sí está en función de lograr un efecto sensacionalista 

frente a las cámaras: la historia de Romi, que puede convertirse en una estrella de la 

televisión, cobra relevancia justamente por haber salido de “una marea humana 

pobrísima, aplastada”. Asimismo, sobre el final la larga descripción se tensiona con una 

imagen que puede recortarse como literaria, en tanto excede el tono meramente 

descriptivo del pasaje y aporta un sentido desde un punto de vista metafórico: “Si 

alguien hubiera tomado una foto del lugar en un día de sol, al verla revelada creería que 

en el momento de la toma había poca luz”. 

En el juego producido a partir de esta doble codificación, al reproducir el 

programa Gran Hermano como un texto autónomo la novela activa lo repetible de la 

lengua. Reproduce, vaciados, los discursos sociales estereotipados del formato, en 

términos de De Certeau “un paisaje sonoro –un paraje de sonidos fácilmente 

reconocible, un dialecto, un acento–” (2000:146).157 En esta reproducción explota las 

posibilidades abiertas por la literatura de Manuel Puig en el sentido de que “cualquier 

enunciado es susceptible de devenir estético” (Mendoza, 2011:27): 

- ¿Qué robás Paula, por qué? 
- De todo, no sé –dijo Pau–. ¿Yo dije que robo? 
- Sí –dijo Ommar–. ¿Robaste siempre? 
-       No. De chica no. No sé, empecé un día, no me acuerdo, fue así. Pero de 
ahí en más… No sé. Nada. Qué sé yo. Me gusta. Ni cuenta me doy. Es algo que 
me sale. Robo y pum, ya está. 
- ¿Sentís que estás enferma? 
- No, qué sé yo. Me divierte. 
- ¿A quién le robás? 
- No, a nadie en particular, yo qué sé.  
 

         (Bizzio, 2009:81)  
                                                
157 De Certeau analiza el trabajo con “el habla viva” en las sociedades escriturarias pero también en el 
contexto contemporáneo donde ese habla aparece reproducida (como en la literatura de Bizzio) por los 
nuevos medios tecnológicos: “Hoy ‘grabada’ de todas las maneras posibles –afirma– normalizada, 
audible en todas partes una vez ‘grabada’, difundida entonces por la radio, la TV o el disco, y ‘lavada’ por 
las técnicas de difusión. Ahí donde se infiltra, rumor del cuerpo, se convierte a menudo en la imitación de 
lo que los medios producen y reproducen con ella: la copia de su artefacto” (2000:146).  
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El “paisaje sonoro” de la cita replica la oralidad típica del perfil de los participantes del 

reality, una voz adolescente llena de muletillas: “no sé”, “qué se yo”, “nada”, “robo y 

pum”, “yo qué sé”.  Como Puig, siguiendo el análisis que Speranza lleva a cabo a través 

del lente de Duchamp, Bizzio “hace de la copia un arte, readymadiza hablas populares y 

formas convencionales de la escritura no artística” (2006:216),158 por momentos a partir 

de una mímesis transparente centrada en lo que Sarlo llama “una planicie del discurso 

de personajes medios” (2006:4).159 El efecto de mímesis nos lleva a revisar a Duchamp, 

ya que en la pintura-vidrio-espejo que es La novia puesta al desnudo “el señuelo de la 

comunicación promete la transparencia del cristal” (De Certeau, 2000:163).160 En base a 

dicha transparencia Bizzio narra, parafraseando a Giordano cuando analiza la literatura 

de Puig, “los procesos discursivos por los que [los] lugares se imponen como comunes” 

(1996:25). Estos diálogos carentes de todo espesor, que se hiperbolizan cuando los 

participantes drogados por los terroristas se ponen a “estudiar” a las hormigas, según el 

narrador “eran recortados por el equipo de edición y emitidos en las galas como perlas” 

(Bizzio, 2009:30): 

- Boludo, te juro que es la primera vez que miro el pasto así de 
cerca –dijo Pau luchando por mantener el pelo detrás de las orejas–, no 
sabía que había tantos puentes y abismos y pasadizos secretos… 
- Lo fácil que debe ser perderse ahí –murmuró Romi. 
- Si no sos hormiga… –dijo Gaby. 

                                                
158 Y lo hace –siguiendo las palabras de Jorge Schwartz cuando describe el Ready made de Duchamp– en 
“el hecho de darle estatus poético a una situación cotidiana” (2002:63). Procedimiento que luego se 
replica en la novela Rabia: María se encuentra con Rosa en un supermercado Disco y comienzan una 
conversación: “- ¿Y vos también venís a comprar siempre acá? - Es lo único que hay… - Pero qué 
nutridito que está. Hasta discos tienen. Recién vi el de Shakira en oferta… ¿Te gusta Shakira? - Sí, tiene 
una voz… - ¿Qué música te gusta? - Bueno… Cristian Castro… Iglesias… - ¿Padre o hijo? - Hijo, toda la 
vida” (Bizzio, 2005:14). 
159 Sarlo se refiere a ciertos “ejercicios recientes en estilo plano” (2006:4) de la narrativa argentina, que 
aparecerían como una constante “etnográfica”. Según señala Speranza, como el cine en Borges la 
superficie plana de la televisión en Bizzio es “ideal para transparentar el funcionamiento superficial del 
lenguaje y la representación” (Speranza, 2006:128).  
160 De Certeau está analizando Le Grand Verre: La mariée mise a nu par ses célibataires, méme, (1911-
1925) de Marcel Duchamp. 
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- ¿Te imaginás qué feo que alguien te reduzca y te tire de cabeza al 
pasto? –dijo Chaco. 
- Pasó, eso pasó –dijo Gaby–, se hizo una película con eso… no me 
acuerdo cómo se llamaba… 
- Apocalypsis Now –dijo Chaco. 
- No, boludo, ésa era Querida, encogí a los niños –dijo Romi. 
- ¿Sí? –preguntó Chaco–. ¿Apocalypsis Now era Querida, encogí a 
los niños? 
Nadie dijo ni que sí ni que no.  

 
                     (Bizzio, 2009:155) 
 

Como el “paisaje sonoro” en la cita donde Pau cuenta que roba, el fragmento destaca la 

reproducción de una voz adolescente que señala su condición plana: “Boludo, te juro 

que es la primera vez que miro el pasto así”, “¿Apocalypsis Now era Querida, encogí a 

los niños?”. La intercalación de estos fragmentos se corresponde con “los protocolos del 

past” (Mendoza, 2011:22), del pastiche pero también del copy and paste, esa figura que 

sirve para nombrar los modos de reaparecer unos textos en otros, o en términos de 

Mendoza “estas formas de reaparición ventrílocua de unas voces en otras” (ibídem). 

A pesar del efecto de transparencia estas citas de oralidad secundaria suponen 

un trabajo artesanal frente a lo reproducido. En principio, el narrador manipula como si 

fuesen objetos estos fragmentos de habla cotidiana mientras los traslada de la escena 

televisiva al contexto literario. El desplazamiento implica una apropiación que se realiza 

mediante la técnica del collage. Usamos este término para expresar la operación de 

“pegado”, pero siguiendo a Perloff también para sugerir los sentidos de “fingido” o 

“falseado”.161 En el collage “cada uno de los elementos rompe la continuidad o la 

linealidad del discurso y genera necesariamente una doble lectura: la del fragmento 

percibido en relación con el texto del que procede; la del mismo fragmento en tanto algo 

incorporado a un nuevo todo, a una totalidad diferente” (manifiesto del grupo Mu; cit. 

                                                
161 Cf. Perloff, 2009:149. 
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en Perloff, 2009:142-144). Cierta teorización sobre las artes visuales puede echar luz 

sobre esta técnica y, por extensión, sobre el procedimiento en clave literaria de la novela 

Realidad. Según Pablo Picasso “si un trozo de periódico puede convertirse en una 

botella, eso también nos da algo que pensar con respecto a los periódicos y las botellas. 

Este objeto desplazado –afirma– ha entrado a formar parte de un universo para el que no 

fue hecho, donde conserva, en cierta medida, su extrañeza” (cit. en Perloff, 2009:137). 

En torno a esta idea nos preguntamos si un fragmento televisivo puede convertirse en 

literatura, y a partir de ese interrogante abordar una serie de cuestiones específicas: 

¿cuáles son las posibilidades de ambos lenguajes? ¿Cómo demarcar los límites entre 

cada uno?  

Aquello que es incorporado –en el caso de la novela lo que pertenece al reality 

show de la televisión– al tiempo que mantiene su alteridad, se subordina a la 

organización compositiva del todo. Esta forma de “separación” y “readherencia” 

(Perloff, 2006:186), se da en el marco de una época tecnológica donde “la conciencia se 

convierte en un proceso de injertos y citas” (ibídem).162 El hacer propia la palabra 

pública a partir de “elementos obtenidos de fuentes impersonales y externas” (ibídem, 

188)163 donde reluce la personalidad de la elección164 al tiempo que se reduce la 

personalidad del artista también puede leerse, siguiendo con la metáfora plástica, como 

                                                
162 Decimos “separación y readherencia” en el sentido de que el objeto pegado en un collage se separa de 
su ámbito natural y se adhiere a un nuevo entorno (Perloff usa estos términos siguiendo a Derrida; 
2009:188). De Certeau, por su parte, cuando piensa los procesos por los cuales el consumidor cultural 
hace uso de los productos de consumo, habla de “una diseminación lingüística que ya no tiene autor sino 
que se convierte en el discurso o la cita indefinida del otro” (2000:5). “En la cultura escrituraria –sostiene 
más adelante y nos sirve para pensar la operación de Bizzio– la cita conjuga efectos de interpretación 
(permite producir el texto) con efectos de alteración (turba el texto)” (ibídem, 169). Por otra parte, según 
Bourriaud “nuestra cultura funciona mediante trasplantes, injertos y descontextualizaciones” (2009:47). 
163 En palabras de De Certeau, “narratividades del intercambio masificado” (2000:12). 
164 Perloff toma esta expresión de Aragon cuando piensa la esencia del collage: “On voit naitre de ces 
negations une idée affirmative qui est ce qu´on a appelé la personnalité du choix” (Perloff, 2009:189; en 
francés en el original).  
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un Ready made.165 Así, este proceso que leemos como la introducción de una semiosis 

extraña al mundo del texto admite la clave de lo que Barthes enuncia como las “huellas 

que señalan la fuga del texto” (1970:15). Es decir, la literatura sale de su dominio para 

apropiarse de ciertos procedimientos plásticos, mediante los cuales se desliza hacia un 

registro que pertenece al campo de las tecnologías mediáticas del presente.166  

Las operaciones de la novela con el collage y el Ready made implican “una 

libertad renovadora (…) amparada en el uso creativo de la copia o la reproducción” 

(Speranza, 2006:29; el subrayado es del original).167 Bajo el amparo de la creación 

literaria Bizzio toma de su presente inmediato un género televisivo y, entre otros 

recursos, a partir del pretérito imperfecto de la narración, lo vuelve –para el 

lector/espectador– un objeto extrañado: “Corte al canal –dice el narrador– Era una gala. 

La gala era un programa dentro del programa, en el que un presentador y un grupo de 

panelistas comentaban los sucesos de la semana, además de expulsar a alguien” (Bizzio, 

2009:22). El trabajo a partir del cual se resignifica lo ya conocido es una pieza clave 

para pensar Realidad: la desgrabación de las pantallas que nombrábamos arriba es sólo 

una desgrabación aparente, que a partir de una alternativa creativa permite explorar el 

potencial innovador de la copia.168 En definitiva, en esta novela –al decir de Laddaga– 

Bizzio trabaja con la escritura como si fuese un “ejecutante cuyo talento se encontrara 

                                                
165 “Ya no se trata de fabricar un objeto –dice Bourriaud– sino de seleccionar uno entre los que existen y 
utilizarlo o modificarlo de acuerdo con una intención específica” (2009:24). Perloff achica la distancia 
entre los dos procedimientos y afirma que “el collage cubista, después de todo, sólo está a un paso del 
ready-made dadaísta” (2009:150). 
166 Aparece con fuerza “el efecto Duchamp” que trae a colación Speranza en su trabajo Fuera de campo, 
sobre todo a partir de su segunda característica que plantea el movimiento de las artes hacia fuera de sus 
campos específicos.  
167 En esta línea, Deleuze, cuando analiza la trinidad platónica, afirma que “hay siempre una operación 
productora en la buena copia” (s/n, 259). 
168 Bizzio no repite, en términos de Duchamp, sino que reproduce: presenta una “alternativa creativa” (Cf. 
Speranza, 2006:81). 
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sobre todo en el hallazgo y el pulido de aquello que ya se ha contado hasta el hartazgo” 

(2007:10).169  

 

 

2.   Rabia: literatura y melodrama 

 

Rabia, tomando como base el “melodrama esquemático de la telenovela” 

(Speranza, 2005:20) contorsiona un conjunto de elementos preformateados y los 

convierte en literatura. La novela cuenta el encierro voluntario y secreto de un albañil en 

una mansión de Barrio Norte donde su novia trabaja de mucama, para evitar la cárcel 

por un asesinato, mansión donde se mueve silenciosamente a través de ciento cincuenta 

páginas teniendo casi ningún contacto con el mundo exterior. Bizzio invierte uno de los 

vértices comunes de la novela realista, el de situar la acción en el barrio bajo, para dar 

vuelta la perspectiva y ver la cotidianeidad de la vida burguesa a través de los ojos de un 

albañil y una mucama en un contexto de elementos reducidos. El recorte de la acción en 

los márgenes de un vasto número de habitaciones vacías donde los personajes apenas se 

cruzan sugiere el rasgo característico del lenguaje de la televisión,170 que luego se 

materializa en el zapping del dueño de casa, lo que en términos de Baudrillard sería “el 

zapping casi involuntario del telespectador respondiendo al zapping de la televisión 

sobre sí misma” (2000:217). En este carácter fragmentario la capacidad para construir la 

realidad se acota en consonancia con el margen de acción del relato: 

                                                
169 Laddaga se refiere al carácter emisivo de los últimos textos de César Aira, en los que la intriga y el 
suspenso son elementos centrales.  
170 Umberto Eco afirma que “lo que ocurre, encuadrado en la pequeña pantalla, enfocado previamente 
según una elección de ángulos, llega al director en tres o cinco monitores, y entre estas tres o cinco 
imágenes él escoge la que se va a mandar (…) instituyendo de tal forma un montaje (…) lo cual equivale 
a decir ‘interpretación’ y ‘elección’” (1984:338). 
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Allí (en el televisor) excepcionalmente el señor Blinder miraba otra cosa 
que fútbol. En una de las ocasiones María se enteró de que los Estados 
Unidos habían atacado Irak y que en un country de la Provincia de 
Buenos Aires una mujer de clase alta había sido asesinada, quizá por uno 
de sus familiares (…) La guerra y el crimen del country (…) eran los 
únicos asuntos que para el señor Blinder habían tenido en mucho tiempo 
más atractivo que el fútbol.  
 

       (Bizzio, 2005:129-130)   

Lo que se juega, como en el marco recortado de la propia novela, es la configuración de 

la realidad a partir de datos del presente, aunque aquí seleccionados de un conjunto 

mayor, primero por cierta agenda televisiva y luego por el zapping del señor Blinder. La 

realidad, o mejor –en términos de Barthes– “el efecto de lo real”, no deja de promover la 

ilusión de ser asimilable en su totalidad, ya que tampoco en este realismo que se 

relaciona con lo televisivo se trata de reflejar ni de representarlo todo sino de generar 

dicho efecto a partir de elementos que siempre serán arbitrarios: la invasión a Irak, el 

caso García Belsunce o en el plano de la narración novelesca –en un juego que puede 

pasar por humorístico– lo que se ve por el estrecho margen de una ventana de la 

mansión. Cuando María abre una persiana parece incorporar, como si lo hubiera 

aprendido en su reclusión forzada, el mismo dispositivo de mirar que se desprende del 

recorte que propone la televisión y que en la novela deriva en una focalización mediada 

por la técnica:171 

Apartó dos centímetros una hoja de la persiana, arrimó un ojo a la 
abertura y se puso a mirar hacia afuera. Eso lo tranquilizaba. Cada vez 
que miraba hacia afuera se sorprendía con el hecho de que en ese recorte 
de la realidad, como llamaba al exterior, pudiera ver toda la realidad. Un 

                                                
171 Esta idea en la que la mirada del protagonista se encuentra mediada por la técnica aparece de manera 
explícita en otros pasajes: “Cerró la ventana –dice el narrador– y, como si la ventana fuera el obturador 
de una cámara fotográfica, repasó la imagen grabada en sus retinas: no había duda, era el hombre de la 
foto única en los portarretratos amontonados en la mesita” (Bizzio, 2005:61; el subrayado es nuestro). O 
más adelante: “Echó un rápido vistazo fotográfico a la cocina y se alejó a los saltos” (ibídem, 94). 
Garramuño analiza esta focalización mediada por la técnica –este mirar como a través de una cámara– en 
términos de un cambio en la perspectiva narrativa, que sufre un vuelco a partir del cuarto capítulo cuando 
María se recluye en la mansión: si hasta entonces dicha perspectiva abarcaba todos los puntos de vista 
posibles, luego se reduce a la mirada subjetiva, exclusiva y constante de María (cf. Garramuño, 2007:47).  
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panorama de no más de treinta metros de largo, desde el edificio con 
balcones de acrílico amarillo hasta la esquina al otro lado de la calle, le 
bastaba para percibir el ánimo general, al menos de la clase alta; para 
entrever el nivel de desempleo, de acuerdo al aumento o disminución de 
cartoneros y vendedores ambulantes; para conocer los últimos 
lanzamientos de la industria automotriz; para estar al tanto de las 
novedades en el mundo de la moda; para saber la hora y la temperatura y 
hasta para enterarse de algunas actividades de la planta baja: quién 
entraba, quién salía, si había llegado un nuevo encargo del Disco…  

    (Bizzio, 2005:111)  

A la manera televisiva, María mediante “un recorte de la realidad” accede a un efecto de 

realidad en su conjunto: los datos de la hora y la temperatura, el estado anímico de la 

población, los niveles de empleo y producción, los lanzamientos del mundo de la moda. 

Pero la referencia fuerte en relación al cruce entre literatura y televisión, más allá de 

estos indicios que derivan en reflexiones sobre la lógica del medio, viene del uso de 

elementos que pertenecen a la telenovela. Bizzio contorsiona dichos elementos hasta 

transformarlos en algo distinto; toma la narración seriada, la centralidad de una historia 

de amor que gira alrededor de una pareja protagonista,172 cierta oralidad propia del 

género,173 y sobre todo la reproducción de un conjunto de estereotipos reconocibles con 

bastante facilidad. La novela presenta determinados caracteres arquetípicos a partir de 

los cuales se busca construir una recreación, aunque más no sea como marco del relato, 

de la realidad social:174 la adinerada –pero venida a menos– pareja de los Blinder: él 

“abogado, hipertenso, obsesivo e infeliz” (Bizzio, 2005:179) y ella “una alcohólica 

‘social’ [que] usaba muchas cremas, [que] adoraba los colores pastel, y [que] 

probablemente, mantenía una relación amorosa secreta” (ibídem, 179); su hijo Álvaro 

también alcohólico y prepotente; Rosa, la mucama de pensamientos promedios y 

                                                
172 Cf. Aprea, Gustavo y Soto, Marita (1998). 
173 Nora Mazziotti analiza la estructura de la telenovela y habla de una “oralidad primaria”, en tanto “lo 
que ocurre en el relato es conocido más que por las acciones de los personajes ‘por lo que dicen, por lo 
que se cuentan entre ellos’” (1993:16). 
174 Cf. Aluizio R. Trinta y Mónica Rector (1993). 
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aspiraciones chatas,175 “una chica servil y sin carácter (…) llena de ilusiones que no 

terminaban de arrancar” (ibídem, 21) y su enamorado María, un albañil que trabaja en 

una obra en construcción y que a los ojos de ella “va al frente, es desafiante” (ibídem, 

21); el capataz de la obra en construcción donde trabaja María, “un hombre sanguíneo” 

(ibídem, 20); el portero de un edificio de la cuadra de la mansión, “un flaco obeso, de 

hombros enjutos, muy poco observador” (ibídem, 16) pero entregado a vigilar los 

movimientos del barrio; e Israel, el hijo del presidente del consorcio, un rugbier, “una 

mole (…) siempre vestido de jeans y mocasines de gamuza (que además) era nazi” 

(ibídem, 22). A partir de este abanico de caracteres típicos –típicos en tanto “adquieren 

una fisonomía completa, no sólo exterior sino también intelectual y moral” (Eco, 

1984:225)–,176 Bizzio se separa del modelo original para construir algo distinto. Se 

separa tanto del final feliz propio de la telenovela177 como del típico “triunfo público de 

la virtud” (Mazziotti, 1993:154); no busca “reforzar [a diferencia del género televisivo] 

las posiciones éticas y políticas de la sociedad, así como sus gestos, valores vitales e 

inclinaciones psicológicas” (Rector y Trinta, 1993:49), sino más bien todo lo contrario: 

el arsenal de elementos melodramáticos están menos citados que usados. “La imitación 

–como afirma Bourriaud– puede ser subversiva, mucho más que algunos discursos de 

oposición frontal que no hacen más que gesticular la subversión” (2009:94). Se trata, 

como en la propuesta de Pierre Joseph, de “habitar los relatos que preexisten a nosotros, 

                                                
175 “Anteanoche soñé que iba a mirar vidrieras –dice Rosa poniendo en evidencia estas aspiraciones 
chatas– Miraba vidrieras a lo loco, entraba a un local y me compraba un montón de ropa y después me iba 
a la peluquería y me hacía los claritos” (Bizzio, 2005:36).  
176 Lo que en términos de Bourdieu serían “personajes de referencia” (1995:22), ya que funcionan como 
símbolos encargados de marcar y representar posiciones pertinentes del espacio social. Por su parte, 
Garramuño subraya una sobresaturación de elementos estereotípicos (como la cumbia villera, el 
alcoholismo de los ricos o el asadito de los obreros) que incluso tensionan el verosímil. “La novela –
afirma– no es tanto sobre la identidad de las clases bajas o de las clases altas, sino sobre las percepciones 
estereotípicas que sobre ella podría haber construido un sentido común argentino en determinado 
momento –muy específicamente marcado– de la historia” (2007:48). 
177 Cf. Gustavo Aprea y Marita Soto (1998). 
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volviendo a fabricar incesantemente las formas que nos convengan” (cit. en Bourriaud, 

2009:81). Pensemos, por ejemplo –en contraposición con cierta conciliación del modelo 

televisivo que por lo general gira en torno a un ascenso–178 el modo en que se 

transforma el tratamiento superficial de la diferencia de clases en “una alegoría de la 

violencia social urbana (…), [donde Bizzio crea] un héroe proletario (y trama) sin 

énfasis una venganza de clase” (Speranza, 2005:19). El desvío que supone la 

construcción de una materia literaria a partir de elementos preestablecidos de la 

telenovela hace que Rabia se deslice,179 “patine” podríamos decir usando una expresión 

del texto,180 hacia una faz política, densa, que nada tiene que ver con el tratamiento 

propio del género televisivo en cuestión. Ya el encierro forzado de María que lo obliga a 

desplazarse del lugar de trabajador manual (que le corresponde según la división del 

trabajo en tanto obrero de la construcción) al de un sujeto abocado a ver, pensar y 

contemplar las ideas, le atribuye condiciones de posibilidad (políticas) de las que antes 

carecía: “Esa noche, ya limpio, sin hambre –dice el narrador– se dio cuenta de que 

también tenía tiempo para pensar. Y lo primero que pensó fue que nunca había 

pensado” (Bizzio, 2005:55). En términos de Rancière, en esa “redistribución de los 

espacios y los tiempos” (2011:16) el protagonista de Rabia adquiere un status político 

aunque con cierto carácter paradójico, dado que toda redistribución política también 

implica la “de la palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible” (ibídem), y María, en 

tanto queda reposicionado en el reparto de lo sensible, durante su encierro se encuentra 

                                                
178 Cf. Mazziotti Nora, 1993:14. 
179 La relación que se plantea entre novela y telenovela remite a lo que Guy Debord piensa como 
détournement (es decir, como veíamos en el capítulo anterior, la reutilización de elementos preexistentes 
en un nuevo contexto). En consecuencia, podemos abordarla como una operación de apropiación y 
desvío. David Evans analiza este procedimiento que describe Debord y subraya su naturaleza como un 
“secuestro” de palabras e imágenes dominantes para crear mensajes subversivos (cf. Evans, 2009:13). 
180 “Siempre –dice el narrador– al ir o al regresar del Disco, Rosa se desviaba un poco del camino y se 
daba una vuelta por la obra para ver un minuto a María; entonces el ruido de las máquinas, los golpes de 
maza, el frotar las cucharas en los baldes, todo se ralentaba, sin cesar, como si la cinta de la realidad 
patinara” (Bizzio, 2005:25; el subrayado es nuestro). 
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“privado de hablar, de ser visto, y hasta de hacer ruido” (Bizzio, 2005:110). No 

obstante, como el espectador de Rancière, “compone su propio poema” (2010:20),181 

adquiere la capacidad para componerlo en su reclusión durante las horas muertas de 

inactividad que incluso van transformando su cuerpo, y produce una ruptura del acuerdo 

que existe entre una “ocupación” (la de un trabajador de una obra en construcción) y 

una “capacidad” (la de sentir, decir y de hacer adecuadas a su actividad), que significan, 

parafraseando a Rancière cuando define “la división policial de lo sensible” (2010:46) 

una nueva capacidad de conquistar, aunque sea parcialmente, otro espacio y otro 

tiempo. Y esta configuración (más bien reconfiguración) de María luego del primer 

asesinato, que lo hace pasar del trabajo manual a la contemplación del mundo y que lo 

politiza en primera instancia, se trasunta en los que vienen luego, atravesados por la 

cuestión de la clase social. En esta clave, la apropiación de Bizzio puede rotularse en lo 

que Fernández Porta llama avant-pop, en tanto hace uso del material recibido de la 

cultura y lo manipula de forma tal que resulta subversiva “cargándolo con mensajes 

oposicionales” (Fernández Porta, 2007:211). Los asesinatos, al tiempo que permiten –al 

decir de Jean Genet– mostrar “la parte nocturna del hombre” (2000:286), subrayan 

desde un lugar lateral la apropiación del tópico de la diferencia de clases propio de la 

telenovela pero al mismo tiempo implican el desvío que supone activar el conflicto, 

completamente ausente en el género televisivo. Ya sea el asesinato de Álvaro (el hijo 

borracho de los dueños de la mansión que viola a su novia haciendo un evidente abuso 

de poder) o el de Israel (el hijo del presidente del consorcio que le dispara una batería de 

insultos xenófobos) los momentos en los que el protagonista de la novela parecería 

                                                
181 Rancière pone en cuestión el carácter supuestamente pasivo del espectador. Según el crítico “el 
espectador también actúa, como el alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta. 
Liga aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto en otros escenarios, en otros tipos de lugares. 
Compone su propio poema con los elementos del poema que tiene delante” (2010:19-20).  
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salirse de sí mismo, de esa triple condición amigable que construye de “esposo, padre y 

fantasma” (Bizzio, 2005:158), se levantan como una bandera que sobrepasa lo 

anecdótico de la historia que cuenta Rabia. En ese sentido puede leerse una consigna 

que en un momento, al pasar, María le dice a Rosa y que está cargada de un significado 

político: “no dejes que te cambien el gusto” (ibídem, 161).182 Los asesinatos eliminan o 

cancelan cualquier posibilidad de reconciliación entre las clases y prefiguran la 

imposibilidad, o incluso el rechazo, de un ascenso social que en ningún momento 

buscan los protagonistas. Se trata, más bien, como en la apología del niño criminal de 

Genet, de “insultar a los que insultan” (2000:291). La rabia del título es la de la rata que 

muerde a María y que anula el final feliz característico de la telenovela, pero también es 

la de María ante estos ejemplares de una determinada clase social. María se cruza con 

Israel en la calle y la violencia con la que el narrador describe la secuencia nos resulta 

ilustrativa: 

Sorpresivamente, María lo agarró del cuello, lo arrastró hasta un edificio 
y le golpeó con todas sus fuerzas la cabeza contra la pared. Israel quedó 
atontado. María le apretó el cuello con las dos manos, mirándolo a los 
ojos. Tenía el cuerpo echado hacia adelante y se empujaba con un pie 
bien afirmado en el suelo para aumentar la presión de las manos. Estaba 
tan furioso que empezó a salirle sangre de la nariz. La sangre le mojaba 
los labios. Sopló y la cara de Israel se llenó de pequeñas chorreaduras 
rojas, algunas con forma de lágrimas. (…) María lo atrajo un poco y 
volvió a descargar su cabeza contra la pared. Esta vez fue un golpe 
mucho más violento que el anterior.  

         (Bizzio, 2005:147-148) 

 

O incluso antes, cuando María asesina a Álvaro, el hijo de los Blinders: 

(…) se inclinó hacia adelante y le puso las manos en el cuello (…) María 
aumentó la presión (…) 

- Hola –le dijo. 
                                                
182 Cuando Rosa decide llamar a su hijo con el nombre de José María, la señora Blinder la reprueba y 
María piensa: “José María, Rosa, sí, José María, se tiene que llamar José María, no dejes que te cambien 
el gusto” (Bizzio, 2005:161; el subrayado es nuestro).  
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Presionó con tanta fuerza que oyó un ruido de huesitos que se rompen 
(…) Transpiraba. Una gota de sudor cayó desde la punta de su nariz; le 
temblaban las manos, los brazos. Ahora que lo había matado, lo odiaba 
todavía más. 
Se quedó un buen rato sentado sobre las piernas de Álvaro reprochándose 
no haber tenido la serenidad suficiente para decirle que el que lo mataba 
era el novio de Rosa.  

                                                                                     (ibídem, 101-102)183 

Si advertimos que “la política (de la literatura) consiste sobre todo en cambiar 

los lugares y la cuenta de los cuerpos” (Rancière, 2010:97), y sin perder de vista las 

paradojas que rodean la situación de María, encontramos que en esa forzada 

redistribución de la experiencia sensible comienza a ser, como quiere Speranza, un 

héroe proletario que cruza los límites de su propio campo. Esta reconfiguración que se 

pone de manifiesto a través del traspaso de una frontera del hacer con los brazos al 

mirar y pensar (que luego deriva en los asesinatos) habla de un límite que se ha roto 

entre los actores que antes tenían distribuidos y diferenciados los roles sociales. En 

rigor, la reposición de María expresa una situación política en sentido estricto, pero 

también podríamos pensar que sugiere una metáfora de otra reposición que tiene lugar 

en el plano de la factura compositiva. El entrecruzamiento de la ficción literaria con el 

género televisivo del melodrama se revela como un gesto autorreflexivo al señalar una 

condición del arte contemporáneo. “Esas historias de fronteras a ser cruzadas y de 

distribuciones de roles a borrar –afirma Rancière– se encuentran ciertamente con la 

actualidad del arte contemporáneo, donde todas las competencias artísticas específicas 

tienden a salir de su propio dominio y a intercambiar sus lugares y sus poderes” 

                                                
183 Otro de los momentos en los que la novela se vuelve reactiva es cuando aparece el dinero, ya que 
despierta la rabia de María: “En una cartera de American Airlines –dice el narrador– descubrió un fajo de 
billetes. Los contó: eran 4.500 dólares. Pesó el fajo en la mano, como si fuera un ladrillo. Tenía que 
trabajar años para ganar ese dinero; lo curioso era lo poco que pesaba el trabajo de años. ¿Qué hacía, se 
los quedaba? (…) Los dólares le dieron rabia. Nunca había tenido un dólar en la mano y ahora que tenía 
cuatro mil quinientos no le servían para nada” (Bizzio, 2005:112; el subrayado es nuestro). 
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(2010:27).184 Es política, entonces, también la operación de apropiación y desvío que 

lleva adelante Bizzio, el “entrelazamiento de dos lógicas que es como la presencia de un 

arte dentro de otro” (Rancière, 2010:120).185 Es política, como decíamos de María en 

esa reclusión obligada, la composición de “su propio poema” (Rancière, 2010:20) a 

partir de elementos masivos y estandarizados que pertenecen a la telenovela: una 

distancia que se centra en cierto específico literario, cierta intensidad propia de la 

literatura que, a diferencia de lo que ocurre en la pantalla melodramática, se sostiene en 

la voluntad de decirlo todo. 

 

3. Era el cielo: la afirmación literaria 

 
Era el cielo es, antes que nada, una novela de vínculos: el relato en primera 

persona de las relaciones que el narrador mantiene con su ex mujer, su novia, su hijo, su 

mundo laboral. En el transcurso, además, chocan dos tipos de escritura ligados a oficios 

diferentes. El narrador compara su trabajo de guionista televisivo con el oficio 

estrictamente literario de su novia y dice: “Mirándome tuve exactamente la sensación 

contraria a la que tenía cada vez que miraba trabajar a Vera” (Bizzio, 2007:40). Luego 

traza las diferencias: mientras que “ella se expandía. Aunque no se moviera de su silla 

durante horas, lo que hacía se publicaba, se emitía” (ibídem); “[su] trabajo [lo] hundía 

en un sillón, desde donde succionaba o atraía hacia [sí] las cosas de la casa: lámparas, 

                                                
184 Rancière llega a este enunciado sobre el campo estético luego de leer la correspondencia de dos 
obreros de 1830, en la que describen el modo en que usaban su tiempo de ocio, a la manera de “los estetas 
que disfrutan de las formas, de las luces y de las sombras del paisaje” (2010:25). Esta ruptura en lo que 
llama  “división de lo sensible” es análoga, dentro del esquema de sus proposiciones, a cierta “mezcla de 
géneros” (ibídem) del arte actual. 
185 Rancière usa estas palabras para referirse a la relación intermediática de la literatura de Flaubert con la 
pintura.  
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mesas, muebles pesados– en un desplazamiento imperceptible pero seguro que se 

aceleraría de pronto para [aplastarlo] y desaparecer [consigo], en un agujero negro” 

(ibídem). La novela cuenta la imposibilidad que tiene el narrador de escribir literatura al 

tiempo que, obligadamente, tiene que escribir para la televisión, pero de manera 

paradójica esa imposibilidad se refleja en un texto que afirma su condición literaria a 

través de un movimiento autorreflexivo. Si pensamos el cruce entre literatura y 

televisión desde los postulados de Ludmer sobre la postautonomía constatamos que 

mientras Realidad y Rabia están permeadas por dicha condición, Era el cielo en cambio 

se resiste a ese síntoma de época que la crítica reconoce en la literatura contemporánea: 

(…) otras escrituras se resisten a esta condición (se resisten a la pérdida 
del valor “puramente” literario y a la pérdida de “poder literario”) 
acentuando las marcas de pertenencia a la literatura y los tópicos de 
autorreferencialidad que marcaron la era de la “literatura autónoma”: el 
marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el narrador como 
escritor y lector, las duplicaciones internas, rediscursividades (…) citas y 
referencias a autores y lecturas (…) Esas escrituras se ponen 
simbólicamente adentro de la literatura y siguen ostentando los atributos 
que la definían antes, cuando eran totalmente “literatura”.  

                                                                                      (Ludmer, 2006, s/n) 
 

Efectivamente, Era el cielo modifica los datos objetivos del consumo literario en un 

contexto que, según Ludmer, se presentaría como postautónomo: si podemos pensar que 

Realidad y Rabia, parafraseando a Barthes, recrean “un lenguaje libremente 

consumido” (2011:21), Era el cielo hace lo propio con “un lenguaje libremente 

producido” (ibídem). En la última, la elección por parte de Bizzio de una moral literaria 

en apariencia anacrónica es la que adquiere una implicancia política, sobre todo si se 

tiene en cuenta que su literatura tiende a inscribirse en una zona que se define como 

intermediática dentro del campo literario. Según Barthes, “al escritor no le está dado 

elegir su escritura en una especie de arsenal intemporal de formas literarias. Bajo la 

presión de la Historia y de la Tradición se establecen las posibles escrituras de un 
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escritor dado” (2011:21). Contra el gesto reproductivo de sus otras novelas, con Era el 

cielo Bizzio ingresa en otra ética de la escritura que viene de la mano del territorio 

denso del dilema existencial: “Tengo cuarenta y tres años –dice el narrador– (…) el 

futuro se ha ido angostando hasta volverse visible: una franja de tiempo que en teoría es 

menor a lo que viví y en la que ya no hay lugar para lo que me gustaría vivir” (Bizzio, 

2007:14). O más adelante, apropiándose del paisaje romántico como reflejo de la 

interioridad:  

El árbol era un viejo paraíso ennegrecido y en aquel momento –invierno– 
sin hojas: la copa, una red de ramas retorcidas, con nudillos inflamados y 
cortezas resecas y ahuecadas, daba de lleno sobre la ventana del living, 
como un espectro: prometía para el verano, ya florecido, el alivio de su 
sombra, pero en ese momento no era más que una sombra de sí mismo.  
 

   (ibídem, 15) 
 

Podríamos decir que Era el cielo, por un lado, y Realidad y Rabia, por el otro, 

corresponden a diferentes “morales del lenguaje” (Barthes, 2011:12). En cuanto a las 

novelas reproductivas, se trata de una moral que sigue los patrones de un mecanismo 

generador, en algún punto instrumental y en Era el cielo de una moral literaria, donde la 

forma –desgarrada, producto de una fabricación más plena– está en función de expresar 

la propia subjetividad y los dilemas del ser, aquellos “sentimientos existenciales que 

están unidos al hueco de todo objeto” (Barthes, 2011:12).186 Así, Era el cielo se 

presenta “saturada de estilo” (Barthes, 2011:19),187 y Realidad y Rabia –si bien no son 

“escrituras sin estilo”–188 están basadas en la copia, desde donde la figura del escritor se 

                                                
186 Barthes está pensando en el salto que efectúa la literatura en el siglo XVIII, en el que “la forma 
literaria desarrolla un poder segundo, independiente de su economía y de su Eufemia; fascina, desarraiga, 
encanta, tiene peso” (Barthes, 2011:12).  
187 Bizzio explota aquella “anomalía” que refiere Cildo Meireles: “El estilo –afirma– es una anomalía y es 
más inteligente dejar que una anomalía se atrofie que ayudar a que sobreviva” (en Evans, 2009:51). 
188 No podemos calificarlas “sin estilo” ya que sus relatos-marco, desde donde se produce el gesto 
reproductivo, presentan un lenguaje extraño al lenguaje hablado. 
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disuelve en un tono más impersonal.189 Sin embargo, de lo que se trata en ambos casos 

es de la elección de una moral específica de la forma, por lo que –en Era el cielo 

explícitamente– la escritura se coloca en el centro de la problemática literaria.190  

“Detesto el mundo de la televisión” (Bizzio, 2007:33) dice el narrador y sacude 

el texto hacia lo literario. Si en Realidad y Rabia Bizzio se escuda atrás de la 

liquidación del valor de la tradición, es decir que se libera respecto de la historia 

literaria (algo que, sin embargo, permite establecer la filiación con Puig en el reemplazo 

de la biblioteca por la programación televisiva y por la cinemateca en uno y otro) en Era 

el cielo ocurre todo lo contrario. La literatura en su centralidad, parafraseando a 

Ludmer, se recorta nuevamente como uno de “los hilos fundamentales de la 

imaginación pública” (2010:12). Una imaginación que se restituye a través de la cita y 

la alusión a la alta literatura, que deviene en el tono del narrador de la novela en la 

incorporación de lo que César Aira llama “el ingreso de la personalidad del artista, de su 

sensibilidad y de las complicaciones políticas del yo” (2000:169). La novela dice “soy 

literatura” (Ludmer, 2010:87) señalando su máscara con el dedo al representar, en un 

abismo, un escritor que escribe, también un lector que lee.191 Efectivamente, es muy 

literaria –en términos de Ludmer cuando describe las ficciones del 2000– “por el ritmo 

envolvente de la escritura, que es el ritmo mismo de la reflexión. Y por la conciencia 

                                                
189 Según Barthes, “en toda forma literaria existe la elección general de un tono, de un ethos si se quiere, y 
es aquí donde el escritor se individualiza claramente porque es donde se compromete” (2011:19). 
190 En Era el cielo esta centralidad de la escritura deriva en pasajes en los que el narrador teoriza sobre la 
práctica literaria: “¿Cuál es el proceso que hace que la materia se vuelva consciente? –se pregunta– Nadie 
lo sabe, la biofísica todavía no encontró la respuesta; como buen neófito me doy una explicación 
suficiente: la práctica. Una constelación de partículas danzantes en una situación repetida no puede 
escapar a su destino; la conciencia del destino es la práctica. Con la escritura sucede exactamente lo 
mismo” (Bizzio, 2007:67). 
191 Representando –en términos de Ludmer– “la escritura dentro de la escritura, la literatura dentro de la 
literatura, la lectura dentro de la lectura” (2010:87). Para Barthes, la novela “tiene por misión colocar la 
máscara y, al mismo tiempo, designarla” (2011:32); “toda la literatura puede decir –afirma el crítico 
francés– ‘Larvatus Prodeo’, me adelanto señalando mi máscara” (ibídem, 35; el subrayado es del 
original). Esta reflexividad constituye una de las manifestaciones más importantes de la autonomía 
literaria (cf. Bourdieu, 1995:157). 
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desdichada del que narra. Es literaria y reflexiva en grado extremo porque también 

aparece como autorreflexiva: los protagonistas –la novela– se duplican en ‘un ejemplo’” 

(ibídem, 100).192 

Si en Realidad desde el comienzo la literatura se tensiona con posibilidades de 

lecturas que pasan por fuera de su sistema inmanente (“Si lo que sigue va a leerse como 

una novela –dice el narrador– entonces conviene decir ya mismo que los terroristas 

entraron al canal con un lugar común: a sangre y fuego” –Bizzio, 2009:7–),193 Era el 

cielo, también desde el comienzo, a contrapelo de Realidad escenifica lo que Ludmer 

enuncia como escritura dentro de la escritura: “Ahora escribo, selecciono y reconstruyo, 

y quizá sea esta la única torsión extraña (verdadera)” (Bizzio, 2007:9). El estatuto 

literario de la novela luego se refuerza constantemente a través de recurrir a la alta 

literatura, en la interpelación a un “lector” (Bizzio, 2007:10), en la reflexión sobre la 

escritura –que se vuelve algo material, se impone en los “huesos sueltos de alguna 

historia” (ibídem, 47)–,194 incluso en la reflexión sobre la propia marcha: “Me cuesta 

escribir lo que dije; fue un susurro, pero en el tono hubo montañas de complicidad y un 

lago de dolor en el que un extraño hundía los remos sin apuro” (ibídem, 16-17); o más 

adelante: “recién estuve a punto de escribir que vacilé (‘vacilé como si no me 

conociera’, estuve a punto de escribir). No fue así. Entré directamente, entré sin dudar” 

                                                
192 “Como ocurre en las temporalidades globales y apocalípticas del 2000 –sostiene Ludmer– la ficción es 
deliberadamente literaria y está llena de marcas literarias: el narrador repetidamente dice que ha leído 
muchas novelas aunque no las cuenta sino que reflexiona sobre ellas” (2010:100). 
193  O luego: “Si lo que antecede fue leído como una novela, entonces no hay por qué decir lo que pasó 
con cada uno de sus personajes (sólo la realidad es capaz de contarlo todo)” (Bizzio, 2009:207). Dentro 
del texto existe un juego paradójico que se centra en subrayar el carácter literario del relato al tiempo que 
se problematiza la literatura, en función de remarcar la naturaleza sígnica dual del texto, en tanto por una 
parte “finge ser la realidad misma” (Lotman, 1996:106) y, por otra, “recuerda constantemente que es una 
creación de alguien y que significa algo” (ibídem). 
194 O más adelante: “busqué ofenderla en una ocasión, metiendo mano en un párrafo como si el párrafo 
fuera un guante en el que ninguna mano podía entrar sin deformarlo o romperlo” (Bizzio, 2007:65).  
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(ibídem, 152).195 También en citas o alusiones a Guillaume Apollinaire (Bizzio, 

2007:23), John Cheever y John Barth (ibídem, 39), Jean Cocteau (ibídem, 56), José 

María Arguedas (ibídem, 61), Frank Kafka (ibídem, 66), Francis Ponge (ibídem, 91), en 

los nombres que resuenan como signos (Ulises, Funes, Ismael, Fausto –ibídem, 152–). 

En la descripción de Diana en tanto “mujer legible” (ibídem, 28), que pone en clave 

literaria la relación amorosa: “Yo me sentía parte –dice el narrador– del trazo claro y 

sereno de su letra” (ibídem, 159). También en una lista de miedos que puede leerse 

como un poema y que replica (incluso en la explicitación de un miedo coincidente)196 el 

poema paradigmático de Raymond Carver. Dice el narrador de Era el cielo: 

La lista de mis miedos (en desorden) 

A la muerte. 
A los aviones.  
A la locura. 
A las enfermedades. 
A las amputaciones. 
A los barcos. 
A la velocidad. 
A la altura. 
Al mar. 
A los tiburones, osos, serpientes, arañas, perros desconocidos. 
A los desconocidos, 
A las ciudades, barrios, calles desconocidas. 
A los suburbios. 
A los ascensores. 
A la miseria. 
A las operaciones médicas, a las operaciones financieras. 
A las armas. 
A los dentistas. 
A la pérdida del olfato. (…) 
A la policía. 
A los estadios de fútbol. 
A las tormentas eléctricas. 

                                                
195 O luego: “Ahora mismo, mientras escribo –dice el narrador– revivo la alegría de haberme detenido y el 
alivio que sentí en el avión al despertarme y notar que la furia por no haberlo hecho también se había 
disuelto” (Bizzio, 2007:183). 
196 En ambos “poemas” se teme, entre otras cosas, “a las tormentas eléctricas”. 
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A la soledad. A las muchedumbres. A la violencia. A la vejez. Al sida, al 
cáncer (entra en enfermedad). A la impotencia (¿entra en soledad?). A los 
ladrones. A la electricidad. (…) a los artefactos a gas: estufas, calderas, 
garrafas, calefones. A los secuestros. A tener que irme a vivir al campo.  
 

         (Bizzio, 2007:70-71; el subrayado es nuestro) 
 

Como en las imágenes de lectura dentro de la lectura que invaden la novela, en muchos 

pasajes –a diferencia de lo que ocurre en Realidad y Rabia donde el texto que hay 

debajo suele ser un producto audiovisual de consumo masivo– nos vemos activando 

otros textos que son literarios en un sentido tradicional: 

“Miedo” (Raymond Carver) 

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. 
Miedo de quedarme dormido durante la noche. 
Miedo de no poder dormir. 
Miedo de que el pasado regrese. 
Miedo de que el presente tome vuelo. 
Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. 
Miedo a las tormentas eléctricas. 
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. 
Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. 
¡Miedo a la ansiedad! 
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. 
Miedo de quedarme sin dinero. 
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer. 
Miedo a los perfiles psicológicos. 
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. 
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. 
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable. 
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía. 
Miedo a la confusión. 
Miedo a que este día termine con una nota triste. 
Miedo a despertarme y ver que te has ido. 
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. 
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. 
Miedo a la muerte. 
Miedo a vivir demasiado tiempo. 
Miedo a la muerte. 
Ya dije eso.  
 

                                                                            (el subrayado es nuestro) 
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De lo que se trata en todas estas referencias, en suma, es de la centralidad de la 

palabra. Dicha centralidad en una novela que refleja el ámbito de la televisión no resulta 

contradictorio, ya que según Bourdieu en Sobre la televisión (1997) “el mundo de la 

imagen está dominado por las palabras” (1997:25), algo que conoce el propio narrador 

de la novela: “¿En la tele –se pregunta– se habla más que en la radio o me parece a mí?” 

(Bizzio, 2007:87). Sin perder de vista esta centralidad –de donde luego surge la 

construcción literaria– pero sobre todo a partir del postulado de que la televisión avanza 

sobre la literatura “de la misma forma en que avanza sobre la vida de los demás” 

(ibídem, 84), pueden leerse las tres novelas. Era el cielo como una “torsión extraña” que 

tensiona la forma con el contenido, y Realidad y Rabia como productos más plenos y 

acabados –aunque en distintos grados– de ese terreno ganado por la televisión.  

 

4. Dispositivos del simulacro: “en ninguna parte hay pipa alguna” 

“El mundo es real, sí, pero el sentido se ha barrido por completo” 

(Graciela Speranza) 

 

Más allá de las diferencias, las tres novelas pueden ser leídas bajo una misma 

clave. Desde la tematización del mundo televisivo de Era el cielo se puede trazar una 

línea que atraviese la constelación de textos, orientada a pensar cómo un nuevo 

ecosistema fundado en el simulacro afecta las formas de percibir el mundo. Era el cielo 

comparte con las otras dos novelas la idea aireana de que “sólo se avanza hacia lo nuevo 

por el camino de la repetición y la redundancia” (cit. en Speranza; 2006:289) en aquel 

“se me ocurrió una idea buenísima que vi en una película” (Bizzio, 2007:35; el 

subrayado es del original). Este patrón que se explicita en Era el cielo, como vimos, 
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puede leerse en Realidad y Rabia a partir del procedimiento de apropiación y desvío, 

del reality show y el melodrama de la telenovela respectivamente. De esta forma, en 

ambos textos la impronta televisiva adquiere la forma de la copia y la reproducción. 

Ahora bien, en un análisis más profundo, quizás Rabia sea la instancia en la que se 

supere o al menos se tome cierta conciencia sobre los modos de funcionamiento de la 

lógica del simulacro, incluso más que en Era el cielo (la novela que se presenta 

formalmente como “más literaria”) ya que esta última comparte con Realidad la idea de 

que las fronteras entre lo real y lo reproducido habrían comenzado a confundirse.  

En Rabia, mientras que el simulacro tiene un peso importante en la 

construcción de la historia, los personajes parecerían ganar cierta conciencia sobre los 

modos de operar de esta lógica que proviene de la televisión. Si en un principio, como 

veíamos arriba, a través del recorte de la ventana (que actúa como obturador de una 

cámara) se genera la ilusión de aprehender la realidad en su conjunto, luego aquel 

recorte va a ser vivido como una estafa o como una mera posibilidad de evasión. Así 

como María y Rosa son conscientes de la falsedad de los Rolex que compran en la 

calle,197 al transcurrir la novela lo que emite la pantalla de la televisión brilla también 

con la luz de lo falso. Chiche Gelblung promete a los espectadores que van a ver al 

“hombre más pequeño del mundo” (Bizzio, 2005:32-33) y Rosa queda expectante, pero 

luego: 

(…) el conductor se regodeó con otra clase de deformidades sin que el 
enano apareciera nunca, aunque lo prometía antes de cada corte 
comercial. Antes del último corte, el de la despedida, Gelblung empezó a 
disculparse porque el tiempo le había jugado en contra y prometió un 
programa especial para el día siguiente dedicado por entero al hombre 
más pequeño del mundo. Pero Rosa apagó enojada antes de que Gelblung 
terminara la promesa y fue a sentarse sobre las piernas de María.  
 

   (ibídem, 36) 
                                                
197 Cf. Bizzio, 2005:11. 
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Además de la estafa que leemos en la cita sobre Chiche Gelblung, el simulacro 

televisivo aparece en función de construir una realidad alternativa, como una evasiva 

ante los problemas cotidianos. En esta línea, Rosa hace dos cosas compulsivamente: se 

masturba y mira televisión,198 de donde se desprende el componente fantasioso al que 

queda ligado. Asimismo, el señor Blinder, apremiado por problemas económicos, “le 

había dado la espalda al mundo, reduciéndolo a una serie de estadios de fútbol 

televisados” (ibídem, 130).199 María, por su parte, cuando se queda solo en la mansión, 

después de haber estado durante meses en una “desinformación casi absoluta” (ibídem, 

21), decide prender el televisor y entiende aquella “fórmula del éxito” televisivo que 

describe el narrador de Era el cielo, es decir, la que explotan “un puñado de empresas 

creadoras de la tribu millonaria de adoradores de Lo Mismo” (Bizzio, 2007:43): 

La primera vez que miró televisión –dice el narrador de Rabia– sintió 
una cierta extrañeza, porque las cosas de las que se hablaba eran 
exactamente las mismas de años atrás pero no conocía a casi nadie de los 
que aparecían en la pantalla. Y los que seguían allí desde hacía años, y 
por lo visto seguirían durante muchos años más, estaban 
extraordinariamente viejos, como si hubiera pasado muchísimo tiempo 
desde la última vez que los vio.  
 

   (Bizzio,  2005:178)  
 

 La reclusión de María que (como veíamos en la cita de la apertura de la ventana) es 

también la de una lógica del simulacro, habilita el desvío que Bizzio efectúa con su 

novela. Ese patinar hacia un registro que supera ampliamente la chatura propia del 

                                                
198 Bizzio, 2005:50. 
199 El recorte que hacen los personajes subraya esta condición evasiva de la televisión: “El señor Blinder 
encendía siempre el televisor del living y lo único que miraba eran partidos de futbol argentinos y 
europeos. La señora Blinder miraba películas en su dormitorio, y Rosa telenovelas y toda clase de 
programas de chimento” (ibídem, 129). 
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género en cuestión hace del protagonista un héroe subversivo que encuentra en la 

lectura, aunque más no sea de un best seller, la posibilidad de acceder a la verdad.200 

Era el cielo, por otro lado, tematiza el mundo de la televisión. En esa línea, la 

artificialidad sobrepasa el nivel de lo semiótico (un lenguaje pensado para producir un 

efecto) y llega al de las relaciones humanas. En una fiesta de fin de año del canal, dice 

el narrador: 

El lugar, un galpón en mitad de un proceso de reciclado, estaba en 
penumbras, y decenas de productores, agentes, actores, ejecutivos, 
guionistas, periodistas, representantes, cada cual con su esposa o esposo 
o amante, todos cómicamente vestidos según su rol, charlaban alzando la 
voz por encima de la música en un clima heterogéneo de triunfo, promesa 
y ansiedad, regado por un champagne que, sin ser malo, dejaba entrever 
que respondía a un presupuesto (…) Todo era sordo, enroscado, servil, 
automático, negociable y lateral.  
 

  (Bizzio, 2007:33-34)  
 
Este aire de impostura que rodea al ambiente televisivo de a poco va a colarse hacia los 

demás órdenes, en una gradación que va hacia otra fiesta (el cumpleaños de un cirujano 

plástico) hasta los pequeños actos de la vida cotidiana, como puede ser el encuentro de 

padres a la salida de un jardín de infantes: “La dueña del colegio –dice el narrador– es 

una abogada con una cirugía monstruosa en la nariz. El director es un sobreadaptado, un 

burócrata que sólo se emociona con la tramitación de cosas. Todos hacen un gran 

esfuerzo por resultar simpáticos” (Bizzio, 2007:50). En cuanto a la segunda fiesta, el 

carácter de mundo impostado que en la primera reunión llegaba al orden de lo relacional 

pasa al nivel de los cuerpos: 

Uki, el cirujano –un cuarentón inocuo con un apellido impronunciable 
que sus pacientes habían reemplazado directamente por su nombre: Dr. 
Uki–, nos acompañó hasta el jardín, donde estaban las bebidas. Sonaba 
una especie de tecno world desconcertante, como implantado (…) Había 

                                                
200 María lee Tus zonas erróneas del doctor Wayne W. Dyer y siente que “todo era verdad. No había 
frase, o idea, o estadística, o comentario, o dato, que no resonara en su conciencia como una verdad” 
(Bizzio, 2005:79). 
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unas ciento cincuenta personas. Los profesionales –cirujanos plásticos 
como el dueño de casa, ricos, bronceados y con ropas cuidadosamente 
elegidas para la ocasión, en un estilo desenfadado, patéticamente juvenil, 
con el que pretendían lanzarse una vez más fuera de su mundo– y sus 
pacientes, desde luego –señoras de ambos sexos que se miraban y se 
mostraban unas a otras o a los demás, paseándose orgullosas por el jardín 
como ejemplos de pericia y precisión, a las que sus autores seguían de 
reojo, como si velaran por abstracciones; la forma adecuada, la función 
aceptable.  
 

         (Bizzio, 2007:41-42)201 
 

Estos “simuladores hipertélicos” (como diría Laddaga),202 es decir, “las señoras de 

ambos sexos” que se exponen como un producto funcional y de diseño, aunque no lo 

parezca se relacionan con la escritura automática de guiones de televisión. Los restos 

acumulados de piel humana son equiparables a los restos de escritura de dichos guiones, 

los cuales pueden ser pesados en una balanza o apilados de manera tal que formen una 

montaña. En el cumpleaños del cirujano se pregunta el narrador: 

(…) cuántos kilos de piel, grasa y silicona había extraído y colocado en 
veinte o treinta años de carrera. Entre todos, sumando los liftings, las 
liposucciones, las abdominoplastias, las prótesis mamarias, las 
ginecomastias, las lipectomías, las rinoplastias y se llame como se llame 
a las cirugías de cintura, de glúteos, de párpados, debían haber removido 
una montaña de materia humana y añadido otra igualmente grande de 
materia inorgánica feliz.  
 

       (Bizzio, 2007:42) 
 

Y luego, con el mismo grado de materialidad, reflexiona sobre su propio oficio: 

En los últimos 15 años, como guionista, yo había escrito, directa o 
indirectamente, a razón de 20 libros semanales de 40 páginas cada uno 
durante 10 meses del año, un total de 120.000 páginas (…) Ahora bien, 
¿cuál es la altura del trabajo de un año? 2 metros. Si un libro mide 1 
centímetro de altura, 200 libros apilados uno sobre otro miden 2 metros. 

                                                
201 Antoine Compagnon establece la relación entre la cirugía y el injerto del collage, con lo que esta 
tematización de un mundo donde los objetos son removidos y repuestos puede leerse en sintonía con 
aquella faceta procedimental que leíamos en las otras novelas, sobre todo en Realidad, donde la cita y el 
injerto forman parte de la propia ética compositiva del texto (cf. Perloff, 2010:3-4). 
202 A propósito de La simulación de Severo Sarduy, Laddaga habla del travesti como un “simulador 
hipertélico” (2007:51). Lo parafraseamos para pensar estas “señoras de ambos sexos” (Bizzio, 2007:41-
42). 
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Por lo tanto en 15 años yo había escrito una montaña de 25 metros de 
altura: la altura de King Kong.  
 

     (Bizzio, 2007:122) 
 

El simulacro de la televisión en Era el cielo pasa a todos los órdenes de la vida. La 

realidad, de esta manera, por momentos se distorsiona y las cosas son, sobre todo, 

aquello que parecen ser; así, esta lógica termina tocándose con cierto componente 

paranoico: a la historia del asesino del edificio, que aparece por entregas en los 

noticieros, le sigue un clima enrarecido donde un ex-actor con saco a cuadros persigue 

al narrador, quien termina aceptando aquella distorsión como una posibilidad de “acceso 

a la verdad”: “La paranoia –dice– (que para mí es un estado de acceso a la verdad) se 

ponía a descascararlo todo con sus garritas de hurón: no podía evitarlo” (Bizzio, 

2007:126). Se trata de absorber, en sus propios términos, “la sensación de lo falso 

cuando se impone a lo real” (Bizzio, 2007:130) como estado de cosas del presente y 

como matriz constructiva. Pero también la inversa, es decir, la realidad confundiéndose 

con lo falso, como el tiburón de la pileta que hace pensar al narrador que “los tiburones 

verdaderos tienen aspecto de falsos, desde la textura de material inorgánico de la piel 

hasta la famosa frialdad de la mirada” (Bizzio, 2007:101; el subrayado es del original). 

Esta matriz activa aquella clave que encontramos más explícitamente en Realidad sobre 

cierto “específico televisivo” de carácter mítico, que presupone la imposibilidad de 

separar lo real de la fantasía.203 La realidad, que en Era el cielo termina siendo una 

construcción massmediática, pasa por cinco televisores enclavados en la pared: “en uno 

de los cinco televisores de la sala un periodista anunció novedades en el caso del 

                                                
203 Cf. Sarlo, 2011:19. Por su parte, Umberto Eco afirma que “estamos hoy ante unos programas en los 
que se mezclan de modo indisoluble información y ficción y donde no importa que el público pueda 
distinguir entre noticias ‘verdaderas’ e invenciones ficticias” (1987:209). 
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asesino bautizado ‘del edificio’ y todos nos dimos vuelta a mirar (…) Boas quitó el 

sonido (…) la realidad no ayuda  –dijo.” (Bizzio, 2007:118; el subrayado es nuestro).  

Esta indiferenciación la encontramos desarrollada con mucha más ironía, ya 

desde el título, en la novela Realidad. Pensando en los modos de representación 

televisiva del reality pero también en los de la propia literatura, y parafraseando a René 

Magritte, podemos decir “esto no es Realidad”. La posición liminar del narrador que 

analizamos en el primer apartado parecería afectar las percepciones, cambiantes, que 

por momentos entran en un juego donde, aquí también, lo real se confunde con lo 

representado y lo reproductivo. Dicha ambigüedad remarca la forma de un nuevo 

realismo centrado en dispositivos de exhibición de “fragmentos de mundo” (Laddaga, 

2007:14), pero siguiendo a Jameson de “un mundo convertido en imagen de sí mismo, 

(…) de pseudoacontecimientos y (…) ‘simulacros’” (1992:45). De esta forma, cada uno 

de los elementos tanto de la copia como del original (es decir de la palabra escrita y de 

las imágenes televisivas), como en la relación que se establece entre las palabras y la 

pipa en el cuadro de Magritte, “podría muy bien mantener un discurso en apariencia 

negativo –pues se trata de negar con la semejanza la aserción de realidad que implica–, 

pero en el fondo afirmativo: afirmación del simulacro, afirmación del elemento en la red 

de lo similar” (Foucault, 1987:70).204 Esta afirmación pone en evidencia que, al fin de 

cuentas, “en ninguna parte hay pipa alguna” (ibídem, 43): uno de los terroristas 

islámicos, los cuales entran haciendo del terror una “puesta en escena sonora” (Bizzio, 

2009:12), encuentra junto a un libreto enrollado una réplica abandonada de una de las 

armas de Star Wars; desde el comienzo la realidad se confunde con escenas montadas. 

Dice el narrador: “La agarró y se paseó un buen rato allá y aquí llevándola en una mano 

                                                
204 Como sostiene Deleuze, “el simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia positiva” (s/n, 
263). O más adelante: “Se trata de lo falso como potencia” (s/n, 264). 
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sin despertar ni la más mínima inquietud, quizá porque imitaba a la perfección el paso 

arrastrado y harto de los utileros del canal” (ibídem, 9-10). O más adelante: “Ajaj (…) 

sus gritos eran interpretados como audio, como los gritos de ficción de un actor en un 

parlante” (ibídem, 44). Por supuesto, estos pasajes se vinculan con el extendido 

consenso de que los medios masivos de comunicación son productores de realidad, de 

que “la realidad no es otra cosa que el discurso que la enuncia” (Eco, 1987:210),205 pero 

también con la afirmación desengañada de la cual habla Rancière, de que ya no hay en 

la sociedad del espectáculo “lugar para distinguir entre imagen y realidad” (2010:47), de 

modo tal que “el mundo verdadero –como profetizó Nietzsche– al final, se convierte en 

fábula” (ibídem, 48). Dentro de la casa de Gran Hermano, los terroristas le dan al 

participante Chaco un arma 9 mm: 

- ¿Qué es todo esto? 
- ¿Cómo qué es todo esto? –respondió Zenith–. ¡Un juego! Le 
dijimos que las balas son de fogueo, así que el chico dispara, dispara 
creyendo que dispara una ficción, y alguien muere.  

 
(ibídem, 183) 

 
En términos de Guy Debord, esta batería de imágenes que remarcan la ambivalencia de 

lo real televisivo nos está diciendo a su vez que “en el mundo realmente invertido [el de 

las imágenes] lo verdadero es un momento de lo falso” (2008: Tesis 9), lo que, según 

Rancière, nos permite pasar de la crítica de la ilusión de las imágenes a la crítica de la 

ilusión de realidad.206 “Situación errática, [una] deriva, incertidumbre generalizada” que 

corresponde con lo que Baudrillard llama el “estadio meteorológico” (Baudrillard, 

2000:102) de la información. “Hace ya tiempo –afirma este último– que la información 
                                                
205 Cf. Umberto Eco, 1987:210 y Eliseo Verón, 1993:31. 
206 “El conocimiento mismo de la inversión –dice Rancière– pertenece al mundo invertido (…). Por eso es 
que la crítica de la ilusión de las imágenes ha podido ser revertida en crítica de la ilusión de realidad” 
(2010:48). Este aspecto en algún punto inconducente estaría en el centro de la lógica del posmodernismo, 
que –según Rancière– puede burlarse de las ilusiones de un mundo basado en el simulacro, pero al mismo 
tiempo (al mantener desconectados los procedimientos críticos de toda perspectiva de emancipación) 
reproduce su lógica (cf. 2010:48). 
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ha saltado el muro de la verdad para evolucionar en el hiperespacio de lo ni verdadero ni 

falso (…).207 Así la información meteorológica puede ir exactamente en contra de lo que 

vemos por la ventana, pero es verdadera en simulación, ya que se deduce de los 

distintos datos de un escenario modelo” (ibídem, 101-102; el subrayado es del original). 

Fijando su mirada adentro de la casa de Gran Hermano, dice el narrador: 

- La propuesta –continuó Mario Lago– es subir un poco el tono del 
personaje… 
- ¿Qué personaje? 
- El tuyo, Robin. 
- ¡Pero si yo no estoy actuando! 
- Lo sé –dijo Mario Lago.  
 

(Bizzio, 2009:50) 
 

Cuando Robin cae abatido, los grupos de asalto están afuera esperando para irrumpir en 

la casa y “el plano (fijo) de la sangre de Robin empapando las rodillas de Chaco era 

para ellos un relato” (ibídem, 194; el subrayado es nuestro). Asimismo, el delirio 

paranoide de Robin sobre el final, producto del encierro y la exposición mediática, “era 

ni más ni menos que la mejor actuación del chico en su breve carrera a las estrellas” 

(ibídem, 222). Y si arriba hablamos de la pintura-vidrio-espejo que es La novia puesta 

al desnudo de Duchamp, en tanto “señuelo de la comunicación que promete la 

transparencia del cristal” (en la obra por detrás el vidrio es una ventana y adelante es un 

espejo), el planteo de De Certeau sobre esa obra plástica nos sirve para pensar este 

anclaje en el simulacro no solo de Realidad sino de las tres novelas analizadas. Según su 

punto de vista esta plantea sólo “la relación entre los dispositivos productores de 

simulacros y la ausencia de otra cosa” (De Certeau, 2000:163); en definitiva, los 

elementos quedan mezclados por un efecto óptico: “la novia [en la obra de Duchamp, 

                                                
207 Baudrillard habla del “hiperespacio de lo ni verdadero ni falso” para referirse al medio televisivo. En 
su análisis los ejemplos del simulacro surgen de “las previsiones meteorológicas de la televisión” 
(2000:102). 
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como si fuera un personaje de las novelas de Bizzio] nunca se casa con algo real o con 

un sentido” (ibídem, 163-164).208 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
208 En términos de Flusser “las imágenes técnicas nada reflejan. No son espejos (…) por la simple razón 
de que afuera no hay nada” (2015:75). 
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Capítulo 3 

 

Alejandro López, Daniel Link, Gustavo Romano: 
internet y el territorio de la lengua  

 

 

1. Lo grande, lo trivial 

      
“¿De qué está hecha la ocasión actual?” 

 
(Gilles Deleuze) 

 

El eje principal de Kerés cojer? = Guan tu fak de Alejandro López pasa por los 

chats que un travesti mantiene con su prima radicada en Paraguay y se completa con 

distintas discursividades fragmentadas (mails, desgrabaciones de escuchas telefónicas, 

recortes de diarios, fotos e incluso videos subidos a la web) que arman una historia 

policial en la que se cruzan la marginalidad y el delito. La ansiedad de Daniel Link, en 

otro tono, también recurre a discursos fragmentados que remedan una composición 

tecnológica del lenguaje, sobre todo a partir de mails y chats que diagraman un 

itinerario gay de discotecas y que derivan en una historia relativamente tradicional de 

desamor. En este caso el relato se completa con fragmentos de obras teóricas que 

establecen un juego con la alta cultura, por lo que el término “marginalidad” responde 

más bien a una idea de minoría sexual. Mi deseo es tu deseo de Gustavo Romano, por su 

parte, cita una lengua electrónica y fugaz, proveniente de la recopilación de mensajes 

privados en un sitio de citas online. La obra-proyecto se compone de dichos mensajes, 

en inglés y en castellano, recibidos por dos rostros de personas inexistentes que fueron 

generados por computadora (una mujer y un varón) y puestos en perfiles públicos. Más 
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allá de las diferencias temáticas, lo que nos interesa en las novelas de López y Link –y, 

por extensión, en la obra entre literaria y plástica de Romano– es analizar los 

imaginarios, según Arlindo Machado, en tanto “metalenguajes de la sociedad 

mediática” (2007:16).209 En esta línea, el problema que abordamos y que atraviesa los 

textos es la construcción de una lengua, en principio social pero que se vuelve literaria a 

partir del gesto reproductivo que analizamos en el capítulo anterior como un tipo de 

escritura “en grado cero”. 

La clave teórica que sirve de marco para abordar la serie gira en torno a la idea 

de “acontecimiento” en su doble valencia, es decir, como gran suceso (en la acepción de 

Mauricio Lazzarato –2006–) y como aquello que desde el centro de la época se muestra 

mucho menos resonante (la que sigue el sentido que le da Gilles Deleuze –1987–). La 

idea de Lazzarato refiere a una “potencia de producción de lo nuevo” (2006:39), pero 

sobre todo a una “mutación de la subjetividad, es decir, de la manera de sentir” (ibídem, 

43).210 El advenimiento de las nuevas tecnologías –la aceleración del proceso de 

modernización tecnológica que traspasa las capas de lo cotidiano– puede ser leído bajo 

este concepto que las novelas de López y Link recrean en términos literarios. Decimos 

“acontecimiento”, en esta primera acepción, porque así como la modernidad consistió 

en un modo de experiencia vital,211 desde finales del siglo XX a esta parte hubo un 

cambio en lo referido al avance tecnológico,212 una “nueva distribución de los posibles y 

                                                
209 La traducción es nuestra, así como el resto de las citas del libro. 
210 En este mismo sentido, Derrida –cuando analiza el ambiente analógico digital– afirma que “se produjo 
una gran crisis, una puesta en duda generalizada, comparable a lo que había acontecido en Grecia en 
relación con la lengua (la era crítica de la relación con el lenguaje que dio como resultado la lógica, la 
filosofía, la ciencia, etcétera)” (1998:197). 
211 Perry Anderson cita a Marshall Berman: “Existe un modo de experiencia vital –la experiencia del 
tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y peligros de la vida– que es 
compartido hoy por hombres y mujeres de todo el mundo. Llamaré a este conjunto de experiencias 
‘modernidad’” (2004:108). 
212 Particularmente en Argentina este cambio se da desde mediados y fines de la década del noventa a 
partir de la masificación del uso de internet. 



138 

 

 

 

de los deseos [que] abre a su vez un proceso de experimentación y de creación” 

(Lazzarato, 2006:44). En este nuevo orden, que según Lazzarato caracteriza la última 

revolución técnica, resuena la idea clásica de Rancière de distribución y redistribución 

de los espacios y los tiempos, lo visible y lo invisible, los lugares y las identidades que 

conforman “el reparto de lo sensible” (Rancière, 2011:16).  

Pero también, decíamos, queremos pensar el acontecimiento en un sentido 

extendido, tal como lo plantea Deleuze. Es decir, ya no sólo para definir la situación de 

avance tecnológico y sus efectos en cuanto a la redistribución en el reparto de lo 

sensible, sino como dispositivo que facilite abordar las situaciones banales y cotidianas 

que se inscriben dentro de esa mutación de la subjetividad que refiere Lazzarato. Sin 

perder de vista la noción de acontecimiento como “lo que es notable” (Lazzarato, 

2006:41) ya que sirve para analizar estas novelas tecnológicas,213 queremos ampliar la 

posibilidad del término hacia una dimensión filosófica en la cual, en términos de 

Deleuze, “todo es acontecimiento” (1987a: s/n): “la producción de una manera de ser es 

acontecimiento” (y aquí se replican Lazzarato y Rancière), pero sobre todo “un 

acontecimiento”, en esta segunda acepción, “no es simplemente ‘un hombre es 

atropellado’, sino ‘la vida de la gran pirámide durante cinco minutos’” (Deleuze, 1987b: 

s/n):  

Adán –sostiene Deleuze y nos sirve para entender las dos nociones de 
acontecimiento– estaba en un jardín y pecaba, cometía un pecado. Pecar, 
evidentemente, es un acontecimiento, hace parte de lo que todo el mundo 
llama un acontecimiento. Pero el jardín mismo es igualmente un 
acontecimiento. Una flor es un acontecimiento (…) ¿Y la silla? La silla 
es un acontecimiento, no sólo la fabricación de la silla. ¿En qué –se 
pregunta Deleuze– la gran pirámide es un acontecimiento? En tanto que 
dura, por ejemplo, cinco minutos.  

    (Deleuze, 1987a:4) 

                                                
213 Hablamos de “novelas tecnológicas” para referirnos a una narrativa que incorpora explícitamente el 
entorno tecnológico como materia literaria y como matriz productiva.  
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Según esta perspectiva, en la novela de López el acontecimiento no pasa por donde 

pasaría si tuviéramos un enfoque periodístico, es decir, por el hecho policial que 

reconstruye la historia. Al igual que en las obras de Link y de Romano se trata de la 

imitación de una estética y de una ética de la sociedad mediática y tecnológica. Si esto 

puede pensarse como el gran suceso que refiere Lazzarato, el acontecimiento como 

mera duración según Deleuze remite a la serie de sobrantes que son las conversaciones 

vía chats,214  tan triviales como los seres que hablan del presente “en su máximo grado 

de presencia y lleno de rasgos sublimes” (Hugo von Hofmannsthal, 1990:4), en aquella 

famosa carta de Lord Chandos.215 

 

 

2. Construcciones lingüísticas en una cartografía digital (Alejandro López, 
Daniel Link) 
 

“vos ya sabws yo estoy on line las 24 horas”  

(Kerés cojer? = Guan tu fak) 

 

En este apartado seleccionamos las novelas de López y Link porque nos sirven 

para analizar el problema planteado (es decir, los modos en que la producción literaria 

aborda el avance tecnológico) más allá de un nivel temático, en tanto son novelas que 

                                                
214 Es posible establecer una filiación con la literatura de Manuel Puig, en tanto, como sostiene Kozak 
recuperando conceptos de Néstor Perlongher, cabría definir una “estética de la banalidad [que] es política 
en su pliegue –no en su denuncia– de aquello que nos habla cotidianamente –el mito massmediático–” 
(Kozak, 2011:132).  
215 “Los seres triviales –afirma Hugo von Hofmannsthal en la voz de Lord Chandos– un perro, una rata, 
un insecto, el seco ramaje de un manzano, el serpenteado camino trazado por las carreteras en la colina, 
una piedra musgosa, se me vuelven objetos más preciados que la más bella y generosa amante, en la más 
dichosa de las noches” (1990:5). En definitiva –ya que decidimos incorporar la visión filosófica de 
Deleuze– son también un acontecimiento. 
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llevan adelante una “canibalización” de las nuevas tecnologías.216 Este proceso consiste 

en una “tecnificación narrativa, tanto en el nivel de la estructura como en la de la 

sintaxis discursiva” (Link, 1994:38). Las dos obras trabajan con textualidades no 

literarias que son recortadas y pegadas, es decir yuxtapuestas, para contar una historia 

que carece de un narrador tradicional.217 Siguiendo a Link cuando reflexiona sobre la 

producción estética posterior a Warhol, para ambos autores parecería que el arte es 

“deixis pura” (Link, 1994:34): “bloques de texto –aclara el crítico– animales vivos, 

palabras sueltas, rosas, fotos de periódico, cajas de jabón en polvo: el arte es lo que 

señala, el arte es un laboratorio perceptivo que dice: he ahí lo que se ve, lo que se 

escucha (más o menos mediatizado)” (ibídem). Efectivamente, ambos apelan a 

procedimientos que consisten en dejar a la vista fragmentos de discursos heterogéneos 

(del chat, mails, diarios, revistas, documentos judiciales, escuchas telefónicas, notas 

manuscritas, informes médicos, fotos y videos) que se complementan y van armando 

una historia del presente. 

 

 
2.1. La zona marginal: Kerés cojer? (hablas bajas y lenguas 

institucionales en tensión)    
 

En la novela de López, la escritura es también una articulación de imágenes. La 

extensa enumeración sirve de muestra; las ventanas que recrean la página de la 

computadora: 

                                                
216 Link refiere una “canibalización de las tecnologías audiovisuales” cuando lee Los dueños de la tierra 
de David Viñas (Cf. 1994:38). 
217 “En la época de la cultura de masas –sostiene Link– el narrador es imposible: ya no hay escritor, sólo 
escritura” (1994:51). En este sentido, inscribimos Kerés cojer? y La ansiedad en la tradición literaria 
argentina inaugurada por Boquitas pintadas, Maldición eterna a quien lea estas páginas y Sangre de 
amor correspondido de Manuel Puig, ya que estas también son “novelas/diálogo –puras voces en diálogo 
sin intermediación de narrador” (Cf. Kozak, 2011:133), procedimiento que aparece desde el primer 
capítulo en La traición de Rita Hayworth, lo que lo hace fundacional para la literatura de Puig. 
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(López, 2005:103) 

 

 

 los recortes de los diarios sobrescritos en manuscrita:  
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     (ibídem, 39) 
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(ibídem, 179, 291) 

 

 

 

La tipografía legal del expediente jurídico:  
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(ibídem, 45) 

 

 

las fotos adjuntas en los mails: 
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(ibídem, 246) 

 

los cortos audiovisuales que nos hacen salir del libro: 
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(ibídem, 136) 

 

 

 

 

la pantalla sin señal al lado de una conversación: 
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(ibídem, 318) 

 

o el autógrafo del “Puma” Rodríguez en un documento de Migraciones: 



148 

 

 

 

                              

(ibídem, 331)218 

Lo novedoso de la inclusión de imágenes al relato es que estas no se reducen al papel de 

una mera ilustración, sino que son elementos incorporados a la propia sintaxis narrativa, 

sin las cuales la historia quedaría incompleta. El procedimiento destaca lo que Perloff, 

en su análisis de los futurismos históricos, llama la “faktura” (2009:41), es decir la 

textura, la materialidad –de las palabras y las imágenes en su yuxtaposición, pero al 

mismo tiempo la de la imagen de las palabras, es decir lo tipográfico– lo que podríamos 

definir como el énfasis visual de la novela.219  

                                                
218 Si antes pensamos la literatura de Puig como antecedente en el procedimiento de reemplazar al 
narrador por una batería de voces, en cuanto a la dimensión visual (las imágenes incorporadas al relato) 
los textos reunidos en Último round (1969) y La vuelta al día en ochenta mundos (1967) de Julio 
Cortázar, ambos con una clara impronta surrealista, se recortan como cita obligada a la hora de pensar el 
procedimiento de López. Fotos, secuencias de imágenes tomadas de películas, un grafiti en una pared, 
dibujos, afiches políticos, un billete de un dólar, fotogramas, entre otras imágenes son incorporadas en los 
textos, los cuales van cambiando de tipografías, con lo que la visualidad de la letra puesta en primer plano 
también aparece como un punto de contacto. 
219 Este aparato de discursividades repleto de imágenes no le impide a López explotar lo que en Rubio 
veíamos como ékphrasis: a partir de la transcripción de una cámara oculta, por ejemplo, describe lo que 
se ve en un video: “Placa de señal de ajuste. 00:30 segundos. Hay una primera etapa del video desde el 
minuto 00:30 hasta el minuto 03:00 donde se ve una imagen de las afueras del puerto de la ciudad de 



149 

 

 

 

Este montaje sigue una vocación documental.220 Efectivamente, en un gesto 

que puede inscribirse bajo los lineamientos del pop, la novela de López propicia “la 

fijación de un mundo referencial” (Fernández Porta, 2007:95): el diario Clarín, América 

tv, Telenoche Investiga, Jorge Corona, Alejandro Dolina, El “Puma” Rodríguez, Silvio 

Soldán y Giselle Rimolo, entre otros nombres que aparecen en la novela, conforman una 

constelación. Podríamos hablar de una saturación de datos del presente que viene de la 

mano de la incorporación de las nuevas modalidades discursivas. Este anclaje 

sincrónico se destaca desde el marco narrativo de ambos textos: si Manuel Spitz, el 

protagonista de La ansiedad, se encuentra sobre finales de la década del noventa (“yo 

podía regalarle [a un taxiboy] treinta pesos de la convertibilidad –dice– sin que mi vida 

se modificara demasiado” –2013: par 2.1473–) los personajes de Kerés cojer? transitan 

los territorios devastados del estallido social de diciembre de 2001:  

                                                                                                                                          

Goya, Corrientes, y de inmediato el camino de entrada al domicilio de los imputados (…) A un costado 
hay tres bolsas de residuos, dos botellas de vino vacías y unos ladrillos apilados” (López, 2005:124-125). 
Más adelante, el mismo procedimiento reaparece en la escritura de un guión cinematográfico, al que le 
sigue el enlace a una página web donde está colgado el video, con lo que el lector puede pensar la 
relación entre ambos lenguajes a partir de ver la misma historia en dos soportes diferentes (cf. López, 
2005:227-237). 
220 Según Goldsmith, en gran parte de la escritura y el arte conceptual existe cierta “fascinación por 
documentar y poner en primer plano la seca jerga legal” (2011:108). Más adelante, analizando la 
ensayística de Gilbert Adair, remarca el poder explosivo de los nombres propios impresos en la página 
(cf. 2011:178). En la novela de López estos se encuentran en función de generar un clima documental. 
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       (López, 2006:28) 

El fragmento explicita el tiempo presente que actúa como marco de la acción, ya que 

menciona la forma de pago con patacones propia de comienzos de la década del 2000 en 

Argentina. De la cita, además, deducimos que en Kerés cojer? el cruce entre lengua y 

tecnología permite analizar también un imaginario mediático y el trazado de una 

geopolítica. De la misma manera que en el contexto de la modernización incipiente del 

siglo pasado Benjamin reconocía la construcción de una nueva lengua, en tanto 

“nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes convierten al hombre de antaño en una 

criatura nueva digna de atención y respeto [que] habla ya en una lengua enteramente 

distinta” (Benjamin, 1989: 170; el subrayado es nuestro), en Kerés cojer? y La ansiedad 

se puede reconocer la construcción de una lengua novedosa basada en una oralidad 
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secundaria,221 que toma la computadora como “un modo de producción textual” 

(Machado, 2000:269).222 Dicha construcción lingüística nos interesa en su dimensión 

literaria pero también en su dimensión social.223 Como vimos en la última cita, en la 

novela de López el cruce se da en conjunción con una lengua baja (es decir, de los 

márgenes sociales) en la incorporación de lo que Sarlo llama “la escritura-oralidad de 

los que no saben escribir” (2006:6):224 

                                                
221 Walter Ong, a comienzos de la década del setenta, es quien habla de una “oralidad secundaria” para 
referirse al lenguaje mediado por los artefactos técnicos de comunicación (Cf. Walter J. Ong –1971–. 
"The Literate Orality of Popular Culture", en: Ong, Rhetoric, Romance, and Technology: Studies in the 
Interaction of Expression and Culture, Ithaca: Cornell University Press). 
222 Para el crítico brasilero “la computadora empieza a revelarse más interesante cuando se la invoca 
como modo de producción textual” (2000:269). En sus propios términos, “con las tecnologías modernas 
estamos asistiendo a una transformación tan importante en la forma de producción textual como aquella 
que, en otros tiempos, sustituyó instrumentos como el pincel, la caña y la pluma de ganso por caracteres 
móviles uniformes, o soportes como la piedra, el papiro, el pergamino y la vitela por sucesivas hojas de 
papel” (2000:268).  
223 Si concebimos la literatura como una máquina (“la máquina literaria –sostiene Link– fabrica matrices 
de percepción” –1994:71–), podemos seguir la teoría de Flusser sobre el arte fotográfico, en la que 
plantea que cada pequeña máquina está contenida en una máquina mayor, social, económica, política (Cf. 
1990:29).  
224 Según Sarlo, “como en el largo proceso de siglos de incorporación de la oralidad plebeya ingresa la 
escritura-oralidad de los que no saben escribir, algo que no sucedía del mismo modo, ni con el mismo 
significado, con los géneros populares del XIX y primeras décadas del XX” (2006:6; el subrayado es del 
original). 
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        (López, 2006:14) 

La rapidez del chat hace visibles los diferentes niveles de la lengua en su cruce con lo 

tecnológico. Por un lado la “escritura oralidad de los que no saben escribir” que refiere 

Sarlo: “cayate vane”, “me inpresiono”, “no me agas esto voluda”; por otro, el error de 

tipeo: “siento me que faltalaire”, “accordate que esta todo bien”, “tehisiste ver?”; así 

como una nueva lógica que se desprende del propio medio; por ejemplo, el lenguaje 
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sintético que incorpora símbolos como materia semántica: “es ansieda no +”, la 

fragmentación de las palabras: “des te lo mando” (López, 2005:23; el subrayado es 

nuestro) en vez de “después”, las mayúsculas que funcionan como gritos: 

 

       (ibídem, 104) 

o el ruido en la conversación: 

 

       (ibídem, 64) 

En concordancia con la zona marginal a la que quedan ligados estos fragmentos de 

discurso, al ruido lingüístico del chat se le suma el habla cifrada del mundo del delito 

que pasa a ser un elemento distorsivo más dentro de la conversación:  
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                (ibídem, 112) 

Esta lengua baja (que reemplaza “bicho” por “revolver” pero que también incorpora el 

vértigo de la escritura inmediata)225 tiene su correlato social fuera del chat, en elementos 

que van configurando un paisaje decadente. El travesti Vanessa, por ejemplo, en plena 

crisis post 2001 sólo pudo hacerse un implante mamario, lo cual tiene efectos 

secundarios en su físico:  

 

(ibídem, 22)226 

O luego, justamente haciendo foco en la lengua y a partir de un campo semántico 

restringido, Vanessa compone un diccionario manuscrito que le sirve para el ejercicio 

de la prostitución en un país extranjero. Traduce un inglés mal aprendido a un castellano 

coloquial que incluso por momentos deviene en lenguaje cifrado: 

                                                
225 En esta línea, luego afirma Vanessa: “debemos ser tres las q no estamos embichadas viste. el resto 
pokemon” (López, 2005:178), conjugando el lenguaje sintético de la red social (“q”) con el habla de 
estrato social bajo (“viste”) y la lengua cifrada de cierta zona del delito (estar “embichado”, estar 
“pokemon”). 
226 Más adelante, en un chat con un desconocido, explícitamente refiere al momento de la crisis: 
“Traviesamal: te gusta chupar? / Soldado: no para chupar yo prefiero teta / Traviesamal: ok yo tengo una / 
Soldado: una o dos / Traviesamal: una / Soldado: y la otra? / Traviesamal: la otra todavía no me la puse / 
Soldado: en serio / Traviesamal: de verda / Soldado: por / Traviesamal: y por q estaba pagando en cuotas 
viste / Soldado: aa / Traviesamal: y despues la crisis q se yo no pude y ya tenia una viste asi q..” (López, 
2005:192-193). 
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                      (ibídem, 335) 

 

Sobre todo, lo que ficcionaliza Kerés cojer? son los usos sociales del chat y 

desde allí la modificación de la lengua en los demás estratos, siguiendo la idea de 

Lotman de que el progreso técnico produce un cambio en el status del lenguaje.227 En la 

esfera de lo estético, las vanguardias históricas sobresalen como antecedente en la 

                                                
227 “Fue en el dominio de la lengua y la comunicación –sostiene Lotman– donde la revolución semiótica 
se manifestó en mayor medida. No es casual que las fronteras de la técnica comunicativa –la escritura, la 
imprenta, la época de los televisores, de los magnetófonos y las computadoras– sean hitos de los grandes 
virajes científico-técnicos” (Lotman, 1996:234). 
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vinculación entre revolución tecnológica y lenguaje, en tanto una de sus dimensiones 

utópicas fue la posibilidad de la renovación lingüística, en términos de Jorge Schwartz 

“la necesidad de actualizar la lengua escrita al uso impuesto por la práctica oral” 

(2002:55). En esa línea, es pertinente el argumento de Marinetti de que “‘la tierra 

reducida por la velocidad’, por los nuevos medios de comunicación, transporte e 

información, exige un arte verbal completamente nuevo” (cit. en Perloff, 2009:157); una 

lengua que en el contexto de vanguardias fue la expresión de un nuevo lenguaje de 

teléfonos, fonógrafos, aeroplanos, películas, grandes periódicos y que en la actualidad lo 

es de las nuevas formas de comunicación (del chat, el mail, pero también del teléfono y 

los grandes periódicos). Efectivamente, la escritura marginal que en la novela de López 

surge a la luz de las nuevas tecnologías de la comunicación establece una serie de 

relaciones con las modalidades discursivas de los grandes medios. En principio a lo que 

Lazzarato llama la “palabra ajena” (2006:159), desordenada y caótica, se le opone el 

registro de los medios hegemónicos y del aparato burocrático como creación de lo 

sensible, aquella “potencia infinitesimal de formación de transformación de los deseos y 

de las creencias para quitarles toda virtualidad, para convertirlas en un medio de 

imposición (…) (las consignas del poder) que neutraliza toda potencia de cocreación y 

de coefectuación de mundos posibles” (ibídem). La frialdad y el laconismo del titular de 

una noticia policial: 

TIENE TATUADO EN EL PECHO EL ESCUDO DE RACING 
 
El hombre que cayó de un avión en California sería argentino. 
El cuerpo apareció hace una semana en la vereda de un barrio de Los 
Ángeles. Dicen que cayó de más de 600 metros. Piensan que viajaba de 
polizón en el tren de aterrizaje de un avión.  
 

       (López, 2005:40) 
 

o de un expediente judicial, con su propia jerga profesional: 
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En la ciudad de Goya, Corrientes, a los 12 días del mes de abril del año 
2003, compareció una persona ante el infrascripto, Comisario de 
Investigaciones, la que previo juramento que en legal forma prestó, al 
sólo efecto de justificar su identidad personal dijo llamarse Alma Rosa 
Vidal (…)  

       (López, 2005:45) 

se correspondería con el concepto de “monolingüismo”. Pero, como veremos más 

adelante, justamente es esta característica totalizadora del discurso hegemónico lo que 

López pone en cuestión, ya que avanzado el relato estos modos estandarizados se 

articulan en torno a la palabra ajena que activa internet, en este caso el habla popular 

pasada por el filtro de lo tecnológico: lo que en términos de Lazzarato sería el 

“plurilingüismo”.228 A un “lenguaje de autoridad”, según Fernández Porta, se le opone 

una “jerga” (2007:14), es decir los modos de circulación de la palabra del otro –que en 

principio son constitutivos de la web–, de “formación de lo sensible y de los públicos, 

(…) de actualizar y de efectuar el ‘se dice’, el ‘se piensa’ y el ‘se considera’, (…) de 

constituir y capturar subjetividades” (Lazzarato, 2006:159).  

En cuanto al conjunto de fragmentos discursivos de los grandes diarios y del 

aparato estatal, al tiempo que le permite a López construir un artefacto narrativo que 

exceda la conversación, le facilita establecer un juego de diferentes temporalidades. 

Estas reponen la línea cronológica de los medios de comunicación (ya que los diarios y 

las desgrabaciones se tocan con las modalidades del chat) pero también la de los propios 

personajes. La noticia del diario Clarín, por ejemplo, narra la muerte del padre de 

Vanessa durante el año 1996 en un intento clandestino de migrar a los Estados Unidos: 

 

                                                
228 Lazzarato toma el concepto de Mijaíl Bajtín (1991), ligado al de “heteroglosia”. Para el teórico ruso, la 
novela se compone en una zona de interacción de dos o más voces, construyendo así un espacio dialógico. 
Flusser, a contrapelo de Lazzarato, afirma que “los diálogos telematizados (al estar informados por las 
informaciones irradiadas de manera central) no son conversaciones sino parloteo” (2015:114). 
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(López, 2005:40-41) 
 

Lo mismo ocurre con el registro de los expedientes judiciales que, en su valor 

informativo, permiten recomponer una genealogía familiar y restablecer la relación 

entre los personajes: 
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                   (ibídem, 46-47) 
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Estos recortes, en su carácter indicial anulan el margen para emitir juicios de valor, es 

decir, cualquier tipo de condena o pietismo.229 El registro técnico judicial que expone 

los antecedentes penales del “Toro” (violación de un menor, robo y homicidio) 

evidencia esta suspensión del juicio crítico que se hace extensivo a los demás recortes: 

                                                
229 La única instancia en la que podemos remarcar una operación directa de López, que genera cierta 
tensión entre los materiales, es en la compaginación de los capítulos. En esa organización la figura del 
autor se recompone en la de editor: a partir de los títulos y de una iconografía naíf López tensiona el 
mundo de realismo sucio en el que transcurre la historia. Desde ese gesto mínimo puede pensarse cierta 
ironía con relación a los temas tratados. Por ejemplo, en el capítulo que narra la transacción de un bebé 
como una mercancía cualquiera (“la mercadería es de primera” –2005:131– dice el Polaco, encargado de 
la venta del bebé) López titula “El negocio” y al lado pone el dibujo de una muñequita antigua: 

(López, 2005:121). 
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                              (ibídem, 49-50) 

Estos fragmentos discursivos correspondientes a aparatos hegemónicos, si bien en 

principio se presentan como “monolingües”, terminan incorporando aquella zona 

marginal y delictiva que activan las conversaciones del chat. La noticia de la muerte del 

padre de Vanessa está plagada de detalles morbosos: según describe, viajaba escondido 

en el tren de aterrizaje de un avión con la intención de llegar a Estados Unidos y 

radicarse como inmigrante ilegal pero muere a las horas de haber despegado y cae desde 

600 metros de altura, “desmembrado” y con partes del cuerpo congeladas, en un barrio 

residencial de Los Ángeles. El segundo recorte corresponde a la declaración testimonial 



163 

 

 

 

de Alma Rosa Vidal, a partir de la cual se reconstruyen sus dos matrimonios: de sus 

nueve hijos se destacan el “Toro” o “Turco” o “Torito” o “Pestaña”, conocido por 

estafador; Víctor Darío, el predicador pentecontés; Juan, muerto a los dos años a raíz de 

un brote de cólera y Ángel Iván, el “invertido, devenido en travesti”. En esta línea en 

que la zona del margen va ganando los lugares estandarizados del habla hegemónica, las 

publicidades del diario Clarín adquieren resonancias delictuales: a la manera de un 

collage, al lado de la foto del tatuaje del padre de Vanessa que (siguiendo el léxico de 

los personajes) puede calificarse como  “tumbero”,230 en el contexto de la novela las 

publicidades aluden a diferentes lugares encubiertos del delito, en tanto lo que podemos 

llamar la “zona Warnes” y de sex shops se vinculan con las prácticas de los reducidores 

de autos y de la prostitución: 

 

                                                
230 Es decir, hecho de manera casera: “tumbero” refiere a “tumba”, lo que en la jerga del delito 
corresponde a la cárcel. 
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(ibídem, 41) 

 

Esta zona, que en principio aparece tematizada por el discurso nivelador de los 

grandes medios y del entramado judicial, luego pasa a colarse al nivel de la lengua. La 

“escritura-oralidad” de los sectores marginales es expresada en modismos reproducidos 

tecnológicamente, es decir, en una escritura de carácter técnico. Por ejemplo, esto se da 

en la reproducción de una escucha telefónica, que trabaja con una sintaxis mal 

aprendida: “llamá a Ruth que ya debe haber volvido” (López, 2005:283; el subrayado es 

nuestro).231 La tensión entre el discurso de los medios masivos y lo que 

                                                
231 Las escuchas telefónicas fusionan el lenguaje reproducido por un artefacto con la zona marginal del 
delito: “Gato: ¿quién es? / Toro: Gato, ¿qué onda, General? / Gato: Toro, culiado. (sic) (sorprendido) 
¡Qué hacés llamando acá, hijo de puta! / Toro: Quería saber si sabés algo, pijón. / Gato: Está todo mal con 
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metafóricamente podemos llamar “la palabra liberada” de internet se materializa en las 

formas en que el texto de López termina fusionando el verosímil periodístico con el 

habla ligera de las redes sociales y de la oralidad secundaria de las escuchas telefónicas. 

Esta incorporación se ve espectacularmente en los diarios sensacionalistas de Paraguay, 

como si la pulseada finalmente la ganara el margen, y la reproducción de otras voces se 

erigiera en la posibilidad no de destruir “la multiplicidad, la heterogeneidad de las 

palabras, de las lenguas, de las semióticas” (Lazzarato, 2006:153) (como sería de 

esperar si tenemos en cuenta que estamos frente al registro de un medio tradicional) sino 

todo lo contrario, es decir, de propiciar aquella heterogeneidad: “En pleno vuelo le 

explota una chichi. Tremendo cagazo de conocida vedette paraguaya” (López, 

2005:39); “TODOS QUIEREN PIJA!!!!! Explosivas declaraciones de travesti en 

conocido programa de tv” (López, 2005:290; el subrayado es nuestro); 

Meta bala en un ciber del cerro (…) Hugo Correa de 27 años de edad 
terminó baleado y se recupera en el Hospital del Puerto pero por lo 
menos no cagó fuego (…) Markovsky se presentó en el Cyber, juntadero 
de puterío, con el arma afuera (…) Comentan los vecinos que vendía 
mierda droga (…) Correa estaba atendiendo el boliche como de 
costumbre con su socio, chupando los dos como siempre, practicando 
para recibirse de esponja (…) Ismael Pereyra, cliente asiduo ahí nomás 
parece que cagó fuego del julepe (…) el Polaco siguió pa´ metiendo 
chumbo en el Ciber Locutorio y de pedo no más que no había más gente 
(…) Betiana Almirón de Correa acudió en ayuda del pendejo (…) Los 
otros 4 clientes aunque no sufrieron heridas de bala quedaron 
tambaleando, uno cagado hasta las patas, razón por la cual, comentó un 
efectivo, en el lugar había un olor a sorete que da calambre (…) Se cree 
que el finado era pase mula, sin descartar de movida, un asunto de 
cajetas.  
 

 (López, 2005:291; el subrayado es nuestro) 
 

                                                                                                                                          

vos. Desaparecé, negro. Te van a culiar. (sic) / Toro: Voy a tener que pasar en algún momento, Gato. / 
Gato: Tas loco. (sic) Ni loco, Toro. Ni muestres” (López, 2005:86; el subrayado es del original). 
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 La palabra informal que inicia el relato y que de entrada va marcando un 

territorio marginal luego se va filtrando hasta llegar a aquellas inflexiones formalizadas 

que conformarían la opinión pública. Esto nos permite leer en la novela el terreno de la 

expresión como lugar de lucha,232 de un enfrentamiento entre fuerzas sociales y 

políticas a partir del cual, como decíamos, el margen gana el centro. El recorrido se da 

desde la oralidad mediada por las redes sociales y los diarios paraguayos, hasta el argot 

reproducido en las escuchas telefónicas (“el guachito con el dibujo legal, viene con 

papeles”  –López, 2005:134–), configurando no solo una política de las lenguas sino, 

más abarcativamente, una política de la cultura donde la relación entre opinión pública y 

conversación terminan por confundirse.233 Desde lo que Fernández Porta llama “el 

ámbito postmedia” (2007:176),234 López representa un uso estratégico –tal como lo 

propone De Certeau–235 en contra del habla estandarizada; es decir, desde la alteridad 

lingüística problematiza “la emisión urbi et orbi de los mass media” (Fernández Porta, 

2007:176). Por lo tanto, en Kerés cojer? puede leerse una política que replica la nueva 

configuración del mapa mediático, en la que internet aparece como una fuerza 

centrífuga, antes “aprisionada y capturada por la fuerza de unificación y de 

homogeneización de las redes analógicas (televisión) [que] se libera, se activa e inventa 

                                                
232 Según Lazzarato “la circulación de la palabra (agenciamientos de enunciación), de las imágenes 
(percepción común), de los conocimientos, las informaciones y los saberes (inteligencia común) es el 
lugar de un enfrentamiento a la vez estético y tecnológico, de una batalla por la creación de lo sensible y 
por los dispositivos de expresión que los efectúan” (2006:154). Flusser, por otro lado, piensa el diálogo 
como “hilos ‘antifascistas’ (que) por ser transversales tienden a conectar a los individuos dispersos” 
(2015:93). Según su postura, “este tipo de hilo es un problema técnico, y el compromiso revolucionario es 
precisamente el esfuerzo por transformar este problema técnico en una cuestión política de primer orden” 
(ibídem).  
233 Lazzarato justamente aborda “el choque entre plurilingüismo y monolingüismo según un punto de 
vista específico: la relación entre opinión pública y conversación” (2006:155).   
234 Fernández Porta, analizando la literatura ciberpunk de William Gibson, construye este concepto 
teórico para referirse a una nueva etapa de los medios masivos, que al adquirir la forma del ciberespacio y 
la comunidad online supera la instancia de hegemonía de medios tradicionales como la televisión (cf. 
2007:176). 
235 Como veíamos en la introducción, en el esquema teórico de De Certeau la estrategia “postula un lugar 
susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones 
con una exterioridad distinta” (2000:XLIX). 
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otras máquinas de expresión, otros regímenes de signos” (Lazzarato, 2006:169). En esa 

nueva configuración “la máquina capitalista”, como refiere Fernández Porta, cede su 

lugar a la heteroglosia.236 

 

 

2.2  La zona letrada: La ansiedad 

 

En La ansiedad el cruce entre lenguaje y máquina se da en base a una lengua 

afín a la cultura letrada. Esto es: la mediación del artefacto se produce sobre un 

dispositivo lingüístico formal, escolarizado, con un ordenamiento lógico y sintáctico 

que se mantiene incluso en dicha mediación; una fuerza que persiste, un tipo de 

escritura que logra sobreponerse al condicionamiento tecnológico del presente. López y 

Link construyen una lengua a partir de la mediación tecnológica, por lo que comparten 

algunos rasgos estructurales (informalidad, velocidad, informidad, gesto visual, 

onomatopeyas, juego con lo oral) pero los registros son esencialmente distintos, ya que 

se corresponden con diferentes lugares dentro de internet y del espacio social en su 

conjunto.237 En Kerés cojer? “el Toro” se mueve por plaza Miserere buscando clientes 

sexuales (2005:92) y Alma “prostituta de profesión [está] afincada en la calle Moreria 

s/n” (2005:46) de Goya en la provincia de Corrientes, o Ruth, con quien Vanessa 

entabla la mayor parte de las conversaciones vía chat, se encuentra en un ciber en 

Asunción del Paraguay, mientras que en La ansiedad Manuel viaja a España (dice: “ya 

                                                
236 Fernández Porta afirma que aquella “máquina capitalista [se vuelve] un productor cuya capacidad de 
discriminación es cada vez menor, que deja espacio para la heteroglosia” (Fernández Porta, 2007:214), 
donde resuena nuevamente el aparato conceptual de Bajtín. 
237 La representación de los usos de internet en La ansiedad lejos de atenuar esta idea de un espacio 
segmentado la intensifica de manera explícita: “Es paradójico y patético, Rocco. –dice Manuel– Porque 
yo he vivido toda la vida acá, en provincia, y sólo Internet, que no es un lugar, me demuestra lo lejos que 
vivo…” (Link, 2013: par 2.1749). 
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me pasaron todas las direcciones cool de Barcelona” –Link, 2013: par 2.2040–) y a 

Florianópolis a descansar (ibídem, par 2.3197), al tiempo que su amiga Florencia vive 

en Nueva York y proyecta comprar “un vestidito Armani” en la 5ta avenida (Link, 

2013: par 2.2724). Mientras que el protagonista de Kerés cojer? es un travesti que 

ejerce la prostitución, el de La ansiedad dice dedicarse a “Relaciones culturales 

internacionales” (Link, 2013: par 2.4440). Desde los primeros renglones Manuel Spitz 

invierte su tiempo “en leer una novela larga” (Link, 2013: par 2.1472),238 e 

inmediatamente planea ir “al restaurant más fashion” (ibídem, par 2.1475; el subrayado 

es del original). Dicha estratificación que en principio es social deviene en 

estratificación lingüístico-tecnológica, ya que es posible recortar dos registros 

diferenciados dentro de la red: argot marginal por un lado, que es absorbido por la 

lógica de la red social y que en Kerés cojer? se evidencia, por ejemplo, en 

“kilombo.com” donde el chat se tiñe con modismos dialectales del guaraní: 

                                                
238 Lo mismo Rocco, cuando Manuel le pregunta por su abstinencia sexual, este le responde: “No hay 
razones. Estoy aburrido y en esos momentos creo que hay que saber dar un paso al costado para leer y 
volver al ruedo más tarde. Y tengo muchas cosas que leer” (Link, 2013: par 2.1575). Esta afición por la 
lectura luego se reconfigura en vocación de escritura, en un sentido tradicional: “Che –le dice Manuel a 
Rocco– me gustaría que escribiéramos juntos este libro, que yo titulé provisoriamente Léxico gay, 
Manual de Supervivencia. Y es un léxico con todas las palabras que usamos nosotros, definidas” (Link, 
2013: par 2.1767). O más adelante, dice Manuel: “Tengo una novela entera que sucede en el chat. Hay 
otra novela, de uno de mis autores predilectos, que tiene episodios de chats. Se llama Amores iguales y es 
de David Leavitt” (ibídem, par 2.3574). En esta cita Manuel deja en evidencia el carácter literario de estos 
enunciados en apariencia efímeros, es decir, del chat como ficción. 



169 

 

 

 

 
 

      (López, 2005:167) 
 

 y jerga literaria por el otro, que hace lo propio sobre una base escolarizada y 

academicista: “Él se tendió cuan largo era (no demasiado, debo decirlo) –dice Manuel 

en La ansiedad–  y cuan hermoso (dolorosamente hermoso) era, con la cabeza apoyada 

en mis piernas (no me atrevo a decir: mi regazo)” (Link, 2013: par 2.1475). Al nivel de 

esta conciencia de la lengua,239 y en consonancia con aquella zona de consumo 

sofisticado a la que alude la novela de Link, se recorta un saber específico sobre el 

medio que, a su vez, toma la forma de una jerga técnica: “¡Te pongo en ignore ya 

mismo!” (ibídem, par 2.1550; el subrayado es nuestro), “no tengo log” (ibídem, par 

2.1816/7), “ya parezco Amalia haciéndote estas preguntas random” (ibídem, par 

2.2949), “decime cuál es tu screen name” (ibídem, par 2.3168), “Te aclaro que estoy 

guardando este buffer porque me parece que estoy diciendo cosas muy lindas :)” (Link, 

                                                
239 Más adelante, en un mail que narra la historia de una aventura amorosa, Manuel aclara: “Paso al 
discurso directo” (Link, 2013: par 2.2152), y el párrafo se corta en una línea de diálogo. Efectivamente 
existe una conciencia explícita sobre los usos lingüísticos: “Se ríe mucho de mis eses aspiradas –afirma 
refiriéndose al francés Michel– Lihto, bahta, dice todo el tiempo. Así que entre yo y él hablamos un 
cocoliche espantoso” (Link, 2013: par 2.2944).  
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2013: par 2.1954; el subrayado es nuestro). Por consiguiente, lo virtual como territorio 

sigue ligado a la construcción de diferentes identidades culturales. 

Leyendo ambas novelas como un todo, efectivamente consideramos que el 

territorio sigue escindido, pero no sólo el geográfico (la antigua cartografía territorial a 

la que alude Christian Ferrer)240 sino también el espacio virtual que es un espacio 

público, dividido en fragmentos “aislados entre sí por diferencias geográficas y 

lingüísticas (…) por los bordes de entidades políticas más antiguas” (Laddaga, 

2006:194).241 Si, como sostiene Fernández Porta, puede marcarse “una resituación de la 

jerarquía alto/bajo en el marco de la cultura pop” (2007:23), entonces las formaciones 

discursivas de las novelas de Link y de López corresponderían a una alta y baja cultura 

pop respectivamente. A partir de esta segmentación y en el marco de la diferencia de 

registros dentro de la red, como vemos, cobra un relieve particular la cuestión de la 

lengua, la apertura hacia un análisis que contemple las inflexiones posibles dentro de un 

mismo entorno. Si en Kerés cojer? leíamos una lengua marginal plagada del gesto 

visual de lo contemporáneo –visualidad que permite reponer la tradición de las 

                                                
240 En el prólogo a La sociedad del espectáculo, Ferrer afirma que “la antigua cartografía territorial se ha 
transformado en una geoatmósfera audiovisual” (2008:21), lo que produciría un cambio en el modo de 
controlar el tráfico simbólico de población. “En un territorio ‘físico’ –afirma– se controlan cuerpos y 
conductas, pero en un territorio audiovisual se regulan opiniones y perspectivas visuales” (2008:21). 
241 En este mismo sentido, Hal Foster se pregunta: “¿Es el nuestro de los medios de comunicación un 
mundo de un ciberespacio que hace a los cuerpos inmateriales o en el que los cuerpos, no trascendidos en 
absoluto, están marcados, a menudo violentamente, según diferencias raciales, sexuales y sociales?” 
(2001:226). Alejandro Kaufman y Carla Mucillo, más acá en el tiempo, reflexionan sobre las condiciones 
materiales de la red: “Hay un mapa increíble –sostienen– que muestra por dónde va el sistema de cables 
de fibra óptica de internet, son cables submarinos, acá [en Argentina] entran por Las Toninas” (2012:41). 
O más adelante, sobre este mismo sustrato material: “grandes servidores, grandes estructuras que van 
creciendo consumen energía, producen calor, contaminan. Las baterías requieren esclavos en África en 
condiciones de explotación atroz” (2012:42). Teniendo en cuenta la escisión del territorio tanto 
geográfico como virtual, proponemos pensar –a partir de las novelas de López y Link– qué pasa entre esta 
relación de territorio y tecnologías en el tercer mundo, en el margen, en lo que Laddaga –cuando realiza 
una estratificación tecnológica del territorio– llama las “zonas salvajes” (2006:64), en las que los procesos 
de formación de identidad son altamente inestables y las posiciones se reformulan continuamente y de 
manera turbulenta. “Es sobre todo en esas zonas ‘salvajes’ –sostiene Laddaga– donde los efectos más 
intensos suelen tener lugar” (ibídem). En el mismo sentido, Lotman afirma que “en los sectores 
periféricos, organizados de manera menos rígida y poseedores de construcciones flexibles, ‘deslizantes’, 
los procesos dinámicos encuentran menos resistencia y, por consiguiente, se desarrollan más 
rápidamente” (1996:30). 
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vanguardias históricas en el primer proceso de modernización– en La ansiedad leemos 

un movimiento doble: una salida de la literatura hacia las nuevas discursividades del 

chat y paralelamente la incorporación del registro literario en ese nuevo entorno. En 

principio, al igual que en Kerés cojer? la literatura canibaliza la lógica de las redes 

sociales a partir de diversos procedimientos; la escritura inmediata y la incorporación de 

emoticones: 

<Manu35> Tengo taaaaaaaaaanto para contarte. Se hace vicio esto de la 
charla.  
<Rocco32> :))))))))))))  
        (Link, 2013: par 2.1683) 

 
O antes: 
 

<Rocco32> Ohhhhhhhh. Peeeeeero. 
<Manu35> Yo ya estaba loco pensando que tenía neumonía. 
<Rocco32> ¿Y tus novios? ¿Te cuidan? 
<Manu35> ¡Cayate! ¡Cayyyyate! Ese tópico ni lo toques… 
<Rocco32> ¡Ayyyy Manu! 
<Manu35> Están todos locos, los hombres… Bah, el loco soy yo, que les 
creo algo, que les creo todo. 
<Rocco32> ¡Cheeeeeeeeeeeeeee!  

    (Link, 2013: par 2.1495-501) 
 

También a partir de una fusión idiomática que surge de las diferentes navegaciones por 

la red, donde un lenguaje se toca con otro y produce un ruido lingüístico: 

Name: grkitalia From Michigan: Hi 
… 
Name: grkitalia From Michigan: Nice 
… 
Name: grkitalia From Michigan: mmmmm U single? Live alone? 
Married? Have kids? 
… 
Name: grkitalia From Michigan: At least u can hang naked living alone. 
… 
Name: grkitalia From Michigan: Me too. Pretty much a nudist here. I´m 
always naked at home. With kids around it’s hard to be naked. 
… 
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Name: grkitalia From Michigan: My dad was always naked at home but 
it was easier I guess because it was just the 2 of us. 
… 
Name: grkitalia From Michigan: Yes. All alone right now. Are u alone?  

 
          (Link, 2013, par 2.1612-24)242 

 
Otra de la formas de “canibalizar” la lógica de las redes sociales se da a partir 

de conversaciones paralelas, abiertas en diferentes canales de chats. Estas se sostienen 

en el copiado y pegado, lo que permite recrear aquel buzz que refiere David Joselit 

como propio de la copia digital, que toma la forma de un zumbido a partir de una 

especie de saturación:243  

<Antoine2> ¿A qué te dedicás? 
<ansioso40> Relaciones culturales internacionales, ¿vos? 
<Antoine2> Ingeniero industrial. 
<ansioso40> Me gusta mucho el diseño industrial. 
<Antoine2> Ajá. 
<Antoine2> Y contame cómo sos. 
<ansioso40> ¿Físicamente? 
<Antoine2> En general. 
<ansioso40> Soy un buen tipo, ahora un poco melancólico por esta 
historia. Alto, castaño claro, ojos claros, inteligente (no lo suficiente, se 
ve), solitario. 1.85/ 80 kgs. 
 

(…) 

<me-43> ¿A qué te dedicás? Me llamo Andrés, ¿y vos? 
<ansioso40> Relaciones culturales internacionales, ¿vos? 
<ansioso40> Yo me llamo Manuel. 

                                                
242 “Meu amor, mein Schatz, mi corazón, my sweet Lord, mon chéri. Pienso tanto en ti.” (Link, 2013: par 
2.2138) le escribe Michel a Manuel en concordancia con esta lengua que fusiona elementos de idiomas 
distintos, porque los mensajes en el ciberespacio funcionan con dicha mixtura. Cruce que a partir de los 
viajes que realiza el protagonista excede el ámbito virtual: en la noche europea este se encuentra con un 
joven de Berlín y reaparece la razón babélica que incorpora diversas lenguas en un mismo entorno, a 
punto tal de convertirse en ruido; el ruido de los diferentes idiomas tocándose entre sí, pero también el de 
la música de masas, el de un dialecto y el de un sociolecto anacrónico: “me obligó a volver a la 
comunicación en alemán –dice Manuel– obstaculizada ahora por el ruido de la discoteca y el ruido del 
catalán y el ruido de mis charlas con María, que habla como una chica de barrio norte de los años setenta” 
(Link, 2013: par 2.2150). Así, la estratificación social deviene en estratificación lingüística dentro de la 
red y viceversa.  
243 Joselit habla de un “buzz” (2013:16) para referirse a los efectos de la copia digital en el nuevo entorno, 
en contraposición al aura benjaminiana. Según el crítico norteamericano, en el ambiente digital se 
anularían las categorías de “espacio” y “tiempo”. Desarrollaremos este concepto con más detenimiento en 
el siguiente capítulo, cuando abordemos producciones pensadas y ejecutadas en soporte virtual. 



173 

 

 

 

<me-43> Arquitecto, hola Manuel. 
<ansioso40> Hola Andrés, siempre me gustó la arquitectura. 
<me-43> ¿Sí?, qué bien. :) 
<me-43> ¿Te jode si te pregunto cómo sos? 
<ansioso40> ¿Físicamente? 
<ansioso40> Soy un buen tipo, ahora un poco melancólico. Alto, castaño 
claro, inteligente, solitario. 1.82/78 kgs 
 

         (Link, 2013: par 2.4439-76)244 

A la par de esta asimilación de los patrones digitales La ansiedad realiza un 

proceso inverso, ya que una lógica literaria (incluso estetizante que no admitiría el 

vértigo del chat) pasa justamente a la dinámica de las redes sociales no sin cierta 

ironía;245 líneas de chat que son versos, mails que constituyen una “literatura”, 

activando lo que uno de los personajes describe como una “poética para los mensajes 

electrónicos” (ibídem, par 2.3898). El tono lírico de los siguientes fragmentos sirve de 

ejemplo:  

<Catorp> Pero el tiempo debe de pasar para ustedes relativamente 
rápido. 
<Joaquim> Rápido y despacio, como quieras. Quiero decir que no pasa 
de ningún modo. Aquí no hay tiempo, no hay vida.  
 
          (Link, 2013: par 2.1533-4) 
 
<Castorp> La fiebre de mi cuerpo y las palpitaciones de mi corazón 
enjaulado y el estremecimiento de mis nervios, son lo contrario a un 
incidente. Se trata nada menos que de mi amor por ti, ese amor que se 
apoderó de mí en el instante en que mis ojos te vieron, o más bien, que 
reconocí cuando te reconocí a ti, y es él evidentemente el que me ha 
conducido a este lugar… 
<Clawdia> ¡Qué locura! 

                                                
244 Otro de los modos en que la lengua se contorsiona a la luz de las nuevas posibilidades técnicas es en el 
uso de un traductor online: “Espero que viajaste sin problemas y que te vas a desfrutar el festival y la 
ciudad por los cinco días que te quedes” (Link, 2013: par 2.2123) le escribe Michel, el enamorado francés 
de Manuel. 
245 Este gesto puede leerse en relación con cierta clave que aparecería como constitutiva del propio medio 
digital. Según Brad Troemel, “vivimos en un ambiente de ironía constante: Internet” (2012:53). 
“Utilizada como un mecanismo para afrontar la ansiedad provocada por el recambio cultural acelerado –
sostiene a continuación– la ironía constante es la reivindicación de la desesperanza o la falta de 
creatividad anunciada en la voz de un elegante desapego” (2012:55). 
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<Castorp> ¡Oh! El amor no es nada si no es la locura, una cosa insensata, 
prohibida y una aventura en el mal. 
 
(…) 
 
<Clawdia> Pequeño burgués. Lindo burgués de la pequeña mancha 
húmeda. ¿Es verdad que me amas tanto? 
<Castorp> Oh, el amor, ¿sabes…? El cuerpo, el amor, la muerte, esas 
tres cosas no son más que una…  
              
                                    (Link, 2013: par 2.2366-72)246 

 
El artificio literario, a contrapelo de lo que ocurre en el verosímil de Kerés cojer?, se 

sobrepone a la inmediatez del chat. Los grandes temas (la enfermedad, el amor, la 

locura, el paso del tiempo, la ansiedad, la relación con el otro y con uno mismo) 

desarrollados en una forma elevada chocan con el medio donde supuestamente están 

siendo reproducidos, como si la estructura de la mediación no influyera en el 

mensaje.247 Dichos tópicos (que implican cierta profundidad filosófica) moldean una 

subjetividad que puede ser leída desde una temporalidad anterior en relación al medio 

que los contiene. Mientras que en el texto de López vemos una ausencia de valoración 

moral a raíz del abandono de la figura del narrador (pero también una suspensión del 

juicio en los propios personajes) en la novela de Link la muerte, la enfermedad, la 

ansiedad, el amor constituyen en el protagonista una sensibilidad afectada.  

Siguiendo los conceptos de Fernández Porta, en La ansiedad –como en gran 

parte del corpus con que trabaja el crítico español– a la “afición a la cultura pop” le 

sigue una “reescritura de algunos elementos pop o underground de manera no pop” 

(2007:56; el subrayado es del original), de donde se desprende el tono irónico de su 

narrativa. Podríamos decir que un ethos que se reconstruye a partir de lo lingüístico y 

                                                
246 Según afirma Link en el dossier preliminar de La ansiedad internet es “un laboratorio de escritura (…) 
y teniendo en cuenta ciertas prácticas radicales como los chats, un laboratorio ficcional” (Link, 2013: par 
2.1376; el subrayado es del original). 
247 Parafraseamos a Flusser: “la estructura de la mediación –afirma el teórico checo-brasilero con un eco 
mcluhiano– influye en el mensaje” (2015:29). 



175 

 

 

 

tecnológico sigue apoyándose en lo literario, en tanto los personajes no sólo trabajan 

con una lengua que no es estrictamente la característica del chat, sino que mantienen 

una lógica con lo escrito que es propia de la literatura. Como pasaba en Era el cielo, en 

La ansiedad la condición de postautonomía que refiere Ludmer al tiempo que se 

tematiza parecería relativizarse al interior del propio sistema del texto. Es decir: si 

puede leerse cierto gesto de ruptura en la composición de una historia con sobrantes 

discursivos, cierta autorreflexividad que señala la propia composición como literaria 

marca la resistencia a la pérdida de un valor específico de lo literario. Esta clave 

autorreflexiva es compartida por las novelas de López y de Link, pero es en esta última 

donde el guiño refiere explícitamente a la literatura. En Kerés cojer? “el agente A. 

López” (2005:99) luego se reconfigura como un director de cine que le manda un guión 

a Vanessa desde la casilla alejandrolopez@hotmail.com (López, 2005:227); Daniel Link 

en La ansiedad también pasa de autor a personaje y es quien le consigue remedios a 

Michel.248 Pero las puestas en abismo sobre todo refieren a la estructura narrativa: en 

Kerés cojer? las golondrinas que migran desde Goya (Corrientes) a Capistrano 

(California) replican la historia de Vanessa, y en La ansiedad los fragmentos teóricos 

cumplen la misma faceta abismal. Dichos fragmentos pueden leerse como momentos 

disruptivos que corresponden con lo que Mendoza enunciaba en los capítulos anteriores 

como “los protocolos del past” (Mendoza, 2011:16), fragmentos teóricos de diferentes 

autores pegados en casillas de mails que sirven para reflexionar sobre los temas desde 

un punto de vista del contenido hasta uno estrictamente formal y que componen un 

horizonte de interpretación desde donde la palabra escrita, incluso la de los mails y el 

chat, se conecta con la alta cultura. De esta manera, La ansiedad establece un contacto 

                                                
248 En un correo electrónico, Manuel le escribe a Michel: “Daniel Link parece que te consiguió algo de los 
remedios que necesitás” (Link, 2013: par 2.3480).  
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entre la tradición literaria y una serie de materiales nuevos, y consigue lo que en 

términos de Mendoza podríamos definir como una “torsión interdiscursiva” 

(2011:31).249 Veamos, por ejemplo, uno de los recortes que hace alusión al soporte en el 

que se dan los mensajes:  

De: Sérgio Dayrell Porto (org.). Sexo, afeto e era tecnológica. Brasilia, 
Editora Universidade de Brasília, 1999 
Para: <manuspitz@hotmail.com> 
  
(…) Internet surgió como un espacio innovador, libre de las 
interdicciones del mundo concreto. Las posibilidades parecían infinitas. 
Con todo, los usuarios están impregnados de discursos viejos, de 
patrones antiguos. A pesar del potencial del nuevo medio, la utilización 
que de él se hace sigue orientada por una vieja cultura todavía intacta. 
Además de ser repetitivas, gran parte de las conversaciones 
vía chat parecen muy efímeras.  
 
(…) 
 
La repetición de estereotipos y el vocabulario limitado de los chats puede 
ser explicado por esa red semántica que parece haber sido previamente 
producida. Los usuarios de chats van a buscar en esa red los significados 
compartidos, para que puedan ser comprendidos y, principalmente, 
aceptados en la comunidad de la que pretenden formar parte. Es 
necesario “hablar la misma lengua” para poder, por lo menos, iniciar una 
relación. 

 
                 (Link, 2013: par 2.3374-83)250 
 
Como decíamos, el fragmento de Dayrell Porto aborda la materia constitutiva del texto, 

es decir la morfología del chat, e ilumina sobre ciertas cuestiones que pueden recortarse 

como hipótesis de la novela de Link: la relación de estas nuevas discursividades con 
                                                
249 Como la de Sigmar Polke, siguiendo los parámetros de Fernández Porta, la posición de Link es erudita 
–en tanto “no concibe la cultura de masas como una retórica de la regresión y el infantilismo, sino como 
un archivo problemático” (2007:60)– e implosiva –“en la medida en que reproduce y pone en práctica la 
implosión de los signos oficiada por los medios de comunicación” (ibídem, 60-61)–.  
250 Otro de los fragmentos que siguen la línea de analizar el medio en el que se intercambian los mensajes 
de La ansiedad es de Marshall McLuhan, el que describe una “prolongación de nosotros mismos” para 
referir al uso cotidiano de las tecnologías de la comunicación: “(…) Contemplar, utilizar o percibir 
cualquier prolongación de nosotros mismos en forma técnica implica adoptarla forzosamente. Escuchar la 
radio o leer la página impresa equivale a que aceptemos dentro de nuestro sistema personal estas 
prolongaciones de nosotros mismos y que suframos el «cierre» o desplazamiento de la percepción que les 
sigue automáticamente. Esta continua adopción de nuestra propia tecnología en el uso cotidiano es lo que 
nos sitúa en el papel de Narciso, de discernimiento subliminal y de embotamiento, en relación con estas 
imágenes de nosotros mismos” (Link, 2013: par 2.2011). 
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“una vieja cultura”, “discursos viejos” y “patrones antiguos”, al tiempo que tematiza la 

delimitación de “significados compartidos” como dato sintomático de una nueva lengua. 

Luego, a partir de fragmentos de Thomas Mann y Michel Foucault, Link pone 

en abismo otros de los temas centrales en el argumento; el amor, la enfermedad (que en 

La ansiedad se insinúa con mensajes pegados que muestran análisis de HIV), los 

distintos tipos de sexualidad (entre los que se encuentra la del “invertido”) y su relación 

con el poder: 

De: Thomas Mann. La montaña mágica. Barcelona, Plaza y Janés, 1993 
(trad. Mario Verdaguer) 
Para: <manuspitz@hotmail.com> 
 
- ¿Bajo qué forma y qué máscara aparece el amor no admitido y 
reprimido? –preguntó el doctor Krokovski (…) 
- Bajo la forma de la enfermedad.  

 
    (Link, 2013: par 2.1482-4) 

 
(…) 
 
De: Michel Foucault. La voluntad de poder. México, Siglo XXI, 1985 
(trad. Ulises Guiñazú) 
Para: <manuspitz@hotmail.com> 
 
(…) Las sexualidades múltiples –las que aparecen con la edad 
(sexualidades del bebé o del niño), las que se fijan en gustos o prácticas 
(sexualidad del invertido, del gerontófilo, del fetichista…, las que 
invaden de modo difuso ciertas relaciones (sexualidad de la relación 
médico-enfermo, pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que habitan los 
espacios (sexualidad del hogar, de la escuela, de la cárcel)– forman el 
correlato de procedimientos precisos de poder.  
 

                   (Link, 2013: par 2.1586) 
 
 
En La ansiedad los fragmentos teóricos, decíamos, no funcionan como citas de 

autoridad sino como reflejo de los hilos narrativos. En este sentido, a diferencia de lo 

que ocurre en Kerés cojer?, lo que se erige como espejo del propio relato es la gran 

tradición literaria moderna. Dichas citas aparecen como un injerto, como pura 
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exhibición, en el sentido de que no son disueltas dentro de las conversaciones sino que 

son pegadas y ensambladas al nivel de la trama. Por ejemplo, cuando Manuel y Michel 

continúan una relación a distancia, Link introduce una cita de Roland Barthes sobre la 

“ausencia amorosa” (2013: par 2.2645): 

De: Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. México, Siglo 
XXI, 1982 (trad. Eduardo Molina) 
Para: <manuspitz@hotmail.com>  
 
(…) Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en 
suma inaudita; el otro está ausente como referente, presente como 
alocutor. De esta distorsión singular nace una suerte de presente 
insostenible; estoy atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la referencia 
y el tiempo de la alocución: has partido (de ello me quejo), estás ahí 
(puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo 
difícil: un mero fragmento de angustia.  
 

      (Link, 2013: par 2.2647) 
 

Y cuando esta relación se termina, la ruptura amorosa se deduce mediante otra cita de 

Barthes: 

De: Roland Barthes. Incidentes. Barcelona, Anagrama, 1987 (trad. Jordi 
Llovet) 
Para: manuspitz@hotmail.com 
  
17 de septiembre de 1979 
  
Ayer, domingo, Oliver G. vino a comer; dediqué a la espera y al 
recibimiento el especial cuidado que revela, por lo general, que estoy 
enamorado. Pero, ya mientras comíamos, su timidez o su distanciamiento 
me intimidaron; ninguna euforia en la relación, ni de lejos. Le pedí que 
viniera a mi lado, a la cama, mientras dormía la siesta; acudió muy 
amablemente, se sentó en la orilla, leyó en un libro ilustrado; su cuerpo 
estaba demasiado lejos, cuando alargué mi brazo hacia él, no se movió, 
encerrado en sí mismo: ninguna complacencia; y acabó por marcharse a 
la otra habitación. Me invadió como una desesperación, tenía ganas de 
llorar.  
 

(ibídem, par 2.3760)251 
                                                
251 Otro momento en que los fragmentos teóricos se incorporan al nivel de la trama se da cuando Manuel 
agradece la llegada de Michel a Buenos Aires en la voz de Kafka a Milena (cf. Link, 2013: par 2.2468). 
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Otro de los temas recurrentes en las citas teóricas tiene que ver con el carácter 

“epistolar” de la novela. Con Kafka esta posibilidad de comunicarse a distancia se 

relaciona con la catástrofe relacional entre las personas, donde resuena el vínculo 

amoroso entre Manuel y Michel, el que es disuelto repentinamente: 

De: Franz Kafka. Cartas a Milena. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 
1974 (Traducción Ernesto Schóo) 
Para: <manuspitz@hotmail.com> 
 
(…) La fácil posibilidad de escribir cartas debe de haber traído al mundo 
–vista nada más que teóricamente– una terrible desintegración de las 
almas. En verdad es una relación con fantasmas (…) ¡Cómo diablos pudo 
alguien tener la idea de que la gente se comunique entre sí mediante 
cartas! (…) La humanidad siente esto y lo combate para eliminar lo más 
posible el elemento fantasmal entre la gente, y para crear una 
comunicación natural, la paz de las almas, inventó el ferrocarril, el 
automóvil, el aeroplano. Pero ya no sirve para nada. Obviamente ésos 
son inventos hechos en el momento de la catástrofe. Lo opuesto es 
mucho más calmo y fuerte: después del servicio postal, ha inventado el 
telégrafo, el teléfono, la radio. Los fantasmas no se morirán, pero 
nosotros pereceremos.  
 

       (Link, 2013: par 2.1922) 
 
La ansiedad es una novela hecha en base a fragmentos de chats y mails, pero también 

con cartas en sentido tradicional. Link, a diferencia de López que explota en toda su 

dimensión el carácter visual de algunos fragmentos, aclara “(Manuscrito)” (Link, 2013: 

par 2.2209; las cursivas son del original) e intercala un texto enviado por correo postal. 

Esta conjunción de nuevas tecnologías con una anterior permite pensar una línea de 

continuidad en relación a los medios. De esta manera, “lo past” tiene que ver con un 

movimiento doble que se basa tanto en “la replicación y pastichización del pasado” 

(Mendoza, 2011:32) como en “la reproducción de discursos emergentes” (ibídem), 

haciendo del texto literario, en términos de Mendoza, “un territorio prolífico, pergeñado 

de múltiples discursividades susceptibles de ser incorporadas” (ibídem). La novela, al 
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tiempo que admite reponer la idea de un corrimiento de los límites de lo literario, 

cuestiona aquella idea del fin de la autonomía literaria en el sentido en que la plantea 

Ludmer. Es decir, una cosa es correr los límites de la literatura (y entonces los chats, de 

la misma forma que las cartas, pueden considerarse un material para la composición 

literaria) y otra es decretar su fin. Esta idea en la que los sobrantes discursivos del nuevo 

ambiente digital adquieren un status literario se ve reforzada en ciertos pasajes: 

<ansioso40> Ah, una filosofía de chat, vos decís… Yo estaba siendo un 
poco más general, o yendo un poco más atrás, a la pregunta “por qué 
estamos acá” (en el chat). 
<HERNAN33> Bueno, el chat es nuestro único punto de contacto… 
Hasta ahora sólo somos letras. 
 <ansioso40> Sí, más que letras, estilos :)  
           ¿Te gusta mi estilo? :)  
          (Link, 2013: par 2.1981-3) 

 
O más adelante, en relación a una serie de mails: 

De: Omar Gutiérrez <gutierrez@correio.iaccess.com.br> 
Para: Manuel Spitz <manuspitz@hotmail.com> 
Asunto: Que chico que´s el mundo. 
Fecha: Lunes, 12 de Junio de 2000 07:18 p.m.  
 
Me encantó el texto, adoro tu estilo bichona, inteligente.  
 
      (Link, 2013: par 2.2170) 
 
(…) 
 
De: Manuel Spitz <manuspitz@hotmail.com> 
Para: Omar Gutiérrez <gutierrez@correio.iaccess.com.br> 
Asunto: Martes por la tarde 
Fecha: Martes, 13 de Junio de 2000 08:31 a.m.  
 
Estupendo leer a todos tus mensajes de hoy. Yo pensaba en ti todo el día 
antes de poder ir en un cibercafé para controlar mi e-mail. Y tengo toda 
esta literatura tuya. Soy muy feliz.  
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            (Link, 2013: par 2.2195, el subrayado es nuestro)252 
 

O Luego: “…el único destino de todo lo que escribo –dice Manuel– es la literatura… Es 

pura ficción, el chat, pura literatura (para mí)” (Link, 2013: par 2.3792).253 Esta idea del 

protagonista según la cual las conversaciones en el entorno digital (supuestamente 

verídicas) se recortan como “pura ficción” o “pura literatura” es remarcada a partir de 

otro injerto que alude al “proceso de ficcionalización” en el intercambio epistolar: 

De: Claudio Guillén. Multiples moradas. Ensayo de Literatura 
Comparada. Barcelona, Tusquets, 1998 
Para: <manuspitz@hotmail.com> 
 
Se vuelve en consecuencia más difícil distinguir las señas de identidad de 
las cartas como literatura. Al profundizar en el proceso de 
ficcionalización que caracteriza la escritura epistolar en general, 
descubrimos sin duda un venero de literariedad, y por tanto de posible 
poeticidad, pero al mismo tiempo borramos toda distinción absoluta entre 
la llamada carta real y la imaginada. Se suprimen las barreras y se 
vuelven borrosas las diferencias. Todo el campo de la epistolariedad se 
nos aparece entonces como compuesto de categorías fijas, sino de 
movimientos, virtualidades y tendencias.  
 

  (ibídem, par 2.2111) 
 

En síntesis, la lectura de la construcción del habla en las dos novelas permite 

trazar una cartografía social, donde los registros lingüísticos adquieren un valor 

sociolectal. La batalla entre margen y centro que analizamos en la novela de López 

también tiene lugar, aunque invertida, en la de Link. El plurilingüismo de las redes 

sociales en el caso de La ansiedad se ve tensionado por el monolingüismo de una 

escritura académica. También aquí podemos interpretar un conflicto en torno a la lengua 

que se inscribe en una nueva espacialidad que –según Laddaga– no deja de estar 

segmentada por categorías tradicionales. En estos recorridos invertidos el choque puede 

                                                
252 En este caso los desfasajes sintácticos se deben a que el emisor del mensaje lo está haciendo en una 
lengua aprendida. Es un francés escribiendo en español. 
253 Si arriba veíamos cómo determinadas conversaciones se sostenían en el copy and past, la historia de 
desamor entre Manuel y Michel es contada una y otra vez en diferentes canales, con lo que termina 
adquiriendo –en consonancia con los postulados del protagonista– cierto estatuto de ficción. 
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plantearse entre dos morales respectivas que juegan con un mismo entorno: la 

construcción política de una espacialidad puede ser pensada desde una concepción 

binaria de oposiciones duales (periferia-centro) visible en la materialidad lingüística de 

las conversación digitales de Kerés cojer? y La ansiedad, pero que al mismo tiempo, 

siguiendo la línea de Gilles Deleuze y Félix Guattari, es la que caracteriza la 

segmentación del cuerpo social.254  

 

 

3. Mi deseo es tu deseo: construcción automatizada y lengua documental 

 
“¿Cómo se programará el nuevo ambiente,  

ahora que nosotros estamos tan inmersos  
en la vida de cada uno de los otros?”  

 
(Marshall McLuhan) 

 
 

Mi deseo es tu deseo, si bien fue desarrollada para internet, surge como secuela 

de la serie “Retratos” incluida en la muestra “En tránsito / Señales presentes”, exhibida 

en galerías de arte durante los años 1996 y 1997 (en la Fundación Banco Patricios de 

Buenos Aires y en el Museo del Chopo de la ciudad de Méjico, respectivamente). Como 

decíamos al inicio, se trata de una página desde donde se puede acceder a dos perfiles 

públicos generados por computadora. En cada perfil el lector tiene acceso a los 

mensajes privados, en sintonía con el impulso en boga de documentar obsesivamente las 

minucias de la vida real.255 Dichos mensajes transitan los recorridos de aquella 

                                                
254 Para Deleuze y Guattari, “lo propio de las sociedades modernas, o más bien de Estado es la utilización 
de máquinas duales que funcionan como tales, que proceden simultáneamente por relaciones biunívocas, 
y sucesivamente por opciones binarizadas” (1994:214). 
255 Cf. Goldsmith, 2011:189. 
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“ansiedad amorosa potenciada hasta la exasperación por las nuevas tecnologías” que 

refiere Link en el dossier de La ansiedad (2013: par 2.1385). 

En la misma línea que las novelas de López y Link, la obra-proyecto de 

Romano admite las dos acepciones de “acontecimiento”, en tanto el medio se presenta 

como matriz de producción (donde reluce la “potencia de producción de lo nuevo” de 

Lazzarato) y en cuanto el producto final se compone de sobrantes discursivos (donde 

resuena el “todo es acontecimiento” de Deleuze). Por un lado, Mi deseo… es posible 

gracias a los adelantos en materia de comunicación digital. En virtud de su poder 

generador se corresponde con cierta faceta del arte contemporáneo, en tanto como diría 

Bourriaud “ya no es una huella (retroactiva), sino un programa (activo)” (2013:85). Pero 

por otro lado, además del procedimiento tecnológico y performático para la 

composición literaria, recopila mensajes producidos en el contexto de aquellas 

situaciones banales que se inscriben dentro de la mutación de la subjetividad que refiere 

Lazzarato como propia del avance técnico. El conjunto conforma un corpus con la 

coherencia temática propia de la página de encuentros amorosos. Los rostros ficticios, 

ambos acompañados por un poema,256 generan respuestas que en algunos casos, como 

veremos más adelante, tienen el estatus de lo que un sentido común extendido 

designaría como literario.  

Como en La ansiedad y Kerés cojer?, Mi deseo… canibaliza la lógica 

paratextual de las redes sociales 

Asunto: Puedes ver tu cara en mis Ojos Verdes!  
Fecha: Lun, 16 Dic 1996 08:51:24 +0200  
De: Omer Hurrem Cibelik <ohcibelik@escortnet.com> 

                                                
256 “Mi deseo es tu deseo / quiero que me quieras / quiero verme en tus ojos / mi sueño es que me sueñes” 
- “My desire is your desire / I want you to want me / I want to see myself in your eyes / my dream is that 
you dream me” (Romano, 1996: s/n). 
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Resp-A: ohcibelik@escortnet.com 
Para: xx@webtv.com.ar  

(ibídem) 
 

y explicita una jerga tecnológica: “Hola, serán alguna vez respondidos estos e-mails? 

Pregunto esto mientras remuevo tu site de mi listado de bookmarks” (ibídem). Sobre 

todo, como ocurre en las novelas, pone en escena un estado de la lengua mediada por las 

inflexiones propias de las redes digitales. Además, la conversación también gira en 

torno a la oferta sexual/amorosa:  

Funcionó para mí. Tu imagen me atrapa, quizás tenga que ver con la 
simetría de tu cara en conjunción con tus palabras. (…) A pesar de que 
sospecho que tú debes ser Dominante, mi sueño es que estés de rodillas 
ante mí. 

 (…) 

exactamente de qué se trata ???...no hace falta que respondas si tengo 
algo que pagar... 
 
(…) 
 
Te quiero. Quiero sentir la suavidad de tu piel y mirarme dentro de tus 
bellos ojos. 
 
(…) 
 
Mi deseo es chupar y ser chupado...nervioso y nuevo en esto.  
 

      (ibídem) 
 

Mediante la recopilación de enunciados de diferentes perfiles se va 

conformando una especie de composición hiperrealista, en la que puede reconocerse una 

disputa lingüística sobre el objeto de deseo. El registro oscila entre la cursilería (“Tu 

imagen me atrapa”, “Quiero sentir la suavidad de tu piel y mirarme dentro de tus bellos 

ojos”), la sinceridad brutal (“algo que pagar?”), la obscenidad (“Mi deseo es chupar y 

ser chupado”) y, como veíamos, la jerga técnica (“remuevo tu site de mi listado de 
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bookmarks”). El margen reducido de oscilación remite a aquella “red semántica que 

parece haber sido previamente producida [a partir de la cual se activan] significados 

compartidos [para] iniciar una relación” que refiere la cita teórica de Dayrell Porto en la 

novela de Link. En ese sentido, la variación de los registros permite pensar al espacio 

virtual como un campo de fuerzas.  

Si volvemos a la tesis acerca de la obra como programa activo de Bourriaud, 

debemos señalar que no obstante la centralidad que tiene el procedimiento en Mi 

deseo…,257 nuestra lectura se concentra menos en su carácter maquínico que en la 

lengua. Más específicamente nos detenemos en cierta materialidad lingüística (aunque 

también visual y fotográfica) que en este caso surge de una construcción automática que 

tiene lugar en ese territorio con distintas densidades que es internet. Como en López y 

Link, en Romano “el territorio de la lengua” –parafraseando a Ludmer– se destaca como 

“uno de los centros de la fábrica de realidad” (2010:188);258 en los tres casos se trata de 

una que remite al orden de lo cotidiano y trivial. “Un problema, dónde estás? Sos gay? –

dice uno de los amantes del rostro masculino en la formación de Romano– Si es así, 

tirame unas líneas” (Romano, 1996-1997: s/n). “Por favor mandame una foto tuya, te 

envío acá la mía –dice otro al rostro femenino– Dónde vivís? Por favor contame más de 

vos y yo te contestaré de igual manera” (ibídem). Estos mensajes, que fueron 

documentados, destacan aquella tesis sobre el “proceso de ficcionalización” inherente a 

todo intercambio dialógico a distancia, que Link propone a través del injerto de Claudio 

Guillén. Si ponemos en perspectiva los mensajes ficticios de las obras de López y Link 

                                                
257 La obra-proyecto de Romano, al poner en primer plano el procedimiento, se circunscribe en lo que 
Fusillo etiqueta como “estética contemporánea”, la cual “privilegia más que nunca la producción respecto 
al producto, el proceso respecto al sistema” (2012:222). 
258 Este territorio de palabras contiene a la literatura pero al mismo tiempo la hace salir de sus bordes, en 
tanto, según Ludmer, está hecho “de todo lo que circula en nuestro idioma: radios, periódicos, revistas, 
teléfonos y celulares, Internet, call centers, locutorios, blogs, chats, libros, traducciones, manuales, 
gramáticas, diccionarios, enciclopedias (…) un típico territorio del presente” (2010:188). 
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junto a los de Mi deseo… el “índice de realidad y de ficción” se desdibuja.259 Hoy –

como afirmaba Adorno un siglo atrás– el lenguaje “ha superado satánicamente la 

distinción entre estilo auténtico y estilo artificial” (1998:174). En el entorno digital se 

impone un lenguaje que no es estrictamente ni real ni ficticio, que circula por los 

canales virtuales y que da testimonio “de esta vida silenciosa –‘still life’, naturaleza 

muerta– que son hoy las relaciones con el otro” (Bourriaud, 2013:17). En este montaje 

de voces Romano sigue la idea de Goldsmith de que “la vida no embellecida puede 

resultar más profunda y conmovedora que lo que cualquier ficción puede evocar” 

(2011:189).  

La lengua en Mi deseo… está conformada por diferentes elementos que surgen 

de un mismo contexto de enunciación mediado por lo tecnológico. La presentación de 

los amantes configura una modalidad genérica en la que ciertos elementos se repiten: 

Soy un normal y atractivo hombre blanco (…) físicamente adecuado. Soy 
discreto, limpio, y libre de enfermedades! (…) Qué es lo que me gusta de 
una mujer: que sea mujer, soltera, divorciada o ?, oriental, latina, blanca, 
normal, o bi, 18 a 40 y pico, afeitada, limpia, libre de enfermedades y 
DISCRETA! 

 
(…) 
 
Soy real y muy serio. 
Algunas estadísticas personales: 
Tengo 32 años 
1,60m 
82 kg MUY atlético 
Cabello rubio (por los hombros) 
Ojos Azules 
Un look muy WASP - excepto por el largo del pelo 
Supongo que soy considerablemente atractivo, pero no a la manera de 
Brad Pitt 
 

                                                
259 Según Ludmer cuando describe las “literaturas postautónomas” se trata de textos que atraviesan una 
frontera y entran “en un medio [en una materia] real-virtual, sin afueras (…) que se produce y circula y 
nos penetra y es social y privado y público” (Ludmer, 2010:5), donde “no hay ‘índice de realidad’ o ‘de 
ficción’” (ibídem; el subrayado es nuestro). 
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(…) 
 
Soy un hombre Negro de Europa. Mi lema es "La vida es corta, disfrutala 
mientras puedas." Soy financieramente seguro, profesional, trabajo duro 
y juego muy duro. 
Soy muy bien dotado, 23cm y 15 cm de circunferencia, sano, limpio, y 
duro mucho. 
 

 
     (ibídem) 
 

El patrón extendido en los mensajes que reciben los perfiles falsos tiene que ver con la 

descripción física de los contactos y los criterios de búsqueda de cada uno. De esta 

manera, como correlato de la naturaleza dialógica de las redes sociales, la obra-proyecto 

presenta lo que Goldsmith llama “un microclima textual” (2011:31).260 Este esquema 

básico de presentación se complementa con otros elementos; por ejemplo, poemas 

activados por el poema que inicialmente introduce Romano en los perfiles, los que –en 

concordancia con algunos tramos de la novela de Link– circulan por los territorios de lo 

kitsch:  

Tu larga toga de blanco 
Radiante y transparente 
Me habla en sueños 
 
(…) 
 
Vení viví conmigo y sé mi amor 
y de alguna manera probaremos nuevos placeres 
de doradas arenas y cristalinos lagos  
con líneas plateadas y anzuelos de plata 
 
(…) 

complacer es sólo lo que deseo, 
probar tu dulzura en mis labios, 
conocer mis besos, lentos, apasionados, profundos... 
oír tu gemir, y perderme en tu perfume 

                                                
260 Goldsmith piensa estos “microclimas textuales” justamente cuando analiza los modos discursivos de la 
red, conformados por grupos sociales que interactúan en salas de chat, a través de tweets o de mensajes 
privados (cf. 2011:31). 
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(Romano, 1996: s/n) 
 

Estos mensajes adquieren un tono pretenciosamente literario (la “larga toga de blanco” 

que “habla en sueños”, las “doradas arenas” y “cristalinos lagos”), y al hacerlo ejercen 

presión sobre los bordes de la comunicación ordinaria en la que se inscriben. Como 

advierte Goldsmith, en las redes sociales “construimos y proyectamos ciertas nociones 

sobre quiénes somos a partir de la acumulación de gestos efímeros e insignificantes” 

(ibídem). Esta cita sirve para pensar los modos de presentación de los amantes, las 

formas en que cada uno decide describirse y detallar sus pretensiones sexuales y 

amorosas, así como los elementos ensamblados (los poemas kitsch que acabamos de 

leer) y los adjuntos (fotos e imágenes que se vuelven representativas en el contexto de la 

página de citas): 
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La imagen de la rosa se vincula con la modulación kitsch de ciertos pasajes. Las fotos, 

en cambio, brindan información sobre la representación que cada uno quiere dar al otro: 

en principio la de gente que disfruta de la vida, ya sea en una aerosilla sacando la 

lengua, o en zunga cerca de una pileta de hotel. Las descripciones, las imágenes, los 

poemas, las fotos, todos son gestos en función de construir una proyección propia que se 

circunscribe a un marco discursivo específico. En algunos casos, el gesto excede la 

simplicidad de los que acabamos de leer y se destaca con una complejidad ausente en 

los demás pasajes dentro de la obra-proyecto:  

Es una fría y ventosa noche en medio del desierto de Nevada. Hay un 
brillo malvado de la luna. Me encanta tu foto en esta noche solitaria. Si 
vieras en dónde estoy te preguntarías cómo consigo una línea telefónica.  

Lo mejor que puedo hacer es parecer andrógino. Tu foto es la perfección 
de eso. 
Espero que no te moleste lo que estoy diciendo. En el tiempo en que viví 
en España probé estrógenos. No hay problema de comprarlos en las 
farmacias. 
Hizo maravillas con mi trasero, o como dirían los vaqueros de por aquí, 
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mi culo gordo.  
Esta mañana tuve que acostarme boca abajo en mi cama para ponerme 
los jeans.  

En el tamaño de los pechos no sucede demasiado. Ahora estoy tratando 
con Evanesce, y dándome muchos masajes y algo crecen. 

A juzgar por tu mensaje preferirías a alguien que te escriba poesías en 
lugar de detalles de anatomía. 

Ahora mismo desearía tener a alguien que al menos me seduzca por e-
mail.  
Mido 1,85m, 85 kg, piernas afeitadas, delineados ojos marrones, pelo 
castaño. 

Abrazos, Rosemary  

   (ibídem) 

El pasaje comienza con un tono literario que evidencia una relación compleja con el 

lenguaje que se da a partir de una adjetivación calculada: “hay un brillo malvado de la 

luna”; y en una descripción que busca la generación de intriga: “Si vieras en dónde 

estoy te preguntarías cómo consigo una línea telefónica”. Luego, a contrapelo de los 

fragmentos kitsch que veíamos anteriormente, la condición literaria se destaca incluso 

en una escena mundana como la de la puesta de un jean boca abajo sobre la cama, así 

como en la reflexión metalingüística: “como dirían los vaqueros de por aquí”. La 

estatura emocional del momento de escritura se logra con un enunciado que hace 

referencia al medio: “Ahora mismo desearía tener a alguien que al menos me seduzca 

por e-mail”. Finalmente, el que escribe se desliza hacia marcas más específicas del 

género discursivo de la oferta sexual, como la descripción física que sirve de carta de 

presentación: “Mido 1,85m, 85 kg, piernas afeitadas, delineados ojos marrones, pelo 

castaño”. 
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Otro de los elementos que aparece como propio de esta lengua tecnológica, al 

igual que en las novelas de López y Link, son los mensajes “spam”, aquellos fragmentos 

“basura” que son enviados no por una persona real sino por un bot comercial:  

NOSOTROS nos divertimos con nuestro trabajo. Y tú? 
Amas tu trabajo? 
Tienes una salud perfecta? 
Tienes todo el dinero que necesitas? 
Eres feliz con tu estilo de vida? 
Si la respuesta a estas preguntas no es sí. 
Entonces dale una mirada a lo que podría ESTAR esperándote a ti. 
Qué es único para esta gente? 
Madre soltera gana $22,000 en un mes. 
Abuela de 79 años gana $10,000 por mes. 
Obrero de la construcción gana $70,000 por mes. 
Si esto te suena bien envía por un folleto y tu e-mail a 
HOME BUSINESS 870 MARKET STREET #450 SAN 
FRANCISCO,CALIF 
94102. 
 
(…) 
 
La {B} significa "bulk class mail", nosotros ponemos eso allí para que 
ud. pueda saber que es un bulk mail sin necesidad de abrirlo. También 
para que Ud. pueda filtrarlo si lo desea. Por favor escriba REMOVE en 
Asunto y pulse Responder si no desea recibir correos nuestros en lo 
sucesivo.  
 

        (ibídem) 
 

Al apropiarse del ambiente técnico mediante la inclusión de estos fragmentos Mi 

deseo… incorpora el ruido como elemento esencial de la comunicación digital. En este 

punto la obra-proyecto de Romano anticipa ciertas experimentaciones estéticas que 

analizaremos en las formaciones que componen la materia de análisis del próximo 

capítulo. 

Quizás esta sea la obra del corpus donde el concepto de “literatura 

postautónoma” de Ludmer encaje mejor: los textos generados por los involuntarios 

participantes de Mi deseo… están fuera de la literatura en sentido estricto. Martín 
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Gambarotta afirma que “el gran poema virtual se está escribiendo en las redes sociales, 

colectivamente, sin firma” (2014:32). La obra-proyecto expone que “aquellos 

fragmentos de lenguaje, de datos en circulación –como afirma Goldsmith cuando 

analiza la lógica de las redes sociales– no son tan efímeros como pensamos” 

(2011:182): lo que queda archivado en una casilla de mensajes es un material que tiene 

un potencial latente, en tanto puede ser reutilizado por otro. En este reciclaje de ciertos 

remanentes sociales que circulan por los canales virtuales y que van conformando “una 

gran narrativa de vida” (Goldsmith, 2011:176)261 Mi deseo… se conecta –al igual que 

las novelas de López y Link– con el trabajo de las vanguardias, ya que estas hicieron lo 

propio incorporando desechos y formas subculturales del capitalismo industrial a su 

sistema productivo.262  

 

3.1. Consumo y producción / Privado y público 

 

En este uso artístico de mensajes circulantes Romano pone de relieve la 

disolución de los límites entre consumo y producción, una instancia avanzada de la 

pérdida del carácter fundamental en la diferenciación entre autor y público, que 

Benjamin analiza cuando aborda la incipiente prensa escrita de su tiempo.263 La lógica 

de la obra –que sigue los patrones de las tecnologías sociales– encaja en lo que 

Bourriaud llama “estética relacional” (2013:12). Según el crítico francés, dicha 

categoría refiere a “un arte que tomaría como horizonte teórico la esfera de las 

interacciones humanas y su contexto social, más que la afirmación de un espacio 

                                                
261 Según Goldsmith las redes sociales se van acumulando “en una gran narrativa de vida” (2011:176). 
262 “Las vanguardias –afirma Hal Foster– contribuyeron a reciclar los desechos sociales del capitalismo 
industrial reintroduciéndolos en su sistema productivo” (cit. en Perloff, 1991:9). 
263 Cf. Benjamin (1989). 
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simbólico autónomo y privado” (2013:12). Como un eco vanguardista, Romano recrea 

“un modelo para reproducir (…) los arcanos de lo social y de la interacción” 

(Bourriaud, 2013:85).264 En esta condición que señala Bourriaud, Mi deseo es tu deseo 

cambia la visión subjetiva por la perspectiva múltiple de las redes sociales y entra en 

aquel “circuito automatizado” del que habla McLuhan (1996:354),265 poniendo de 

relieve la característica del consumidor actual de pasar de solo consumir en un sentido 

negativo –esto es, absorber, devorar, gastar, agotar–266 a asumir el rol de productor. Y 

Romano lo hace –en la línea de las vanguardias históricas– indagando un procedimiento 

que permite producir arte automáticamente, en términos de Aira, “dándole la espalda al 

talento, la inspiración, las intenciones, los recuerdos. Es la salida al fin de la 

individualidad. Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos y no por uno” 

(200:166).267 Sin embargo, la superación de la dualidad entre consumidor y productor, 

que durante el período de vanguardias se relacionó con el intento de ligar el arte a la 

praxis vital, en la obra-proyecto de Romano funciona de manera inversa: la praxis vital 

y cotidiana (los mensajes de una red social) a partir de la intervención del artista es la 

que se liga al arte. El carácter político del procedimiento se manifiesta en su carácter de 

“contraliterario” (Aira, 2009-2010: s/n), en tanto se opone a la “semilla de 

minoritarismo, de elitismo”, de “gusto adquirido” (ibídem), que contiene la literatura y 

que persiste en textos como el de Link.  

                                                
264 Bourriaud está pensando en el arte vanguardista de los años sesenta, en el que la obra se presenta 
“como un programa para efectuar (…) una incitación para crear uno mismo (…) o para actuar” (2013:85) 
y en el arte de la década del noventa que se desarrolla paralelamente a “las tecnologías interactivas” 
(ibídem). 
265 Para McLuhan “la automatización no afecta solamente a la producción, sino a todas las fases de 
consumo y comercialización; en un circuito automatizado el consumidor se convierte en productor, del 
mismo modo que el lector del mosaico de la prensa telegráfica se hace sus propias noticias” (1996:354). 
266 Según Raymond Williams, características negativas que rodean al término “consumidor” desde el siglo 
XIV (cf. Williams, 2003:81). 
267 Aira parafrasea la célebre frase de Lautréamont: “La poesía debe ser hecha por todos, no por uno” 
(2000:166).  
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Asimismo, el carácter libertario y democrático de la producción técnica 

moderna que tanto encandiló a Bertolt Brecht aquí tiene un doblez central, ya que los 

mensajes que recopila Romano no son elementos públicos sino mensajes íntimos que se 

podrían circunscribir al mito del asunto privado y que se vuelven públicos a partir de la 

intervención del artista que actúa como administrador. “Nos volvimos autobiógrafos de 

una naturaleza obsesiva, –dice Goldsmith– pero también nos convertimos en biógrafos 

de otros” (2011:189). Romano efectúa un trabajo documental que acredita la 

negociación que refiere Perloff  “entre el sentimiento privado y la evidencia pública” 

(2010:101).268 En esta operación, problematiza la esfera de las relaciones y –al 

desdibujar los límites entre lo privado y lo público– la vuelve política: la publicidad de 

los mensajes pone en evidencia la lógica de la red social en la que “cada uno de 

nosotros está irrevocablemente envuelto en la vida de los demás” (McLuhan, 

1997:24).269  

 

*** 

 

A modo de cierre, los restos de narrativas, conversaciones, fragmentos teóricos 

y literatura intercalados en los textos que analizamos en el capítulo forman parte de 

aquel “mmmmmmmmmmmmmmmurmullo” del que habla McLuhan en ese libro 

multimedia hecho en colaboración con el diseñador gráfico Fiore Quentin que es El 

                                                
268 Perloff se refiere a la construcción contemporánea del “sentido de lo real” (2010:101); en sus propios 
términos, la que se da en “la edad de la información” (ibídem). Dicho sentido, según la crítica, estaría 
signado por una negociación entre “el sentimiento público y la evidencia privada” (ibídem). 
269 Como sostiene Lev Manovich “lo que antes había sido un proceso mental, un estado exclusivamente 
individual, se volvió entonces parte de la esfera pública” (2006:26). En esta dirección, Hal Foster afirma 
que “los archivos privados cuestionan los públicos: pueden entenderse como órdenes perversos que 
quieren alterar el orden simbólico en toda su extensión” (cit. en Speranza, 2013: s/n). 
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medio es el masaje (1997:34).270 Siguiendo a Machado, en los tres casos podemos 

hablar de un tipo de texto “limítrofe (…) una apariencia de relato (…), metaficción 

hecha de las sobras de narrativas habituales en circulación en los canales de masas” 

(2000:261). Y en este punto pasan por el filtro de las dos acepciones de 

“acontecimiento” que planteábamos al comienzo. Por un lado, en tanto reflejo de un 

proceso que modificó la subjetividad, esto es, la manera de sentir; y por el otro en 

cuanto representación de situaciones triviales que se encuadran en ese grito que resuena 

de manera nueva al que alude Deleuze.271 Es la misma naturaleza dialógica donde se 

inscriben estas obras lo que es del orden del acontecimiento: el diálogo que efectúa la 

literatura con las nuevas tecnologías y el que se ve reflejado en las páginas ya sea de los 

libros o del monitor de la pc. Como sostiene Lotman, “la frontera con un texto ajeno 

siempre es un dominio de una intensiva formación de sentido” (1996:31). Se trata de la 

concepción del otro como un mundo posible, de la relación con las palabras ajenas no 

como un mero intercambio lingüístico sino, volvemos a decir, como un encuentro 

verdaderamente “acontecimental” (Lazzarato, 2006:157).272 

 

 

                                                
270 Si volvemos a lo que decía Terranova –que la pretensión y la realización concreta de estos textos “no 
se ven privadas de una importante y nutrida tradición literaria” (2011:40)– podemos traer a colación las 
experimentaciones formales de Manuel Puig durante los años sesenta: según Link, “una literatura del 
desperdicio conversacional. El efecto boom en su versión más pop” (1994:53; el subrayado es del 
original). 
271 Según Deleuze, el grito que resuena de manera nueva es aquel que afirma que “todo es 
acontecimiento” (1987ª: s/n). En este sentido, cuando analiza las escrituras del presente en su “diario 
sabático” de Aquí América Latina Ludmer sostiene que “lo cotidiano sería el concepto filosófico que 
designa lo no filosófico, el concepto literario que designa lo no literario, el concepto histórico que designa 
lo no histórico: lo que escapa a la historia, a la literatura, a la filosofía” (2010:40). “Esa compleja forma-
temporalidad cotidiana –sigue– es la de los medios (…) y una de las formas narrativas dominantes de la 
literatura del presente” (2010:41). 
272 “El otro –dice Lazzarato– como sus palabras son mundos posibles: en consecuencia, la relación con las 
palabras ajenas es siempre un encuentro acontecimental” (2006:157). 
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Capítulo 4 

 

“Hablar a los ojos”: formaciones del entorno digital 

 

 

1. Formaciones  

 

En este capítulo hacemos foco en una serie de experimentos estéticos, entre 

literarios y plásticos, que durante los últimos años se vienen produciendo en el entorno 

digital, pero que también tienen su rebote impreso. De un conjunto mayor 

seleccionamos un grupo que en algún sentido sigue la misma lógica multimedia, por lo 

que recuperamos la clave “Duchamp” propuesta por Graciela Speranza y con ella “la 

potencia disruptiva del encuentro entre palabra e imagen” (2006:396). En cuanto a las 

producidas en el ambiente virtual nos referimos a Abyssmo (1997) y 9Menem9 (s/n) de 

Fabio Doctorovich; Untitleddocument (2005) y Spamky (2007) de Ciro Múseres, y el 

proyecto IP Poetry (2006) de Gustavo Romano. En cuanto a los textos impresos 

destacamos Spam (2011) de Charly Gradin, Sin título (2003) de Juan José Mendoza, El 

Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) de Pablo Katchadjian y El talibán 

(2008) de Ezequiel Alemian. El corpus es extenso porque, más allá de centrarnos en el 

aspecto temático, lo que nos interesa analizar es un gesto común en la serie completa 

que activa diferentes problemas en relación con el arte y la literatura contemporánea y 

con ellos la posibilidad de revisar cierta tradición estética y teórica que nos facilite 
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pensar el presente, aquel “éxtasis ardiente del profundo hoy” que refiere Perloff 

(2009:136).273   

La selección de las “formaciones”274 en principio responde a separar aquellas 

del ambiente digital que tienen un componente literario y, dentro de ese grupo, 

quedarnos con las que permiten analizar el objeto de la tesis, es decir, el diálogo entre la 

literatura y las tecnologías mediáticas. Como primera aclaración, antes de pasar a un 

breve detalle de cada una, advertimos que las de la serie virtual admiten diferentes 

recorridos de lectura, por lo que nuestras descripciones no son de productos terminados 

sino, justamente, de itinerarios posibles.275 Este diseño debería darnos un pantallazo 

sobre los territorios que transitan los autores y la concepción de textualidad que se 

desprende de sus experimentaciones más radicales.  

Abyssmo de Doctorovich es una obra hipertextual276 en la que se destaca el 

carácter interactivo, en virtud del cual antes que un lector postula un “espectautor”277 

que activa recorridos diversos haciendo click ya sea para abrir ventanas o reconfigurar 

los elementos en la pantalla. Así, se le delega lo que Lev Manovich llama la “ansiedad 

moral” (2006:17) de tener que sumergirse en un mundo de variables y la 

responsabilidad de representar el mundo, ya que el “espectautor” termina construyendo 

                                                
273 Perloff parafrasea la obra de Cendrars “Profundo hoy” (cf. 2009:136). 
274 Como decíamos en la introducción, antes que de “formas” –según Bourriaud– para referir a este nuevo 
tipo de obras-proyecto hablamos de “formaciones”, es decir, “lo opuesto a un objeto cerrado sobre sí 
mismo por un estilo o una firma” (2013:22).  
275 Como afirma Inés Laitano “no existe en el hipermedia una lectura única y preestablecida sino un 
conjunto de posibles recorridos sobre los cuales el lector construye su propio camino. Esta forma de 
lectura sería comparable a una jugada de ajedrez: en cada ‘texto’ el lector posee varios, uno o ningún 
movimiento” (en Kozak, 2012:134). 
276 En palabras de Ted Nelson “hipertexto” se refiere a “una escritura no-lineal, textos que se bifurcan y 
permiten al lector tomar decisiones, para ser leídos en una pantalla interactiva. Con el hipertexto –agrega– 
podemos crear nuevas formas de escritura que reflejen la estructura de aquello sobre lo que escribimos; y 
los lectores pueden elegir diferentes caminos de acuerdo a su interés y el flujo de sus pensamientos” (cit. 
por Charly Gradin, en Kozak, 2012:137). 
277 El término lo propone Doctorovich en la sinopsis de la obra-proyecto. 
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su propia versión de la obra.278 La formación inicia con la palabra “ABYSSMO” y una 

línea de puntos que baja hasta el neologismo “Videath”. Otra línea la cruza 

horizontalmente con la palabra “Wall” en uno de sus extremos y el neologismo 

“S(K)Yelos” en el otro, diagramación en la que se esconden hipervínculos. Al activar 

uno de esos hipervínculos desembocamos en un poema sobre Auschwitz ilustrado con la 

imagen de un torturado, que nos conduce a otro, realizado en una tipografía de estilo 

gótico. Si a este último poema lo dejamos quieto se va transformando casi 

imperceptiblemente, va moviendo el orden de los factores que componen sus versos. 

9Menem9, por su parte, es un banner en 3D que gira y dice “9MENEM9” en letras rojas 

sobre un fondo negro con el subtítulo estático de “Vote Menem” con números que se 

entrelazan y activan cuadros explicativos.279 El poder icónico de los números que rodea 

la palabra “Menem” –la potencia “de imagen inclusiva” de la que habla McLuhan 

(1996:125)–280 hace que las letras adquieran una fuerza propia en su misma 

materialidad, “una presión visual hasta un grado casi escultórico” (McLuhan, 1996:173) 

propia de las artes gráficas y la exhibición publicitaria contemporánea pero también de 

los manuscritos medievales y renacentistas.281 Si hacemos click en el banner un 

                                                
278 Esta faceta interactiva la encontramos en libros impresos como los de Alejandro López y Ezequiel 
Alemian, que con un link incorporan material audiovisual subido a la web, a partir del cual el sentido del 
texto se completa en la interacción con otros dispositivos. A partir de esta posibilidad los autores explotan 
la simultaneidad proclamada por los futuristas rusos y el sueño mallarmeano de un libro móvil, en busca 
de “la superación del mismo libro como soporte instrumental del poema” (Machado, 2000:265).  
279 Cuadros informativos sobre el referente del poema: “El Presidente de Argentina Carlos Saúl Menem –
por ejemplo– fue elegido democráticamente en 1989 por un período de seis años. En 1995, Menem logró 
reformar la Constitución para poder ser reelecto por otro período de cuatro años. En 1998, trató de 
cambiar la Constitución una vez más y así ser re-re-electo en 1999. ¿Democráticamente?” (Doctorovich, 
s/n). 
280 McLuhan afirma que “es la calidad del número la que explica su poder de crear un efecto de ícono o 
imagen inclusiva comprimida. Así son empleados en los artículos de periódicos y revistas, por ejemplo: 
«John Jameson, 12 años, choca contra un autobús cuando iba en bicicleta» o «William Samson, 51 años, 
nuevo vicepresidente a cargo de las escobas». Los periodistas –concluye– descubrieron de modo empírico 
el poder icónico de los números” (1996:125). 
281 Según McLuhan, “el hombre medieval y el renacentista apenas llegaron a conocer la separación y 
especialización entre artes que posteriormente es desarrollada. Los manuscritos y los primeros libros 
impresos se leían en voz alta, y la poesía se cantaba o se recitaba. La oratoria, la música, la literatura y el 
dibujo estaban estrechamente relacionados. Pero, sobre todo, el mundo del manuscrito iluminado era uno 
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hipervínculo nos dirige a “MEN” donde podemos empezar una navegación. Las letras 

giran y se reconfiguran: aparece “Vote Menem” en amarillo, luego aparecen las 

palabras “Sí” y “No” en ambos extremos. Si apretamos en “Sí”, la sílaba “Men” se 

transforma en “Amen”; si apretamos en “No” cae una “Y” y corta la sílaba “Men”. Es 

un poema interactivo en el sentido de que dependiendo dónde hagamos click cae una 

letra u otra, de un color u otro y va formando una composición visual. Las letras dibujan 

estructuras, la palabra “Menem” se refleja en espejo, se retuerce, se mueve de diferentes 

formas. Como vemos, las experimentaciones de Doctorovich se inscriben en la tradición 

de los poemas tipográficos que son antecedente y fundamento de ciertas ramificaciones 

futuristas y del arte concreto que, según lee Kozak, “encuentran la letra que es arrancada 

del sistema de la lengua para adjudicarle una función plástica” (2012:56). 

Por otro lado, Untitleddocument de Múseres explora y conceptualiza el propio 

medio. Parte de la idea, según la sinopsis del proyecto, de que “todo en la red significa” 

(Múseres, 2005: s/n), para luego, a través de “un proceso de apropiación, 

descomposición y transformación” (ibídem) de los materiales de la web, indagar los 

códigos y la relación de estos contenidos con sus formas. La obra-proyecto evoca “la 

red como geografía, como espacio de intervención” (ibídem). Se trata de un “poema” 

que sube y baja, partiendo de una línea central hecha con cruces y palabras, a una 

velocidad que impide la lectura, con sonidos que por momentos emulan un videojuego. 

Los hipervínculos abren a ventanas desde donde bajan figuras formadas con códigos de 

programación, como una poesía concreta de la era digital. Luego, se puede clickear 

distintos lugares e ir activando diferentes secuencias que implican cambios de música y 

la redistribución de los textos en la pantalla. Pasan fragmentos de textos teóricos junto 

                                                                                                                                          

en el que incluso la letra recibía una presión visual hasta un grado casi escultórico” (1996:173; el 
subrayado es nuestro). 
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con la sílaba “tex” y el ícono de una carpeta de Windows, repetidos verticalmente: en 

definitiva, se trata de un mapa construido con elementos de lo que Fernández Porta 

llama “paisaje mediático” (2007:61).282 Parafraseando a David Joselit cuando describe 

la lógica digital dentro del arte contemporáneo, en Untitleddocument “la imagen aislada 

y la red son visibles al mismo tiempo” (2013:39). La otra formación Spamky, según la 

descripción del proyecto, “es un sistema de autoblog spamico” (Múseres, 2005: s/n);283 

es decir, un sistema programado para publicar entradas en un blog tomando como base 

los documentos “spam” que diariamente llegan a una casilla electrónica. El resultado 

consta de una página que al abrirla baja sola, imposibilitando la lectura del contenido e 

imponiendo un ritmo de lectura frenético. Sólo se pueden retener ciertos rasgos 

formales: el color y el tamaño de la tipografía, los títulos en letras grandes, en inglés, al 

estilo de la novela de López: “PIERCE FOR VIAGRA” o “GET SOME NASTY 

ACTION WITH ORDERER LUBRICATION GEL” (ibídem).284 De la descripción de 

Spamky deducimos que existe una desproporción entre la complejidad procedimental 

basada en programas informáticos y la simplicidad del producto. En este sentido son 

útiles las observaciones de Umberto Eco acerca de esa “especie de vértigo por el triunfo 

del engranaje [que se origina con el barroco], de tal modo que importa menos lo que 

produce la máquina que el suntuoso dispendio de economías mecánicas mediante las 

que lo produce” (cit. por Terranova, 2015ª: s/n).  

                                                
282 Según Fernández Porta “el término ‘paisaje mediático’ (mediascape) designa el conjunto de íconos y 
representaciones tecnológicamente producidas que constituyen la esfera del consumo y la información” 
(2007:61). 
283 Como expresa la sinopsis del proyecto, “el servicio de Blogger permite publicar Entradas (post) por 
correo electrónico a través de la creación de una cuenta específica para tal fin. (…) El correo es rastreado 
por Bots o “Robots” que recorren constantemente la red recopilando direcciones para conformar infinitas 
bases de datos” (Múseres, 2005: s/n; el énfasis es del original). 
284 Estas formaciones exceden el borde monolingüe, con lo que cobra un relieve particular la heteroglosia 
propia de internet que analizamos en el capítulo anterior. 
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Por otro lado, IP Poetry de Gustavo Romano “se basa en la generación de 

poesía a partir de la búsqueda en tiempo real de material textual en la web” (Romano, 

2006: s/n). En principio, se trata de una instalación para salas de arte en la que un grupo 

de robots conectados a internet transforman las búsquedas en sonidos pregrabados para 

que cuatro bocas reproducidas en monitores reciten los fonemas que conforman cada 

poema. Las búsquedas son infinitas, por ejemplo, “sueño que soy” (ibídem). Luego, en 

una página web pueden verse los poemas en versión “sólo texto” o en “versión web” 

(donde se replican las bocas reproducidas por los monitores), e incluso pueden 

generarse nuevos a partir de diferentes propuestas de búsquedas. Si tenemos en cuenta 

que la pantalla es una forma “que sintetiza propiedades y potencialidades” (Bourriaud, 

2013:80) en IP Poetry, como un eco futurista, la computadora misma se constituye en 

un objeto de arte. Aquel enunciado de Perloff a propósito del futurismo de que “el 

material dicta la forma” (2009:176)285 en este caso se pone en acto en relación a los 

soportes: la boca modula a través de monitores, la voz electrónica entona los poemas 

que se van generando aleatoriamente.286  

En cuanto a la serie impresa, Spam de Gradin es un libro de poemas realizados 

mediante búsquedas en Google;287 Sin título de Mendoza es la transcripción de un 

zapping televisivo durante 26 minutos en el que se mezclan el dato frío de la economía, 

los idiomas de canales extranjeros, la construcción artificial de los programas de ficción, 

                                                
285 Perloff usa este axioma para describir la producción de Vladimir Tatlin. 
286 Este grupo de intervenciones heterogéneas admite pensar lo que Fernández Porta llama una 
“textualidad mediática” (2007:63). “Hablar en términos de una ‘textualidad mediática’ –afirma el crítico 
español– implica superar la concepción puramente literata de la escritura para asumir las otras 
modalidades de expresión que configuran el estilo de la época” (2007:63).   
287 El uso del buscador online para la composición poética se destaca como una constante en varios 
autores que pueden definirse como “tecnopoetas”. Según Boris Groys, Google es “la primera máquina 
filosófica que regula nuestro diálogo con el mundo” (2015:194). David Joselit, por su parte, afirma que es 
una de las principales corporaciones financieras del siglo XXI, ya que en las economías de la 
superproducción el valor no solo proviene de las commoditys sino de lo que el crítico norteamericano 
llama la “buscabilidad”, es decir, lo que es susceptible de ser encontrado o reorganizado (cf. 2013:58). 
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el gesto autorreferente de la televisión sobre sí misma, entre otros fragmentos 

circulantes. El Martín Fierro ordenado alfabéticamente de Katchadjian es el resultado 

de lo que promete desde el título: los versos del poema de José Hernández ordenados 

alfabéticamente. Por último, El talibán de Alemian es un libro experimental que cuenta 

una historia a partir de imágenes y de cierto lenguaje cifrado: según la primera página, 

está hecho en base a documentos públicos y privados sobre “el 11-S” (Alemian, 2008: 

s/n)288 y “la cuestión afgana” (ibídem), al tiempo que asume “un desafío esencialmente 

periodístico” (ibídem).  

El conjunto de estas formaciones que propician el encuentro entre la palabra y 

la imagen evocan el “efecto Duchamp”, originado hacia 1912. El antecedente es central 

a la hora de pensar cierta conmoción radical contemporánea en la que los medios 

artísticos pierden su especificidad y comienzan a formar parte de un entramado, pero 

también porque en la asimilación de materiales circulantes del entorno digital aquella 

“indicación enfática [de] esto es arte” (Speranza, 2000:20)289 de la corriente conceptual 

se vuelve imprescindible para pensar como estéticas construcciones que incorporan 

elementos de otros campos.290 A través de lo que Kozak llama el “prisma de lo 

experimental” (2012:8),291 el conjunto por momentos recrea una imposibilidad 

                                                
288 Por “11-S” se refiere al 11 de septiembre de 2001, cuando dos aviones de pasajeros tomados por 
terroristas chocaron contra las torres gemelas del Word Trade Center en Nueva York. 
289 “El ready made –afirma Speranza– no sólo había contaminado la pureza de los medios con objetos 
masivos industrializados, sino que había subvertido el criterio de autoridad y los cánones convencionales 
del valor estético” (2000:20). 
290 Según Perloff este “esfuerzo de la obra de arte para asimilar y responder a aquello que no es arte” se 
retrotrae a la tradición futurista (cf. 2009:128). 
291 Siguiendo a David Oubiña podemos hablar de “textos extremos” (2011:32). Oubiña se apoya en la 
noción de “texto límite” de Philippe Sollers y construye esta idea de “texto extremo” para referir a 
aquellas obras que van contra “las ideologías de la linealidad” (Oubiña, 2011:32). El concepto es 
pertinente en relación con las manifestaciones que abordamos en este capítulo, a partir de aquella 
“pulsión de ruptura” (ibídem, 30). El “texto extremo”, según su descripción, consta de una serie de 
rasgos: la “destrucción de la sintaxis”, la “causalidad en ruinas”, el “relato hiperbólico”, la “puntuación 
criminal”, las “perversiones léxicas”, la “discontinuidad y la “asincronía”, la “hermética abstracción”, así 
como “la negatividad experimental” (ibídem, 33). 
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mimética.292 Pero sin desatender el dislocamiento que supone la experimentación –en 

nombre del cual Ludmer reclama “una nueva episteme” (2006:9)–293 sostenemos la 

hipótesis de que en estas formaciones puede reconocerse un efecto estético producido 

por procedimientos que vienen de la larga tradición poética.  

 

 

2. Aparato soft 

 

2.1. Literatura programada 

 

 “La máquina –dice Perloff– estimula una vez más la imaginación poética” 

(2009:429).294 En esa línea, decidimos pensar no sólo la máquina como modelo sino en 

la hipótesis de una literatura que funciona como máquina de lenguaje, como dispositivo 

para la producción textual donde lo tecnológico deviene el motor de la creación: “el 

objeto literario –según Melo Miranda– como las máquinas con las que interactúa, pasa a 

almacenar y producir energía en cantidades y cualidades suficientes para mantener el 

circuito textual en operación” (2010:122). Lo que dio en llamarse “literatura generada” 

                                                
292 “No es posible una ilusión perfecta –afirma Hal Foster– y aun si fuese posible no respondería a la 
cuestión de lo real, lo cual, detrás y más allá, nunca deja de atraernos (…) Lo real no puede representarse; 
de hecho, se define como tal, como lo negativo de lo simbólico, un encuentro fallido, un objeto perdido” 
(2001:145). Esto que Foster piensa como condición de lo real es lo que las formaciones del entorno 
digital parecerían explotar. Según el teórico brasilero Arlindo Machado “las nuevas tecnologías 
introducen distintos problemas de representación, hacen temblar antiguas certezas en el plano 
epistemológico y exigen la reformulación de conceptos estéticos” (2000:236). Por su parte, Juan José 
Mendoza sostiene que el contacto de la literatura con el mundo virtual de los multimedia funciona “como 
constitutivo de nuevas ontologías del relato literario (…) postulando no sólo una nueva forma de 
narración sino también otras formas de la representación” (2011:61). 
293 Como plantea Ludmer, “o se ve el cambio y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer o no 
se lo ve o se lo niega, y entonces seguiría habiendo literatura y no literatura” (2006:9). Por otro lado, para 
Mendoza “el examen del encuentro de la literatura con la era digital participa de un nuevo examen de los 
bordes de lo literario” (2011:55).  
294 A principios de la década del noventa, en Radical artifice Perloff ya decía que “los poetas y artistas 
están respondiendo, de manera consciente o no, al mensaje mediático” (1991:2). 
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–en la que los textos son generados automáticamente usando herramientas de 

programación–295 busca superar la vocación futurista que inclina el arte hacia lo 

maquínico, corriendo los límites de la mera metáfora para la creación artística hacia una 

concepción de la obra como máquina en sí misma.296 A la manera de Kenneth 

Goldsmith (que produce a partir de las desgrabaciones del reporte del clima, del tráfico 

o de un juego de baseball)297 el aparato técnico parecería estar en función de componer 

un texto más allá de las líneas de la poética tradicional; según el propio Goldsmith, de 

hacer obras “aburridas”, “ilegibles” y “no creativas” (cit. en Perloff, 2010:147).  

En principio, tanto los poemas “spam” de Gradin –construidos a partir de 

palabras que escritores, bloggers y navegantes “dejaron en la web” (Gradin, 2011:73)–

298 como el zapping de Mendoza (en el que se recorta lo que Perloff llama “escritura 

procedural” –1991:139–, primariamente generativa) siguen esta línea mecánica en la 

que las formas de producir el texto son tan importantes como el texto mismo. Sin 

embargo, podemos pensar que la escritura “en directo” de Sin título, a la vez que 

permite establecer directamente la filiación con los experimentos de Goldsmith,299  

                                                
295 Kozak repone la historicidad de esta práctica “cuya iniciación se remonta a fines de la década de los 
cincuenta. Esta tradición –afirma la crítica– ha dado en general más obras de poesía electrónica que de 
narrativa pero se podría aplicar a ambos” (2012:34). Por su parte, David Mellor habla de un modelo 
postindustrial en el que un “arreglista” administra la producción de un imaginario a partir de nuevas 
habilidades técnicas (en Evans, 2009:99). 
296 Estos trabajos que surgen de una “programación” y que siguen la idea de máquina como principio de 
orden pueden ser leídos –desde un punto de vista sistémico– como un correlato de la programación 
técnica contemporánea. Lo tecnológico, deducimos, está atravesado por el cuño de la productividad. 
297 Nos referimos a Weather (2005), Traffic (2007) y Sports (2008) respectivamente. 
298 Si la escritura programada sigue una tradición de décadas, el uso del lenguaje producto de motores de 
búsqueda y de redes sociales es marcado por la crítica especializada como novedoso (cf. Goldsmith, 
2011:185). 
299 Según Goldsmith, así como para Duchamp el arte no debe ser solo retiniano, escribir no debe centrarse 
en la habilidad de escribir (cf. 2011:129). En este sentido, la desgrabación de Mendoza se vincula con 
este tipo de arte poética.  
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retorna al origen de la tradición literaria al reponer la oralidad mediante la grabación de 

voces:300  

 

20 de julio, 20 de julio, 20 de julio… un día como hoy ¿saben a quién 
asesinaron? A Pancho Villa… ¡Viva Pancho Villa! (…) Pues vamos a 
cantarle una canción a Pancho Villa, una ranchera como esa que dice: “Si 
Adelita se fuera con otro / la seguiría por tierra y por mar / y por mar en un 
buque de guerra / y por tierra en un tanque militar” ¡Viva Pancho Villa 
caray! El único que invadió los Estados Unidos pues… se metió, se cansó 
de aguantar la injerencia norteamericana para frenar la revolución (…) 
Bueno, entonces Pancho Villa un día como hoy fue, un día de 1923, el día 
que mataron a Villa, “eran las tres de la tarde cuando mataron a Villa” dice 
una vieja canción. Bueno, entonces venimos aquí a un acto de mucha 
importancia… 
 
Seguimos con más MTV Special Model Site por FashionTV, continuando 
con el backstage de fotos nos dirigimos hacia la piscina del hotel donde 
además de trabajar, las modelos se relajan y disfrutan de las comodidades 
del lugar. (…) “Hola mi nombre es Angelina… sacándome fotos para 
Model Site”… “Soy Javier Bertolá, fotógrafo… bueno, empezamos 
temprano esta mañana, nos levantamos a las 7 de la mañana. La mejor luz es 
a esa hora. Entonces cogimos dos locaciones, una son unas palapas ahí 
medias asimétricas, la otra nos fuimos a unas perspectivas que hay por ahí 
en el hotel. Todas las modelos vienen de una súper agencia que es Model 
Site y vamos a hacer una sesión grupal”.  
 

  (2003:13-15-16) 
 

La oralidad que reproduce Sin título está expuesta casi sin intervención, 

superponiendo una voz con otra. Cada fragmento funciona como un bloque autónomo, 

pero al mismo tiempo en el conjunto hay un sentido que los excede y que surge de su 

yuxtaposición. Lo que está en el centro, como en las obras del capítulo anterior, es la 

lengua: la lengua festiva de un día conmemorativo, en el que un líder carismático le 

canta a su pueblo el recuerdo de un revolucionario latinoamericano con las inflexiones 

                                                
300 El uso de la grabación como una forma de regresar hacia el origen de la tradición literaria es señalado 
por Fernández Porta en su análisis de la literatura de John Barth (cf. 2007:130). En relación con este 
regreso hacia la oralidad a partir de un artefacto técnico, Mark Stevick “llama la atención sobre el 
elemento de relatividad, extrañeza y revulsión interna que provoca en el estilo literario la posibilidad 
misma de volver al registro oral y ser reproducido de manera mecánica” (Fernández Porta, 2007:128). 
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agramaticales de lo oral: “Bueno, entonces Pancho Villa un día como hoy fue, un día de 

1923, el día que mataron a Villa, ‘eran las tres de la tarde cuando mataron a Villa’ dice 

una vieja canción” (ibídem). Este discurso patriota se conecta y adquiere una 

significación peculiar en el contacto con un canal estadounidense para Latinoamérica 

donde se mixtura la lengua extranjera con el dialecto regional: “Seguimos con más 

MTV Special Model Site por FashionTV, continuando con el backstage de fotos (…) 

cogimos dos locaciones, una son unas palapas ahí medias asimétricas” (ibídem; el 

subrayado es nuestro). La reproducción técnica –como veíamos en Bizzio– activa lo 

repetible de la lengua, y la recepción televisiva –al igual que en Rubio– se constituye 

como práctica activa: “el zapping –dice Bourriaud– es también una producción, la 

producción tímida del tiempo alienado del ocio” (2009:45).301  

Por un lado, entonces, cabe la hipótesis de un retorno hacia la tradición literaria 

en la puesta en primer plano del discurso hablado, pero eso no quita que la estructura 

narrativa se desligue de los patrones tradicionales. A partir de cierta “impaciencia 

preponderante” (Machado, 2000:261),302 Mendoza monta una narración limítrofe,303 en 

tanto el montaje de voces no conduce hacia ningún lado, al menos como pensamos que 

una historia tradicional debería conducirnos.304 En este sentido, McLuhan sostiene que 

en la lógica televisiva –de la cual nace Sin Título– “no hay tiempo para la forma 

narrativa [por lo que] hay que abandonar la continuidad del relato” (1997:125). David 

Joselit, por su parte, refiere el concepto de  “narrativa centrífuga” (2013:50) que se basa 

                                                
301 Como señalamos en la introducción, De Certeau es quien resalta el carácter activo del consumidor, 
desarticulando la lógica del par “producción-consumo”. Según Bourriaud lo hace “mostrando que el 
consumidor, lejos de la pura pasividad a que se lo suele reducir, se dedica a un conjunto de operaciones 
asimilables a una verdadera ‘producción silenciosa’ y clandestina” (2009:22). 
302 Machado usa esta fórmula para referir cómo Federico Fellini piensa los nuevos medios del cine y la tv. 
303 Mendoza trabaja con lo que Machado llama “un espectador creado bajo los signos del fragmento y de 
la dispersión por el medio electrónico [que requiere] aprender a contar otro tipo de historia” (2000:261). 
304 Machado afirma que “una narrativa nueva comienza a tomar forma (…) sin conseguir completarse 
nunca: tal vez esa sea la única forma sintagmática capaz de resistir el trituramiento implacable del efecto 
zapping” (2000:261; el subrayado es del original). 
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en la relocalización de objetos, según la cual cambia la valencia de una imagen en 

relación con su posición en un nuevo contexto. Este reposicionamiento del material se 

encuentra en sintonía con la premisa de “mover el lenguaje” (Goldsmith, 2011:3),305 que 

Goldsmith refiere para describir una batería de procedimientos vinculados con el 

ambiente digital. A partir del uso del fragmento como unidad narrativa,306 Mendoza 

efectivamente incorpora diferentes discursividades, desde donde se activan 

azarosamente, y sólo por momentos, sentidos nuevos en concordancias gramaticales 

fortuitas: 

…Plaza de Mayo: ex-combatientes comenzaron una huelga de hambre… 
 
…trabajan en nuevos métodos y nuevas normas para combatir esta 
modalidad de fraude. Por lo pronto tome las siguientes precauciones 
cuando acuda a un cajero automático: observe si el área donde se 
encuentra la pantalla está floja o… 
 
…el próximo viernes desde las 22 horas… 
 
-voy a matar a Tom.  
 

      (2003:5) 
 
La lectura propone un salto por diferentes fragmentos, pero a su vez una invitación a 

reponer conexiones: los “excombatientes (…) trabajan en nuevos métodos y nuevas 

normas para combatir esta modalidad de fraude” (ibídem); “el próximo viernes desde las 

22 horas (…) voy a matar a Tom” (ibídem).  

Sin título (ya desde el nombre con cierta reminiscencia del arte plástico) al 

darle un relieve particular a lo procedimental traza una mirada retrospectiva hacia las 

vanguardias del siglo pasado: “constructivismo, escritura automática, ready-made, 

dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX –dice 

                                                
305 En esta línea, Perloff afirma que “el contexto siempre transforma el contenido” (2010:48). 
306 Para Rancière, el fragmento –en su faz poética– “es la nueva unidad expresiva que reemplaza a las 
unidades narrativas y discursivas de la representación” (2009:80). 
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Aira– no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las 

obras se hicieran solas, o no se hicieran” (2000:166). En esta misma línea generativa, 

los motores de búsqueda de IP Poetry de Romano –muchas veces propuestos por 

autores anónimos– habilitan hasta el infinito el recitado de los robots. Veamos, por 

ejemplo, las siguientes búsquedas:  

“Mi nombre” 

Autor:  

Robot 1 Robot 2 Robot 3 Robot 4 

mi nombre es 
arturo hernandez 
serrano 

- - - - - - - - - 

- - - 
mi nombre es 
bruno carlisi y 
tengo 17 años 

- - - - - - 

- - - - - - 
mi nombre es 
charlie moreno 

- - - 

- - - - - - - - - 
mi nombre es 
dante y me gustó 
mucho tus fotos 

mi nombre es 
arturo Olvera 

- - - - - - - - - 

- - - 
mi nombre es 
bruno barroca 

- - - - - - 

- - - - - - 
mi nombre es 
charlie y soy adicto 
a internet 

- - - 

- - - - - - - - - 
mi nombre es 
dante rojas matias 

mi nombre es mi nombre es mi nombre es mi nombre es 
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arturo y vivo en 
madrid – España 

bruno  charlie Dalton dante la puerta 

- - - - - - - - - - - - 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

mi nombre es 
arturo ornelas 
lopez 

- - - - - - - - - 

- - - 
mi nombre es 
bruno antúnez y 
tengo 22 años 

- - - - - - 

- - - - - - 
mi nombre es 
charlie y puedes 
visitar mi fotolog 

- - - 

- - - - - - - - - 
mi nombre es 
dante rodríguez 

mi nombre es 
arturo aguilera 

- - - - - - - - - 

- - - 

mi nombre es 
bruno stefanini y 
estoy realizando un 
trabajo de estudio 
basado en la 
apicultura 

- - - - - - 

- - - - - - 

mi nombre es 
charlie y soy un 
precioso cachorrón 
mestizo 

- - - 

- - - - - - - - - 
mi nombre es 
dante oliveros 

mi nombre es 
arturo fernández 
López 

mi nombre es 
bruno ferrari 

mi nombre es 
charlie y busco 
novia por primera 
vez 

mi nombre es 
dante sparda 

- - - - - - - - - - - - 
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 

“Mi nombre” hace alusión a la cualidad de los robots de poseer cada uno un nombre 

propio, fluctuante en cada nueva generación pero que siempre mantiene la matriz de 

“ABCD”;307 en este caso: Arturo, Bruno, Charlie y Dante. De esta forma, la voz poética 

al asumir la primera persona logra que lo mecánico no desplace lo expresivo, sino que 

lo resitúe en un marco de ejecución de variables. La “lectura coral” (Eugeni Monet –

s/n–) que presenta el proyecto, es decir aquel carácter polifónico que pone en juego 

múltiples “subjetividades”, se funde en una sola modulación: la de una boca que recita 

los injertos como parte de una misma estructura. Esas voces que pasan a ser una, para 

Belén Gache, subrayan “la creciente subjetivación de los sistemas tecnológicos, a 

quienes dotamos de determinadas características humanas aumentadas artificialmente 

(en este caso, la memoria, la capacidad de hablar, y escucharse entre sí)” (2008:5). 

Bruno tiene 17 años, pero también (o luego) 22 y realiza un estudio sobre apicultura: esa 

es la materia de un poema. Charlie Moreno (también Charlie Dalton) es adicto a 

internet, tiene un fotolog, es un “precioso cachorrón mestizo” y busca “novia por 

primera vez”.  

En su faz plástica, el recitado de los robots presenta una voz entrecortada, 

según Carlos Jiménez como “la de una máquina que está aprendiendo a hablar” 

(2008:27). Más allá de estos “ejemplos de ejecución”, por decirlo con palabras de 

Roman Jakobson (1988:53), que en su cualidad mecánica anulan las diferencias de 

                                                
307 Romano, en la explicación del proyecto, aclara que “el número 1 es ARTHUR, el 2 BORIS, etc. 
(teniendo en cuenta que los nombres deben comenzar con A, B, C, etc., pero no pueden repetirse en las 
próximas generaciones)” (2008:7). 
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ritmo, consideramos que el poema como “objeto perdurable”308 admite ser leído a partir 

de conceptualizaciones teóricas de mediados del siglo pasado. En efecto, en su cualidad 

reproductiva esta máquinaria replica patrones estéticos que tienen una larga tradición: 

no sólo se afilian con la ruptura vanguardista, sino con la “función poética” que 

Jakobson describe como operación básica del lenguaje literario. Es decir, los “poemas 

IP” de Romano, al estar basados en motores de búsqueda que se van repitiendo y 

formando nuevas cláusulas aleatoriamente, exploran lo que el teórico ruso destacó como 

la “reiteración de unidades equivalentes [a partir de las cuales se conforma] un tiempo 

musical” (ibídem, 41). Estas repeticiones producen un efecto rítmico. En este punto 

cabe la tesis de temporalidades superpuestas, en tanto los nuevos modos reproductivos 

replican cierto Wesen de la literatura que fue enunciado con anterioridad a los avances 

técnicos que posibilitan la producción automática. Mediante la programación, 

efectivamente, podemos producir un ritmo musical que en el plano del lenguaje se 

relaciona con lo estético: 

“Te miro, me miro” 

Autor: gng 

Robot 1 Robot 2 Robot 3 Robot 4 

te miro y fumo y 
acaricio tu pelo 
enamorado 

me miro marchar 
te miro y fumo y 
acaricio tu pelo 
enamorado 

me veo 

me miro al espejo y 
me peino apurado 

te miro no pienses 
nada solo 
comprendeme 

me miro al espejo y 
me peino apurado 

te veo 

                                                
308 Según Wimsatt y Beardsley “hay muchas formas de representar el mismo poema –que difieren entre sí 
en multitud de aspectos–. Una representación es un acontecimiento, pero el poema en sí, si es que existe, 
debe ser un objeto perdurable” (cit. por Jakobson, 1988:53; el subrayado es del original). 
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te miro con amor - - - - - - - - - 

- - - - - - - - - 
me miro al espejo y 
me digo 

- - - te miro dormir - - - - - - 

- - - - - - 
me miro en los ojos 
de los demás 

- - - 

- - - - - - te veo te veo 

me veo me veo - - - - - - 

te miro dormir y 
espero unos 
instantes más 

te miro dormir y 
espero unos 
instantes más 

me miro en el 
espejo 

me miro en el 
espejo 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

te miro y tiemblo 
jarabe de palo te di 
mi sangre 

me miro en lo que 
miro 

te miro y tiemblo 
jarabe de palo te di 
mi sangre 

me veo 

me miro y no lo 
puedo creer 

te miro y te miro 
mas te pienso y te 
imagino 

me miro y no lo 
puedo creer 

te veo 

te miro una y otra 
vez 

- - - - - - - - - 

- - - - - - - - - 
me miro y me veo 
ojos tristes 

- - - te miro y no te creo - - - - - - 

- - - - - - me miro de verdad - - - 

- - - - - - te veo te veo 

me veo me veo - - - - - - 

te miro y admiro te miro y admiro me miro en videos me miro en videos 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
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Jakobson, antes de resumir la relación entre la poética y la lingüística, se interroga sobre 

“¿qué hace que un mensaje verbal sea una obra de arte?” (1988:28). Para responder esta 

pregunta analiza los dos modelos básicos de toda conducta verbal: la selección y la 

combinación. Dicho análisis concluye en que “la función poética proyecta el principio 

de la equivalencia del eje de la selección sobre el eje de la combinación” (1988:40). 

Esta función estructural del lenguaje en IP Poetry es activada en una serie de búsquedas 

muchas veces anónimas, a partir del carácter aleatorio de la combinación de esos 

resultados. La función poética, todavía basada en elementos repetidos que conforman 

una música (la “figura fónica reiterativa” que Jakobson cita de Gerard Hopkins –

1988:42–), es un efecto de la programación informática. Las relaciones de sinonimia, 

antonimia o equivalencia son producto del azar: la voz narrativa de “Te miro, me miro” 

construye una dialéctica amorosa que va del momento de esplendor (“te miro y fumo y 

acaricio tu pelo enamorado”, “te miro una y otra vez”, “te miro y admiro”) a un estado 

de vacío existencial (“me miro en los ojos de los demás”, “me miro y no lo puedo 

creer”, “me miro en el espejo”, “me miro y me veo ojos tristes”). Por otra parte, en la 

formación opera la idea de “azar objetivo” que refiere André Breton, el cual “se basa en 

la selección de elementos semánticos concordantes (…) en sucesos independientes entre 

sí” (Bürger, 1997:125).309 Un mismo enunciado en un buscador online (de allí los 

“elementos semánticos concordantes”) y el resultado de esa misma búsqueda en las 

distintas páginas web (los “sucesos independientes entre sí”) se funden en un mismo 

poema. Así, IP Poetry sigue el patrón constructivo de los “cadáveres exquisitos”310 del 

                                                
309 “El aspecto ideológico de la interpretación surrealista de la categoría de azar –aclara Bürger– no reside 
en el intento por dominar lo extraordinario, sino en la inclinación de ver en el azar un sentido objetivo” 
(1997:126). 
310 Según la descripción de Belén Gache, “el cadáver exquisito consiste en hacer circular una hoja de 
papel plegada entre diferentes escritores quienes, a su turno, agregarán una línea más de texto a la hoja sin 
tener acceso a las líneas allí escritas anteriormente por hallarse las mismas ocultas tras los pliegues. El 
cadáver exquisito toma su nombre de la primera línea surgida al poner en práctica por primera vez este 
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surrealismo y los experimentos de Tristan Tzara (que componía sus versos sacando 

recortes de diarios de un sombrero de manera azarosa), pero lo hace sobre un fondo de 

planificación programada. “Azar o planificación –dice Gonzalo Aguilar cuando analiza 

la poesía concreta brasilera–, dejar que el poema venga de las zonas de lo no consciente 

o producirla según un mecanismo previo de relojería. Las múltiples líneas que surgen de 

este problema son una marca de agua del arte por lo menos desde fines del siglo XIX” 

(2003:38). Sin embargo, en IP Poetry no hay que pensar esta relación con un conector 

opositivo sino con uno aditivo: planificación y azar. Efectivamente ambas tendencias 

conviven en la composición: la máquina desata las búsquedas a partir de un mecanismo 

regulatorio y el poema es producto de los azarosos encuentros y combinaciones que se 

pueden establecer en materiales siempre fluctuantes.311 Si el azar en el surrealismo 

funciona como una forma de protestar contra la sociedad racionalizada,312 en la obra-

proyecto de Romano es producto de los medios técnicos de la sociedad del momento. 

En este sentido, su operativa coincide con lo que Peter Bürger llama “la producción 

mediada del azar” (1997:128), ya que “no es resultado de una espontaneidad ciega en el 

manejo del material, sino que es, por el contrario, fruto de un cálculo muy preciso. Pero 

el cálculo se refiere al medio; el producto es bastante imprevisible” (ibídem). Algo 

similar ocurre en El Martín Fierro ordenado alfabéticamente de Pablo Katchadjian, 

donde el nuevo orden –creado en una plantilla de Excell a partir de la lógica del 

alfabeto– genera un tiempo musical producto de la repetición y un efecto de lectura 

                                                                                                                                          

juego: «le cadavre - exquis - boira le vin nouveau». Este tipo de experiencias colectivas fueron 
practicadas por André Breton y Paul Éluard desde 1925” (2008:58-59). 
311 Romano aclara que “al aparecer diariamente nuevas páginas en la web con nuevos textos, los poemas 
recitados mantienen su estructura, pero los resultados de las búsquedas van variando, por lo que nunca un 
poema es recitado de la misma forma” (2008:5). 
312 Cf. Bürger, 1997:127. 
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centrado en sentidos que se dan de manera azarosa. En este caso, la restricción gobierna 

todo el trabajo y ya el título explicita la operación del propio texto:  

a andar con los avestruces:  
a andar declamando sueldos. 
a ayudarles a los piones  
A bailar un pericón  
a bramar como una loba.  
a buscar almas más tiernas  
 
(…) 
 
como agua de la virtiente.  
como agua de manantial.  
como agua de manantial;  
cómo andaba la gauchada  
cómo andaría de matrero,  
como bicho sin guarida;  
como burro con la carga. 
 
(…) 
 
Dios formó lindas las flores,  
Dios le perdone al salvaje  
Dios sabe cuánto sufrió!  
Dios sabe en lo que vendrá  
Dios te dé su protección 
 
(…) 
 
Yo primero sembré trigo  
Yo quise darle una soba  
Yo quise hacerles saber  
yo ruedo sobre la tierra  
yo sé hacerme el chancho rengo  
Yo sé que allá los caciques  
yo seguiré mi destino,313 
 

Como en el montaje de Mendoza, el lector va saltando de una oración a otra pero por 

momentos repone una conexión gramatical que liga dos versos: “a ayudarles a los 

piones / A bailar un pericón”; “cómo andaría de matrero, /  

                                                
313 Fragmentos disponibles online: http://www.imprentaargentinade.com.ar/katchadjian-mf.htm. Como 
sostiene Goldsmith, estos textos conceptuales más que para ser leídos (aunque Aira y Terranova intenten 
establecer lecturas como lo harían con un texto tradicional) fueron hechos para ser pensados (cf. 
2011:12), en el sentido de que el gesto del artista se impone sobre el resultado final. 
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como bicho sin guarida; / como burro con la carga”; “Dios le perdone al salvaje / 

Dios sabe cuánto sufrió!”.  

El carácter restrictivo que rodea los procedimientos hace que las formaciones 

muchas veces desemboquen en productos eclipsados por las formas programadas de 

llegar a él.314 Efectivamente, los textos analizados activan lecturas que por momentos 

permiten detenerse en el nivel semántico pero que se sostienen sobre todo en el gesto 

conceptual de su concepción, desde donde se destaca el aparato blando que los contiene. 

En la obra-artefacto ya no importa tanto qué se dice como su carácter performático, es 

decir, qué es lo que hace o produce: “no se trata de conocer –dice Aira– sino de actuar” 

(2000:169). Como afirmaba Adorno el siglo pasado “las únicas obras que cuentan son 

aquellas que ya no son obras” (cit. en Huyssen, 2002:67). Este axioma puede ser 

actualizado para pensar un segmento de la producción contemporánea, es decir, aquellas 

formaciones que se presentan como proyectos: no como obras acabadas sino en tanto 

matrices de producción.315  

 

 

 

 

 

 

                                                
314 En la línea del grupo Oulipo efectivamente estas poéticas surgen a partir de un condicionamiento. “La 
restricción –afirman Jan Baetens y Jean Jacques Poucel– no es un ornamento: para el escritor es una 
ayuda a la hora de generar el texto; para el lector, una ayuda para reponer su sentido” (cit. en Perloff; 
2010:80). Ya sea prescindiendo de una letra, o siguiendo la lógica del alfabeto se trata de la restricción 
como motor constructivo. 
315 Dichas matrices, al poner en primer plano el procedimiento, se circunscriben en lo que Fusillo etiqueta 
como “estética contemporánea”, la cual “privilegia más que nunca la producción respecto al producto, el 
proceso respecto al sistema” (2012:222). En la misma línea, Bourriaud afirma que “la obra de arte 
contemporánea no se ubicaría como la conclusión del ‘proceso creativo’ (…) sino como un sitio de 
orientación, un portal, un generador de actividades” (2009:16). 



217 

 

 

 

2.2. Hipertexto y condición multimedia 

“Hoy leer es ver pasar imágenes”  

(César Aira) 

 

Las formaciones que basan sus itinerarios en el hipervínculo y admiten el 

adjetivo “ergódicas”316 pueden ser pensadas, más allá del componente temático, en 

términos de un trazado de rutas. Como en los pioneros memex,317 se trata de la 

construcción de espacios navegables, lo que Daniel Link llama “el hiperespacio, la 

hipersintaxis y la hiperrazón” (1994:83), o el “espacio politópico” que refiere Machado 

(2007:76), donde “los elementos (…) migran de diferentes contextos espacio-

temporales encabalgándose y sobreponiéndose unos sobre otros en configuraciones 

híbridas” (ibídem). Esta nueva lógica, en la que la lectura se constituye a partir del 

recorrido por diferentes sitios conectados por palabras que actúan de hipervínculos, 

recupera el fragmento –como ocurre en el zapping de Mendoza– con un nuevo valor.318 

“Cuando la información se trenza con la información –decía McLuhan– los resultados 

son sorprendentes y eficaces. La incesante búsqueda de implicación, de plenitud, toma 

muchas formas” (1997:76-78). Si no podemos aislar algo literario fuera de su 

circulación,319 entonces debemos detenernos en la descentralización que activa el 

hipertexto, ya que nos introduce en una nueva dimensión fractal que es un mensaje 

                                                
316 El concepto “ergódico” está íntimamente vinculado con el de “hipertexto”: Espen Aarseth habla de 
“literatura ergódica” y sostiene que, a diferencia del libro impreso, “requiere del lector nuevas 
competencias relativas al ‘trabajo’ del cuerpo (en griego, ergon) para recorrer el ‘camino’ (hodos) del 
texto” (cit. en Kozak, 2012:31).  
317 Vannevar Bush propone el término “memex” (fusión de las palabras Memory Extender) para referirse 
a “un sistema de indización o archivo de tipo asociativo, capaz de ‘enlazar dos elementos distintos entre 
sí’” (Mendoza, 2009:2), a partir del cual los senderos de información cobran una relevancia determinante.  
318 Siguiendo el legado del método de trazados de senderos de Bush estas formaciones instauran “más que 
un modo de leer, otro modo de visualizar el ‘fragmento’” (Mendoza, 2009:5). 
319 Según Montaldo, “aislar algo ‘literario’ o ‘estético’ fuera de su circulación es una pretensión 
trasnochada” (2010:19). 
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textual en sí mismo: el significado se construye modularmente “estableciendo un 

número indefinido de ‘centros’ y expandiendo ese número así como alterando sus 

relaciones” (McGann, 2001:71). Desde Abyssmo, donde la palabra “Wall” nos dirige a 

aquel poema sobre Auschwitz o, si sabemos buscar, el neologismo “Videath” nos 

conduce a la imagen del torturado con un nuevo poema, hasta la marea de palabras en 

Untitleddocument que esconde hipervínculos que abren ventanas con mensajes ocultos 

del tipo: 

“elabora un perfil del proyecto, donde se evalúan” 
“documentación e información aportada por el, se” 
“si sigue todo así va a ser pronto, te aviso” 
“n base al estudio de la” 
“construida la Red, su arquitectura técnica es, en sí misma, 
descentralizada y horizontal” 
“acá, todo depende del maldito dinero” 
“además no da para irme sola, tal vez mañana” 
“¿Buscás un auto? Encontralo en Yahoo! autos” 
“Este mensaje no está marcado [Mensaje marcado - Marcar como no 
leído]” 
“un beso, eli” 
“la identidad haya ocupado un lugar” 
“su arquitectura verbo-visual” 
 
 

  (Múseres, 2005: s/n)  
 
en todos los casos se trata de proponer rutas de navegación extrañadas.320 La obra-

proyecto de Múseres presenta una diagramación visual, un flujo en movimiento de 

palabras y códigos HTML sobre un fondo de sonido electrónico. Alternativamente al 

encontrar los hipervínculos se abren nuevas configuraciones, palabras que se 

superponen adquiriendo diferentes tonos cromáticos. Al apretar una serie de puntos se 

abren ventanas informativas, las típicas de Windows pero con mensajes inesperados, 

que fluctúan entre la referencia al propio medio (“construida la Red, su arquitectura 

                                                
320 En este sentido, para Flusser el desafío del arte es “hacer imágenes poco probables” (2015:46). 
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técnica es, en sí misma, descentralizada y horizontal”), el dato técnico (“Este mensaje 

no está marcado [Mensaje marcado - Marcar como no leído]”), la conversación en un 

chat ( “además no da para irme sola, tal vez mañana”, “un beso, eli”), el mensaje spam 

(“¿Buscás un auto? Encontralo en Yahoo! autos”), en consonancia con la lengua 

tecnológica que analizamos en el capítulo anterior y que se conforma con estos mismos 

elementos. 

En la condición maquínica del arte actual aparecen algunas cuestiones que 

pueden recortarse como meras características a la vez que como problemas teóricos. A 

la par de la lógica hipervincular se destaca la condición multimedia. Según McGann, el 

lenguaje que usamos –ya más cotidianamente en relación con los siglos pasados– se está 

abriendo a elementos audibles y visibles (Cf. 2001:xiii). Las sílabas que se mueven en el 

palíndromo 9Menem9 (en el que su carácter simétrico permite combinaciones que 

mantienen un equilibrio visual), los posteos que bajan automáticamente en Spamky 

destacando el diseño que los contiene, el cual se recorta como marco de los mensajes 

“basura” (textualidades de segundo orden propias de carpetas de correo no deseado): 
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las bocas que modulan los poemas en IP Poetry, según Belén Gache “bocas 

sobredesarrolladas” (2008:33):321  

 

así como las carpetas que se abren en Untitleddocument, junto con la música que 

acompaña la navegación y que termina convirtiéndose en ruido, configuran un paisaje 

textual dentro del ambiente mediático que excede la palabra escrita.  

La lógica hipermedial de internet lleva a un nuevo nivel la premisa de 

simultaneidad proclamada por los futuristas italianos y rusos: la novedad de La prosa 

del Transiberiano, donde “el ojo viaja hacia delante y hacia atrás entre las formas 

coloreadas de Delaunay y las palabras de Cendrars” (Perloff, 2009:83), en el ambiente 

digital (en el que son posibles diversos recorridos de lectura) se volvió algo extendido. 

Si bien puede plantearse que todo texto es lenguaje visible y audible,322 el empleo 

conjunto de diferentes medios –verbales, visuales y sonoros– en el presente se da en un 

nivel superador incluso en relación a dos décadas atrás. Esta condición hiper y 

                                                
321 “Los robots de IP Poetry –afirma Gache– poseen bocas sobredesarrolladas. Esto nos recuerda a ciertas 
especies animales que eligen especificar sus funciones y evolucionan acentuando alguno de sus órganos 
más que otros. Ciertas teorías biológicas señalan que un organismo sólo puede sobredimensionar alguno 
de sus órganos a expensas de los demás, que permanecerán, en cambio, atrofiados. Los IBots han 
exagerado sus bocas frente al resto de sus órganos (ojos, oídos, piernas, brazos, cerebro) y se nos 
presentan como organismos cyborgs que han perdido todas sus otras funciones salvo la de hablar. Sólo 
poseen enormes bocas que les permiten hablar y comunicarse o bien con los interlocutores humanos o 
bien con otras máquinas” (2008:33). 
322 McGann cita a Ezra Pound cuando habla de las tres funciones expresivas de la poesía: phanopeia, 
melopeia y logopeia. Estas funciones ya presentes en los textos tradicionales –experimentales o no– 
cobran un relieve particular en el entorno digital, ya que la capacidad multimedia se volvió extensiva a 
prácticamente cualquier acto del discurso. 
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multimedia es posible ya que en internet los lenguajes y medios involucrados son 

codificados en bits.323  

Siguiendo la línea de las vanguardias históricas, Duchamp reúne palabra e 

imagen en busca de lo que llama la “transubstanciación”.324 “El Gran Vidrio –afirma 

Speranza– no sólo es fruto de su voluntad de traducir un lenguaje a otro sino que, 

mediante una serie de notas que acompañan su ejecución, intenta borrar los límites entre 

ambos lenguajes” (2006:22). Atendiendo estos antecedentes, a la par del plurilingüismo 

de internet que destacábamos en el capítulo anterior en las formaciones se evidencia la 

multiplicidad de “dispositivos tecnológicos de expresión”,325 y una nueva síntesis entre 

lo visual y lo verbal. Dicha síntesis implica un trayecto hacia la puesta en cuestión de la 

autonomía de cada lenguaje y una inestabilidad que, según Kozak, “está vinculada a la 

presión ejercida por el espacio tecnológico, que empuja los lindes entre las distintas 

ramas del arte [de manera tal que] la palabra artística ha entrado, por disponibilidad 

tecnológica, en nuevos tratos con la imagen, el sonido y los cuerpos en movimiento” 

(2012:32; el subrayado es del original).  

En cuanto a lo específicamente estético –si decidimos mantener la idea de un 

campo relativamente autónomo– cabe preguntarnos si esta conjunción de medios y 

lenguajes se reduce sólo a un gesto técnico –a “un arte por el arte de la eficacia técnica”, 

como diría Virilio (1993:87)–326 o si se trata efectivamente de esa nueva incursión en el 

“fuera de campo” del que habla Speranza (2006:364). Un “fuera de campo” que se 

vincula con las nuevas posibilidades tecnológicas: la computadora donde se escribe es 
                                                
323 Cf. Kozak, 2012:158. 
324 Dentro de las expresiones de las vanguardias históricas, sobre todo en el futurismo los distintos medios 
(verbales, visuales, musicales) se emplean de manera conjunta (cf. Perloff, 2009:129). 
325 Lazzarato, analizando la lógica digital, refiere que “la multiplicidad lingüística y semántica debe ir a la 
par de la multiplicidad de los dispositivos tecnológicos de expresión” (2006:164). 
326 Virilio está hablando del arte durante la primera guerra mundial, “un materialismo –en términos de 
René Gimpel– que asumía la forma de un culto de la máquina que, propiamente hablando, era espantoso” 
(Virilio, 1993:87). 
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donde se navega, se consume y se producen imágenes y sonidos que entran en 

constelación con aquella escritura. Lo cierto es que si según la famosa frase de 

Lautréamont “la poesía debe ser hecha por todos, no por uno”, según Aira ese “uno, 

cuando se ponga en acción, hará todas las artes” (2000:167).327 En este contexto, como 

afirma Perloff cuando analiza el cambio de status de la imagen en el discurso poético, 

“la relación dialéctica no se produce –como en el modernismo– entre la imagen y lo real 

sino, ya, entre la palabra y la imagen” (1992:92).  

 

2.3. Copia digital  

 
“El mundo está lleno de objetos, más o menos interesantes;  

no quiero agregar ninguno más” 
 

(Douglas Huebler) 
 

En esta condición abismal en la que las formaciones reproducen la lógica del 

propio medio, como veíamos en los primeros ejemplos, la condición reproductiva –que 

tiene una larga tradición en el pensamiento crítico– cobra fuerza en la forma de la copia 

digital. Para ver los nuevos modos en que la literatura y el arte elevan la copia al nivel 

de patrón constructivo retomemos los planteos de Walter Benjamin sobre la copia 

mecánica y veamos en qué términos se pueden señalar a la vez elementos diferenciales 

y coincidentes. 

                                                
327 Aira hace esta afirmación cuando analiza los procedimientos generativos de John Cage, con lo que se 
deduce una lógica multimedia para el arte del presente: “no dejo de hablar de literatura porque Cage sea 
un músico –dice Aira–. Al contrario. Que ‘la poesía sea hecha por todos, no por uno’ significa también 
que ese ‘uno’, cuando se ponga en acción, hará todas las artes” (2000:167). En esta línea, McGann 
sostiene que “las características sonoras y visibles del texto son (…) tan aptas para fines expresivos como 
las semánticas, sintácticas y retóricas. Cada una de estas características representan campos de acción 
textual” (2001:189). 
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Benjamin –en su famoso ensayo “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica” de 1936– piensa las posibilidades, que alcanzan un estándar 

hacia 1900, de que la obra de arte sea reproducible y su impacto en la conformación de 

un mercado. “Incluso en la reproducción mejor acabada –sostiene esbozando el 

concepto de ‘aura’– falta algo: el aquí y ahora (…), su existencia irrepetible en el lugar 

en que se encuentra” (1989:20). Por un lado, se halla la presencia irrepetible del original 

y, por el otro, la presencia masiva de las reproducciones técnicas. Según Benjamin, si 

algo no es susceptible de ser reproducido es la “autenticidad” (1989:21). Lo que se 

conmueve, a raíz del avance técnico, es “lo transmitido” (ibídem), en resumidas cuentas, 

la tradición. Este proceso de masificación de la herencia –como luego también lo harán 

otros grandes quiebres en las tecnologías mediáticas– afecta el modo de percepción 

sensorial de una época y la relación de la masa con el arte. El valor “cultual de la obra”, 

sobre todo con la aparición de la fotografía y el cine, queda reducido por su “valor 

exhibitivo”, que la emanciparía “de su existencia parasitaria en un ritual” (ibídem, 27). 

La impronta ideológica de esta carga puede leerse en diversas claves: como liberación 

de las masas en el acceso a la cultura o como perversión de la propia cultura en su 

difusión masiva.328 

En una u otra línea, el acuerdo pasa porque la técnica es iterabilidad, es decir, 

posibilidad de repetición.329 Y si bien aún hoy “la fuerza de un texto varía según sea 

leído o copiado” (Benjamin, 1987:21), la inclinación de superar lo irrepetible por medio 

                                                
328 La segunda postura (la reproductividad como perversión de la cultura) es la que, mayoritariamente, 
expresa Adorno. Según esta posición, en una época de industria cultural como condición hegemónica, a 
través de la reproducción sólo se asiste a la cultura de manera indirecta (cf. 1998:188). En el desarrollo de 
este análisis se desliza la célebre equivalencia entre el capitalismo y el fascismo, ya que, como en el 
aparato montado por Joseph Goebbels, “para demostrar la divinidad de lo real no se hace más que 
repetirlo cínicamente hasta el infinito” (ibídem, 192).  
329 En este sentido, McLuhan sostiene que “la repetitividad es la esencia del principio mecánico que ha 
dominado nuestro mundo, sobre todo desde la tecnología de Gutenberg. El mensaje de la imprenta y de la 
tipografía es, en primer lugar, su repetitividad” (1996:173-174). 
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de su reproducción fue cobrando nuevas particularidades con el paso del tiempo.330 Con 

la promoción de la “cultura libre”,331 el copyleft y la emergencia de lo que se denominan 

“obras derivadas”,332 la repetitividad –con la consiguiente reconfiguración de las 

nociones de “autor” y “consumidor”– cobró un relieve particular. Según Lila Pagola: 

Si las copias de obras históricas en clave de estudio, de homenaje o de 
crítica han sido prácticas muy frecuentes en la historia del arte pasado, el 
elemento diferencial que introduce la técnica en esa dinámica es la 
facilidad y el acceso: ya no es necesario tener la habilidad para “volver a 
hacer” la obra, sino que se puede crear con fragmentos circulantes en 
forma de copias técnicas idénticas y ampliamente disponibles.  

  (en Kozak, 2012:68) 

En la literatura de Juan José Mendoza, en la serie digital y –como veremos– 

también en la de Charly Gradin sobrevuela la idea de una literatura remix: aquella que 

en una actualización del collage y el ready made vanguardistas genera obras nuevas a 

partir de lo ya hecho. Es decir, de la utilización de fragmentos, de la manipulación y 

reversión de copias circulantes, del déjà dit,333 en contra de la idea de Viktor Shklovski 

de que “lo que ya está ‘realizado’ no interesa para el arte” (1978:60). Según Manovich, 

                                                
330 Para Benjamin ya con la aparición de la fotografía, donde cada placa es posible de muchas copias, 
“preguntarse por la copia auténtica no tendría ningún sentido” (1989:27). 
331 Según Lila Pagola “la cultura libre se sustenta principalmente en un conjunto de prácticas recientes e 
históricas ampliamente extendidas de copia, apropiación y redistribución de material cultural, que se han 
visto exponencialmente potenciadas con Internet” (en Kozak, 2012:69). 
332 En términos de Pagola “una formalización –no siempre deseada– de la interpretación del otro” (en 
Kozak, 2012:68). 
333 El concepto de lo “ya dicho” pertenece a Antoine Compagnon (en La seconde main, ou le travail de la 
citation; Paris: Editions du Seuil, 1979). En concordancia con la idea de una dialéctica entre la 
continuidad y la ruptura entre los avances tecnológicos, y pensando en el trabajo a partir de materiales 
circulantes, Bourriaud sostiene que “reescribir la modernidad es la tarea histórica de los comienzos del 
siglo veintiuno” (2009:121). Se trata de aquello que en los capítulos anteriores veíamos como 
détournement (Debord 2000:192), ya que, en efecto, la apropiación y el desvío se encuentran en el centro 
de la lógica de la posproducción. “Como un conjunto de actividades ligadas al mundo de los servicios y 
del reciclaje –sostiene Bourriaud– la posproducción pertenece pues al sector terciario, opuesto al sector 
industrial o agrícola de producción de materias en bruto” (2009:7). Así, este grupo de artistas 
contemporáneos ya no estarían interesados en trabajar con materias primas, sino con objetos circulantes, 
“ya informados por otros” (ibídem, 8; el subrayado es del original). La pregunta central para Bourriaud –
que nos sirve para pensar el corpus del siglo XXI– es “¿cómo producir la singularidad, cómo elaborar el 
sentido a partir de esa masa caótica de objetos, nombres propios y referencias que constituye nuestro 
ámbito cotidiano?” (ibídem, 13). 



225 

 

 

 

en esta tercera fase de la reproductividad,334 en vez de copias idénticas se da lugar a 

copias variables, es decir, a “muchas versiones diferentes” de lo mismo (2006:13). Si 

bien es cierto que una imagen digital consiste en un número finito de píxeles, su tamaño 

–a partir del principio de “escalabilidad” (ibídem, 14)–335 depende de la pantalla en que 

se reproduzca, otorgándole una materialidad potencial.336 Pero ¿qué pasa con la copia de 

esa imagen? ¿Podemos seguir distinguiendo las copias del original? En esta nueva 

codificación que surge de la replicación constante y que para Joselit anula las categorías 

de espacio y tiempo, el aura benjaminiana dejaría lugar a lo que este llama “un buzz” 

(2013:16),337 es decir, un zumbido prolongado equivalente al de un enjambre de abejas, 

que produce un efecto de saturación a partir de estar en muchos lados al mismo tiempo. 

Según Joselit, la imagen digital ya no depende del “aquí y ahora” benjaminianos, en 

tanto basa su potencial en la inserción en redes donde es plausible de diferentes 

reconfiguraciones: “las imágenes –afirma– ya no pertenecen a un sitio específico” 

(ibídem, 14).338 

Ahora bien, más allá de esa obturación del aura en las copias que se diseminan 

por los canales del presente, existen algunos nexos en común: si la reproducción 

mecánica “fue una forma de reintroducir el discurso público en el campo poético” 

                                                
334 Richard Stallman historizó en tres tiempos la reproductividad: artesanal, mecánica y digital (cf. Link, 
2003:53). Teniendo en cuenta esta perspectiva crítica hablamos de una “tercera fase” para referirnos a la 
digital. 
335 “Si equiparásemos un objeto de los nuevos medios a un territorio físico –dice Manovich exponiendo el 
principio de “escalabilidad”– las distintas versiones de tal objeto serían como mapas de ese territorio 
generados a diferentes escalas” (2006:14). 
336 En esta línea, Bourriaud sostiene que en la imagen digital “la noción de dimensión no cuenta, cuyas 
proporciones pueden variar según el tamaño de la pantalla, que –a la inversa del cuadro– no restringe las 
obras a un formato preestablecido, sino que materializa virtualidades en un sinnúmero de dimensiones” 
(2013:86). 
337 Por su parte, Goldsmith cuando analiza lo que llama el “lenguaje provisional” de los nuevos medios 
afirma que la oposición entre “original” y “copia” está dejando de ser relevante (cf. 2011:218). 
338 En esta dirección, Slobodan Mijuskovic sostiene “la hipótesis de que estamos entrando en una edad 
donde la idea de original no tiene sentido, donde producción y reproducción tienen el mismo status, por lo 
que solo existen copias, esto es, copias de copias” (en Evans, 2009:144). 
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(Perloff, 2009:183), lo mismo pasa con la reproducción digital. En efecto, Sin título 

trabaja con la palabra pública: la noticia periodística (“…Plaza de Mayo: 

excombatientes comenzaron una huelga de hambre…” –2003:5–), el anuncio 

publicitario (“…el próximo viernes desde las 22 horas…” –ibídem, 5–), el guión de cine 

(“-voy a matar a Tom” –ibídem, 5–), el dato frío de la información burocrática (“A 

partir del 28 pensiones sociales y jubilados terminados en 0” –ibídem, 6–), el relato 

deportivo: (“…y Karl que golpea salvajemente la humanidad de un Friedrich que sabe 

manejar ¡miren ustedes! Sus manos, los guantes que bloquean los golpes arriba” –

ibídem, 6–), o como veíamos en los primeros ejemplos analizados el habla barroca de un 

hombre de Estado caribeño hablando de Pancho Villa y la voz neutra para 

Latinoamérica de una sesión de fotos de modas. Untitleddocument, entre mensajes 

cifrados y códigos de programación, pone a circular fragmentos de “La estrategia de la 

ilusión” de Umberto Eco. Con la misma alusión procedimental hacia el ready made, 

Spam trabaja con las palabras que fueron quedando en la web; por ejemplo, mensajes 

del foro Mashada: 

29 de diciembre de 2004 (06:00PM). En el foro Mashada, “La 
comunidad on-line de África”, Proletariat escribió “¿Cuál es el verdadero 
sentido de Mau Mau? ¿Por qué lleva ese nombre? ¿Tienen algún 
significado esas palabras?”. Dos horas después llegó la respuesta de 
Onyango Oloo. Citaba opiniones del historiador Maina wa Kinyatti: el 
término era un invento “mzungu”, o “muzungu”, se llama a los blancos 
en las lenguas Bantú.  
 

      (Gradin, 2011:23) 
 

 La lista de fragmentos circulantes es extensa: un comentario anónimo escrito en inglés 

en un canal de YouTube,339 el posteo de una adolescente en un blog,340 una canción de 

                                                
339 “I come here to listen to this great voice everytime / my heart is heavy and I feel nostalgic of things 
past / which will never return. The fact that my eyes / become moist is irrelevant. (…) What a most / 
beautiful timeless melody and voice. R.I.P. / You great Italian Man.” (Gradin, 2011:50; en inglés en el 
original). 
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Calamaro,341 una cita de Deleuze,342 una de Martín Rodríguez,343 mensajes en el foro 

“Miramar en los 90”, en los que se desprende un estado de la lengua “que va 

volviéndose incomprensible” (Gradin, 2011:70): 

Alrededor de un fogón hecho de frases enumeran los hitos del balneario 
en el que pasaron los veranos de su infancia. Listas de nombres como las 
contraseñas de un pasado almacenado en los servidores de una 
generación, cuyos integrantes, marcados por el recuerdo de aquellos 
lugares –la escollera en donde se dieron su primer beso, el kiosco 24hs en 
el que pasaron la primera noche lejos de sus padres–, esgrimen un saber 
de baqueanos, arman la guía de la felicidad compartida e intentan 
invocarla como a dioses menores: “Chicama, Rockaway, Pibelandia, 
Boycott, Mickey, Ancar, La Granja de Ofelia, la peatonal, el muelle, 
Mariachi…. sin palabras”, dice uno, que desata un hilo de asociaciones 
libres al que van agregándose datos cada vez más precisos, “buscar frees 
para Tijuana en la escollera de Rockaway.. eso sí q es vida..”  
 

    (ibídem, 68) 
 

 En este sentido, pensando en la imagen poética nos preguntamos por aquel “buzz” que 

refería Joselit, aquella ausencia de tiempo y espacio para la imagen digital: ¿la 

comunidad online de África no sigue una cartografía espacial?: Onyango Oloo cita al 

historiador Maina wa Kinyatti para pensar un léxico “mzungu” o “muzungu”. 

¿Calamaro, Deleuze, Martín Rodríguez, en el “poder explosivo” del nombre propio (cf. 

Goldsmith, 2011:178)344 no producen un anclaje en un tiempo y un espacio 

determinados? ¿El foro “Miramar en los 90”, todavía colgado en la red, no está 

cimentado en su época? Textualmente, la lista de nombres que quedaron flotando son 

                                                                                                                                          
340 “‘Completing each other sentences’: en su blog una chica pone una foto suya con su novio y relata el 
día a día de la relación. Detalles de charlas, accidentes íntimos, frases que se completan entre sí o se dejan 
sin terminar. El post se titula ‘This is for real’, su primera oración ‘I´m in love’” (ibídem, 65; en inglés en 
el original). 
341 “Aquella hermosa canción, cuando los Bang Bang ‘ya separados, con un tema / habían pegado que 
decía así: / «Bajo el signo de Géminis incubado / 69 es el número dorado / somos dos en uno, un todo 
formamos / con doble cañón la carga disparamos…»” (Gradin, 2011:66). 
342 “Vacuolas de silencio y soledad” (ibídem, 67). 
343 “Y siempre seremos eso: los que estamos alrededor de una mesa, tomando mate, mientras alguien nos 
lee, en una luminosa periferia, algún texto que, quizás, conforme la piedra fundamental de un futuro 
orden” (ibídem, 71). 
344 Goldsmith remarca el “poder explosivo” de los nombres propios impresos en la página (2011:178) 
cuando analiza la ensayística de Gilbert Adair. 
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“las contraseñas de un pasado almacenado en los servidores de una generación” 

(Gradin, 2011:68). Una lista que una década después resuena con la fuerza de una 

lengua extranjera: “Chicama, Rockaway, Pibelandia, Boycott, Mickey, Ancar, La 

Granja de Ofelia,  (…) Mariachi” (ibídem).345 

Según Bourriaud, los artistas actuales, inmersos en una “cultura del uso” 

(2009:16),346 “más que transfigurar un elemento en bruto (la tela blanca, la arcilla, etc.) 

utilizan lo dado” (ibídem, 13). En la clave ‘paste’ de estas obras –en esa 

“intertextualidad [que refiere Jameson] que constituye un rasgo deliberado y 

programado del efecto estético” (1992:50)– el fondo de producción vuelve a ser el 

ready made de Duchamp; de ahí que Speranza lo proponga como “poderoso 

transformador” del arte actual.347 “Si el artista puede producir una obra nueva 

replicando una obra propia, ¿por qué no intentarlo con obras de otros?” (2006:78), se 

pregunta la crítica emulando la conciencia creadora de Duchamp, y con ella una 

concepción del arte como “producción de modelos reactualizables infinitamente” 

(Bourriaud, 2009:65).  

 

 

                                                
345 En la misma línea, “El peronismo spam” de Gradin (realizado en base a motores de búsqueda a partir 
del enunciado “El peronismo es como”) activa una repetición de la lengua que pone en primer plano, 
parafraseando a Rubio, aquellas “voces que se cuelan entrecomilladas” (2012:104): de Corach a Leopoldo 
Marechal, de Giovanni Sartori a Homero Simpson, pasando por Manuel Peyrú y la anónima “Normita” 
(s/n). Algo parecido ocurre con La cadena del desánimo (2012) de Pablo Katchadjian, una recopilación 
de citas que va del lunes 12 de marzo al jueves 6 de diciembre de 2012, un libro –en sus propios 
términos– “armado con restos de La Nación, Clarín, Página/12 y Perfil” (2012, par 2.20). “Solo cité citas” 
dice Katchadjian y pone en escena “un nivel de composición mínimo” (ibídem, par 2.22) en el que lo más 
importante pasa por la reposición del contexto de aquellas citas, ancladas en un tiempo y un espacio 
específicos.  
346 Bourriaud habla de “cultura del uso o cultura de la actividad” para referirse a una serie de obras que 
siguen una concepción del arte como “la terminación temporaria de una red de elementos interconectados, 
como un relato que continuaría y reinterpretaría los relatos anteriores” (2009:16-17). Más adelante afirma 
que “es el uso del mundo lo que permite crear nuevos relatos” (2009:55; el subrayado es del original). 
347 Speranza sostiene que Duchamp se convirtió en “héroe del pop” y “padre de la apropiación” 
(2006:207).  
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2.4. Ruido   

 

En la serie digital esta modalidad de copia se encuadra en un gesto más amplio, 

a partir del cual los materiales adquieren una nueva impronta, en concordancia con 

aquella “posproducción” que analiza Bourriaud. El crítico francés toma el concepto del 

ámbito de las artes audiovisuales para referir a un conjunto de técnicas de reescritura 

extendidas dentro del arte contemporáneo: “Desde comienzos de los años noventa –

afirma– un número cada vez mayor de artistas interpretan, reproducen, reexponen o 

utilizan obras realizadas por otros o productos culturales disponibles” (2009:7). En el 

caso de las formaciones analizadas, los elementos tomados de diversos entornos son 

usados y a veces distorsionados, de manera tal que el ruido (como puesta en abismo que 

apunta al propio medio) aparece como un filtro en el que la apropiación puede diluirse 

en una nueva estética. “El espectáculo –dice Fernández Porta– se ha vuelto ilegible” 

(2007:60). En efecto, las formaciones cuestionan la unicidad del texto. A partir del ruido 

como recurso estético estos experimentos ponen de relieve la tensión entre el sentido y 

el sinsentido. Sin embargo, como afirma Clèment Rosset “no hay ningún camino que no 

tenga un sentido (…) ninguna cosa que, aun cuando no proporcione ningún mensaje 

legible, al menos no esté determinada y sea determinable con total precisión” (Rosset, 

2004:24).348 En un plano estético esto permite establecer vínculos con los experimentos 

de las vanguardias, en los que “el sentido podría ser muy bien la advertencia de que ya 

                                                
348 Siguiendo a McLuhan estas formaciones –aunque ruidosas– tendrían el status de una melodía, ya que 
en su culto formal las “entonaciones retumbantes ya tienen suficiente sentido” (1996:40). McLuhan cita a 
Leonard Doob, quien “habla de un africano que, a pesar de no entender nada, se tomaba grandes 
molestias para escuchar cada tarde los informativos de la BBC. Para él ya era importante estar en 
presencia de estos sonidos todos los días a las siete de la tarde. Su actitud hacia el discurso se parece a la 
nuestra ante una melodía: las entonaciones retumbantes –concluye– ya tienen suficiente sentido” (ibídem, 
40). 
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no hay ningún sentido” (Bürger, 1997:133).349 Dicha advertencia hoy se actualiza a los 

nuevos medios: en términos de Flusser las imágenes técnicas, a partir de las cuales 

surge esta literatura emergente, señalan “a la nada insignificante del afuera” (2015:74). 

“Todas esas fotos –afirma– esos filmes, la tv, video e imágenes computadas son 

significativas precisamente porque el mundo señalado por ellas es insignificante” 

(2015:74). 

El postulado del glitch art de que a veces las computadoras dan error 

efectivamente se vuelve un lugar común dentro de la serie digital y se canoniza como 

una imposibilidad de lectura. Esta imposibilidad, como decíamos, emula un gesto 

vanguardista; en este caso el de levantarse contra el consumo “haciéndolo 

materialmente irrealizable” (Bozal, 1999:91):350 el poema “The Judas Crable” en 

Abyssmo de Doctorovich va cambiando las letras de los versos dificultando la lectura 

inicial; el sonido de Untitleddocument se vuelve insoportable después de unos minutos a 

la vez que la materia textual se superpone: 

                                                
349 Bürger afirma este “sentido del sinsentido” cuando compara la obra-proyecto vanguardista con la obra 
clasicista: el carácter fragmentario de la primera se opondría a la vocación de totalidad de la segunda (cf. 
1997:135-136). 
350 Bozal afirma que “la repetición [de la industria cultural] anulaba el que era criterio vanguardista por 
excelencia, la ruptura y la originalidad, y el consumo se convertía en el único marco posible de la 
experiencia estética. A medida que esto sucedía, la vanguardia, a su vez, radicalizaba sus posiciones, 
incluso pretendía levantarse contra el consumo, haciéndolo materialmente imposible, en algunos de sus 
movimientos epigonales” (1999:91).  
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(Múseres, 2005: s/n) 

El blog Spamky baja rápidamente poniendo de relieve el mecanismo antes que la propia 

materia semántica, que inclusive se presenta tachada: 

 

(Múseres, 2007: s/n) 

al igual que cierta información en El talibán: 
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(Alemian, 2008:22) 

    “El exceso de información –dice Huyssen– termina convirtiéndose en ruido” 

(2002:39). A partir de esta característica del ambiente mediático, el ruido se recorta 

como categoría crítica que relaciona la nueva sensibilidad emergente con “la 

postulación futurista del rumore” (Fernández Porta, 2007:165).351 En esta línea, 

podemos inscribir la serie multimedia en determinada corriente que considera al ruido 

“no como algo incidental sino como esencial para la comunicación” (Perloff, 

                                                
351 Fernández Porta piensa el sonic wall y el white noise de grupos como Nine Inch Nails en relación con 
dicha postulación del “rumore” y afirma que el ruido es “uno de los tres elementos fundamentales de la 
nueva sensibilidad artística” (1997:165).  
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1991:15),352 o más aún inscribirlas directamente en una ecología cultural ruidosa, de 

tráfico incesante,353 ambiente natural de los complejos modos de comunicación 

electrónicos.354 De hecho, para Perloff la actual diseminación de mensajes en canales 

sujetos a la interferencia constante adquiere la función de la ostraniene rusa,355 algo que 

parecería ser piedra de toque en las experimentaciones digitales.  

 
 
 
 
 
 
3. Materialidad del nuevo entorno 

 
 

Estas formaciones, mientras hacen referencia a las características del medio 

que las contiene, se levantan contra el prejuicio de la inmaterialidad de la imagen 

electrónica.356 En efecto, juegan con la materialidad del signo, como si una ética soft del 

entorno digital quisiera cargarse con un peso propio. El énfasis físico dentro de la 

                                                
352 Perloff cita el Hermes (1968) de Michel Serres, en el que este reflexiona sobre el significado y la 
función del ruido. En la misma línea de las formaciones que analizamos, para McLuhan en este nuevo 
ecosistema “un pequeño perdigón, o patrón, en un redundante bombardeo [acabaría] imponiéndose” 
(1996:236). Se trata de llevar “el principio del ruido hasta la cumbre de la persuasión” (McLuhan, 
1996:236). 
353 Perloff afirma que la poesía de la última parte del siglo XX está hecha en base a una trasposición del 
ruido en imágenes. Cuando un entrevistador le preguntó a John Cage cómo hacía para dormir en su cuarto 
piso de Manhattan con el ruido del tráfico, este respondió que encontró una manera de trasponer esos 
ruidos en imágenes de manera tal que entraran en sus sueños sin despertarlo. En base a esta trasposición 
que explicita Cage, afirma Perloff, es que está hecha la poesía actual (cf. 1991:xiv). 
354 Contra el mito de la imagen digital como componente de “un mundo perfecto”, Manovich afirma: 
“mientras que en teoría la tecnología informática supone la duplicación perfecta de los datos, su uso real 
en la sociedad contemporánea se caracteriza por la pérdida de datos, la degradación y el ruido” (2006:23). 
355 “Lo que los formalistas rusos llamaron ostraniene (volver extraño) –afirma Perloff– progresivamente 
se convirtió en una función de la actual diseminación de mensajes” (1991:16). Por su parte, Vattimo 
también relaciona los nuevos medios con este procedimiento de ostraniene: “¿en qué consiste –se 
pregunta– el posible alcance emancipador y liberador de la pérdida del sentido de realidad, de la auténtica 
erosión del principio de realidad en el mundo de los mass media? Aquí la emancipación –responde– 
consiste, más bien, en un extrañamiento” (1996:84; el subrayado es del original). 
356 En palabras de Christian Ferrer “internet (…) aparenta ser un bien celestial en su aparente 
inmaterialidad, pero por detrás de su modelo ideal de conmutador telefónico superdemocrático se ocultan 
los organigramas de poderes terrenales” (2012:45). 
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producción estética, como veremos, está ligado históricamente con la materialidad del 

avance tecnológico.  

La genealogía de un arte poética atravesada por los adelantos técnicos 

comienza con las experimentaciones visuales de Mallarmé sobre fines del 1800, quien 

produce con la mirada puesta en el cambio vertiginoso del entorno urbano, sobre todo 

en la aparición de la cartelería publicitaria en el espacio público que inspira una nueva 

relación del significado con el signo lingüístico. Como veíamos en el capítulo anterior a 

cuento de la novela de Alejandro López, Perloff, en su análisis físico de la obra 

futurista, trae a colación el concepto de “faktura” (la “textura”, la materialidad). Esta 

idea de que la textura se impone sobre el significado semántico es recuperada 

posteriormente por Andy Warhol: “No leo mucho acerca de mí mismo –afirma y en 

cierto punto se desliza un arte poética– solo miro las fotos en los artículos, no me 

importa qué dicen de mí; solo leo la textura de las palabras” (cit. en Goldsmith, 

2011:144; el subrayado es nuestro). Como en el método algebraico de Pogodin que 

refiere Shklovski –en el que los objetos son pensados en su número y volumen–357 la 

idea es dotar de sentido el aspecto visual de un poema: leer la expresividad de una 

tipografía, los colores de las tintas, el tipo de imprenta, el juego con el espaciado, el 

tamaño de las letras,358 cierta plasticidad de la literatura a partir de la cual su contexto 

material cobra un relieve excluyente.359  

                                                
357 “Pogodin cita el ejemplo de un muchachito que pensaba la frase: ‘Las montañas de Suiza son lindas’ 
como una sucesión de letras: L, m, d, S, s, l” (Shklovski, 1978:59). 
358 Steve McCaffery sostiene que “al ver la letra no como un fonema sino como tinta, al insistir en su 
materialidad, inevitablemente se impugna el status del lenguaje como portador de un significado 
incontaminado” (cit. por Perloff, 1991:129). 
359 Perloff, en su lectura de “El Music Hall” de Marinetti, marcando una línea de continuidad entre 
diferentes experimentaciones, sostiene que “desde el momento en que [los] espacios en blanco se 
convierten en un elemento integral de la composición, en una especie de rasgo de diseño, ya no hay más 
que un paso hasta un manifiesto como L´Antitradition futuriste de Apollinaire” (2009:219). 
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En este juego entre la superestructura artística y la realidad material, Perloff 

construye un arco para desplegar la idea de “faktura” que va de la disposición de una 

tipografía en la página –“lo cual mina el concepto decimonónico del poema como algo 

que ya ha sido escrito y que se leerá del mismo modo independientemente de cómo se 

imprima” (2009:264)– a las tuberías de la estructura urbana, porque una cosa y otra 

estarían en íntima relación.360 Las “rugientes máquinas” (Perloff, 2009:213) que son 

tema de los manifiestos futuristas proporcionan también un nuevo formato tipográfico. 

Si arriba dábamos a entender que las nuevas experimentaciones ya no trabajan con 

materias primas sino con productos ya hechos, aquí podemos ajustar el concepto y 

pensar la tipografía –su forma y distribución en el espacio de una página o pantalla– 

como un material en bruto,361 con el cual se posproduce el trabajo prefabricado de otros 

escritores (ya sea en sentido literario o escritores anónimos del entorno digital).  

El otro antecedente de la puesta de lo material en un primer plano dentro del 

arte plástico y literario es el arte concreto, de mediados del siglo XX.362 Así como 

Perloff relaciona lo físico de una obra artística con los avances técnicos –el transporte, 

la comunicación, el entramado urbano– el concretismo adquiere su carácter técnico en 

la asociación directa con las formas materiales de producción de su época.363 Esta 

característica sobresale en el análisis de Gonzalo Aguilar, quien supera una perspectiva 

                                                
360 La materialidad de la obra pictórica o literaria, decíamos, se relaciona con la materialidad del avance 
tecnológico. En este sentido proponemos ver cómo Perloff incorpora a su lectura los “monumentos” de 
Robert Smithson en el capítulo “‘Deux ex maquina’: algunos legados del futurismo” (2009). 
“Contemplados desde el avión en vuelo –dice– ‘el pavimento, las zanjas, los montículos, las pilas de 
cosas, los senderos, las acequias, las carreteras, las terrazas, etcétera, tienen un potencial estético’” (2009: 
415).  
361 “La tipografía –dice McLuhan– no sólo es una tecnología, sino también un recurso natural o materia 
prima, como el algodón, los bosques o la radio” (1985:196).  
362 De hecho, para Perloff, el arte concreto “anticipa” la poesía digital (cf. 2010:13). 
363 En este sentido, Claudia Kozak y Alelí Jait sostienen que “se puede situar a lo que dio en llamarse 
poesía concreta en los años cincuenta y parte de los sesenta en el ámbito de las ciudades, de los medios 
masivos de comunicación y de los idearios desarrollistas; siendo lo concreto sinónimo de modernización 
y constituyéndose como la alternativa latinoamericana que introduce la variante tecnológica para la 
producción de sus poéticas” (Kozak, 2012:55).  
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inmanente de la producción del concretismo en Brasil; es decir, no lee solo sus 

manifiestos y poemas, sino que aborda “sus vínculos con el panorama urbano e 

institucional de San Pablo en los años 50”, relacionando “la conformación del signo 

poético [con] una serie de opciones políticas y culturales que se comprenden mejor en 

su vinculación con el entorno” (Aguilar, 2003:16).  

Por su parte, cierta zona de la escritura del presente constituye un nuevo 

capítulo en la historia de la relación entre expresión estética y avance tecnológico. 

Tomando como soporte lo que Flusser llama un aparto soft,364 (en la línea trazada por 

los antecedentes del futurismo, el arte concreto y el arte pop) la serie virtual enfatiza la 

cuestión sobre los materiales con los que produce. Tal es así que McGann, en su 

abordaje del hipertexto, destaca el estudio de los rasgos materiales. De su trabajo en la 

composición de un archivo digital para el estudio académico surge esta visión del texto 

en su condición material,365 cierta fe en lo que Martin Worthy llama “las propiedades de 

la cosa en sí” (cit. en McGann, 2001:146).366 Efectivamente, en aquel aparato soft 

residen cantidades enormes de lenguaje: los yottabytes del entorno digital que se siguen 

acumulando constantemente.367 Esta existencia material, desde un plano estético se 

                                                
364 Flusser destaca “la característica de toda sociedad posindustrial: no es el que posee los objetos duros 
(hard), sino el que controla el software quien al final retiene el valor” (1990:30). 
365 En el año 1993 McGann comienza a trabajar en el “archivo Rossetti”, una construcción hipermedial de 
10.000 imágenes y archivos de texto para el uso de estudiantes universitarios. Luego del año 2000 
(cuando estuvo concluido) el archivo pasó de ser un proyecto editorial a una base de datos para pensar un 
nuevo tipo de textualidad: según McGann, la “textualidad radiante del hipertexto” (2009:46). 
366 McGann sostiene que incluso los trabajos de la imaginación “deben ser tratados como podríamos tratar 
cualquier otro objeto material, es decir, como destornilladores o registros de negocios” (2001:170). En esa 
clave, los espacios aparecen como expresiones no lexicales, las formas textuales como instrucciones de 
lectura, en suma, todo rasgo formal como significante. 
367 “Yottabyte” corresponde con una unidad de medida de almacenamiento de información (su símbolo es 
YB y equivale a 1208925819614629174706176 bytes). A cuento de una obra plástica de Erik Kessels 
(quien imprimió 950.000 fotos bajadas de la red social Flickr) Speranza señala esta característica material 
del entorno digital: “el ejercicio desaforado de apropiación era su módico intento de dar realidad material 
a los miles de mega- (giga-, tera-, peta- o exa-) bytes de retratos, fotos familiares, suvenires de viajes, 
reproducciones de obras maestras, anuncios publicitarios, instantáneas de la vida privada y la vida pública 
que hoy conviven en el fárrago promiscuo de la red. Flickr contaba entonces con seis mil millones de 
fotos almacenadas (que hoy ya son ocho mil), la misma cantidad que recibía Facebook en un mes (hoy ya 
son nueve mil)” (2013: s/n). Y luego agrega: “En 2016 el tráfico de la web podría llegar al zettabyte 
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replica en una maleabilidad de las letras y los objetos que circulan. A diferencia del 

collage vanguardista que también hace hincapié en un diálogo con la materialidad (en 

tanto, como describe Malevich, “se extiende  (…) en el espacio real (…) y alcanza la 

tridimensionalidad (…) al brotar del plano de la superficie del lienzo” –cit. en Perloff, 

2009:173–) en el ámbito digital, con un fondo de pantalla plana, el volumen está dado 

por el trazado de recorridos a través de las palabras, imágenes e incluso el código con el 

que se programa la existencia. No solo la imagen visual de las tipografías adquiere 

significado sino que en los movimientos –incluso antropomórficos– se hiperboliza la 

metáfora de que las palabras tienen vida propia. Las letras saltan, bailan, se retuercen, 

quedan flotando en una programación calculada. Esta condición supera “uno de los 

objetivos de la poesía concreta que es ligar texto y movimiento” (Aguilar, 2003:222).  

A partir de este énfasis, como decíamos, las formaciones que analizamos 

cuestionan un sentido común que suele concebir al entorno digital como inmaterial. 

Abyssmo de Doctorovich, por ejemplo, en uno de sus itinerarios tensiona el aparato soft 

con un poema que repone “el peso del cuerpo” en la imagen de un torturado: 

En Auschwitz no todo era cielo o paredes.  
Aquellos que osaban tener relaciones sexuales  
eran sentados sobre la Cuna de Judas.  
En este ingenioso artefacto, el ano o la vagina  
eran desgarrados por el peso del cuerpo, 
haciendo caer a la víctima repetidas veces sobre la punta.  
    
   (1997: s/n; el subrayado es nuestro) 

 

                                                                                                                                          

(unidad de almacenamiento que le agrega al byte la vertiginosa cifra de veintiún ceros), un archivo ya 
inimaginable de imágenes y textos disponible en cualquier pantalla” (ibídem). 
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          (ibídem) 

En términos de Virilio podemos hablar de “una tentación del ser pesado” (Virilio, 

1993:31): se trata de “reconsiderar los sólidos, las formas y las fuerzas… dado que la 

conversión de lo real en ondas [luego en ceros y unos] tiende a generalizar (con la 

primacía de la noción de información sobre las de masa y energía) el forzamiento, que 

consiste en descalificar el carácter concreto del acontecimiento, en provecho de su mera 

‘comunicación’” (1993:140). Según nuestra perspectiva, en las formaciones del capítulo 

este carácter concreto permite establecer vinculaciones con el concretismo como 

expresión estética. Esto lo vemos, por ejemplo, en Abyssmo de Doctorovich donde el 

poema que esconde el hipervínculo “Wall” es ilustrado con el dibujo de una pared de 

palabras conformada por el sustantivo “wall” (“pared” en inglés):  

 

La mayor fuente de dolor  
para el pueblo de Auschwitz 
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eran Las Paredes.  
Cientos y cientos de kilómetros cubiertos de paredes  
contra las cuales eran aplastados,  
entre las cuales eran encerrados,  
dentro de las cuales eran empotrados,  
antes de ser lanzados al abismo. 
 
    (Doctorovich, 1997: s/n)368 

 

El poema toma como referencia kilómetros de paredes de un campo de concentración 

que aplastan, encierran, empotran. La referencia al horror concreto de Auschwitz en una 

obra digital que explota el hipervínculo remite a temporalidades superpuestas, a partir 

de las cuales el presente no puede concebirse como un presente “puro”. Esta idea se 

sostiene en “The ‘Judas Crable’” (“La ‘Cuna de Judas’”), ya que el poema brinda 

información sobre un elemento de tortura con una tipografía de estilo gótico: 

 

                                (ibídem) 

El estilo de la tipografía permite pensar un desfasaje temporal en relación al medio en el 

que se presenta la obra-proyecto. Si como afirma Aguilar a propósito de la poesía 

                                                
368 Las palabras subrayadas actúan de hipervínculos: si clickeamos sobre ellas las letras se reorganizan 
para representar visualmente lo que el verso expresa en un nivel semántico: las palabras aplastan, 
encierran, empotran y nos llevan nuevamente al comienzo de Abyssmo. 
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concreta “la tipografía tiene la capacidad de connotar, en su forma, una fase histórica 

del desarrollo de las fuerzas productivas” (2003:246), esta tipografía que emula el gesto 

artesanal (cierto aura de lo manuscrito) se contrapone a las que son más propias del 

ambiente digital. El estilo sobrecargado de la letra gótica en “The ‘Judas Crable’”, que 

hace alusión a una economía que excede lo elemental, efectivamente contrasta con el de 

tipografías como la mínima “Futura bold” de la poesía concreta en su etapa ortodoxa 

(modernista por excelencia) o con la actual “Verdana”, que fue pensada para ser leída 

directamente en la pantalla. Estos últimos son tipos sin ornamentos y estrictamente 

funcionales, como los que encontramos en las formaciones de Múseres: 

 

                                          (2005: s/n) 

Untitleddocument, más que en la elección de la tipografía, presenta el carácter material 

del significante en la escritura de código con la que compone una composición visual: 
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                                          (2005: s/n) 

 

Como en el poema de Doctorovich en el que la red se vuelve un agujero negro (el 

hipervínculo “abismo” del final nos lleva a la palabra “Abyssmo” en el inicio del 

recorrido), la escritura de código se muestra como el desmontaje del aparato que 

esconde sus mecanismos internos. Según Kozak  

optar por la utopía positiva (a la manera de Flusser) es posible, pero 
requiere (…) ser capaces de desocultar las cajas negras que codifican las 
imágenes técnicas, algo que en líneas generales nuestras sociedades de 
receptores de imágenes y funcionarios de la máquina no estimulan, pero 
que sin embargo sí suelen realizar los artistas que trabajan con tales 
imágenes técnicas. 
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          (en Flusser; 2015:17)  

Desde un plano estético, el desocultamiento se relaciona con el “punto de vista elevado” 

del aviador futurista, “un semidiós encaramado a la machina” (Fernández Porta, 

2007:171) que, desde su posición privilegiada, puede ver las cosas en su estructura. En 

la formación de Múseres este tipo de escritura alfanumérica por momentos adquiere una 

configuración literaria, ya que visualmente se dispone como un poema:  

 </MI CUERPO NO> 
+ - 

 

 

I1m D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ 

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/ 

    

  ///ª\\\\\\\\\\\\\\\\\ 

    

  //THAT .@@@@Information/ª\\\\\\\\\run\\\\\\\ 

    IS + - * *A SIMPLE and INVISIBLE 

SYSTEM  

    ** **  * *        ****     *     

**     

    +  ++   + +      %%%%     ***    

**  

    ** **  * *        ****     *           

    ***          **  

I1m D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ 

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/I1m 

D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ 

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/I1m 

D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ 

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/I1m 

D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ 

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/I1m 

D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ […] 

   

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/ 

 

         ** **  * *    ****     *             

  

           **     ***          **      

    ** **  * *        ****     *           

   **     ***          **  

    ** **  * *        ****     *           

   **     ***          **  
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    ** **  * *        ****     *           

   **     ***          **  

 

 

    ** **  * *        ****      

*            

  **     ***          **  

 

 

    ** **  * *        ****     *             

 **     ***          **  

    ** **  * *        ****     * 

** **  * *        ****     *               

**     ***          **  

I1m D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ 

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/              

**     ***         I1m D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ 

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/I1m 

D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ 

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/ ** 

** **  * *        ****     *               

**     ***          **  

               

**     ***          **  

** ** * * **** * ** *** **  

+ + + +  

.0#0#,#9' _y_gpp,_ "M0MM0Mg  
+ + + + + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + 

+ + + +             + + + + + 

+ + + +  

+ + +  

+  

+ I1m D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ 

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d 

F/a/s/+++++++t+/I1m D/a/s /i/s/t e/i/n Te/x/t 

  t(html) there%%%%%is%%% a %/ 

   s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d 

F/a/s/+++++++t+/ 

 +  
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(Múseres, 2005: s/n)369 

Desde el título la formación repone una dimensión corporal (“</MI CUERPO NO>”) y 

las frases que luego pueden reconocerse (“s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/”, 

“IS + - * *A SIMPLE and INVISIBLE SYSTEM”) al mismo tiempo que hacen 

referencia al código lo ponen en cuestión: aquello que es “simple”, “rápido” e 

“invisible” se vuelve material a los ojos del lector en toda su complejidad. Las palabras, 

los signos de puntuación y los símbolos, a la manera de la poesía concreta, conforman 

más que la representación de una referencialidad exterior una imagen visual. Se trata de 

lo que Fernández Porta llama “el texto como cuerpo” (2007:249). Efectivamente, en la 

línea del concretismo –presentado en términos de Rosmarie Waldrop como “una 

revuelta contra la transparencia del lenguaje” (cit. en Perloff, 2010:59)– estas 

formaciones nos obligan a ver las palabras antes que a leerlas. Más allá de que podamos 

reconocer o no un significado, lo que queda claro es que Untitleddocument fue 

visualmente diseñada: 

                                                
369 Rancière, a propósito de Mallarmé, afirma que “la disposición de las líneas en el papel [y sirve para 
pensar la disposición gráfica sobre la página del monitor actual] tiene que presentar al mismo tiempo el 
cuerpo y la idea de su idea. Tiene que dibujar, entonces, la sintaxis misma del pensamiento, las formas y 
los ritmos que vuelven apropiado el espacio del pensamiento a la música del mundo” (2009:185).  
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(Múseres, 2005: s/n) 

Como vemos, los mensajes de las ventanas se van abriendo sobre un fondo que propone 

una constelación con la sílaba “tex” y carpetas de Windows. Ese fondo puede ser 

pensado en la línea de los “popcretos” de Augusto de Campos, en tanto “son poemas 

que combinan imágenes e íconos” (Aguilar, 2003:117): 
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(Múseres, 2005: s/n)  

Estos elementos se van moviendo, de manera que la sílaba “tex” se transforma en una 

carpeta de Windows y viceversa. Se trata de destacar que la superficie visual está 

conformada por el lenguaje; es decir, que detrás de las imágenes y sonidos que 

consumimos en nuestra vida diaria hay un código de programación.370 Si la 

combinación de palabras, imágenes e íconos durante los años sesenta se realizó a partir 

de recortes de diarios y revistas, en la formación de Múseres tiene lugar con el material 

que circula por el entorno digital.  

La reificación del signo –aquella “dimensionalidad del lenguaje” que refiere 

Goldsmith (2011:168)– a lo largo de la serie deriva en lo que en el capítulo dedicado a 

la literatura de Rubio llamamos “un gesto sagital”: la morfología pesada –en 3D– de la 

palabra “Menem”, los fragmentos recortados de la televisión en Sin título, los mensajes 

de los amantes en Mi deseo es tu deseo, el listado de presos de Guantánamo en El 

talibán que se muestra como un bloque de palabras: 

                                                
370 Goldsmith, viajando en un avión ve que una pantalla se interrumpe y que en ella aparece el código de 
programación, lo que lo lleva a reflexionar sobre el nuevo ambiente literario que concibe la superficie 
visual como “una piel delgada donde reside lenguaje” (Goldsmith, 2011:16), entendiendo por lenguaje los 
códigos alfanuméricos. 
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(Alemian, 2008:36) 

En El talibán, la disposición gráfica de las palabras que adquiere una dimensión visual 

incluso cifra el sentido semántico del mensaje: 
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(Alemian, 2008:6) 

El enunciado “señas particulares: rigidez, deformación del dedo índice de la mano 

izquierda”, que nuevamente aparece como un bloque de letras, a la distancia puede ser 

visto como un código de barras; es decir, como un mapeo de información basado en un 

sistema digital binario que funciona a partir de la sucesión de unos y ceros. Este gesto 
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sagital que según Perloff se retrotrae hasta la composición de El libro de los pasajes de 

Benjamin,371 se vincula con el “deslizamiento a lo indicial” que refiere Hal Foster 

cuando analiza el ready made de Duchamp (2001:84). Su cualidad “mostrativa” 

(Virilio, 2001:54),372 nos enfrenta a la arbitrariedad del signo y la crisis en la 

representación: “se cumple ante nuestros ojos –dice Virilio– lo que la abstracción había 

intentado comenzar: el fin del arte REPRESENTATIVO y la sustitución por una 

contracultura, por un arte PRESENTATIVO” (ibídem, 55; el subrayado es del original). 

 

Esta disposición gráfica, al destacar la materialidad del signo, tensiona la 

premisa de que el entorno digital es un espacio blando. Si en la primera parte del 

capítulo vimos cómo las formaciones contemporáneas aluden a dicha representación, en 

la segunda analizamos cómo paralelamente la ponen en cuestión. En principio, la 

programación se presenta como motor para la construcción poética; el hipervínculo y el 

multimedia como factores que facilitan nuevas posibilidades de lectura; y la copia 

digital y el ruido como dispositivos estéticos que se vinculan con el nuevo entorno. La 

ética soft, sin embargo, es cuestionada a partir de la referencia a la tradición de la poesía 

tipográfica. El cuestionamiento está dirigido a un sentido común extendido sobre la 

inmaterialidad de la imagen electrónica, que nos permite interpretar la red como un 

espacio efectivamente material, donde se pueden trazar mapas, establecer recorridos y 

delimitar segmentaciones que, como veíamos en el capítulo anterior, suelen tener 

implicancias políticas.  

                                                
371 Según Perloff, Benjamin efectivamente se erige como precursor y paradigma para la poesía digital, por 
el uso del ensamblado, es decir, la yuxtaposición de material preexistente: una poética de citas, anécdotas, 
aforismos, parábolas, prosa documental, ensayo personal, fotos, diagramas. Siguiendo esta línea sagital, el 
propio Benjamin afirma: “No tengo que decir nada. Solamente mostrar” (cit. en Perloff, 2010:25). 
372 Virilio describe el arte del siglo XIX como “demostrativo” y el del XX como “mostrativo”: en sus 
términos, este último es “contemporáneo del ‘efecto de estupor’ de las sociedades de masas, sometidas al 
condicionamiento de opinión, a la propaganda de los mass media” (2001:54). 
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Capítulo 5 

Cuestión de peso: Pablo Katchadjian y su “Aleph 
engordado” 

 

1. Apropiación 

 

En este capítulo abordamos de manera crítica El Aleph engordado (2009) de 

Pablo Katchadjian. Como en aquellos experimentos de la década del setenta a los que se 

refiere Goldsmith en que el lector se convierte en escritor,373 Katchadjian tomó como 

base el cuento de Jorge Luis Borges y agregándole secuencias lo transformó en un texto 

diferente con más del doble de su extensión.374 En cierto sentido, el procedimiento de 

tomar palabras de otro y hacerlas pasar como propias en una operación conceptual que 

excede la del plagio se vincula con la embestida contra la creación individual ensayada 

por las vanguardias históricas.375 Según nuestra hipótesis, aunque el libro esté editado 

en papel, los métodos compositivos aluden a un efecto relacionado con la maquinaria 

soft del entorno digital. En consonancia con las posibilidades abiertas por un nuevo tipo 

de textualidad, la operación de Katchadjian propicia un movimiento del lenguaje, a 

partir del cual el texto de Borges se resignifica en un nuevo contexto. Además, puede 

                                                
373 Goldsmith recuerda las experimentaciones de la década del setenta en Estados Unidos, en las que los 
poetas proponían maneras en que el lector pasara a formar parte activa de la construcción del poema  (cf. 
2011:153). 
374 De 4.000 palabras que tiene el cuento original se transformó en una nouvelle de 9.600. Goldsmith 
afirma que a nadie se le ocurrió tomar palabras de otros y hacerlas pasar como propias; cita “Pierre 
Menard…” de Borges, pero luego aclara que no se trata exactamente de una copia sino de dos libros 
idénticos escritos con “un mal sentido del timing” (2011:109).  
375 Peter Bürger en su análisis de las vanguardias históricas señala esta negación de la creación individual. 
El teórico pone como ejemplo la firma de Duchamp sobre productos serializados (cf. 1997:106-107). Por 
su parte, la apropiación de Katchadjian tensiona la idea de una creación solitaria al dialogar con un texto 
en una forma que supera la de la mera intertextualidad. 
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reconocerse una lógica aditiva en el método de agregados y una alusión al ambiente 

multimedia en la incorporación de imágenes. Con relación al procedimiento nos resulta 

productiva la noción de “diálogo”,376 ya que, como sostiene Katchadjian en la segunda 

posdata, “el texto de Borges está intacto pero totalmente cruzado [por el suyo]” 

(2009:50).377 

En un segundo apartado abordamos las repercusiones del texto en torno al 

debate sobre su judicialización. En el año 2011 María Kodama –quien tiene los 

derechos de la obra de Borges hasta el 2057– amparándose en los artículos 72 y 73 de la 

ley 11.723 del Régimen Legal de la Propiedad Intelectual acusó a Katchadjian de 

defraudación de los derechos de autor, iniciando un proceso que prevé un embargo por 

ochenta mil pesos y penas que van de un mes a seis años de prisión.378 A partir de la 

iniciativa de Kodama, Katchadjian y su “Aleph engordado” se convirtieron en un “caso” 

                                                
376 Terranova, a partir de una anécdota de la historia plástica, es quien advierte sobre la productividad de 
la noción de “diálogo” a la hora de leer estos textos que define como “vandálicos”: “el artista ruso 
Alexander Brener pintó, en 1997, un signo de dólar con aerosol verde sobre el cuadro Cruz Blanca 
Suprematista 1920–1927 de Kasimir Malevich. La obra se exponía en el Stedelijk Museum de Arte 
Moderno de Ámsterdam. Durante el juicio por vandalismo y daños, Brener declaró: ‘La cruz es un 
símbolo de sufrimiento, el signo del dólar es un símbolo de comercio e intercambio. ¿Desde qué punto de 
vista humanitario son las ideas de Jesucristo de mayor significancia que las del dinero? Lo que yo hice no 
fue contra la pintura. Veo en mi acto un diálogo con Malevich’. Relativizando esta pirotécnica verbal –
sigue finalmente Terranova– habría que recuperar la palabra ‘diálogo’ como un concepto clave de la 
argumentación” (2015ª: s/n).   
377 Algo que se vuelve explícito en un nivel de inmanencia textual: Daneri llama por teléfono para acordar 
una cita con el narrador y este dice: “…me propuso que nos reuniéramos a las cuatro ‘para tomar juntos la 
leche’, y luego de un silencio que adjudiqué a su sadismo agregó: ‘en el contiguo salón bar que el 
progresismo de Zunino y de Zungri –los propietarios de mi casa, recordarás– inaugura en la esquina; 
confitería que te importará conocer’. No, no me importaba, pero sin saber por qué acepté rápidamente, 
con más resignación que entusiasmo pero también, supongo, como un modo de tomar alguna iniciativa en 
ese encuentro” (2009:21; el subrayado corresponde con los agregados de Katchadjian y las cursivas con 
un énfasis nuestro). 
378 Como aclara Ricardo Strafacce, escritor y abogado de Katchadjian, los derechos de Borges pasaron de 
Emecé a Random House Mondadori por dos millones de euros mientras que Katchadjian hizo 200 
ejemplares que valían 15 pesos cada uno, de lo que se deduce su posición marginal en el campo literario 
(Cf. “Kodama no es nada”; entrevista a Ricardo Strafacce; en 
http://revistatonica.com/2012/07/20/kodama-no-es-nada/). El argumento de la defensa sostiene que en la 
acción de Katchadjian no hubo dolo, ni intento de lucro. Kodama, anteriormente, inició un juicio contra 
un escritor español por las mismas razones; aquella vez el acusado fue Agustín Fernández Mallo, autor de 
El hacedor (de Borges) Remake. 
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que marcó tensiones a la vez estéticas y políticas en el interior del campo literario,379 e 

inclusive cobró relevancia mediática. Atendiendo estos acontecimientos públicos, 

examinamos el conjunto de intervenciones desde la perspectiva de los modos 

institucionales de funcionamiento de la literatura que Bourdieu describe en Las reglas 

del arte. Para empezar, el análisis nos lleva a reponer la categoría de campo intelectual 

como espacio “de luchas” simbólicas (Bourdieu, 1995:29), y por consiguiente a 

problematizar la hipótesis de Ludmer de las literaturas postautónomas. Tomando como 

eje esas tensiones, nos proponemos cuestionar cierto consenso crítico en torno a que el 

mecanismo de apropiación que está en la base de los procedimientos analizados en los 

capítulos anteriores se encontraría extendido de manera tal que no produciría reacción 

alguna.380 La discusión que activa la iniciativa de Kodama excede el caso en cuestión y 

deriva en distintas implicancias de orden general: la validez o no de ciertos 

procedimientos estéticos que tienen una larga tradición; la crítica hacia una concepción 

de las obras como mercancías en una sociedad capitalista; y sobre todo hacia una 

                                                
379 Bourdieu afirma que “la mayoría de las estrategias literarias están sobredeterminadas y muchas de sus 
‘elecciones’ son golpes dobles, a la vez estéticos y políticos, internos y externos” (1995:308). 
380 La línea de consenso con relación al uso de material circulante como materia prima para la 
composición literaria es extensa. Sarlo, pensando en este tipo de procedimientos, habla de “operaciones 
que están completamente teorizadas ya por la crítica literaria” (cit. por Zunini; 2015: s/n). Fusillo, por 
ejemplo, afirma que “gracias a las grandes redes de Internet, que han dado lugar a una forma de 
textualidad más fluida e inestable, con una permanente tendencia a lo provisional (…) se debilita el 
concepto totalmente moderno de propiedad literaria, y se debilita igualmente su pendant negativo, el 
plagio” (2012:229-230; subrayado del original). Por otro lado, Goldsmith cuando reflexiona sobre las 
experimentaciones plásticas afirma que luego de Duchamp y Warhol el discurso de la reproductividad 
pasó a “formar parte del mainstream del mundo de la producción estética” (2011:7),380 al tiempo que la 
apropiación devino en una práctica legitimada dentro del universo de la literatura. “En una época  donde 
la cantidad de lenguaje está creciendo exponencialmente –afirma– combinado con un gran acceso a 
herramientas con las que gestionar y manipular las palabras, la apropiación está llamada a convertirse en 
una herramienta más en la caja de los escritores, una aceptable –y aceptada– manera de construir un 
trabajo de literatura, incluso para aquellos escritores más tradicionales” (2011:124; el subrayado es 
nuestro). En la misma línea, Douglas Crimp sostiene que la apropiación parecería homologada como 
procedimiento a tal punto que se convirtió en una “categoría académica en torno a la cual se organizan 
ciertos objetos” (en Evans, 2009:193). David Evans, por su parte, en un análisis de documentos de arte 
contemporáneo señala que la apropiación como procedimiento fue formalmente institucionalizada durante 
la década del setenta (cf. 2009:14). 



253 

 

 

 

legislación desfasada con relación a los nuevos modos de circulación de la literatura y la 

información en general. 

 

 

2. Dos morales en tensión: el texto en sí 

“Por increíble que parezca, yo creo que hay 
(o que hubo) otro Aleph, yo creo que el 
Aleph de la calle Garay era un falso Aleph” 

   (Jorge Luis Borges) 

Benjamin en Dirección única sostiene que “la fuerza de un texto varía según 

sea leído o copiado. (…) Sólo el texto copiado –afirma más adelante– puede dar órdenes 

al alma de quien lo está trabajando, mientras que el simple lector jamás conocerá los 

nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa carretera que atraviesa su 

cada vez más densa selva interior” (1987:21-22). Siguiendo la cita de Benjamin y los 

planteos de Goldsmith sobre el trabajo de escritores que producen a partir de obras de 

otros autores nos preguntamos si es posible “entrar físicamente en el texto a partir de la 

copia” (Goldsmith, 2011:151).381 A diferencia de algunos ejercicios de escritura “no 

creativa” en los que los alumnos de este último intentan “meterse en la cabeza” de un 

escritor y emular su estilo (ibídem, 150),382 Katchadjian con El Aleph engordado 

produce más una tensión que una continuación del original. Podríamos preguntarnos si 

este experimento surge efectivamente de las órdenes que le da el texto de Borges, o si se 

lo puede abordar en otra clave de lectura. Según nuestra perspectiva el clásico queda 

                                                
381 Flusser, años antes, se pregunta si eliminando al autor “¿habremos eliminado también la creatividad?” 
(2015:133). Ese interrogante nos permite establecer una línea de contacto entre las formaciones que 
analizamos en el capítulo anterior y el problema planteado en este capítulo. La respuesta de Flusser está 
orientada a pensar un nuevo significado de “creatividad” “que emerge de la actividad dialógica” 
(2015:133). 
382 Goldmsith propone este ejercicio tomando como base la literatura de Jack Kerouac (cf. 2011:150). 
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tensionado por esa tarea de copista (que en el contexto de la literatura de Katchadjian se 

actualiza en la técnica del copy and paste), ya que cada fragmento se resignifica al ser 

puesto en un contexto nuevo. 

El gesto de tomar un texto preestablecido –en una sociedad que gira en torno a 

la propiedad privada– y transformarlo en otro tiene de antemano una implicancia 

política. Pero más allá del gesto en sí, debemos advertir que no toda apropiación es 

equivalente ni sigue una misma línea. No es lo mismo apropiarse de materiales que de 

estilos, de procedimientos o de métodos constructivos. A partir de este planteo, cabe la 

interrogación sobre en qué consta la del “Aleph engordado” de Katchadjian (la 

apropiación de un texto entero que es a la vez uno de los clásicos argentinos más 

reconocidos). De un lado estaría la firma “Borges” encarnando el mito del autor y la 

presuposición de que “el ‘fundador’ (el genio, el Gran Hombre) produce información 

nueva a partir de la nada (de la ‘fuente’). El autor mítico –dice Flusser siguiendo a 

Nietzsche– crea en la soledad de los glaciares, en los picos más altos” (2015:132). Y del 

otro Katchadjian, una máquina copiadora que multiplica el original al tiempo que lo 

distorsiona. A través del procedimiento del engorde las voces del intercambio dialógico 

tienden a confundirse, pero por momentos claramente se percibe un ruido que perturba 

no solo el esquema original sino también la moral literaria del cuento de Borges. En este 

sentido, el “engordado” puede leerse como un escrutinio teórico, en el que el montaje de 

voces pone en juego ambas morales literarias: la compacta del original y la de la serie 

digital que funciona con una lógica aditiva.  

Efectivamente, Katchadjian vuelve moroso el relato, lo contorsiona, se detiene 

en detalles que en algunos casos oscurecen el clima narrativo.383 Pero sobre todo la 

                                                
383 El narrador de El Aleph engordado pasa por la casa de la calle Garay para saludar a Carlos Argentino 
Daneri y “a su padre sedado y ausente” (2009:8), tono oscuro que se replica en los engordes que sufre 
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relación entre el narrador y Daneri, que en el original se reduce a un desprecio 

recíproco, a partir de dichos agregados se vuelve más compleja. “Siempre nos habíamos 

detestado” (Borges, 1995:189), sentencia el narrador original, pero la técnica del 

engorde suma un matiz positivo: “a la vez me alegraba tener a alguien como él en mi 

vida” (Katchadjian, 2009:34; en adelante el subrayado corresponde con los agregados 

de Katchadjian). O Luego: “Carlos Argentino era un loco brillante” (ibídem, 34). En el 

texto de Katchadjian la relación entre ambos está plagada de contradicciones: “Sólo 

pude volver a disfrutar del ritual [de las visitas] –afirma el narrador– cuando Carlos 

Argentino se convirtió para mí en alguien ya del todo insoportable y, por lo tanto, 

irremediable y especial” (ibídem, 10). En el “engordado” el vínculo entre los personajes 

explicita el trasfondo de poder que en el original se insinúa; cuando Daneri invita al 

narrador al bar de Zunino y Zungri este dice: “Llegué muy agitado al salón, con ímpetu 

estudiado, necesitado de restablecer mi figura vagamente dominante en la relación” 

(ibídem, 21; las cursivas son nuestras). Este juego de fuerzas, finalmente, termina 

favoreciendo a Daneri; cuando el narrador rechaza la primera oferta para ver el Aleph, 

aclara: “Daneri me dijo que no me preocupara, que él sabía que yo quería verlo y que se 

permitía llamarme para agilizar mis «trámites con el orgullo»” (ibídem, 33).384 O antes, 

cuando Daneri lee un fragmento de su largo poema el narrador se detiene en su propia 

                                                                                                                                          

Daneri cuando se enoja, en los que queda ciego por la inflamación de los párpados: “No podía verme –
dice el narrador– y eso lo alentó para estirar las manos, también gordas y blandas, y tocarme la cara. Me 
corrí, asqueado. Oí sonidos que salían de sus labios inflamados. «¿Qué, Carlos? No te entiendo», le dije, 
liviano y todavía sobrador. Pero inmediatamente sentí vergüenza y culpa por su estado” (ibídem, 14). 
Luego, los rodeos psicológicos en torno al artefacto telefónico que culminan con la afirmación del 
narrador de que “la palabra teléfono [lo] hizo temblar” (ibídem, 29) recuerdan el miedo de Kafka por los 
teléfonos y siguen esta misma línea que se continúa en ilustraciones que son intercaladas, las cuales 
analizaremos en el cuerpo del capítulo. 
384 Cuando Daneri invita al narrador a ver el Aleph, este último se vuelve dubitativo y parecería perder el 
control tanto de la situación como de sí mismo: “-¿Vendrás a verlo o no? -¿Qué cosa? -El Aleph, por 
supuesto… ¿En qué pensabas? -En nada, iré a verlo inmediatamente, si eso te place. -No es por mí: creo 
que es tu deseo. -No, no es mi deseo. -Bueno, está bien. No vengas.” Y aclara el narrador: “Cortamos. 
Los quince minutos siguientes los pasé lamentándome. ¿Por qué había dicho eso? No había nada que 
deseara más que ver el Aleph” (2009:33). 
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interpretación y señala: “Su depravado principio de ostentación verbal era espontáneo; 

mis correcciones y observaciones, amaneradas y pretenciosas” (ibídem, 24). 

Progresivamente va perdiendo el lugar dominante a punto tal que queda “convertido en 

trapo viejo” (ibídem, 25).385 “Acepté que [Daneri] tampoco estaba loco; –aclara más 

adelante– a lo sumo podía adjudicársele una leve excentricidad. Admití una vez más mi 

envidia” (ibídem, 38). 

 La palabra del narrador de Borges es filtrada por esta operación de agregados 

y con ello recontextualizada: así, los fragmentos ya leídos funcionan a partir de la 

repetición. Katchadjian conceptualiza y ejecuta una máquina de escritura en la que una 

de las principales funciones es la de mover el lenguaje (los párrafos del cuento original 

se redistribuyen y reordenan en una secuencia que incorpora nuevos materiales), en 

sintonía con la proclama de Goldsmith de que “el nuevo contenido es el contexto” 

(2011:3).386 Estos movimientos efectivamente se relacionan con el entorno digital; hoy 

el lenguaje se volvió fluido y pasa de un lugar a otro.387 Es el crítico norteamericano 

quien relaciona esta característica del nuevo ambiente con la producción estética: a raíz 

de un trabajo de “retipeo” que efectuó Simon Morris (retipeó On the road de Jack 

Kerouac como posteos de un blog en los que alternativa e inconscientemente fue 

agregando palabras) Goldsmith afirma que “el movimiento de información puede 

inspirar una especie de creatividad en el autor produciendo diferentes versiones y 

adiciones de un texto existente” (2011:153). En El Aleph engordado lo que podemos 

definir como una moral de máquina, que sigue los patrones del método aditivo, se 

                                                
385 El narrador, cuando reacciona ante la descripción del Aleph, queda expuesto ante Daneri y ante sí 
mismo: “-¡Como en tu poema! –exclamé, y lo espontáneo de mi entusiasmo me avergonzó” (Katchadjian, 
2009:32).  
386 Goldsmith enuncia este concepto con relación a la obra de Jonathan Lethem. 
387 Cf. Goldsmith, 2011:28. 
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enciende cuando Daneri lee un fragmento de su pretencioso poema, ya que Katchadjian 

agrega una palabra por verso388 y genera una rima nueva: 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres divertidos, 
los trabajos, los días de varia luz, el hambre y el lamido; 
no corrijo los hechos, no falseo los nombres, escribo, 
pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre, amigo.  
 

    (2009:15) 
 
El engordado funciona por fórmulas que tienen su anclaje en la repetición, como cuando 

el narrador reproduce lo que Daneri sabe sobre el Aleph: “Aclaró que un Aleph es uno 

de los puntos del espacio que contienen todos los puntos del espacio” (2009:30). 

También cuando Borges le habla a los retratos de Beatriz en una de sus visitas a la casa 

de los Viterbo: “- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz Elena querida, 

Beatriz Viterbo perdida, malograda para siempre, soy yo, soy Borges, tu Borges, tu 

propio Borges. Tomé otro retrato e hice lo mismo. Luego tomé otro, y otro” (2009:35).  

Katchadjian sobre todo engorda las enumeraciones, pero casi siempre –como veíamos– 

en función de producir un quiebre, una alteración de ritmos, escenas y personajes. Tal el 

caso de Beatriz que, pasada por el lente de este procedimiento, adquiere nuevas 

características: sus retratos se multiplican maquinalmente y a la manera de un montaje 

se transforma en un personaje con un nuevo tono, lleno de vida y sexualidad, 

adquiriendo incluso otra estatura moral: 

Beatriz Viterbo, de perfil, en colores, cansada; Beatriz, con antifaz, en los 
carnavales de 1921; Beatriz en los carnavales de 1922 disfrazada de 
sirena, rodeada de hombres; la primera comunión de Beatriz; Beatriz el 
día de su boda con Roberto De Alessandri, ya arrepentida aunque alegre; 
Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico, 
rodeada de hombres y caballos; Beatriz, en líneas duras, dibujada por 
Dela-Hanty en 1925; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y 
Carlos Argentino (Daneri); Beatriz, desnudada por un pintor cubista; 
Beatriz, con uno de sus supuestos novios; Beatriz, con el pequinés negro 

                                                
388 Salvo en el segundo verso que agrega tres. 
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que le regaló Tití Villegas Haedo Rawson; Beatriz con fondo futurista, 
aún joven, con un libro brillante entre las manos; Beatriz, de frente y de 
tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón…  

         (2009:9) 

Los agregados, como vemos, remarcan una impronta sexual ausente en el cuento de 

Borges: Beatriz suele estar rodeada de hombres y caballos, se disfraza de sirena, es 

desnudada por un pintor, tiene supuestos novios, se arrepiente de su casamiento el 

mismo día en que se casa. Más adelante, dichos agregados en torno a su figura siguen la 

misma línea: “Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer hermosa, una niña de 

una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones 

coquetas, desdenes sensuales, verdaderas crueldades de la exhibición, que tal vez 

reclamaban una explicación patológica… Cierta vez, el doctor Sigui me había sugerido 

que Beatriz padecía un desorden sexual” (2009:34). 

Las enumeraciones de Borges activan el procedimiento del “engordado”, como 

cuando Daneri expone las correcciones que le hizo a su poema,389 o en la propia visión 

del Aleph. Pero también hay otros momentos que son centrales y que se presentan por 

fuera de las enumeraciones que realiza el narrador original. Por ejemplo, cuando Daneri 

se enoja y su morfología engorda. “En rigor de verdad –dice Aira– episodios no se 

agrega más que uno, repetido y en cierto modo autorrepresentativo: Carlos Argentino 

Daneri, cuando algo lo perturba o emociona, se infla como un globo” (2009-2010: 

                                                
389 Dice el narrador: “(…) me releyó, sin preguntarme si deseaba escucharlo, cuatro o cinco páginas del 
poema. Las había corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió 
azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para 
él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 
lechal… Celeste le parecía poca cosa; no así cielino. Rojo era invariablemente carmesí, bermellón o 
granate, lo que no estaba mal, pero ¿qué se podía pensar del cambio de conversión por convertimiento o 
convertición? ¿Y de amigo por contertulio? ¿Y de llamada por llamamiento, agua por fluido, libro por 
vademécum? ¿Lugar por sitio? ¿Barco por embarcación? ¿Auto por vehículo? ¿Casa por hogar? 
¿Frialdad por gelidez? ¿Cara por rostro? ¿Lámpara por luz?” (Katchadjian, 2009:23; las cursivas son del 
original). 
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s/n).390 Si bien esto no es rigurosamente cierto, ya que a su vez son varias las escenas 

intercaladas por fuera de dicho episodio, las secuencias que subraya Aira son centrales 

ya que actúan como puesta en abismo de la mecánica del texto. Así como Katchadjian 

engorda la apretada moral estética de Borges, el propio Daneri “cuando se enoja se pone 

colorado y sus rasgos, podría decirse, engordan” (Katchadjian, 2009:10) de modo 

surrealista: “Su nariz –dice el narrador– había tomado la forma de dos bombones 

pegados y semiderretidos; los párpados se habían hinchado, como los de esos peces del 

jardín japonés, hasta cubrir por completo los globos oculares. No podía verme, y eso lo 

alentó para estirar las manos, también gordas y blandas, y tocarme la cara” (ibídem, 14). 

En esa puesta en abismo se replica el tema por el original y la copia, y como en la 

literatura de Rubio donde “las falsificaciones pueden llegar a ser tan buenas que cuando 

nos encontramos con el artículo original nos decepcionamos de él” (Rubio, 2010:115), 

se revirtúa la lógica que activaría la reproducción, en tanto aquí también “esos rasgos 

engordados [de Daneri] resultan mucho más atractivos que los finos y filosos 

originales” (Katchadjian, 2009:11). Si seguimos la idea de que Daneri pone en abismo 

la operación de Katchadjian, este último –parafraseando a Rubio– sería como “El hijo 

de puta que imita a Mallarmé [y que] hace mejores originales que los originales. / 

Porque la sabiduría / del pasado, el peso / de la tradición, perfuman tanto / como 

hieden” (2012:313). Katchadjian, en efecto, hace uso del texto de Borges como parte de 

la tradición, en términos de Bourdieu la “herencia acumulada por la labor colectiva” 

(1995:348).391 En ese uso el texto se comenta a sí mismo repetidamente. “¿Qué decir de 

un texto casi autista –se pregunta Alemian– encerrado dentro de su propio 

                                                
390 Según Juan Caballero con estos engordes Daneri “se convierte en un Dr. Jeckyll/Mr. Hyde” (2012:5). 
391 Jiménez Morato afirma que “El Aleph engordado es la metáfora perfecta de lo que todo creador hace 
con la tradición: añadirle grasa, retórica, pero no modificarla” (2015: s/n). Esto último (la idea de que el 
gesto de Katchadjian no modifica la tradición) no condice con nuestra línea de lectura, en la que el texto 
nuevo tensiona y resignifica lo ya hecho. 
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procedimiento? ¿Qué decir más allá de lo que el texto dice una y otra vez, casi 

exclusivamente, sobre sí mismo: esta es la manera en la que estoy hecho?” (2015: s/n). 

El carácter autorreflexivo del relato se evidencia cuando Daneri avanza en la lectura de 

su obra, ya que como si se tratara de la propia acción de Katchadjian, se puede “elaborar 

y sospechar toda una teoría de la inspiración” (Katchadjian, 2009:16). Incluso cuando 

parecería producirse un pliegue también allí puede leerse de manera abismal la 

propuesta de reescritura y relectura de obras anteriores. Daneri, proponiendo un 

“perverso ejercicio” –2009:12–, a contrapelo de la acción del engorde “es capaz de 

resumir en pocas palabras los libros más complejos” –ibídem; 11-12–): este ejercicio 

justamente obliga al narrador a releer libros que había olvidado.392  

Ahora, si bien reconocemos la centralidad de estos momentos autorreflexivos 

en virtud de los cuales Alemian habla de “un texto casi autista” (2015: s/n) 

consideramos que no explican toda la obra. A diferencia de El Martín Fierro ordenado 

alfabéticamente (que cumple con lo que promete pero no admite una lectura más 

profunda que la del gesto procedimental) en este caso el texto de Katchadjian admite 

diversas lecturas críticas. Por ejemplo, como decíamos al comienzo, el dislocamiento 

del cuento de Borges según nuestro enfoque se corresponde con esa moral emergente en 

el entorno digital que se define a través del movimiento de materiales de un lugar a otro, 

la lógica aditiva con la que funciona la mecánica del procedimiento y la incorporación 

de imágenes.  

                                                
392 Esta referencia a la operación de Katchadjian luego se repite en diversos pasajes; antes de pegar un 
fragmento del poema de Daneri el narrador aclara que parecen “alejandrinos estirados” (2009:19), o más 
adelante cuando describe uno de sus momentos de ocio afirma que “estaba jugando con las variantes del 
famoso soneto combinatorio de Quirinus Kuhlmann cuando Daneri [lo] llamó por teléfono” (2009:21). 
Daneri sostiene que “no [le] importa la memoria de Beatriz” (2009:32) y el narrador aclara: “lo oí 
engordado” (2009:32). Cuando el narrador ve el Aleph, Ezequiel es “el ángel de la expansión, del 
estiramiento, incluso del engordamiento” (2009:39). Antes Daneri había dicho, como si Borges tomara la 
palabra y la dirigiera a Katchadjian: “lo mío es moderno; tu interpretación anacrónica se esfuerza en 
verme anterior a sí misma” (2009:33). 
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En cuanto a esta última, los engordados de Katchadjian superan la palabra 

escrita al tensionar con ilustraciones la mónada borgiana. Esa dimensión visual, ausente 

en el original de Borges, se materializa de diversas maneras. Por ejemplo, la fisonomía 

“engordada” de Daneri se acompaña con la figura del “Extravagante”:  

 

(Katchadjian, 2009:11) 

Esta imagen, al tiempo que le quita margen de escritura a Katchadjian (es decir, le 

impide explotar lo que en las literaturas de Rubio y Bizzio veíamos como 

“ékphrasis”)393 aporta un significado extra que pasa por fuera de la palabra escrita. 

Daneri adquiere una composición fisonómica específica y con ella una expresividad 

anclada en ciertos rasgos predeterminados. Siguiendo a John Stezaker la imagen aparece 

como un superávit: “¿qué hay escondido –se pregunta Stezaker– detrás de ese 

                                                
393 Perloff destaca esta limitación de la imagen intercalada en un texto literario a cuento de The Midnight 
de Susan Howe (2010:109). 
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excedente?” (en Evans, 2009:98).394 En el caso de El Aleph engordado, los 

“excedentes” que aportan las imágenes están en función de oscurecer el clima narrativo 

(así como personajes y escenas). Pensemos en la ilustración de los tatuajes de prostitutas 

en un libro de Lombroso: 

 

(Katchadjian, 2009:44) 

o la de los condados de Glamorganshire y Monmouth-shire que, según el narrador, 

inexplicablemente lo perturba y le produce “una alegría oscura” (2009:18):395 

                                                
394 La traducción es nuestra, así como el resto de las citas del libro. 
395 El narrador, más adelante, dice con este mismo tono perturbador: “No era Beatriz lo que me acercaba a 
Daneri sino mi fascinación por la locura lo que me atraía hacia ambos” (2009:34). 
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(Katchadjian, 2009:18) 

Por último, a través del dibujo del Aleph se repone cierto componente irónico, ya que el 

rasgo de inefabilidad que tensiona dramáticamente el texto original con relación a los 

modos de expresar el absoluto (“[e]mpieza, aquí –dice el narrador de Borges– mi 

desesperación de escritor (…) ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 

temerosa memoria apenas abarca?” –Borges, 1995:191–), este “inefable centro del 

relato” (ibídem) se ve reconfigurado a partir del esquema minimalista de la espiral de 

Fibonacci: 
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(Katchadjian, 2009:31) 

La cuestión de las cantidades está en el centro del componente irónico. Si, 

como vimos, la imposible descripción del universo por vía de la palabra se traduce en 

un dibujo que sintetiza el objeto en su mínima expresión, a su vez el tono burlón del 

texto de Katchadjian se sostiene en la idea paradójica de engordar lo grande. “Lo 

Grande –dice Flusser– es despreciable por ser ridículo (de allí que se le ponga un bigote 

a la Mona Lisa) y el aura benjaminiana que encubre toda Grandeza es de la era de los 

dinosaurios” (2015:172).396 El narrador del “engordado” hace explícito este énfasis 

irónico en las cantidades: “dije, entre adivinatorio y sagaz y liviano, que antes de 

abordar el tema del prólogo, describiría el curioso plan de la gran obra, y remarqué la 

palabra gran para que él notara que me estaba burlando. Él lo notó y yo vi cómo se le 

hinchaban un poco la nariz y el cuello” (2009:26; las cursivas son del original).397 El 

                                                
396 Patricio Zunini, al destacar la alteración de secuencias del texto original, establece la filiación con el 
Ready made de Duchamp: “No sólo son diferentes las extensiones –afirma– sino que también se han 
transformado los personajes, cambian las escenas, el ritmo de la prosa está alterado. En el procedimiento 
de Katchadjian hay a la vez una filiación y un distanciamiento irónico comparable, tal vez, con la 
Gioconda de Duchamp” (2015: s/n). 
397 Antes, cuando Daneri le cuenta al narrador su proyecto megalómano de abarcarlo todo en un poema, 
este último le propone publicar un “librito” (2009:13), con lo que logra producirle uno de esos 
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efecto crítico de rebajar la solemnidad del relato a partir de los agregados se percibe en 

algunos detalles; por ejemplo, cuando el narrador cuenta que tuvo que quedarse a 

dormir en la casa de los Viterbo debido a una fuerte tormenta, ya que afirma: “la cama 

estaba sucia, pero yo dormí contento” (2009:9). “Su inteligencia de feed-lot –dice 

Terranova– es equilibrada. Así y todo la idea de ‘engordar’ el absoluto implica cierta 

picaresca. Digamos, una picaresca conceptual de los detalles” (2015ª: s/n). En la misma 

línea pueden leerse otros agregados, como “el vino patero” (2009:9) que lleva Borges en 

una de sus visitas, o la sesión de brujerías que comparte en su adolescencia con una 

empleada chilena de ascendencia mapuche: 

Recordé –dice el narrador– una torta austríaca que una empleada de mi 
familia sabía preparar. La empleada era chilena, de antepasados 
mapuches. Un día, a mis quince años, ella me había confesado su 
conocimiento de la brujería indígena. Cierta vez nos entregamos juntos a 
los misterios de un humo curioso que no logró darme mucho más que un 
fuerte dolor de cabeza. Imaginé los fumaderos de opio de los puertos. 
Pensé en el ajenjo, en Joseph Roth y en el santo bebedor. Imaginé a la 
embriaguez como una virgen curadora y la sentí lejana. Pensé en todos 
los escritores que admiraba y los imaginé juntos fumando opio en un 
bodegón. Se reían, festejaban, se revoleaban mujeres e improvisaban 
poemas perfectos.  
 

  (2009:37-38) 
 

Esta anécdota surge luego de una extensa digresión sobre el uso de plantas y raíces 

alucinógenas a lo largo de la historia, ya que en el “engordado” el narrador evalúa la 

posibilidad de haber sido drogado y que la visión del Aleph sea producto de un efecto 

psicoactivo: “luego pensé que quizá no había sido envenenado sino drogado” 

(Katchadjian, 2009:37). Este rebajamiento de la visión del absoluto a mera alucinación 

                                                                                                                                          

engordados nerviosos: “¿Por qué –se pregunta el narrador haciendo gala de su carácter dubitativo– había 
dicho eso del librito? En un intento por deshilacharlo –continúa y pone en el centro esta cuestión 
cuantitativa que remarcamos en el cuerpo del capítulo– le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera 
breve, brevísimo, de la gran obra” (2009:14; las cursivas son del original). 
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está en consonancia con el vector crítico que puede leerse en aquellos detalles que 

tensionan el original de manera burlona.  

La clave irónica que permite pensar los agregados como elementos distorsivos 

en relación al cuento de Borges va a contrapelo de una lectura del “engordado” como 

repetición literaria de una lógica borgiana. La anuencia sobre que Katchadjian en su 

operación sobre “El Aleph” continúa la concepción de una literatura basada en la 

reescritura y la intertextualidad (sostenida en textos como “Pierre Menard, autor del 

Quijote” o “Kafka y sus precursores”) es tácitamente cuestionada por Caballero. El 

crítico norteamericano habla de un Aleph “contaminado” (2012:3), y sostiene que 

Katchadjian “vandaliza” y “mancha” el texto “prístino” (ibídem) de Borges, al tiempo 

que rompe con su manifiesto “minimalista” (ibídem, 5). Dicha contaminación, según 

Caballero, permitiría leer los agregados como las modulaciones de un virus con un 

efecto parasitario. Si bien creemos que se extralimita en la construcción de las metáforas 

críticas, acordamos en que Katchadjian pervierte la economía del lenguaje de Borges. 

La apropiación del patrimonio material, cultural y simbólico que efectúa garantiza 

menos una sucesión que un cambio ideológico que puede leerse en el propio texto. 

Dichos cambios no son menores y tienen sus implicancias estéticas. En la escena en que 

el narrador se saca la corbata y la tira a la basura, por ejemplo, Caballero remarca cómo 

su conciencia es alterada a tal punto de que estamos frente a un nuevo personaje: uno 

“dubitativo” y “problemático” (2012:4):  

…comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, 
Beatriz, y que ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios 
que acabarían por destruirme también a mí. Tenía ya, un poco debido al 
calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente 
húmedo; me saqué la corbata y, como ofreciéndole el gesto al fantasma 
de Beatriz, la tiré a la basura; inmediatamente me arrepentí y estuve a 
punto de meter la mano en el cesto para rescatarla.  

     (2009:7-8) 
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Asimismo, la escena del bar –quizás la más engordada– es fundamental porque en ella 

se puede seguir pensando la relación patológica entre el narrador y Daneri, pero sobre 

todo porque en ciertos detalles se explicita cómo Katchadjian propone más una ruptura 

que una continuidad.398 La conducta “desagradable” (Katchadjian, 2009:22) de ambos a 

la hora de ocupar una mesa propone una desmesura, una pérdida de autocontrol que los 

recorta como personajes con una moral nueva en relación con el cuento de Borges: 

…vimos que una mesa se desocupaba. Corrimos desesperados a 
sentarnos, pero antes de llegar notamos lo desagradable de nuestra 
conducta, por lo que bajamos un poco la velocidad y permitimos, con 
frases y gestos corteses, que una pareja de ancianos falsamente elegantes 
se sentara. Nos miramos, Daneri y yo, primero dudosos y luego 
contentos. El intercambio de sonrisas se interrumpió antes de volverse 
incómodo cuando descubrimos una mesa que se estaba desocupando casi 
en la otra punta del salón. Esta vez no corrimos, aunque caminamos lo 
más rápido que se puede caminar sin correr. Estábamos a dos metros de 
la mesa cuando vimos a dos hombres acercándose desde el otro lado. No 
dudé en dar un salto para alcanzarla; ante las caras de sorpresa de los 
dos hombres, nos sentamos. Daneri me dijo que no me creía capaz de 
actos de ese tipo. Agregó, luego, que a su parecer el arrojo que antes se 
exigía a los hombres en las guerras y los duelos se exhibía ahora en 
situaciones cotidianas. «Y no deberíamos quejarnos ni sufrir por eso», 
insistió. Miré hacia afuera del local y vi a los dos hombres parados. 
Daneri tenía razón: con la cabeza baja parecían soldados vencidos 
dándose ánimos mutuamente. Volvió a hablar: «Se necesita valor, es 
indiscutible, incluso para no temerle al ridículo». Había vuelto el 
sádico…  
 

          (Katchadjian, 2009:22-23; las cursivas son nuestras) 
 

Esta escena intercalada justamente está en función de moldear la nueva psicología del 

narrador y de Daneri, con lo que se recorta como fundamental en el sistema de 

agregados. La nueva ética que excede la discreción de los personajes del original luego 

se vuelve explícita como un elogio de la desmesura: “Sentí –afirma el narrador– que 

                                                
398 La frase del final del relato sigue esta línea de marcar una ruptura antes que una continuación con el 
original, ya que agrega cierta ambigüedad ausente en el cuento de Borges: “…temí que no me abandonara 
jamás la impresión nauseosa de volver, girar y repetir. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, 
me trabajó otra vez el olvido, aunque no del todo” (2009:47; las cursivas son nuestras). 
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Daneri estaba perdiendo la estabilidad emocional. Eso lo hacía más interesante, y noté 

que incluso me daba algo de envidia: yo era incapaz de perderla; los poetas la perdían. 

Entendí que en eso consistía su espontaneidad: era capaz de hacer cualquier cosa que 

quisiera” (2009:23-24). 

Otro momento clave del “engordado” es la propia visión del Aleph. Como 

decíamos arriba, las enumeraciones de Borges activan los agregados, es decir, ponen a 

funcionar la máquina. Katchadjian, en este caso, engorda literalmente el Aleph en dos 

centímetros: “El diámetro del Aleph –dice el narrador– sería de dos o tres centímetros, 

quizá cuatro o hasta cinco” (2009:41) y desde esa materialidad incorpora una serie de 

elementos que siguen la línea de tensionar la moral del cuento de Borges. Estos 

agregados, que Aira lee en clave de cierta continuación semántica que repetiría el 

infinito al dividirlo por la mitad (la mitad del infinito es, a su vez, el propio infinito)399 

para Caballero antes que replicar la estructura del original remarcan las diferencias 

políticas que hay entre ambas literaturas, y que en esta sección se vuelven incluso 

explícitas. “La lista siguiente –afirma el narrador del “engordado”– es lo que la 

literatura me permite en este momento, por lo demás histórico” (2009:41; el énfasis en 

cursiva es nuestro) y luego enumera las visiones: 

…vi el alba y la tarde en Budapest, vi un serrucho, vi las muchedumbres 
indígenas de América sometidas a la explotación y el hambre, vi una 
plateada telaraña en el centro de una negra pirámide que no pude 
identificar, vi un laberinto roto a martillazos (supe que era Londres), vi 
interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo 

                                                
399 En principio, Aira señala que Borges hace una enumeración de cincuenta escenas: “No sé si alguien las 
habrá contado antes –afirma– pero son exactamente cincuenta. ‘Sin cuenta’, innumerables. ¿Las habrá 
contado Borges, y será deliberada esta cantidad, y el débil juego de palabras a que da lugar? Nadie se lo 
preguntó nunca. Cincuenta fichas, que podrían servir para un juego de azar novelístico. La novela 
argentina podría utilizar esta máquina inagotable de generación de historias” (2009-2010: s/n). Luego, en 
una segunda instancia, señala que Katchadjian agrega a esa serie veinticinco escenas más, con lo que 
replicaría la idea del infinito: “Son veinticinco exactamente (los agregados de Katchadjian en la 
enumeración caótica) algo así como la mitad del infinito, como si quisiera aportar una demostración extra 
a la conocida verdad matemática de que la mitad del infinito es igual al infinito entero” (2009-2010: s/n). 
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deformante y multiplicador, vi en un pozo los restos de la corbata 
favorita de Beatriz rodeados de miles de bolsas de basura negras, (…) vi 
mosquitos portadores de enfermedades cruzando el océano en el fondo de 
un barco, vi racimos de uva todavía verdes, nieve manchada con 
petróleo, tabaco, ron, […] vi en un museo un astrolabio persa robado en 
una guerra…  
 

    (ibídem, 41)  
 

Caballero afirma que Katchadjian reemplaza el Buenos Aires apolítico de Borges y que 

repone su historia colonial de violencia y explotación, de donde se deduce que el 

diálogo entre original y “copia” propone más tensiones que los términos amables de una 

conversación. Las “muchedumbres” de Borges, en el “engordado” de Katchadjian pasan 

a ser “indígenas (…) sometidas a la explotación y el hambre”; la “nieve”, símbolo de 

blancura, se mancha con un derrame de petróleo, el “astrolabio persa” se encuentra en 

un museo luego de haber sido “robado en una guerra”. O más adelante, se explicitan los 

procesos de producción de principio del siglo XX y otros conflictos políticos: “vi en una 

línea de montaje a un obrero dejando pasar una cuchara deforme” (Katchadjian, 

2009:44), “vi un levantamiento popular en Oriente” (ibídem, 45). Katchadjian, al 

recuperar una historia aparentemente silenciada por Borges, pone de relieve lo que para 

David Evans es el reto de la apropiación contemporánea, es decir, trabajar en un 

contexto de reemergencia de la historia.400  

Como vemos, el diálogo entre los textos es también el de formas de concebir el 

proceso creativo. Se trata, efectivamente, de concepciones distintas de la inspiración 

poética. Si Borges crea un texto original que lleva su única firma, Katchadjian produce 

sobre lo ya hecho. Se apropia de material circulante y lo transforma en otra cosa, en 
                                                
400 Evans distingue la apropiación de la década del ochenta y la actual –que denomina una “post-
apropiación” (2009:22)– destacando el elemento de reposición histórica para esta última como 
diferencial. Coincidimos con Evans en que la historia cobra nuevamente un lugar relevante en la 
producción estética, a contrapelo de la idea de Flusser de que avanzamos “hacia una nueva situación, 
poshistórica, sucesora de la historia y de la escritura” (2015:29). 
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sintonía con la “posproducción” que refiere Bourriaud para describir las operaciones de 

un grupo de escritores y artistas contemporáneos que trabajan al calor de las nuevas 

posibilidades técnicas. Incluso cuando el narrador de Borges toma la palabra (a partir de 

aquel movimiento de lenguaje que referimos arriba) Katchadjian no pierde presencia, ya 

que –como sostiene Goldsmith– “cuando hacemos algo aparentemente ‘no creativo’ 

como retipear algunas páginas la expresividad se manifiesta de diferentes formas. El 

acto de elegir y reencuadrar dice mucho más sobre nosotros que una historia [íntima]” 

(2011:9). Así, el corte y la disposición de los fragmentos en un nuevo contexto, como 

que sea “El Aleph” el cuento a engordar, hablan de la propia operación Katchadjian. 

Ambas formas de la elección (el texto a intervenir y los modos de hacerlo) permiten 

pensar en una alusión al entorno digital, en tanto el objeto que describe Borges en el 

original, en términos de Martín Delfino ese “extraño objeto-agujero negro (…), 

novedoso objeto científico-tecnológico [que permite] observar todo el mundo en 

simultáneo” (2015: s/n) puede leerse como una metáfora extemporánea de internet, con 

sus aplicaciones satelitales como las de Google Earth. Por lo tanto, El Aleph engordado 

puede ser inscripto en la serie que analizamos en esta tesis por el gesto de 



271 

 

 

 

apropiación,401 pero también porque su manufactura trae consigo lo que definimos como 

una moral de máquina.402  

 

3. El “affaire Katchadjian” 

“Me siento de otra civilización” 
 

(María Kodama) 
 

En principio, la tensión entre las dos morales que analizamos en el apartado 

anterior pertenece al orden textual. Pero si atendemos la observación de Bourdieu 

acerca de la existencia de “una homología entre el espacio de las obras definidas en su 

contenido propiamente simbólico, y en particular en su forma, y el espacio de las 

posiciones en el campo de producción” (1995:308; el subrayado es del original), 

entonces podemos extender el análisis de las morales en colisión del plano inmanente a 

las diferencias estético-políticas que se pusieron en evidencia ante el “affaire”. Como 

vimos, los agregados de El Aleph engordado se presentan como una semiosis extraña al 

                                                
401 Bataille compara la apropiación con los procesos corporales y se interroga sobre la relación entre el 
objeto y quien lo apropia. “Dichas apropiaciones –afirma Bataille– se llevan a cabo por medio de una 
homogeneidad más o menos convencional que se establece entre el poseedor y el objeto poseído” (en 
Evans, 2009:196). Siguiendo sus planteos podemos preguntarnos cómo un escritor marginal metaboliza el 
capital simbólico de un clásico en términos estéticos y políticos, y pensar la producción de Katchadjian 
como “una faceta excretora del proceso de apropiación” (ibídem). La clave corporal en la que se puede 
leer aquella metabolización de un texto preestablecido estaría en sintonía con la idea de Johanna Burton 
de pensar el consumo como un proceso digestivo (el texto de Katchadjian sería una de las formas del 
consumo de un bien cultural). (Burton relaciona “la insistencia pop en el consumo” –en Evans; 2009:208– 
con “un inesperado resultado de la digestión” –ibídem–.) La metáfora escatológica permite analizar el uso 
del texto de Borges a la luz de las nuevas formas de vida: “todos seremos boca que succiona imágenes –
afirma Flusser– y ano que devuelve lo que la boca succionó de las imágenes (feed-back). Sociedad de 
consumo” (2015:94; el subrayado es del original). 
402 La crítica sobre el texto ha subrayado esta condición: Ezequiel Alemian habla de una “mecánica del 
engorde [que funciona a partir de] fórmulas” (Alemian, 2015: s/n), a tal punto que es necesario un nuevo 
método de lectura. Por su parte, Juan Terranova destaca el “procedimiento, la ‘operación’, el acto de 
variar, de reordenar, de tergiversar. Allí –sostiene– residiría la articulación, en el acto manifiesto de 
generar un texto maquínico e irrespetuoso, que se tensa con la tradición al mismo tiempo que la lee y la 
interpreta” (2015ª: s/n; el subrayado es nuestro). 
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interior de un sistema que parecía cerrado. “Los grandes trastornos –dice Bourdieu– 

nacen de la irrupción de recién llegados que, por el mero hecho de su número y su 

calidad social, importan novedades en materia de productos o de técnicas de 

producción, y tienden a imponer en un campo de producción que es para sí mismo su 

propio mercado un modo nuevo de valoración de los productos” (1995:334; el 

subrayado es nuestro). Efectivamente, aquella semiosis que reabre el texto original y 

que obliga a releerlo con otra perspectiva pone en juego los modos de valoración de la 

literatura, históricamente condicionados. Lo que está en juego, en principio, es un 

procedimiento: el “engordado”, como afirma Pablo Gasloli, puede ser leído como el 

germen de “una transformación cultural” (2012:49-50). Y, como toda transformación, 

produce rechazos e intentos de conservación de lo establecido:  

El proceso en el cual están inscriptas las obras –afirma Bourdieu– es el 
producto de la lucha entre quienes, debido a la posición dominante 
(temporalmente) que ocupan en el campo (en virtud de su capital 
específico), propenden a la conservación, es decir a la defensa de la 
rutina y la rutinización, de lo banal y la banalización, en una palabra, 
del orden simbólico establecido, y quienes propenden a la ruptura 
herética, a la crítica de las formas establecidas.  
 

     (1995:308)  
 

La idea de “original” que en los capítulos anteriores estaba ceñida a una 

cuestión estética y tecnológica (el aura de la pintura y el buzz de la replicación constante 

de imágenes en el entorno digital) en el “affaire” deriva en otra con implicancias 

legales: la originalidad, como sostiene Perloff, es también “un concepto que gira 

alrededor de la propiedad intelectual” (2010:22). Kodama, al convertir El Aleph 

engordado en un caso judicial, intenta vía legal “definir las fronteras, defenderlas, 

controlar las entradas [al texto, lo cual] significa defender el orden establecido en el 

campo” (Bourdieu, 1995:334). A la luz de su intervención se diferencian posiciones que 
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se definen en los órdenes de lo legal, lo estético y lo político: respectivamente, esto lo 

vemos en las razones de Kodama, las de aquellos que desacuerdan con la judicialización 

del debate y los que cuestionan el apoyo público que recibió Katchadjian.403 En cuanto a 

lo estrictamente legal, en términos de Kodama: “A mí me bastó leer las primeras 

páginas y luego se lo pasé a un abogado” (en Sánchez, 2015b: s/n). Según la viuda, 

Katchadjian “debía reconocer que había cometido un error al usar un texto que no ha 

cumplido todavía los 70 años necesarios que marca la ley para entrar en el dominio 

público” (ibídem); y luego sentenció: “Los derechos de autor son los derechos de la obra 

(…) Katchadjian transcribe un párrafo y luego agrega lo suyo. Se mete en una obra 

ajena en un plagio irreverente para deformarla” (ibídem).404 El repudio a esta lógica que 

se circunscribe a la letra de la ley se dio primero en las redes sociales y luego en un 

marco institucional. Luego de que se viralizara el grupo en Facebook creado por el 

escritor Damián Ríos donde se planteó la problemática y comenzaron los debates en 

torno al conflicto,405 una multitud entre la que figuró un conjunto de personalidades 

destacadas se reunió en las inmediaciones de la Biblioteca Nacional manifestando su 

apoyo al escritor del “engordado”.406 La manifestación en realidad tuvo dos caras: 

apoyar a Pablo Katchadjian, pero también repudiar la acción especulativa de 

                                                
403 La demanda de Kodama despierta una tensión al interior del campo que deviene en lucha por lo que 
Bourdieu llama la “imposición de categorías de percepción y valoración legítimas” (1995:237). 
404 Finalmente agrega: “Para mí lo único que cuenta es lo legal; la ley debe existir, de lo contrario estamos 
en una sociedad de las cavernas” (en Sánchez, 2015b: s/n). 
405 Se trata del grupo “Apoyo a Pablo Katchadjian”. [En línea] Consultado el 5 de junio de 2016: 
https://www.facebook.com/Apoyo-a-Pablo-Katchadjian-1599418800322990/?fref=ts. 
406Amir Hamed explicita que “la versión argentina del PEN Club llamó a debatir el tema de la 
intertextualidad en la sede del Centro Cultural Borges, y en un acto multitudinario, realizado en la 
Biblioteca Nacional, en Buenos Aires, del que entre muchos otros participaron críticos como Sarlo y 
Jorge Panessi, escritores como César Aira, Carlos Gamerro, Tamara Kamenzáin, respaldados, además, 
por unas 2.500 firmas de adhesión en un sitio web, se invitó ‘a los jueces y autoridades y lectores en 
general a que lean con atención El Aleph engordado, antes o después de leer o releer ‘El Aleph’ para así 
‘extraer conclusiones en cuanto a la propiedad intelectual del libro en cuestión’” (2015: s/n). “En el 
nombre de este capital colectivo –dice Bourdieu– los productores culturales se sienten con el derecho o 
con la obligación de ignorar las demandas o las exigencias de los poderes temporales, incluso de 
combatirlas invocando en su contra sus principios y sus normas propias” (1995:327). 
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Kodama.407 Si en el momento del juicio por atentado a las buenas costumbres que sufrió 

Flaubert y su Madame Bobary se leyó la imbricación del campo político en el literario, 

en la embestida judicial de Kodama se lee la imbricación del campo legal con 

implicancias económicas.408 Estas últimas aluden a una de las lecciones más 

importantes del capitalismo tardío: que todo puede ser monetarizado.409 El repudio en la 

Biblioteca Nacional puede interpretarse como un gesto de represión simbólica, la que –

según Bourdieu– “se ejerce con un rigor especial contra aquellos que tratan de 

escudarse en unas autoridades o unos poderes externos” (1995:109). Allí, decíamos, 

reconocemos razones de índole estética. María Pía López, por citar un caso, en la mesa 

redonda que tuvo lugar en el “Museo del libro y de la lengua”,410 sostuvo que la lengua 

de Borges es asfixiante y que en ese sentido el experimento de Katchadjian puede leerse 

como un ejercicio que pone en el centro el hecho de lidiar con la herencia. Pía López 

concluyó que si Borges afirmaba que algo hay que hacer con “El Quijote” (para que no 

se convirtiese en un texto burocrático) “algo hay que hacer con Borges”. Con 

posterioridad, el desagravio suscitó diferentes opiniones en las redes sociales, pero 

principalmente Matilde Sánchez expresó su disidencia desde la revista “Ñ” (el 

                                                
407 Según Matilde Sánchez “la reunión fue vista como un repudio institucional a Kodama” (2015: s/n). 
408 Sin embargo, en cierto sentido su ataque paralelamente se dirige a defender el capital simbólico. En 
efecto, Kodama dispara contra Katchadjian como si la obra de Borges se viera amenazada según aquella 
lógica que describe Bourdieu cuando se refiere a que “cada acto artístico [que introduce] una nueva 
posición en el campo desplaza la totalidad de la serie de actos anteriores” (1995:241). Como en el 
poemario norteamericano “Issue I”, en el que poemas son atribuidos apócrifamente a poetas reales, aquí 
la apropiación no es solo textual sino que es también de un nombre y de un capital simbólico. Del peso 
que tiene la operación conceptual de Katchadjian (que, al igual que el poemario puede leerse como un 
acto vandálico/anárquico –cf. Goldsmith, 2011:121–) surge la ofensiva de Kodama. 
409 Según Joselit “en las prácticas del capitalismo tardío, virtualmente cualquier cosa, desde la basura 
hasta una hipoteca, puede ser ‘monetarizada’” (2013:2). En esta línea, podemos decir que Kodama 
monetariza a Borges, le pone un precio, como si eso fuera equiparable a ponerle un valor. 
410 La mesa además estuvo conformada por Damián Ríos, César Aira, Jorge Panesi, y Pablo Katchadjian. 
Allí, Pía López reflexionó sobre cómo se regula la herencia de los bienes culturales en el contexto 
capitalista. Para la crítica el problema central pasa por la interrogación sobre qué hacer cuando algo del 
orden de la propiedad privada afecta la riqueza común, en este caso la lengua. (El video que reproduce los 
discursos de la mesa redonda se encuentra disponible en el sitio web de la Biblioteca Nacional, en 
http://trapalanda.bn.gov.ar/jspui/handle/123456789/12546.) 
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suplemento cultural del diario Clarín). Según su editorial: “Nada más fácil ni popular 

que atacar a ‘la Kodama’, inventando el link inexistente con el Grupo Sur” (2015: 

s/n).411 Pero fundamentalmente vinculó el acto en la Biblioteca con intencionalidades 

estético-políticas: “María Pía López –según Sánchez– optó por una posición genérica en 

el debate -el desafío de una literatura nacional postborges-, y el hecho quedó teñido de 

subrayados políticos e ‘ideológicos’” (2015: s/n). En el editorial, Sánchez expresó su 

desconfianza hacia políticas culturales propensas a defender la experimentación en 

desmedro del canon: “Las instituciones –sigue más adelante– no necesitan encarnar 

siempre -ni ‘para la foto’- las posiciones rupturistas, ni adelantarse en la consagración 

que desplaza la experimentación al centro” (s/n).412 Además de pensar en estos efectos 

políticos al interior del campo, vinculó el apoyo público con aspectos de la política 

nacional en sentido estricto: “Frente a la lista actual de funcionarios oficiales procesados 

–afirma– y con el recuerdo fresco de una platea de intelectuales que festejó la mención 

del ‘manco Scioli’, ese ‘sobreseimiento’ de Katchadjian, cuya obra vale la pena indagar, 

debió sonar razonable” (2015: s/n).413
  

Entre las justificaciones estéticas del grupo autoconvocado (que pueden 

rastrearse en las reseñas colgadas en el grupo de Facebook) y las estrictamente legales 

                                                
411 Sánchez es la encargada de hacerle una nota a Kodama horas antes del acto a favor de Katchadjian, 
para que esta esgrimiese sus “razones”: la nota se titula “Las razones de Kodama”. Allí la responsable del 
suplemento cultural presenta a la albacea de Borges como alguien que “no cede en lo que adoptó como 
una misión” (2015b: s/n). “Con voz conmovida pero firme –afirma Sánchez y compone un perfil muy 
distinto al que se desprende de los discursos que se emiten en el desagravio a Katchadjian, en los que se 
destaca un carácter especulativo– Kodama descarta que el autor sea embargado en ningún caso. Da la 
impresión de creer –sigue– que no se olvidará del caso a menos que Katchadjian le presente sus 
disculpas” (ibídem), descartando la razón económica de la judicialización. 
412 Como señala Bürger cuando analiza críticamente el concepto de “aura” en Benjamin, “las obras de arte 
no influyen sencillamente por sí mismas, sino que su efecto está determinado decisivamente por la 
institución en la que funcionan” (1997:76). 
413

 “La mención del ‘manco Scioli´” (Sánchez, 2015: s/n) se refiere a los dichos de Florencio Randazzo 
en una reunión de Carta Abierta en mayo del año 2015; textualmente cuando dijo que ante la 
imposibilidad de una reelección de Cristina Fernández “el proyecto se quedaba manco”, lo que generó 
chistes entre la audiencia. Video disponible online: https://www.youtube.com/watch?v=3rNQZrRC-W0 
[consultado el 1 de julio de 2016]. 
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de Kodama se reconocen dos morales literarias que se definen como contrapuestas. De 

un lado, encontramos aquella que coincide con la idea de apropiación (a la manera de 

Kenneth Goldsmith), que propone la legitimidad del copy and paste como 

procedimiento artístico, y por otro la que defiende el principio legal de la autoría y los 

alcances del copyright. En relación a esta última posición, Amir Hamed sostiene que “si 

algo deja en claro este asunto es que la práctica letrada es más refractaria al ready made 

que la imagen, resistencia que habría que buscar, precisamente, en que la letra, desde los 

orígenes, se usa no solo para fabular y cantar poéticamente sino para legislar” (2015: 

s/n). Patricio Pron, en su publicación El libro tachado trabaja esta dicotomía que 

tensiona el campo literario:  

[El caso] pone de manifiesto el enfrentamiento que se produce 
actualmente, no solo en el ámbito literario, entre dos concepciones de la 
literatura: la primera, remanente, se articula en torno a la figura del autor 
y a la idea de que el sujeto individual tiene también algo personal y 
“nuevo” que comunicar y que esto constituye algún tipo de propiedad de 
la que es usufructuario; la segunda, relativamente nueva, gira alrededor 
de la noción de “archivo” y de las manipulaciones a las que se lo puede 
someter gracias a las nuevas tecnologías, que permiten copiar y modificar 
los textos de tal modo que, tras sucesivas intervenciones, la autoría es 
prácticamente imposible de determinar, produciéndose una “radical 
desjerarquización de la literatura como institución, cuyos modelos se 
pierden y oscurecen a propósito entre la nueva floración de lo que son las 
réplicas, las serializaciones y los reenvíos”.  

(cit. por Libertella, 2015: s/n) 

Las dos morales quedan a la vista en las declaraciones de los que son parte en el proceso 

penal: Kodama y Katchadjian. Como señala Pola Oloixarac, la fe de Kodama en la 

palabra de Borges “es tan fuerte como la de quienes [creen] en el intertexto y el ready 

made” (2015: s/n). Kodama, de hecho, propone dejar la ley como está (ley que data de 

1933) y modificar las formas de regulación de la red. “Internet –afirma– se está 

regulando en estos momentos; sin ir más lejos en los Estados Unidos apresaron al dueño 

de Megaupload pero además le confiscaron el dinero que había amasado con los 
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derechos de autor ajenos” (cf. Sánchez, 2015b). Katchadjian, por el contrario, piensa el 

uso de un texto como logro sobre un orden anterior: “que se puedan hacer libros así –

afirma– es una conquista de cierta libertad literaria. Hay muchos textos dando vueltas 

por ahí. Poder usarlos –sostiene– le da un sentido a muchas cosas” (en Terranova, 2015: 

s/n).414 Esta idea sobresale en el análisis de “Amigos del siglo XX” (una muestra de 

reproducciones de obras pictóricas del período) que Katchadjian lleva a cabo en la 

revista Mancilla. Si bien estrictamente no está pensando los nuevos modos de 

producción literaria, es útil para entender la lógica de un espectro literario en la 

producción contemporánea (y por extensión la de su “Aleph engordado”) que empieza a 

recorrer territorios ya transitados por las artes plásticas:415 su lectura está orientada a 

comprender qué se juega en una exposición basada en copias que “no nos conmueven” 

(2014:121), y concluye en que “lo único que queda es lo que alguien hace con otra cosa, 

que a su vez será convertido, en otro momento o en el mismo, en otra cosa diferente” 

(ibídem, 123).416  

El “affaire Katchadjian”, al activar una polémica que excede la de la propia 

intervención del “engordado”, permite establecer la discusión en torno a múltiples 

problemas que históricamente tensionan el campo literario: la lógica estética 

superpuesta a la lógica mercantil del sistema donde circulan los productos de la 

literatura, la autoría de los escritores como capital simbólico y económico, la ruptura de 
                                                
414 Horacio González propone una posición intermedia cuando afirma: “veo necesario reformular la ley de 
derecho de autor, pero sin fáciles concesiones a lógicas de Internet, en el fondo tan mercantiles como las 
de las editoriales tradicionales, que si se trata mal el tema se contribuiría irresponsablemente a que 
desaparezcan sin beneficio para la cultura contemporánea” (2015: s/n).  
415 Perloff señala que mientras el arte plástico tiene una larga tradición en el procedimiento de la 
apropiación (cita los ejemplos de Marcel Duchamp y Christian Boltanski), en literatura todavía pervive la 
idea de una escritura original en la que en vez de trabajar con las palabras que circulan se lo hace con lo 
que llama “Mi Palabra” (2010:33). 
416 Slobodan Mijuskovic analiza una muestra similar, es decir, de copias de reproducciones de autores 
clásicos (la “International Exhibition of Modern Art”, de 1986) y habla de “una ideología de subjetividad 
en nivel cero” (en Evans, 2009:146), categoría que nos sirve para pensar la muestra que refiere 
Katchadjian, pero también otros trabajos suyos en el campo de la literatura como La cadena del desánimo 
(2012) o El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007), en los que la figura de autor se descompone.  
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lo establecido contra la conservación del canon, cuestiones que despiertan lo que 

Bourdieu llama “conflictos de definición” (1995:331); es decir, aquellos en los que 

“cada cual trata de imponer los límites del campo más propicios a sus intereses” 

(ibídem). En este punto, si trajéramos a colación el debate en torno a la autonomía del 

trabajo estético el affaire pone en evidencia cierta reversibilidad entre los campos 

judicial y literario. A partir de la intervención de Kodama parecería que el debate pone 

de relieve aquel “adentro/afuera” (2006: s/n)417 que refiere Ludmer en el posteo 

polémico citado, ya que los efectos monetarios, jurídicos y legales pasan a formar parte 

del análisis estético. Y viceversa: como Flaubert –cuando es acusado por atentar contra 

las buenas costumbres– que invoca argumentos literarios para ejemplificar conceptos 

jurídicos,418 Katchadjian presenta ante el juez un alegato de siete páginas explicando el 

procedimiento artístico del Ready made, las conceptualizaciones de Gérard Genette 

sobre la intertextualidad y el antecedente estético de las vanguardias históricas en 

términos de apropiación del material circulante. Sin embargo, ¿una lectura literaria no 

implica la interrogación sobre el plagio y la autoría? ¿Los problemas que activa el 

“engordado” no son los propios de la literatura en el capitalismo? Si en la introducción 

suscribimos al concepto de “cuasiautonomía” de Jameson es justamente por esta 

particularidad del trabajo estético; en tanto no desconocemos que, como afirma 

Bourdieu, “el nomos específico que constituye como tal el orden literario o artístico se 

                                                
417 “Muchas escrituras del presente –según Ludmer– atraviesan la frontera de la literatura (los parámetros 
que definen qué es literatura) y quedan afuera y adentro, como en posición diaspórica” (2006: s/n).  
418 “Es célebre la actitud de Flaubert –afirma Horacio González– de la que intentará consolarse en su 
correspondencia privada, al haber aceptado la línea de defensa de su abogado en el juicio que por 
‘atentado a las buenas costumbres’ se le sigue luego de publicada la novela Madame Bovary. El caso 
merece ser recordado, porque los dos abogados (Senard, el del ministerio público napoleónico) y Picard 
(el defensor flaubertiano) son personajes informados, típicos del Segundo Imperio, casi salidos ambos de 
una novela del propio Flaubert, e invocan argumentos literarios para ejemplificar sus respectivos 
conceptos jurídicos” (2015: s/n). 
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encuentra instituido a la vez en estructuras objetivas de un mundo socialmente 

regulado” (1995:98).419  

En la instancia del affaire justamente se cuestiona el sistema de regulación del 

arte, por lo que paralelamente a la nouvelle de Katchadjian el texto relevante en la 

discusión pública en torno al tema es el de la ley de derechos de autor en un contexto 

que sigue los patrones de la lógica digital.420 Aunque no exista la posibilidad de “un 

tribunal de última instancia capaz de zanjar todos los litigios en materia de arte” 

(ibídem)421 a cierta zona mayormente anómica que viene de la mano de un nuevo 

entorno de producción se le intenta imponer un nomos. A partir del texto legal (la ley 

11.723) surgen, a su vez, nuevos procedimientos que dialogan ya no tanto con la 

literatura de Borges sino con el mismo “affaire Katchadjian”: la propuesta de apropiarse 

                                                
419 Para Aira, a la luz de estos acontecimientos públicos en torno a la causa judicial, el “adentro” de la 
literatura estaría, justamente, “afuera” (2009-2010: s/n). Aira lo dice en términos generales pero en un 
artículo donde piensa la producción experimental de Katchadjian: “El adentro –afirma– está afuera, y eso 
es lo que diferencia a una novela o un poema de un reloj o de un auto. Si queremos saber cómo funciona 
un auto, debemos desarmarlo; si queremos saber cómo funciona una novela debemos rearmar la sociedad 
en la que vivió su autor” (2009-2010: s/n). Esta relación entre un adentro y un afuera, en el esquema 
teórico de Bourdieu, explica los cambios y la evolución dentro del campo de producción literaria, a partir 
de las luchas entre agentes e instituciones interesados ya sea en mantener o subvertir el statu quo. “Las 
luchas internas –afirma– están en cierto modo arbitradas por las sanciones externas (…) Las luchas que se 
desarrollan dentro del campo literario dependen siempre, en su conclusión, fasta o nefasta, de la 
correspondencia que pueden mantener con las luchas externas (…) y los apoyos que unos y otros pueden 
encontrar en ellas” (1995:375). “Una revolución conseguida en literatura –sigue más adelante– es fruto 
del encuentro entre dos procesos, relativamente independientes, que acaecen dentro del campo y fuera del 
campo” (ibídem, 376). 
420 Lo que el “affaire” pone en escena, con el planteamiento jurídico en torno a la autoría, es justamente el 
tema del autor, que puede leerse –en términos específicos– desde un punto de vista estético literario que 
tiene su propia tradición; como afirma Ludmer “fue en los año ‘60 que Foucault, en primer lugar, y 
después Barthes y otros, mostraron que ‘la función autor’ impedía la libre circulación y composición de 
ideas y conocimientos. Pero desde 1870 Lautréamont (como después Maiacovski durante la Revolución 
Rusa) defendió una poesía impersonal, escrita por todos, y sostuvo que el plagio era necesario (…) A 
partir de Lautréamont las vanguardias del siglo XX, Dadá y los surrealistas, rechazaron la originalidad y 
postularon una práctica de reciclado y rearmado: los ready-mades de Duchamp y los montajes con 
recortes de diarios de Tristan Tzara. También rechazaron la idea del ‘arte’ como esfera separada. Pero 
fueron los situacionistas los que llevaron estas ideas al campo teórico, defendiendo el uso de fragmentos 
ya escritos (o imágenes, o películas) como medio para producir otras (nuevas) obras” (2015: s/n).  
421 Bourdieu afirma que “el proceso que conduce a la constitución de un campo es un proceso de 
institucionalización de la anomia a cuyo término nadie puede erigirse dueño y señor absoluto del nomos, 
del principio de visión y división legítima. La revolución simbólica (…) abole la posibilidad misma de la 
referencia a una autoridad postrera, de un tribunal de última instancia, capaz de zanjar todos los litigios en 
materia de arte” (1995:202; el subrayado es del original). 
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hasta 999 palabras (las que se permiten por ley)422 para producir una literatura que juega 

con los límites impuestos;423 la página #YoBorges que ofrece “hacer tu propio poema de 

Borges” a partir de la combinación azarosa de versos del autor argentino;424 o el Borges 

adelgazado de Milton Läufer que invierte el procedimiento de Katchadjian y pone el 

cuento “El Aleph” en una página en la que desaparece progresivamente ante los ojos del 

lector.425 Según Alejandro Rubio, el problema judicial (a partir del cual surgen estos 

experimentos) lleva a replantear la impronta ideológica y política del trabajo formal tal 

como lo entendimos hasta el momento. Como se puede leer en Facebook: 

que a través del puro trabajo con la forma, lo que desde una visión 
contornista sería una idea descomprometida y burguesa de la literatura, se 
llegue a un conflicto con la Justicia alrededor de una de las formas de la 
propiedad privada, la propiedad intelectual –la misma que está alrededor 
del debate mundial acerca de las patentes de transgénicos y 
medicamentos–, conflicto que amenaza la libertad y el patrimonio de un 
joven escritor, nos indica que las relaciones entre literatura y sociedad 
burguesa pasan por otros lados distintos de los que nos enseñaron, por 
ejemplo, Contorno, Sartre, Lukács, etc.  
 

            (2015: 21 de junio)426  
 

El trabajo formal, históricamente, fue leído como expresión de la autonomía literaria; 

sin embargo, las experimentaciones formales que analizamos, en su salida “fuera de 

campo”, llevan a revisar ciertas categorías con las que se pensó la literatura hasta el 

momento. El Aleph engordado, en este sentido, en la línea del resto del corpus puede 

                                                
422 Según lo establecido en el artículo 10 de la ley 11.723 del Régimen Legal de la Propiedad Intelectual: 
“Cualquiera puede publicar con fines didácticos o científicos, comentarios, críticas o notas referentes a las 
obras intelectuales, incluyendo hasta mil palabras de obras literarias o científicas u ocho compases en las 
musicales y en todos los casos sólo las partes del texto indispensables a ese efecto”. 
423 En la “Convocatoria Borges 999”, realizada a través de la red social Facebook, se propuso intervenir a 
Borges, subir el texto a la página “Apoyo a Pablo Katchadjian”, con el nombre del fragmento intervenido 
y el nombre del autor interventor, juntar todos los textos en la casilla de correo 
jorgeluisborges999@gmail.com, armar un archivo en versión pdf y luego publicar la “obra” reunida. 
424 La página reza "Una web para hacer tu poema de Borges" (en http://www.yoborges.com.ar/). 
425 En “El Aleph a dieta”; [En línea] Consultado el 5 de junio de 2016: www.miltonlaufer.com.ar/aleph/. 
426 La cita se puede leer en la actualización de estado de la página “Recital: un escritor elige un cuento”. 
Recuperado de: https://www.facebook.com/recitalunescritoruncuento/posts/784654078317366. 
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leerse como un manifiesto en un estado de cosas específico. La línea que atraviesa a los 

distintos escritores y artistas digitales tiene que ver con el uso de material preexistente, 

estrechamente vinculado a los nuevos modos de circulación electrónica, los cuales se 

encuentran desfasados con relación a la legislación vigente. Esta peculiaridad permite 

que Kodama convierta a Katchadjian en un caso, en el cual (desde el punto de vista de 

una filosofía estética) están contenidos Rubio, Bizzio, López, Link, Mendoza, Gradin y 

los de la serie virtual. Según Bourdieu, “imponer en el mercado en un momento 

determinado un productor nuevo, un producto nuevo y un nuevo sistema de gustos, es 

hacer que se deslicen hacia el pasado el conjunto de los productores, de los productos y 

de los sistemas de gustos jerarquizados desde el punto de vista del grado de legitimidad” 

(1995:241). Más allá de lo que motoriza a Kodama a iniciar la acción judicial, el 

“affaire” pone en primer plano posiciones enfrentadas que parecerían girar en torno a 

esta idea que propone Bourdieu. Sin embargo, ¿lo que plantea el sociólogo francés 

ocurre estrictamente así o se trata de un corrimiento que funciona más en un plano 

simbólico que material? Es decir, paralelamente a la emergencia de estos escritores que 

incorporan a su matriz productiva el estado tecnológico más reciente ¿no existen otros 

que siguen produciendo y concibiendo el material textual como hace treinta o cincuenta 

años? Ya Ludmer, cuando plantea la hipótesis de las literaturas postautónomas aclara 

que “otras escrituras se resisten a esta condición (…) acentuando las marcas de 

pertenencia a la literatura” (2006: s/n). Lo cierto es que ese desfasaje entre los nuevos 

modos de circulación y la ley escrita permite pensar en la posibilidad de establecer un 

corte.427 Corte que no necesariamente signifique deslizar hacia el pasado a un conjunto 

                                                
427 “El movimiento a través del cual el campo de producción se temporaliza –afirma Bourdieu– 
contribuye también a definir la temporalidad de los gustos (entendidos como sistemas de preferencias 
concretamente manifestados en opciones de consumo). Debido a que las diferentes posiciones del espacio 
jerarquizado del campo de producción (…) corresponden a unos gustos jerarquizados socialmente, 
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de productores, pero que a partir de las opciones de consumo efectivas tenga la fuerza 

suficiente como para hacer repensar los modos de regulación del arte.  

 

 

 

                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          

cualquier transformación de la estructura del campo implica una traslación de la estructura de los gustos, 
es decir del sistema de distinciones simbólicas entre los grupos” (Bourdieu, 1995:241). 
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Conclusiones 

 

En el recorrido trazado a lo largo de los capítulos se evidencian los modos en 

que la literatura del presente establece un diálogo con las tecnologías mediáticas. En ese 

sentido, el corpus está atravesado por algunos conceptos que explicitamos en los dos 

apartados preliminares. La categoría de “apropiación” (de “uso” de materiales de 

consumo masivo) y las premisas de que puede reconocerse un trabajo con lo residual y 

con la superposición de temporalidades sirven para establecer nexos entre los textos y 

formaciones. Específicamente, lo residual refiere al uso de restos de la cultura masiva 

(que en el capítulo cero vinculamos con la literatura de Puig) y las líneas superpuestas 

de temporalidad con la idea de un presente que excede la noción de presente “puro”, 

sobre todo a partir de aquellos procedimientos que vienen desde las vanguardias 

históricas y que se actualizan a la luz de nuevas posibilidades técnicas.  

En este último apartado nos proponemos recapitular brevemente los modos en 

que cada escritor o artista digital llevó adelante ese diálogo y reflexionar sobre las 

posiciones críticas que establecieron en relación con el discurso dominante de los 

medios y con el entorno tecnológico en general. A partir de la revisión de cada capítulo 

consideramos pertinente interrogarnos por los modos en que cada autor abre –o no– 

brechas de resistencia al discurso dominante, y deconstruye el imaginario mediático 

desde aquel lugar propio de la literatura, que desde De Certeau se recorta como 

estratégico. En esta instancia pensamos en cada autor en particular ya que, como 

sostiene Kozak  

no hay allí [en la práctica artística que experimenta y problematiza el 
fenómeno técnico/tecnológico] necesariamente univocidad: al interior de 
las poéticas tecnológicas existen posicionamientos respecto de la relación 
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entre arte y tecnología que pueden resultar incluso opuestas. De la 
exaltación acrítica de una suerte de novedad tecnológica anclada en 
viejos idearios de progreso a la intervención y el desvío, podrían 
encontrarse variadas posturas intermedias. 
 

                             (2012:182)  
 

En cuanto a la literatura de Rubio, el diálogo con lo mediático se da tanto al 

nivel del contenido como de la forma. Con relación al motivo, puede leerse en la 

apropiación de imágenes de consumo masivo con las que construye un sentido común 

polémico. El material compuesto por esas imágenes se recicla en nuevas 

configuraciones que se recortan como literarias, por lo que se destaca su carácter 

residual (según Rubio, el “elemento mierda” –2010:118–). Siguiendo los conceptos de 

De Certeau, su operación es tanto táctica como estratégica ya que hace uso de material 

televisivo y con ello del poder simbólico de esas imágenes, pero siempre desde el 

horizonte propio de la literatura, a punto tal de actualizar fragmentos específicos de la 

tradición literaria. Estos fragmentos que van de la literatura gauchesca de fines del siglo 

XIX a la vanguardia nacional de comienzos del siglo XX, al yuxtaponerse con otros de 

la actualidad inmediata, proponen temporalidades superpuestas. Así, el presente que se 

configura mediante la incorporación de materiales sincrónicos (de la farándula 

televisiva y de la decadencia social) se tensiona con aquellos elementos que pueden 

ubicarse en la línea histórica de los siglos anteriores. Por otro lado, en cuanto al aspecto 

formal, el diálogo se evidencia en algunos recursos procedimentales que siguen la 

máquina como modelo para la producción poética, como la fragmentación, la estructura 

en mosaico, la apropiación de materiales circulantes y el remix. Prosas cortas (2003), 

Foucault (2006), Falsos pareados (2008) y Harry Samuel Horribly (2009) forman parte 

de una constelación que se presenta como experimental, en la que el proceso de 

producción por momentos eclipsa el producto terminado. Específicamente, el formato 
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fragmentado de Prosas cortas, el gesto reproductivo de Harry Samuel… y los esquemas 

fijos de Falsos pareados y Foucault se encuadran en un método constructivo basado en 

la reelaboración de materiales circulantes que permite producir indefinidamente. Rubio, 

más que escribir poesías, a la manera de cierta literatura generada se dedica a construir 

lo que en el capítulo llamamos artefactos metódicos, de manera tal que los poemas se 

produzcan en serie.  

Para pensar las brechas de resistencia es fundamental la idea de “disenso” que 

recuperamos de Rancière. En esa clave, Rubio propone una política de la representación 

a partir del material mediático pero sobre todo de la incorporación de nuevas 

configuraciones que no circulan por los canales de masas. En este sentido, construye 

una idea de pueblo que tensiona la imagen consensual que exponen los medios. Al 

tiempo que vuelve visibles las formas en que estos construyen una hegemonía en 

términos de opinión, Rubio agrega materiales propios y cuestiona ese sentido 

naturalizado desde un trabajo con la lengua que se destaca como literario. Según 

demostramos, mediante esa factura problematiza un “régimen del simulacro” a partir de 

un “dispositivo de apariencia”. En cuanto al nivel de la lengua, se evidencia que el 

trabajo artesanal tensiona el aparato soft del entorno digital al que alude en la 

construcción de aquellos artefactos pseudoautomáticos con los que compone su zona 

experimental. Como vimos, siguiendo la tradición de la poesía neobarroca Rubio 

potencia la materialidad física del lenguaje y conmueve el uso extendido de las palabras. 

Por su parte, las novelas de Bizzio también establecen un diálogo con lo 

mediático tanto al nivel del motivo como de la forma, pero específicamente a partir de 

relaciones con el lenguaje de la televisión. En principio, la lógica del simulacro propia 

de la tv aparece tematizada en la serie completa. En cuanto a lo formal, Realidad y 
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Rabia llevan adelante un gesto reproductivo que por momentos deriva en una escritura 

en “grado cero”. A partir de ese gesto pueden leerse operaciones de apropiación y 

desvío con relación a dos modelos de la televisión: el del reality show y el de la 

telenovela. Por lo tanto, en estos textos el uso de un material de consumo masivo 

adquiere la forma plena de la apropiación. Bizzio cuenta historias originales a partir de 

la palabra pública que circula por los medios, donde lo que vale es su modificación para 

intenciones propias que, por momentos, apuntan a descomponer un imaginario 

hegemónico. Lo residual en este caso viene dado por los elementos televisivos 

correspondientes a géneros menores, que son incorporados al sistema literario: la 

chatura dialógica del reality show así como el lugar común y estereotipado del 

melodrama. Por otro lado, el juego de temporalidades se da al nivel de los 

procedimientos, ya que la incorporación de los objetos televisivos en la materia literaria 

admite ser leída como una actualización del collage vanguardista y el Ready made de 

Duchamp. 

Los modos de establecer brechas de resistencia al discurso hegemónico de la 

televisión no se dan de la misma manera en toda la serie. En Realidad el “texto en el 

texto” que refiere Lotman deriva en una codificación intermedia, entre lo literario y lo 

televisivo. Rabia, en cambio, pone en acto la imitación subversiva de un modelo 

genérico de la televisión, ya que el relato progresivamente va dejando de lado la 

narración estereotipada y adquiere un espesor político. En esta novela el componente de 

resistencia queda mejor explicitado, ya que la lógica del simulacro se refleja de manera 

crítica, mientras que en los otros textos el tópico se aborda más bien desde el chiste 

irónico. Por su parte, la composición literaria de Era el cielo (una novela que tematiza el 

mundo productivo y social de la televisión) puede leerse como una de las formas de la 
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crítica a una ecología en la que la literatura va perdiendo su componente de 

especificidad. 

Por otro lado, también al nivel de la forma y el contenido López y Link 

establecen el diálogo con el ambiente digital desde lo que podemos definir como 

“literatura en papel”. Kerés cojer? y La ansiedad son novelas que, para decirlo con 

palabras de Link, “canibalizan” la lógica de las redes sociales. Esta canibalización 

implica incorporar la sintaxis narrativa del nuevo entorno a la matriz compositiva de los 

textos. En esa línea, ambos autores hacen uso de discursividades no literarias con las 

que reemplazan la voz de un narrador tradicional. Específicamente en el caso de López 

esta apropiación viene de la mano de asimilar la lógica visual del ambiente electrónico, 

produciendo un juego de texturas al interior del relato. Lo residual en ambos casos se 

visibiliza al nivel de la lengua. Los dos textos construyen un habla centrada en los 

modismos del chat, esto es, a partir de restos discursivos del entorno cotidiano, eso que 

en el transcurso del capítulo llamamos “sobrantes”. La superposición de líneas 

temporales está relacionada con esta idea de construir una lengua al calor de los 

procesos técnicos del presente ya que, como vimos, permite trazar cierta filiación con 

las vanguardias históricas. Además, en la novela de López esas líneas superpuestas 

pueden ser leídas en la representación de soportes que corresponden a diferentes edades 

mediáticas, ya que aparecen yuxtapuestos fragmentos de chats con noticias de los 

grandes diarios; algo que, como señaló Sarlo, se replica en la novela de Link, en tanto 

comienza con un dossier preliminar compuesto por reportajes ficticios y luego 

construye la historia con capturas de la computadora. Esta tensión entre temporalidades 

en La ansiedad tiene lugar al nivel del motivo, ya que desde la escritura de chats y mails 

la novela aborda grandes temas como el amor, la muerte, la locura y el paso del tiempo, 
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a partir de los cuales moldea una subjetividad afectada que puede definirse como 

“moderna”. Asimismo, el pastiche de fragmentos teóricos que incluye Link permite 

establecer un contacto entre la tradición literaria de los siglos pasados y una serie de 

materiales nuevos, lo que definimos con Mendoza como una “torsión interdiscursiva” 

(2011:31).  

Para pensar las brechas de resistencia que se dan al interior de ambas novelas 

tenemos que considerar nuestra hipótesis de que el cruce entre lengua y tecnología 

permite analizar también un imaginario mediático y el trazado de una geopolítica. En 

cuanto al texto de López destacamos que alude a la nueva configuración del mapa 

mediático, en la que la heteroglosia del habla virtual gana el centro de los grandes 

formadores de opinión. Kerés cojer? permite leer los modos en que el plurilingüismo de 

las redes sociales ocupa el lugar que antes dominaba el discurso de los medios 

analógicos. Asimismo, en nuestro esquema de lectura que yuxtapone las novelas de 

López y Link, ambos textos nos permiten desarticular un sentido común naturalizado 

sobre el entorno digital reconociéndolo como un espacio efectivamente segmentado y 

regido por categorías antiguas. 

Por su parte, el diálogo con lo tecnológico en Mi deseo es tu deseo de Romano 

prefigura el análisis del siguiente capítulo, ya que se da en base a una apropiación doble: 

en principio, de una lógica mecánica para la composición poética y luego de una serie 

de materiales textuales que circulan por el nuevo ambiente y que son tratados con la 

técnica del reciclaje. En cuanto al segundo aspecto, al igual que en los textos de López y 

Link, se trata de lo que Machado define como “sobras de narrativas habituales en 

circulación por los canales de masas” (2000:261). El poder generador del poema con el 

que inicia la obra-proyecto permite establecer una vinculación con lo que dio en 
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llamarse “literatura generada”, pero también con procedimientos de escritura automática 

propios de las vanguardias históricas. La brecha de resistencia puede leerse en la puesta 

en cuestión de la lógica de lo privado y lo público que lleva a repensar de manera crítica 

los modos de intervención cotidiana en la arena electrónica.  

Las formaciones digitales del siguiente capítulo establecen el diálogo con las 

nuevas tecnologías sobre todo al concebir la máquina como modelo para la creación 

literaria y al usar las nuevas posibilidades técnicas como herramientas para la 

composición. Exceptuando las publicadas en papel (que aluden al nuevo ambiente desde 

la página impresa) el diálogo viene dado por el soporte en el que se producen, lo cual 

abre nuevas posibilidades de lectura basadas en el hipervínculo. La serie completa, por 

otro lado, comparte el gesto de apropiación. Amparadas en la idea de “obras derivadas”, 

producto de la propuesta de copyleft como correlato de lo que dio en llamarse “cultura 

libre”, incorporan fragmentos circulantes: de la televisión en Sin título, de “La estrategia 

de la ilusión” en Untitleddocument, de material colgado en la web en Spam, donde 

resuena lo que Bourriaud llama una “cultura del uso” (2009:16). Esta operación, como 

en los textos de los demás capítulos, activa un trabajo con los restos: el “sistema de 

autoblog spamico” de Spamky destaca el carácter automático del proyecto (su matriz de 

programación) pero a su vez la materia residual con la que está hecho. Lo mismo ocurre 

con los fragmentos televisivos de Sin título que se componen a partir de restos textuales 

que circulan por la televisión, o los poemas “spam” de Gradin y los “poemas IP” de 

Romano, que hacen lo propio con material que quedó colgado en la red. En cuanto a la 

superposición de temporalidades esta se da en varios niveles: al tiempo que permiten 

pensar un cambio en el estatuto de lo literario ciertos patrones con los que construyen el 

efecto estético siguen dependiendo de procedimientos previos al último quiebre 
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tecnológico. Tal es así que pueden reconocerse a través del concepto de “función 

poética” de Roman Jakobson. Por otro lado, la copia digital (más allá de sus 

peculiaridades) continúa la lógica de la copia mecánica de reintroducir el discurso 

público en el campo poético. Específicamente, en línea con la “cultura del uso” que 

refiere Bourriaud, se trata de la reelaboración de los materiales que circulan por los 

canales del presente a partir de la técnica del copy and past. Asimismo, el carácter 

multimedia se vincula con la “transubstanciación” de Duchamp, es decir, la conjunción 

plástica entre palabra e imagen, mientras que los métodos automáticos de composición 

vinculan estas expresiones con los experimentos de las vanguardias: en particular con 

los cadáveres exquisitos del surrealismo y los juegos textuales de Tristan Tzara, que 

explotan las maneras aleatorias de producir sentidos. Finalmente, el ruido en la 

comunicación  establece un vínculo con la postulación futurista del “rumore”. 

Pensar las brechas de resistencia en las formaciones de este capítulo implica una 

complejidad ausente en el resto del corpus, ya que sus gestos presentan cierta 

ambigüedad: por momentos parecerían ser críticos y por momentos celebratorios del 

nuevo entorno. Desde la descripción de determinadas características formales vimos 

cómo una serie de obras-proyecto reponen abismalmente el medio que las contiene, 

pero al mismo tiempo lo tensionan con una voluntad de “ser pesado” que se opone a la 

presunción de su carácter blando. A partir de la reificación del signo (que permite 

establecer la filiación con el arte concreto) tensionan la aparente volatilidad del aparato 

soft que las contiene. A su vez, la opacidad del lenguaje característica de la gran 

mayoría de estas formaciones puede asociarse con cierto sentido reaccionario contra las 

formas estandarizadas del consumo. La manifestación más extrema la encontramos en 

las formaciones de Múseres, pero también en las páginas impresas de Alemian. Se 
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podría pensar esta operación en los términos de un “desvío” o “resto” literario con 

relación al lenguaje instrumental de los medios masivos –tomando como base el 

détorunement de Débord– a partir del cual el discurso poético desarticula la lógica 

binaria de la era digital (el “On/Off; Yes/No; Save/Delete” que refiere Perloff –

1991:189–) pero siempre iniciando el juego con una “apropiación” del componente 

tecnológico: así como Perloff lee en el carácter fragmentado de la poesía de George 

Oppen determinados procesos productivos y de consumo de principios del siglo XX, el 

poema funcionando como un artefacto en la serie digital se relaciona con un 

medioambiente también fragmentado que surge de las discursividades del presente: 

internet, las redes sociales, la televisión, el zapping. La pérdida del aura desde dentro 

puede leerse no solo en sentido negativo como crítica irónica hacia el entorno 

contemporáneo, sino a la vez como fetichismo de la técnica. El gesto de 

indeterminación, que se vincula con el arte pop, se evidencia en diferentes fragmentos. 

Si el azar, por ejemplo, en el surrealismo opera como crítica a la sociedad racionalizada, 

en las formaciones contemporáneas que usan las nuevas herramientas de programación 

es producto de los medios técnicos del momento. En ciertos pasajes más bien parecería 

tratarse de sobreactuar una pulsión de ruptura instituida dentro del campo del arte; no 

queda del todo claro si las líneas de fuga están en función de establecer una crítica real o 

un mero gesto de asimilación de la lógica del sistema en el que están inscriptas. En esta 

línea, según Goldsmith, las formaciones experimentales de la era digital lejos de 

plantear una perspectiva crítica por momentos parecerían exaltar el presente en un tono 

celebratorio.428  

                                                
428

 El crítico norteamericano destaca algunas características como “los maravillosos ritmos de la 
repetición, el espectáculo de lo mundano replanteado como literatura, nuevas perspectivas en torno a la 
lectura, por nombrar algunas” (2011:4). 
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En cuanto a El Aleph engordado de Katchadjian el diálogo con esta nueva 

ecología cultural se establece sobre todo al nivel de determinados procedimientos: el 

movimiento de lenguaje de un contexto a otro (que emula el “copiar y pegar” del 

entorno digital), el gesto de apropiación, la incorporación de imágenes como alusión al 

nuevo ambiente multimedia y la construcción de un método de agregados que funciona 

a partir de fórmulas, lo que en el capítulo definimos como una “moral de máquina”. 

Katchadjian hace uso de un material anterior y sobre esa base construye una obra nueva, 

a través de lo cual puede reconocerse el gesto de reciclaje que venimos señalando en el 

resto del corpus. En cuanto a la apropiación en sí –en concordancia con los planteos de 

David Evans sobre la apropiación contemporánea– destacamos que al reponer una 

dimensión histórica tensiona el material original. El juego de temporalidades en este 

caso se hace efectivo a partir del trabajo con la tradición, que superpone un texto a otro. 

En ese trabajo se impugna la idea de una escritura enteramente individual, lo que 

permite establecer una conexión con las vanguardias históricas. 

Para pensar las brechas de resistencia hay que destacar que el gesto de máquina a 

partir del cual lleva a cabo el engorde se efectúa de manera artesanal, proponiendo una 

tensión con ese entorno maquínico. Este no es un dato menor, ya que permite pensar la 

operación de Katchadjian –en sintonía con la de las formaciones de la serie digital– en 

los términos de un gesto ambivalente. Por un lado, la lógica compositiva de El Aleph 

engordado se opone a un sistema de regulación que gira en torno a la propiedad privada 

de las ideas, específicamente el que establece la ley 11.723 del Régimen Legal de la 

Propiedad Intelectual. Dicho marco regulatorio es anterior al último quiebre 

tecnológico, por lo que hoy se presenta como desfasado. En oposición a ese sistema que 

data de principios del siglo XX, el “engordado” puede leerse como una exaltación de 



293 

 

 

 

una filosofía estética que promueve el copyleft. Y por otro, como decíamos, la factura 

artesanal tensiona el nuevo ecosistema tecnológico, el cual justamente facilita la 

práctica de apropiación del material circulante. El posicionamiento crítico, además, 

puede leerse con relación a la tradición literaria; en particular, hacia el estilo compacto 

de uno de sus textos canónicos, ya que Katchadjian corrompe sus climas narrativos, 

escenas y personajes. Efectivamente, la repetición de un clásico en un campo 

reconfigurado permite establecer una distancia crítica.  

 

 

Por lo tanto, dentro del campo de la literatura argentina es posible afirmar la 

existencia de una zona literaria en vías de desarrollo que plantea sus vínculos con el 

entorno tecnológico y las lógicas discursivas de los medios masivos. Sin embargo, 

como vimos en el “affaire Katchadjian”, la filosofía estética que es común a toda la 

serie tensiona una moral literaria que busca la conservación de un orden vigente. La 

“literatura nacional postborges” que refiere Pía López a cuento de la nouvelle de 

Katchadjian, leída en este contexto se refiere a una manera de producción vinculada con 

condiciones materiales diferentes a las de principios del siglo XX, ya que hoy el saber 

de la tradición literaria se presenta accesible por el avance de las nuevas tecnologías. 

Los textos y formaciones que analizamos, más allá de sus vectores críticos, están a favor 

de la apropiación, facilitada por las herramientas tecnológicas contemporáneas que 

permiten acceder a un archivo para manipularlo y transformarlo en algo distinto, 

mientras que otro grupo aparece enfrentado a estas nuevas prácticas y afirma el 

principio crítico de autoridad. En tal sentido, el “affaire” actúa como síntoma de la 

inestabilidad de la línea compositiva que produce al calor de las nuevas posibilidades 
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técnicas, ya que pone en evidencia las reacciones que amenazan con deslegitimar sus 

procedimientos constructivos y con ello ciertos modos de experimentación estética 

propios de la literatura en su cruce con el aparato de medios del presente. 

   

 Bahía Blanca, julio de 2016 
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