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Volvió a preguntarse para quién escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, 
para una época imaginaria?
George Orwell, 1984.

Argentina: salir de la dictadura 

  ¿Qué sucede cuando una sociedad debe confrontar con un pasado vergonzante y 
éste es el pasado vivido, el propio? Ésta fue la pregunta que, en la Argentina, 
comenzó a reclamar una respuesta a principios de los años ochenta. La derrota en la 
guerra de Malvinas (1982), la indignación y el estupor resultantes generaron un clima 
de demanda de explicaciones por parte de la sociedad. La pérdida de las islas 
Malvinas y el desprestigio militar abrieron una puerta a través de la cual los 
ciudadanos comenzaron a asomarse a los aspectos más terribles de la represión 
ilegal. 
Pero un pasado urgente y aberrante reclamaba no sólo el esclarecimiento, sino 
también la asunción de responsabilidades por parte de miles de argentinos que habían 
convivido con esa realidad aparentemente más allá de toda imaginación. Estas 
demandas, necesariamente, encerraban cuestionamientos a la propia conducta y 
éstos se transformaron en preguntas que no era fácil ni hacer ni responder. ¿Qué 
había pasado? ¿Cómo había pasado? y, acaso la más difícil de responder: ¿Por qué 
había pasado? La dificultad de este último interrogante estaba fundamentalmente 
dada por el hecho de que responderlo significaba analizar el contexto social que había 
generado las condiciones para el desarrollo de la violencia insurgente, producido los 
mecanismos de la barbarie, educado a los represores y acompañado con una 
pasividad consciente o inconsciente –cuando no aprobado abiertamente- el desarrollo 
de la represión ilegal.

El show del horror
El “qué” y el “cómo” estallaron con fuerza en la opinión pública en la segunda mitad de 
1982. El desprestigio militar alentó a la prensa, que hasta ese momento había exhibido 
un silencio casi monolítico sobre el tema de las violaciones a los derechos humanos, a 
comenzar a publicar, en forma creciente, noticias relativas a las actividades de los 
organismos de derechos humanos; sobre todo, las Madres de Plaza de Mayo. 
También la alentó a difundir las noticias acerca del horror. En octubre de 1982 se 
descubrieron tumbas colectivas de “NN”. La prensa exhibió macabras fotografías de 
pilas de huesos y cráneos exhumados por los empleados de los cementerios y, al
mismo tiempo, buscó y difundió por primera vez las voces de las víctimas y de sus 



victimarios. Lo que durante años habían sido –en muchos casos- rumores en voz baja, 
se materializaban en fotografías horrendas y en los relatos de los testigos. Aparecieron 
con fuerza, también, las voces de los familiares de los desaparecidos, quienes habían 
sostenido en solitario las denuncias y reclamos en los años más duros de la represión.
La prensa divulgó hasta la saturación relatos del cautiverio de numerosos argentinos, 
historias aberrantes de vejaciones y torturas, y testimonios de algunos represores que 
aumentaban el cuadro morboso y espeluznante. Comenzó lo que posteriormente se 
bautizó como “el show del horror”: la presencia permanente, en el espacio público, de 
las víctimas y el daño que les habían infligido sus victimarios. En ese marco, además, 
la actuación pública de los distintos organismos de derechos humanos y el 
levantamiento de la veda política permitieron la creciente circulación de información, 
más allá del sensacionalismo de la prensa. Las denuncias y “revelaciones” fueron 
inscriptas en plataformas y programas sectoriales y partidarios, transformándose en un 
elemento clave de la transición a la democracia.
De este modo, con un énfasis en la descripción del horror y en la historia de las 
víctimas, el “qué” y el “cómo” comenzaron a cobrar forma y contenido. Pero el “porqué” 
se revela complejo aún hoy, treinta años después. Las dimensiones de los crímenes 
expuestos, el carácter masivo que comenzaban a revelar, generaron un sentimiento de 
repudio e indignación que caló hondo en amplios sectores sociales. El rechazo moral a 
estos crímenes (cometidos, conviene no perderlo de vista, por un régimen que había 
contado con un amplio consenso al tomar el poder) llevó a que se cambiaran las 
miradas sobre el gobierno militar y sus acciones: la “lucha contra la subversión” 
comenzó a llamarse “represión ilegal” y “violaciones a los derechos humanos”. Sus 
víctimas pasaron a ser, en gran medida, de “peligrosos guerrilleros” a “inocentes”, en 
un proceso que reducía las posibilidades de analizar políticamente la época tanto 
como agrandaba las proporciones del “mal” que había “caído” sobre la Argentina. Esta 
operación simbólica se logró fundamentalmente mediante el procedimiento de 
“inocentar” a las víctimas: se trataba de realzar las características criminales del 
Estado argentino, y aunque la simple exposición de los delitos hubiera sido suficiente, 
el efecto era mayor frente a hechos particularmente aberrantes. 
Esto transformó el relato de la dictadura en un catálogo de crímenes horrendos sin una 
explicación histórica o política. Amplios sectores sociales pasaron del estupor a una 
condena en términos éticos, que -aunque deseable- obturaba la revisión de la historia 
y la política argentinas, y por lo tanto, la asignación de las responsabilidades de la 
tragedia.

Las víctimas
Las voces de las víctimas han desempeñado y desempeñan un papel central en la 
cultura política argentina desde principios de la década del ochenta a la actualidad. 
Fueron los testimonios de los afectados por el terrorismo de Estado los que nos 
llevaron a visitar el horror de los campos clandestinos de concentración. Padres de 
desaparecidos, en menor grado sobrevivientes, para muchos, fueron las primeras 
voces que relataron la ausencia y las tremendas historias vinculadas a la represión 
ilegal. La experiencia local aparece estrechamente vinculada a la demanda de justicia, 
pero también al compromiso por parte de los compatriotas de quienes hacen públicas 
sus historias. En alguna medida, el deber de memoria de quienes sobrevivieron a 
situaciones extremas es delegado en quienes los escuchan. Así evoca su 
protagonismo una sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la Armada, uno de los 
mayores centros clandestinos de detención argentinos: 

Yo creo que en Argentina, ya desde el periodo de la dictadura, cobra importancia el rol 
de los sobrevivientes. En  los centros clandestinos la posibilidad de contar,  de que 
alguien, aunque sea uno, se salvara para denunciar, fue uno de los ejes de la 



resistencia y de la misma posibilidad de sobrevivir. Esa fue una especie de obsesión 
para los prisioneros.  En mi caso, que estuve en la ESMA (donde se dio una 
experiencia bastante particular), el tema de que alguno de nosotros lograra salir y 
pudiera contar lo que allí ocurría fue más allá de esta obsesión propia de la situación 
de los centros clandestinos; también  desempeñó un  papel importante en el 
compromiso un tanto difuso -pero compromiso al fin- de quienes integraban el grupo 
que finalmente salió en libertad, al cual  yo pertenecía. Uno de los puntos era el 
compromiso de dar testimonio. Y de algún modo, nuestra  primera acción en términos 
de memoria se dio cuando, aun en la época de la dictadura,  algunos salimos en 
libertad al exterior  y comenzamos a dar a conocer lo que sucedía y se empezó a 
hacer llegar a algunos organismos internacionales -de modo disperso, a veces 
públicamente, otras en forma confidencial-  testimonios y denuncias de lo que ocurría 
en los centros clandestinos de Argentina. Estas voces estuvieron entre las  primeras  
que contaban qué estaba pasando en ese mundo que,  hasta que uno estaba ahí 
adentro,  era una incógnita total. Esas declaraciones de diverso tipo, en general daban 
información sobre quiénes estaban a cargo de la represión, cómo estaba organizada, 
los nombres de los prisioneros que podíamos recordar, el tema de los partos y la 
apropiación de los chicos que nacían allí, entre otros datos (...) 
Evidentemente,  había muchas cuestiones  que hacían muy difícil  explicar cuál era el 
mundo de los centros clandestinos, todo lo difuso que había ahí. La gente nos pedía 
héroes o traidores, blanco o negro, cosas que no existían de esa manera, o, por lo 
menos, no existieron  en mi experiencia. Pero, además, decir que no existían también 
era medio sospechoso. La sospecha de por qué estábamos vivos y qué habíamos 
hecho para estarlo, era una especie de “por algo será”. En ese sentido, esa etapa fue 
muy difícil.1

La cita, aunque extensa, muestra la trama compleja de situaciones que genera la 
circulación de testimonios. Se trata de ejercicios de memoria que ponen en diálogo lo 
privado y lo público, que responden a necesidades existenciales de quienes los 
brindan pero también de quienes los reciben. Sus consecuencias, por lo tanto, también 
deben ser buscadas y pensadas en ambos niveles. La pregunta acerca de para qué y 
para quiénes se testimonia es central. Deben respondérsela los testigos, los que abren 
experiencias personales a la confrontación con otras personas. Pero son preguntas 
que también deben hacerse quienes escuchan y quienes preguntan. ¿Qué sucede 
cuando el deber de memoria alimentado en las mazmorras del horror, el compromiso 
con los ausentes, la voluntad de denuncia sostenida a solas mientras se aguarda el 
retorno del ser querido, ven la luz pública, y se transforman a la vez en la memoria 
dominante sobre un suceso?

La teoría de los dos demonios
Los relatos de la represión contribuyeron, asimismo, a consolidar una narrativa 
histórica acerca del importante proceso de movilización social y la violencia política 
previos al golpe militar: la violencia guerrillera anterior al Proceso de Reorganización 
Nacional fue equiparada al terrorismo de Estado en el marco de una condena general 
a la violencia. Según esta lectura, la sociedad argentina había presenciado como 
espectadora pasiva el enfrentamiento entre dos fuerzas igualmente violentas en sus 
procedimientos y repudiables por una sociedad democrática. 

                                                
1 Pastoriza, Lila (2004), “Una mirada que se abre al futuro”, en Puentes, Año 5, N° 13, La Plata, 
Comisión Provincial por la Memoria.



Esta explicación, conocida como “teoría de los dos demonios”, cumplió dos finalidades 
claves para el desarrollo de la transición: ofreció la posibilidad de identificar, por un 
lado, responsables de la tragedia (las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas 
Armadas) y, por el otro, la vía para plantear la democracia como un sistema nuevo en 
un terreno ajeno a ambas prácticas. De este modo, el sistema democrático no era el 
heredero de un proceso histórico de una violencia inaudita, sino el camino para 
realizar un cambio fundacional. Así, puesto que no se intentaba una explicación 
procesual sobre las situaciones de violencia y autoritarismo en los años previos, las 
raíces del mal parecían haber nacido abruptamente el día del golpe de Estado -el 24 
de marzo de 1976.
La teoría de los dos demonios, además, al señalar claramente dos agentes como los 
principales responsables de la violencia, se transformó en un mecanismo exculpatorio 
para amplios sectores sociales que habían apoyado de un modo u otro los golpes de 
Estado y que ahora veían con horror las consecuencias de esa acción. De un modo 
simple puede decirse que esa “teoría” fue eficaz porque ofrecía una explicación para 
un pasado presentado como aberrante y disruptivo de un devenir histórico más 
“civilizado”, porque identificaba responsables (ajenos a la mayoría de la sociedad) y de 
este modo permitía el inicio de la etapa democrática por aquellos individuos incluidos 
dentro del sector de “inocentes” y “ajenos” a la violencia. Fue en este contexto que se 
desarrolló la política de derechos humanos del primer gobierno democrático.

Las víctimas inocentes
Un complemento necesario en esta visión condenatoria fue la construcción de una 
imagen de las víctimas libres de todo aquello que pudiera asociarlas a la violencia. En 
este sentido, los jóvenes ocuparon un papel central. 
Durante los años de la dictadura, el movimiento de derechos humanos, desde una 
posición minoritaria y frente a un Estado represivo, debió enfrentar una propaganda 
dictatorial que tendió a concentrar en los jóvenes tanto los extremos de la perversidad 
de la subversión como la propensión a caer bajo la influencia de ideologías extremas. 
En consecuencia, los reclamos de los familiares acerca del paradero de sus hijos 
evitaron cuidadosamente las causas que según el catálogo de “enemigos” de la 
dictadura habían originado su desaparición. En un contexto de escasísimas 
respuestas a las demandas de paradero, era por lo menos insensato colocarse, como 
reclamantes, en el lugar de los estigmatizados por el discurso dictatorial. Con el 
retorno de la democracia, la voluntad de señalar la magnitud de los crímenes 
cometidos por la dictadura llevó a enfatizar los rasgos de “inocencia” de las víctimas y 
una de las claves en este proceso fue la imagen de las víctimas adolescentes de la 
dictadura militar.
Un ejemplo emblemático de este proceso es la figura de los adolescentes. Este sector 
de las víctimas comenzó  a cobrar peso en un sentido inverso al de la propaganda 
militar, manteniendo como característica central su inmadurez y propensión a la 
manipulación, lo que, a la vez, los convertía en víctimas inocentes de la dictadura. Se 
trataba de personas incompletas en su desarrollo, alimentadas por fuertes ideales pero 
carentes de “elementos políticos y culturales” como para resolverlos; estas 
características refuerzan la imposibilidad de explicar los crímenes que padecieron. 
Frente al realce de sus cualidades morales, la figura de las víctimas perdió sus aristas 
políticas. El emergente de estos procesos sociales de apropiación fue la imagen de la 
víctima inocente, joven, en un arrastre de la respuesta a la propaganda dictatorial y 
acudiendo a la necesidad de reforzar los elementos de condena al gobierno militar.



En el marco que acabamos de describir, se conoció la historia de La noche de los 
lápices., que sintomáticamente involucraba a los jóvenes como víctimas centrales. 2

Este caso trasladó las imágenes de la represión al espacio educativo y a los 
adolescentes, y funcionó como una vía para que en las escuelas se hablara del tema 
de la represión. La Noche de los lápices se transformó en un emblema de la represión, 
debido a la confluencia de varios elementos: el clima de los primeros años de la 
transición democrática, un libro, una película, y, sobre todo la presencia de un testigo: 
Pablo Díaz, sobreviviente de la matanza.
Hasta el momento del Juicio a las Juntas Militares, en 1985, el episodio de la Noche 
de los lápices era muy poco conocido. Pero con la declaración de Pablo Díaz como 
testigo, el 9 de mayo de ese año, el caso tomó estado público y fue asociado 
fuertemente a las manifestaciones por el boleto estudiantil secundario, realizadas en 
1975, un año antes del golpe militar. La figura de los jóvenes víctimas de la represión, 
conocida en uno de los primeros testimonios vertidos durante el Juicio, concentraba 
varios elementos que influyeron en su difusión: adolescentes frente a adultos que los 
reprimen (aún estaban estudiando) por un reclamo “apolítico”, de carácter gremial (el 
boleto secundario), que pocos considerarían injusto o inadecuado. 
Por distintos motivos, otras sobrevivientes no declararon durante el Juicio. De este 
modo, Pablo Díaz se convirtió en la encarnación de todos estos emblemas. Era un 
sobreviviente al terrorismo estatal, víctima de la represión, y también uno de aquellos 
jóvenes proclives a ser “captados” por la guerrilla de la propaganda dictatorial. Por otra 
parte, la historia del boleto permitía asociar el activismo de las víctimas con un reclamo 
“justo”, lo que sería clave a la hora de la circulación de la historia acerca de los 
sucesos del 16 de septiembre; sobre todo, en el espacio educativo. En esta coyuntura, 
Pablo Díaz asumió un rol decisivo como portavoz e impulsor de esa memoria. Al igual 
que muchos sobrevivientes, sentía frente a sus compañeros desaparecidos el deber 
de testimoniar, y eso lo transformó en un emblema viviente del terrorismo de Estado. 
Después de su declaración en el Juicio a las Juntas, comenzó para él una febril 
actividad de denuncia y difusión. El relato conformado en los años iniciales de la 
transición, después de la declaración judicial de Pablo Díaz, se vio reforzado por dos 
vehículos culturales de primera magnitud: un libro, editado por primera vez en junio de 
1986, y una película, estrenada el mismo año.
                                                

2 Entre el 15 y el 21 de septiembre de 1976, hubo en la ciudad de La Plata un gran operativo 
represivo contra el movimiento estudiantil. En esos días fueron secuestrados Francisco López 
Muntaner, María Claudia Falcone, Claudio de Acha, Horacio Ángel Ungaro, Daniel Alberto 
Racero, María Clara Ciocchini, Pablo Díaz, Patricia Miranda y Emilce Moler. Todos eran 
estudiantes secundarios en distintos establecimientos de esa ciudad y militantes de la Unión de 
Estudiantes Secundarios (UES), uno de los frentes de masas de los Montoneros, con excepción 
de Pablo Díaz, integrante de la Juventud Guevarista. Salvo María Clara Ciocchini, que venía de 
Bahía Blanca, los adolescentes habían participado en las movilizaciones por el boleto estudiantil 
secundario de la primavera de 1975, que había logrado una tarifa preferencial para los 
estudiantes secundarios. Este beneficio había sido removido por el gobierno militar de la 
provincia poco después del golpe de marzo, y las autoridades estaban en conocimiento de que 
los grupos estudiantiles preparaban demostraciones al respecto, en el contexto de otras acciones 
de denuncia contra la dictadura militar. Durante su cautiverio, los jóvenes fueron sometidos a 
torturas y vejámenes en distintos centros clandestinos: el Pozo de Arana, el Pozo de Banfield y 
la Brigada de Investigaciones de Quilmes. Seis de ellos (Francisco, María Claudia, Claudio, 
Horacio Daniel y María Clara) continúan desaparecidos. Sólo Pablo Díaz, Emilce Moler y 
Patricia Miranda sobrevivieron. Pero es a través de Díaz que el relato de este episodio de la 
represión tomó estado público durante la restauración democrática.



El retorno de los militantes
Este proceso de consolidación de la experiencia acerca del terror estatal comenzó a 
ser enriquecido a mediados de los años noventa. Otras supervivencias y trayectorias 
comenzaron a agregarse a la memoria del horror: aquellas de los integrantes de las 
organizaciones revolucionarias. ¿Fue el proceso de denuncias de finales de los 
setenta y principios de los ochenta la base necesaria para este resurgimiento de las 
memorias políticas del pasado? Sin duda. Pero es cierto que la reivindicación de la 
experiencia política traía numerosas disrupciones a la simplificación conceptual que la 
“teoría de los demonios” había aparejado: ¿era posible, por ejemplo, instalar la 
discusión de que una víctima del terror estatal podía, a su vez, haber sido victimaria de 
un jefe de personal, en una fábrica, como parte de una “lucha contra el capitalismo” 
para “instaurar el socialismo nacional”? ¿Cómo hacerlo sin que esto fuera leído como 
la aceptación de los argumentos de los militares, que reivindicaban a su vez su “guerra 
contra la subversión”? ¿Cómo eludir esta trampa ideológica? 
Otro espacio de confrontación es el generacional: los militantes pertenecen a la misma 
franja etaria que los desaparecidos. Son compañeros, esposos, hermanos de los hijos 
de las madres y abuelas que salieron a reclamar por la desaparición de sus vástagos 
desde mediados de la década del setenta, con el repertorio simbólico que describimos 
anteriormente. La legitimidad pública de los organismos de derechos humanos (o de 
“afectados directos”) pasaba fundamentalmente por una cuestión cosanguínea y 
vinculada al vínculo familiar; desde mediados del noventa, un nuevo lazo, el político, 
es reivindicado. Documentales, obras testimoniales, analíticas o de ficción, constituyen 
un boom editorial y periodístico notable, que se refuerza cada aniversario del golpe. 
Demás está decir que el relato de las vidas militantes contradice fuertemente la 
imagen de las víctimas de la dictadura construidas en la década del ochenta. 
Al respecto, los debates y los sucesos que a partir de marzo de 2004 se vienen 
sucediendo en relación con las interpretaciones acerca de la dictadura militar son 
paradigmáticos. Ese año, el día del aniversario del golpe del 24 de marzo, el 
presidente Néstor Kirchner pidió perdón en nombre del Estado desde la ESMA y se 
reivindicó como parte de la generación perseguida por la represión. Días antes, había 
ingresado a ese predio acompañado por ex detenidos -  desaparecidos sobrevivientes 
de dicho campo clandestino, junto a quienes lo recorrió. Este año, en ocasión del 
trigésimo aniversario del golpe, la decisión estatal de transformarlo en feriado nacional 
reavivó la polémica. 
Las repercusiones de estos gestos recalentaron las memorias acerca de la violencia 
política y la represión, reeditando en muchos casos debates sostenidos casi en los 
mismos términos que dos o tres décadas atrás. En el campo intelectual, algunos ex 
militantes vienen sosteniendo en la revista cordobesa La intemperie un doloroso y 
fructífero debate que revisa, entre otras cosas, la responsabilidad de los individuos en 
relación con decisiones que implican el asesinato de otras personas con fines 
políticos, o la idea misma de revolución. La intención gubernamental de reeditar el 
informe Nunca Más 3con un nuevo prólogo ha despertado también reacciones por 
parte de quienes consideran a este un texto intangible y acusan al gobierno de hacer 
un uso político particular del pasado reciente. 
Este proceso de reivindicación de la experiencia política puede traducirse en el relato 
hagiográfico o excesivamente laudatorio tanto acerca de las víctimas de la represión 
como sobre la militancia revolucionaria. En su reciente libro Tiempo pasado, la crítica 
literaria Beatriz Sarlo analiza el impacto de los testimonios en la construcción pública 
de relatos sobre el pasado reciente para el caso argentino. Retomando las diferencias 

                                                
3 Este libro, cuyo prólogo escribió el escritor Ernesto Sábato, fijó el canon para interpretar el pasado 
dictatorial durante la década del ochenta.



tajantes entre la historia y la memoria, revaloriza el lugar de la crítica histórica en la 
construcción del pasado y se propone reflexionar acerca de las voces de las víctimas y 
el lugar que tuvieron en el espacio público desde el retorno de la democracia, como 
una forma de alertar acerca de las consecuencias que su predominancia, a su juicio, 
tuvo a la hora de matrizar los relatos acerca de la dictadura y la guerrilla:”Este libro se 
ocupa del pasado y la memoria de las últimas décadas. Reacciona no frente a los usos 
jurídicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros usos públicos. Analiza la 
transformación del testimonio en un icono de la verdad o en un recurso más 
importante para la reconstrucción del pasado; discute la primera persona como forma 
privilegiada frente a discursos de los que la primera persona está ausente o 
desplazada”.4

¿Qué está cuestionando la ensayista? No sólo una forma, una matriz narrativa para 
aproximarse al pasado, sino también una legitimidad construida en base a la 
experiencia para hablar políticamente acerca de la Historia.

Tensiones
Es en este contexto y sometido a estas tensiones que los historiadores (entre otros) 
realizan su trabajo. ¿Es posible una aproximación crítica al pasado, por ejemplo, sin 
adherir a la tajante división entre historia y memoria planteada por Beatriz Sarlo? A 
modo de escollos a lo largo de la navegación, enumeraremos algunos de los 
elementos que no facilitan dar una respuesta definitiva al problema:
  

Presencias y ausencias
Una primera observación es que los relatos acerca del pasado encarnados en actores 
tan definidos permiten señalar toda una seria de ausencias y sobre representaciones 
que deberían permitir redactar una agenda de investigación. La construcción de la 
figura del desaparecido en los ochenta (directamente vinculada tanto a la propaganda 
militar que debía ser combatida como a quienes tuvieron recursos simbólicos para 
hacerlo), por ejemplo, consolidó la imagen del joven de clase media, estudiante 
universitario, víctima de la represión. El grueso de los relatos testimoniales sobre la 
militancia que circulan desde hace un tiempo, a su vez, provienen de actores de esta 
extracción social, que a la vez canalizaron su participación política en formas y 
agrupaciones concretas. Esto hace que, por caso, carezcamos prácticamente, aún, de 
estudios acerca de la experiencia política y la represión al movimiento obrero en la 
década del setenta, de sus representaciones acerca de su lucha política y la violencia 
que padecieron. 

Jerarquías del dolor 
Algunas víctimas de la dictadura militar han tenido más posibilidad que otras de hacer 
circular sus voces, y esto se traduce sin duda en cuestiones analíticas a resolver por 
una agenda de investigación. Los sobrevivientes de la guerra de Malvinas, los deudos 
de los muertos en ese conflicto, por ejemplo, sin duda son un ejemplo de ello. 
Asociados al gobierno militar por la reivindicación que hacen de la experiencia bélica 
(constitutiva de su identidad tanto como la militancia o la pérdida para los integrantes 
de organismos de derechos humanos o ex activistas políticos) son aún los grandes 
ausentes del debate público sobre el pasado. Pero existen otros: los sobrevivientes de 
los campos de concentración (situación que se va revirtiendo hoy), los exiliados o, 
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sencillamente, quienes transcurrieron esos años en el país, más o menos ajenos, 
consciente o inconscientemente al margen de lo que sucedió.
   
Jerarquías del compromiso 
En un primer momento, buena parte de las iniciativas acerca del pasado provinieron 
de los afectados directos y tuvieron la forma de reclamos de justicia y reparación. A 
partir de esta incontrastable realidad histórica, en el sentido común de muchos de 
estos actores funciona una escala de valores que traza una serie de círculos 
concéntricos a partir del hecho traumático de la pérdida en el que sus conciudadanos 
(entre ellos los investigadores asociados a su problemática) son colocados: en primer 
lugar, el compromiso viene dado por la cercanía con el dolor, o por la sangre. 
Desde el punto de vista analítico, esto no deja de ser un problema. Al discutir la 
conformación de un archivo, por ejemplo, no es de extrañar que este tipo de criterios 
predominen por sobre los más “fríos” de quien encara una tarea de construcción y 
preservación sin otra motivación más que el compromiso con el tema y realizar del 
modo más completo y riguroso su tarea. En determinadas situaciones y discusiones 
esta barrera es infranqueable. 

La propiedad sobre el pasado
El punto anterior se relaciona con la autoridad para hablar sobre el pasado, con el 
traslado de ese argumento tan común en las discusiones consistentes en el “vos no la 
viviste”, pero fortalecido en este caso por la legitimidad devenida de la pérdida. Si bien 
en el espacio público está visión es contradicha o confrontada, no es para nada 
pequeña a la hora de alimentar los argumentos que sostienen una discusión, como 
señalamos, acerca de la conformación de un archivo, o en una mesa de trabajo que se 
plantee, por caso, la redacción del guión de un museo sobre el terrorismo de estado. 
Aquí se trata de compatibilizar la voluntad del investigador de mostrar la complejidad y 
diversidad de las aproximaciones al pasado con aquellas visiones monolíticas 
construidas a partir de la propia experiencia. Lo que es más grave, eludir esta 
discusión deja latente el peligro de la fijación en la herida producida por la represión, 
por la imposibilidad de pensar más allá del dolor, confinándonos a revolvernos dentro 
de él, como si se tratara de una prisión.   

La hagiografía
Hay una tendencia muy fuerte en las producciones recientes a la conformación de un 
relato reivindicatorio acrítico de la experiencia revolucionaria. Como suele suceder en 
una situación de crisis y decadencia moral, se tiende a mirar hacia el pasado desde la 
idealización. Esta tendencie se ve reforzada porque en ese pasado vive la juventud 
perdida, junto con los idos, los ausentes más queridos. Esta tendencia nubla, por 
ejemplo, las posibilidades de una discusión histórica –y la consecuente revisión 
política- que permitiría pensar, entre otras cosas, el porqué del fracaso de las 
izquierdas. O cuánto del disciplinamiento autoritario de los setenta permanece en 
nuestro presente.

Desafíos: 
La cita de George Orwell que abre este texto apunta al corazón de la cuestión sobre la 
que considero importante reflexionar: el sentido, el para qué de las iniciativas de 
memoria. Fundamentalmente, en este caso, el trabajo con testimonios orales, la 
circulación de las voces de los protagonistas y su preservación: Volvió a preguntarse 
para quién escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, para una época 
imaginaria? Winston Smith, el protagonista de 1984 que realizaba su gran acto de 
resistencia al iniciar las páginas de un diario escrito con formas y sobre materiales de 



otra época, reflexionaba sobre su pasado desde un presente agobiante, pero 
pensando en quienes iban a leerlo. Su voluntad era trascender, superar la asfixia de 
ese presente pero, también, el paso del tiempo. Pero la fuga, no obstante, puede ser 
hacia delante, hacia el futuro, o el repliegue a un pasado visualizado como idílico. 
La socióloga Pilar Calveiro, en su libro Política y/ o violencia advierte en sus párrafos 
iniciales que “la repetición puntual de un mismo relato, sin variación, a lo largo de los 
años, puede representar no el triunfo de la memoria, sino su derrota. Por una parte, 
porque toda repetición ‘seca’ el relato y los oídos que lo escuchan; por otra, porque la 
memoria es un acto de recreación del pasado desde la realidad del presente y el 
proyecto del futuro”.5 Como apertura de un libro que se propone reflexionar acerca del 
fenómeno de la violencia política, y que no elude la primera persona (Calveiro es ella 
misma una sobreviviente) no es una enunciación menor. Traslademos, por ejemplo, 
esta reflexión al espacio educativo, donde se dirigen muchas de las iniciativas públicas 
de memoria: el trabajo docente en relación con el pasado, al igual que cualquier 
ejercicio de memoria humano se encuentra amenazado por esta posibilidad: agotar la 
vida que busca reproducir en el proceso de transmisión, cerrar las vías para la 
transmisión de la experiencia social. Quien evoca con vistas al futuro puede, aún 
buscando lo contrario, desempolvar esqueletos que no encontrarán oídos para sus 
palabras, incomprensibles para los “nuevos” que los escuchan. Sin embargo, si la 
evocación viene bajo la forma de un deber de memoria, los alumnos deberán cargar 
con ellos, sin posibilidad de prestar atención a su presente y al futuro que aún aguarda 
ser imaginado.
Si nosotros como historiadores, tenemos en cuenta estas advertencias, las 
consecuencias sobre nuestro trabajo deberían traducirse en la pregunta acerca de la 
politicidad del mismo, del para qué. Susan Sontag escribió que “sin política, las 
fotografías del matadero de la historia simplemente se vivirán, con toda probabilidad, 
como irreales o como golpes emocionales desmoralizadores”.6 Irreales por pertenecer 
a otra época (y dicha irrealidad se exacerba si proyectamos la permanencia de tales 
imágenes (testimonios) décadas o siglos a futuro. Golpes emocionales 
desmoralizadores tanto en el sentido de la magnitud de la pérdida, del dolor 
paralizante,  o también por la nostalgia desmesurada frente a épocas idealizadas 
como definitivas y vitales.
En la interacción con los actores del pasado que estudiamos, la respuesta a esta 
pregunta política se traduce en situaciones incómodas y tensiones que tienen tanto de 
metodológicas como de vitales. La voluntad de reparar las ausencias temáticas y 
atemperar las sobrerrepresentaciones en un archivo, por ejemplo, choca con lo que es 
la necesidad vital de quienes son parte de él, de quienes contribuyen a organizarlo o a 
dar su testimonio, en muchos casos afectos o personas con quienes simpatizamos. 
La cuestión de las legitimidades no es menor. Hace pocos años, mi trabajo como 
historiador me llevó a encontrar en mi familia el mismo silencio que estudiaba en los 
demás: un desaparecido, primo hermano de mi mamá. Al contarlo en el archivo 
audiovisual en el que ese momento trabajaba, la respuesta de mi coordinadora, una 
sobreviviente ella misma fue abrazarme y decirme que “ahora ya era uno de ellos”. 
¿Qué significaba eso? ¿Qué todo mi trabajo anterior, mi compromiso ético con el 
tema, mi voluntad política de difusión y reparación no habían sido suficientes hasta 
entonces? ¿Qué plus le daría a mis opiniones esa situación a partir de entonces y, a la 
inversa, en cuanto habían desvalorizado o por lo menos relativizado mis 
intervenciones profesionales hasta ese momento? 
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Esta situación, que fue altamente conflictiva para mí (y finalmente determinó mi 
desvinculación del archivo) revela un elemento central, que hace también al lugar que 
los investigadores imaginamos para nosotros mismos dentro de la sociedad en la que 
trabajamos. Si nuestra voluntad es la de incidir políticamente con nuestro trabajo (en 
mayor o menor grado), debemos aceptar que existen distintas formas de legitimar los 
relatos sobre el pasado, y que en consecuencia nuestras voces, por más autorizadas 
que estén inter  pares, son una más, y ni siquiera la más eficaz o valorizada, en el 
debate público. Esto no es necesariamente ni bueno ni malo, es una realidad de 
nuestro trabajo, y en todo caso tener presentes y estudiadas estas limitaciones nos 
ayudará a reflexionar mejor sobre nuestras prácticas, desde el punto de vista de cómo 
pueden aportar más eficazmente a la discusión pública que buscamos dar. En todo 
caso, se trata de elegir al caudal de qué río, con el rigor de nuestras herramientas 
profesionales, queremos contribuir: una elección temática, una aproximación 
metodológica, un modo de intervención,  dicen mucho acerca de las preguntas 
políticas que nos hacemos.
Al trabajar sobre el pasado reciente con testimonios, muchos de los dilemas que 
enfrentamos son sencillamente insalvables. Es por eso que la pregunta del para qué 
es central: porque constituye un reaseguro tanto contra el desaliento como contra la 
euforia, un antídoto contra el relativismo o la ceguera ideológica. El contenido ético de 
nuestro trabajo, al referirnos al pasado reciente particularmente, pero hacia cualquier 
pasado en general, está en el acto mismo de preguntar. Nuevamente Susan Sontag, 
aunque refiriéndose a las imágenes de guerra, sintetiza esta percepción: “la persona 
que está perennemente sorprendida por la existencia de la depravación, que se 
muestra desilusionada (incluso incrédula) cuando se le presentan pruebas de lo que 
unos seres humanos son capaces de infligir a otros –en el sentido de crueldades 
horripilantes y directas- no ha alcanzado la madurez moral o psicológica. A partir de 
determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y superficialidad, a 
este grado de ignorancia o amnesia (...) Debemos permitir que las imágenes atroces 
nos persigan (...) Las imágenes dicen: Esto es lo que los seres humanos se atreven a 
hacer, y quizá se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que están en lo 
justo. No olvides.
Esto no es exactamente lo mismo que pedirle a la gente que recuerde un ataque de 
maldad singularmente monstruoso (“Nunca olvides”). Quizá se le atribuye demasiado 
valor a la memoria y no el suficiente a la reflexión. Recordar es una acción ética, tiene 
un valor ético en y por sí mismo”.7

En este lugar clave de la transmisión, la reflexión, y la construcción de sociedades más 
justas, se ubican las voces recogidas, preservadas, difundidas y, también, silenciadas. 
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