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Volvié a preguntarse para quién escribia el Diario. ¢Para el pasado, para el futuro,
para una época imaginaria?
George Orwell, 1984.

Argentina: salir de la dictadura

¢, Qué sucede cuando una sociedad debe confrontar con un pasado vergonzante y

éste es el pasado vivido, el propio? Esta fue la pregunta que, en la Argentina,
comenzo a reclamar una respuesta a principios de los afios ochenta. La derrota en la
guerra de Malvinas (1982), la indignacion y el estupor resultantes generaron un clima
de demanda de explicaciones por parte de la sociedad. La pérdida de las islas
Malvinas y el desprestigio militar abrieron una puerta a través de la cual los
ciudadanos comenzaron a asomarse a los aspectos mas terribles de la represion
ilegal.
Pero un pasado urgente y aberrante reclamaba no so6lo el esclarecimiento, sino
también la asuncién de responsabilidades por parte de miles de argentinos que habian
convivido con esa realidad aparentemente mas alla de toda imaginacion. Estas
demandas, necesariamente, encerraban cuestionamientos a la propia conducta y
éstos se transformaron en preguntas que no era facil ni hacer ni responder. ¢Qué
habia pasado? ¢Cdémo habia pasado? y, acaso la mas dificil de responder: ¢Por qué
habia pasado? La dificultad de este ultimo interrogante estaba fundamentalmente
dada por el hecho de que responderlo significaba analizar el contexto social que habia
generado las condiciones para el desarrollo de la violencia insurgente, producido los
mecanismos de la barbarie, educado a los represores y acompafado con una
pasividad consciente o inconsciente —cuando no aprobado abiertamente- el desarrollo
de la represion ilegal.

El show del horror

El “qué” y el “cédmo” estallaron con fuerza en la opinion publica en la segunda mitad de
1982. El desprestigio militar alento6 a la prensa, que hasta ese momento habia exhibido
un silencio casi monolitico sobre el tema de las violaciones a los derechos humanos, a
comenzar a publicar, en forma creciente, noticias relativas a las actividades de los
organismos de derechos humanos; sobre todo, las Madres de Plaza de Mayo.
También la alentdé a difundir las noticias acerca del horror. En octubre de 1982 se
descubrieron tumbas colectivas de “NN”. La prensa exhibié macabras fotografias de
pilas de huesos y craneos exhumados por los empleados de los cementerios vy, al
mismo tiempo, busco y difundié por primera vez las voces de las victimas y de sus



victimarios. Lo que durante afios habian sido —en muchos casos- rumores en voz baja,
se materializaban en fotografias horrendas y en los relatos de los testigos. Aparecieron
con fuerza, también, las voces de los familiares de los desaparecidos, quienes habian
sostenido en solitario las denuncias y reclamos en los afios méas duros de la represion.
La prensa divulgé hasta la saturacidn relatos del cautiverio de numerosos argentinos,
historias aberrantes de vejaciones y torturas, y testimonios de algunos represores que
aumentaban el cuadro morboso y espeluznante. Comenz6 lo que posteriormente se
bautiz6 como “el show del horror”: la presencia permanente, en el espacio publico, de
las victimas y el dafio que les habian infligido sus victimarios. En ese marco, ademas,
la actuacion publica de los distintos organismos de derechos humanos y el
levantamiento de la veda politica permitieron la creciente circulacion de informacion,
mas alla del sensacionalismo de la prensa. Las denuncias y “revelaciones” fueron
inscriptas en plataformas y programas sectoriales y partidarios, transformandose en un
elemento clave de la transicién a la democracia.

De este modo, con un énfasis en la descripcion del horror y en la historia de las
victimas, el “qué” y el “cdmao” comenzaron a cobrar forma y contenido. Pero el “porqué”
se revela complejo aun hoy, treinta afios después. Las dimensiones de los crimenes
expuestos, el caracter masivo que comenzaban a revelar, generaron un sentimiento de
repudio e indignacién que calé hondo en amplios sectores sociales. El rechazo moral a
estos crimenes (cometidos, conviene no perderlo de vista, por un régimen que habia
contado con un amplio consenso al tomar el poder) llevd a que se cambiaran las
miradas sobre el gobierno militar y sus acciones: la “lucha contra la subversién”
comenzo a llamarse “represion ilegal” y “violaciones a los derechos humanos”. Sus
victimas pasaron a ser, en gran medida, de “peligrosos guerrilleros” a “inocentes”, en
un proceso que reducia las posibilidades de analizar politicamente la época tanto
como agrandaba las proporciones del “mal” que habia “caido” sobre la Argentina. Esta
operacion simbolica se logré fundamentalmente mediante el procedimiento de
“inocentar” a las victimas: se trataba de realzar las caracteristicas criminales del
Estado argentino, y aunque la simple exposicién de los delitos hubiera sido suficiente,
el efecto era mayor frente a hechos particularmente aberrantes.

Esto transformé el relato de la dictadura en un catalogo de crimenes horrendos sin una
explicacion histdrica o politica. Amplios sectores sociales pasaron del estupor a una
condena en términos éticos, que -aunque deseable- obturaba la revision de la historia
y la politica argentinas, y por lo tanto, la asignacion de las responsabilidades de la
tragedia.

Las victimas

Las voces de las victimas han desempefiado y desempefian un papel central en la
cultura politica argentina desde principios de la década del ochenta a la actualidad.
Fueron los testimonios de los afectados por el terrorismo de Estado los que nos
llevaron a visitar el horror de los campos clandestinos de concentracion. Padres de
desaparecidos, en menor grado sobrevivientes, para muchos, fueron las primeras
voces que relataron la ausencia y las tremendas historias vinculadas a la represién
ilegal. La experiencia local aparece estrechamente vinculada a la demanda de justicia,
pero también al compromiso por parte de los compatriotas de quienes hacen publicas
sus historias. En alguna medida, el deber de memoria de quienes sobrevivieron a
situaciones extremas es delegado en quienes los escuchan. Asi evoca su
protagonismo una sobreviviente de la Escuela de Mecéanica de la Armada, uno de los
mayores centros clandestinos de detencidn argentinos:

Yo creo que en Argentina, ya desde el periodo de la dictadura, cobra importancia el rol
de los sobrevivientes. En los centros clandestinos la posibilidad de contar, de que
alguien, aunque sea uno, se salvara para denunciar, fue uno de los ejes de la



resistencia y de la misma posibilidad de sobrevivir. Esa fue una especie de obsesion
para los prisioneros. En mi caso, que estuve en la ESMA (donde se dio una
experiencia bastante particular), el tema de que alguno de nosotros lograra salir y
pudiera contar lo que alli ocurria fue mas alla de esta obsesion propia de la situacion
de los centros clandestinos; también desempefié un papel importante en el
compromiso un tanto difuso -pero compromiso al fin- de quienes integraban el grupo
que finalmente salié en libertad, al cual yo pertenecia. Uno de los puntos era el
compromiso de dar testimonio. Y de algun modo, nuestra primera accion en términos
de memoria se dio cuando, aun en la época de la dictadura, algunos salimos en
libertad al exterior y comenzamos a dar a conocer lo que sucedia y se empezd a
hacer llegar a algunos organismos internacionales -de modo disperso, a veces
publicamente, otras en forma confidencial- testimonios y denuncias de lo que ocurria
en los centros clandestinos de Argentina. Estas voces estuvieron entre las primeras
gue contaban qué estaba pasando en ese mundo que, hasta que uno estaba ahi
adentro, era una incognita total. Esas declaraciones de diverso tipo, en general daban
informacion sobre quiénes estaban a cargo de la represion, cdmo estaba organizada,
los nombres de los prisioneros que podiamos recordar, el tema de los partos y la
apropiacion de los chicos que nacian alli, entre otros datos (...)

Evidentemente, habia muchas cuestiones que hacian muy dificil explicar cual era el
mundo de los centros clandestinos, todo lo difuso que habia ahi. La gente nos pedia
héroes o traidores, blanco o negro, cosas que no existian de esa manera, o, por lo
menos, no existieron en mi experiencia. Pero, ademas, decir que no existian también
era medio sospechoso. La sospecha de por qué estdbamos vivos y qué habiamos
hecho para estarlo, era una especie de “por algo sera”. En ese sentido, esa etapa fue
muy dificil.*

La cita, aunque extensa, muestra la trama compleja de situaciones que genera la
circulacion de testimonios. Se trata de ejercicios de memoria que ponen en dialogo lo
privado y lo publico, que responden a necesidades existenciales de quienes los
brindan pero también de quienes los reciben. Sus consecuencias, por lo tanto, también
deben ser buscadas y pensadas en ambos niveles. La pregunta acerca de para qué y
para quiénes se testimonia es central. Deben respondérsela los testigos, los que abren
experiencias personales a la confrontacion con otras personas. Pero son preguntas
que también deben hacerse quienes escuchan y quienes preguntan. {Qué sucede
cuando el deber de memoria alimentado en las mazmorras del horror, el compromiso
con los ausentes, la voluntad de denuncia sostenida a solas mientras se aguarda el
retorno del ser querido, ven la luz publica, y se transforman a la vez en la memoria
dominante sobre un suceso?

Lateoria de los dos demonios

Los relatos de la represion contribuyeron, asimismo, a consolidar una narrativa
histérica acerca del importante proceso de movilizacion social y la violencia politica
previos al golpe militar: la violencia guerrillera anterior al Proceso de Reorganizacion
Nacional fue equiparada al terrorismo de Estado en el marco de una condena general
a la violencia. Segun esta lectura, la sociedad argentina habia presenciado como
espectadora pasiva el enfrentamiento entre dos fuerzas igualmente violentas en sus
procedimientos y repudiables por una sociedad democratica.

1 Pastoriza, Lila (2004), “Una mirada que se abre al futuro”, en Puentes, Afio 5, N° 13, La Plata,
Comisién Provincial por la Memoria.



Esta explicacién, conocida como “teoria de los dos demonios”, cumplié dos finalidades
claves para el desarrollo de la transicion: ofrecio la posibilidad de identificar, por un
lado, responsables de la tragedia (las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas
Armadas) y, por el otro, la via para plantear la democracia como un sistema nuevo en
un terreno ajeno a ambas practicas. De este modo, el sistema democratico no era el
heredero de un proceso histérico de una violencia inaudita, sino el camino para
realizar un cambio fundacional. Asi, puesto que no se intentaba una explicacion
procesual sobre las situaciones de violencia y autoritarismo en los afos previos, las
raices del mal parecian haber nacido abruptamente el dia del golpe de Estado -el 24
de marzo de 1976.

La teoria de los dos demonios, ademas, al sefialar claramente dos agentes como los
principales responsables de la violencia, se transformé en un mecanismo exculpatorio
para amplios sectores sociales que habian apoyado de un modo u otro los golpes de
Estado y que ahora veian con horror las consecuencias de esa accion. De un modo
simple puede decirse que esa “teoria” fue eficaz porque ofrecia una explicacion para
un pasado presentado como aberrante y disruptivo de un devenir histérico mas
“civilizado”, porque identificaba responsables (ajenos a la mayoria de la sociedad) y de
este modo permitia el inicio de la etapa democratica por aquellos individuos incluidos
dentro del sector de “inocentes” y “ajenos” a la violencia. Fue en este contexto que se
desarroll6 la politica de derechos humanos del primer gobierno demaocratico.

Las victimas inocentes

Un complemento necesario en esta vision condenatoria fue la construccién de una
imagen de las victimas libres de todo aquello que pudiera asociarlas a la violencia. En
este sentido, los jovenes ocuparon un papel central.

Durante los afios de la dictadura, el movimiento de derechos humanos, desde una
posicién minoritaria y frente a un Estado represivo, debié enfrentar una propaganda
dictatorial que tendio a concentrar en los jovenes tanto los extremos de la perversidad
de la subversion como la propension a caer bajo la influencia de ideologias extremas.
En consecuencia, los reclamos de los familiares acerca del paradero de sus hijos
evitaron cuidadosamente las causas que segun el catdlogo de “enemigos” de la
dictadura habian originado su desaparicion. En un contexto de escasisimas
respuestas a las demandas de paradero, era por lo menos insensato colocarse, como
reclamantes, en el lugar de los estigmatizados por el discurso dictatorial. Con el
retorno de la democracia, la voluntad de sefialar la magnitud de los crimenes
cometidos por la dictadura llevé a enfatizar los rasgos de “inocencia” de las victimas y
una de las claves en este proceso fue la imagen de las victimas adolescentes de la
dictadura militar.

Un ejemplo emblemaético de este proceso es la figura de los adolescentes. Este sector
de las victimas comenz6 a cobrar peso en un sentido inverso al de la propaganda
militar, manteniendo como caracteristica central su inmadurez y propension a la
manipulacion, lo que, a la vez, los convertia en victimas inocentes de la dictadura. Se
trataba de personas incompletas en su desarrollo, alimentadas por fuertes ideales pero
carentes de “elementos politicos y culturales” como para resolverlos; estas
caracteristicas refuerzan la imposibilidad de explicar los crimenes que padecieron.
Frente al realce de sus cualidades morales, la figura de las victimas perdié sus aristas
politicas. El emergente de estos procesos sociales de apropiacion fue la imagen de la
victima inocente, joven, en un arrastre de la respuesta a la propaganda dictatorial y
acudiendo a la necesidad de reforzar los elementos de condena al gobierno militar.



En el marco que acabamos de describir, se conocié la historia de La noche de los
lapices., que sintoméaticamente involucraba a los jévenes como victimas centrales. 2
Este caso trasladd las imagenes de la represion al espacio educativo y a los
adolescentes, y funcion6 como una via para que en las escuelas se hablara del tema
de la represion. La Noche de los lapices se transformé en un emblema de la represion,
debido a la confluencia de varios elementos: el clima de los primeros afios de la
transicion democrdética, un libro, una pelicula, y, sobre todo la presencia de un testigo:
Pablo Diaz, sobreviviente de la matanza.

Hasta el momento del Juicio a las Juntas Militares, en 1985, el episodio de la Noche
de los lapices era muy poco conocido. Pero con la declaracion de Pablo Diaz como
testigo, el 9 de mayo de ese afio, el caso tomé estado publico y fue asociado
fuertemente a las manifestaciones por el boleto estudiantil secundario, realizadas en
1975, un afo antes del golpe militar. La figura de los jévenes victimas de la represion,
conocida en uno de los primeros testimonios vertidos durante el Juicio, concentraba
varios elementos que influyeron en su difusion: adolescentes frente a adultos que los
reprimen (aun estaban estudiando) por un reclamo “apolitico”, de caracter gremial (el
boleto secundario), que pocos considerarian injusto o inadecuado.

Por distintos motivos, otras sobrevivientes no declararon durante el Juicio. De este
modo, Pablo Diaz se convirtio en la encarnacion de todos estos emblemas. Era un
sobreviviente al terrorismo estatal, victima de la represién, y también uno de aquellos
jovenes proclives a ser “captados” por la guerrilla de la propaganda dictatorial. Por otra
parte, la historia del boleto permitia asociar el activismo de las victimas con un reclamo
“justo”, lo que seria clave a la hora de la circulacion de la historia acerca de los
sucesos del 16 de septiembre; sobre todo, en el espacio educativo. En esta coyuntura,
Pablo Diaz asumio un rol decisivo como portavoz e impulsor de esa memoria. Al igual
que muchos sobrevivientes, sentia frente a sus comparieros desaparecidos el deber
de testimoniar, y eso lo transformé en un emblema viviente del terrorismo de Estado.
Después de su declaracion en el Juicio a las Juntas, comenzo para él una febril
actividad de denuncia y difusion. El relato conformado en los afios iniciales de la
transicion, después de la declaracién judicial de Pablo Diaz, se vio reforzado por dos
vehiculos culturales de primera magnitud: un libro, editado por primera vez en junio de
1986, y una pelicula, estrenada el mismo afio.

2Entre el 15y el 21 de septiembre de 1976, hubo en la ciudad de La Plata un gran operativo
represivo contra el movimiento estudiantil. En esos dias fueron secuestrados Francisco Lopez
Muntaner, Maria Claudia Falcone, Claudio de Acha, Horacio Angel Ungaro, Daniel Alberto
Racero, Maria Clara Ciocchini, Pablo Diaz, Patricia Miranda y Emilce Moler. Todos eran
estudiantes secundarios en distintos establecimientos de esa ciudad y militantes de la Union de
Estudiantes Secundarios (UES), uno de los frentes de masas de los Montoneros, con excepcion
de Pablo Diaz, integrante de la Juventud Guevarista. Salvo Maria Clara Ciocchini, que venia de
Bahia Blanca, los adolescentes habian participado en las movilizaciones por el boleto estudiantil
secundario de la primavera de 1975, que habia logrado una tarifa preferencial para los
estudiantes secundarios. Este beneficio habia sido removido por el gobierno militar de la
provincia poco después del golpe de marzo, y las autoridades estaban en conocimiento de que
los grupos estudiantiles preparaban demostraciones al respecto, en el contexto de otras acciones
de denuncia contra la dictadura militar. Durante su cautiverio, los jévenes fueron sometidos a
torturas y vejamenes en distintos centros clandestinos: el Pozo de Arana, el Pozo de Banfield y
la Brigada de Investigaciones de Quilmes. Seis de ellos (Francisco, Maria Claudia, Claudio,
Horacio Daniel y Maria Clara) continlan desaparecidos. Sélo Pablo Diaz, Emilce Moler y
Patricia Miranda sobrevivieron. Pero es a través de Diaz que el relato de este episodio de la
represiéon tomo estado publico durante la restauraciéon democratica.



El retorno de los militantes

Este proceso de consolidacién de la experiencia acerca del terror estatal comenzé a
ser enriquecido a mediados de los afios noventa. Otras supervivencias y trayectorias
comenzaron a agregarse a la memoria del horror: aquellas de los integrantes de las
organizaciones revolucionarias. ¢Fue el proceso de denuncias de finales de los
setenta y principios de los ochenta la base necesaria para este resurgimiento de las
memorias politicas del pasado? Sin duda. Pero es cierto que la reivindicacion de la
experiencia politica traia numerosas disrupciones a la simplificacion conceptual que la
“teoria de los demonios” habia aparejado: ¢era posible, por ejemplo, instalar la
discusién de que una victima del terror estatal podia, a su vez, haber sido victimaria de
un jefe de personal, en una fabrica, como parte de una “lucha contra el capitalismo”
para “instaurar el socialismo nacional’? ¢ Como hacerlo sin que esto fuera leido como
la aceptacion de los argumentos de los militares, que reivindicaban a su vez su “guerra
contra la subversion™? ¢ Como eludir esta trampa ideologica?

Otro espacio de confrontacién es el generacional: los militantes pertenecen a la misma
franja etaria que los desaparecidos. Son compaiieros, esposos, hermanos de los hijos
de las madres y abuelas que salieron a reclamar por la desaparicion de sus vastagos
desde mediados de la década del setenta, con el repertorio simbdlico que describimos
anteriormente. La legitimidad publica de los organismos de derechos humanos (o de
“afectados directos”) pasaba fundamentalmente por una cuestion cosanguinea y
vinculada al vinculo familiar; desde mediados del noventa, un nuevo lazo, el politico,
es reivindicado. Documentales, obras testimoniales, analiticas o de ficcién, constituyen
un boom editorial y periodistico notable, que se refuerza cada aniversario del golpe.
Demés esta decir que el relato de las vidas militantes contradice fuertemente la
imagen de las victimas de la dictadura construidas en la década del ochenta.

Al respecto, los debates y los sucesos que a partir de marzo de 2004 se vienen
sucediendo en relacion con las interpretaciones acerca de la dictadura militar son
paradigmaticos. Ese afo, el dia del aniversario del golpe del 24 de marzo, el
presidente Néstor Kirchner pidi6 perdon en nombre del Estado desde la ESMA y se
reivindic6 como parte de la generacion perseguida por la represion. Dias antes, habia
ingresado a ese predio acompafado por ex detenidos - desaparecidos sobrevivientes
de dicho campo clandestino, junto a quienes lo recorrio. Este afio, en ocasién del
trigésimo aniversario del golpe, la decision estatal de transformarlo en feriado nacional
reavivo la polémica.

Las repercusiones de estos gestos recalentaron las memorias acerca de la violencia
politica y la represion, reeditando en muchos casos debates sostenidos casi en los
mismos términos que dos o tres décadas atras. En el campo intelectual, algunos ex
militantes vienen sosteniendo en la revista cordobesa La intemperie un doloroso y
fructifero debate que revisa, entre otras cosas, la responsabilidad de los individuos en
relacion con decisiones que implican el asesinato de otras personas con fines
politicos, o la idea misma de revolucion. La intencién gubernamental de reeditar el
informe Nunca Mas 3con un nuevo prélogo ha despertado también reacciones por
parte de quienes consideran a este un texto intangible y acusan al gobierno de hacer
un uso politico particular del pasado reciente.

Este proceso de reivindicacién de la experiencia politica puede traducirse en el relato
hagiografico o excesivamente laudatorio tanto acerca de las victimas de la represién
como sobre la militancia revolucionaria. En su reciente libro Tiempo pasado, la critica
literaria Beatriz Sarlo analiza el impacto de los testimonios en la construccién publica
de relatos sobre el pasado reciente para el caso argentino. Retomando las diferencias

® Este libro, cuyo prélogo escribié el escritor Ernesto Sabato, fijo el canon para interpretar el pasado
dictatorial durante la década del ochenta.



tajantes entre la historia y la memoria, revaloriza el lugar de la critica historica en la
construccion del pasado y se propone reflexionar acerca de las voces de las victimas y
el lugar que tuvieron en el espacio publico desde el retorno de la democracia, como
una forma de alertar acerca de las consecuencias que su predominancia, a su juicio,
tuvo a la hora de matrizar los relatos acerca de la dictadura y la guerrilla:"Este libro se
ocupa del pasado y la memoria de las ultimas décadas. Reacciona no frente a los usos
juridicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros usos publicos. Analiza la
transformacion del testimonio en un icono de la verdad o en un recurso mas
importante para la reconstruccion del pasado; discute la primera persona como forma
privilegiada frente a discursos de los que la primera persona esta ausente 0
desplazada”.*

¢ Qué esta cuestionando la ensayista? No s6lo una forma, una matriz narrativa para
aproximarse al pasado, sino también una legitimidad construida en base a la
experiencia para hablar politicamente acerca de la Historia.

Tensiones

Es en este contexto y sometido a estas tensiones que los historiadores (entre otros)
realizan su trabajo. ¢ Es posible una aproximacion critica al pasado, por ejemplo, sin
adherir a la tajante divisiébn entre historia y memoria planteada por Beatriz Sarlo? A
modo de escollos a lo largo de la navegacion, enumeraremos algunos de los
elementos que no facilitan dar una respuesta definitiva al problema:

Presencias y ausencias

Una primera observacion es que los relatos acerca del pasado encarnados en actores
tan definidos permiten sefialar toda una seria de ausencias y sobre representaciones
que deberian permitir redactar una agenda de investigacion. La construccion de la
figura del desaparecido en los ochenta (directamente vinculada tanto a la propaganda
militar que debia ser combatida como a quienes tuvieron recursos simbdlicos para
hacerlo), por ejemplo, consolid6 la imagen del joven de clase media, estudiante
universitario, victima de la represion. El grueso de los relatos testimoniales sobre la
militancia que circulan desde hace un tiempo, a su vez, provienen de actores de esta
extraccion social, que a la vez canalizaron su participacion politica en formas vy
agrupaciones concretas. Esto hace que, por caso, carezcamos practicamente, aun, de
estudios acerca de la experiencia politica y la represiéon al movimiento obrero en la
década del setenta, de sus representaciones acerca de su lucha politica y la violencia
que padecieron.

Jerarquias del dolor

Algunas victimas de la dictadura militar han tenido més posibilidad que otras de hacer
circular sus voces, y esto se traduce sin duda en cuestiones analiticas a resolver por
una agenda de investigacion. Los sobrevivientes de la guerra de Malvinas, los deudos
de los muertos en ese conflicto, por ejemplo, sin duda son un ejemplo de ello.
Asociados al gobierno militar por la reivindicacién que hacen de la experiencia bélica
(constitutiva de su identidad tanto como la militancia o la pérdida para los integrantes
de organismos de derechos humanos o ex activistas politicos) son aun los grandes
ausentes del debate publico sobre el pasado. Pero existen otros: los sobrevivientes de
los campos de concentracidén (situacion que se va revirtiendo hoy), los exiliados o,

4 Sarlo, Beatriz (2005), Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Buenos
Aires, Siglo XXI, p. 23.



sencillamente, quienes transcurrieron esos afios en el pais, mas o0 menos ajenos,
consciente o inconscientemente al margen de lo que sucedio.

Jerarquias del compromiso

En un primer momento, buena parte de las iniciativas acerca del pasado provinieron
de los afectados directos y tuvieron la forma de reclamos de justicia y reparacion. A
partir de esta incontrastable realidad histérica, en el sentido comun de muchos de
estos actores funciona una escala de valores que traza una serie de circulos
conceéntricos a partir del hecho traumatico de la pérdida en el que sus conciudadanos
(entre ellos los investigadores asociados a su problematica) son colocados: en primer
lugar, el compromiso viene dado por la cercania con el dolor, o por la sangre.

Desde el punto de vista analitico, esto no deja de ser un problema. Al discutir la
conformacion de un archivo, por ejemplo, no es de extrafiar que este tipo de criterios
predominen por sobre los mas “frios” de quien encara una tarea de construccion y
preservacion sin otra motivacion mas que el compromiso con el tema y realizar del
modo mas completo y riguroso su tarea. En determinadas situaciones y discusiones
esta barrera es infranqueable.

La propiedad sobre el pasado

El punto anterior se relaciona con la autoridad para hablar sobre el pasado, con el
traslado de ese argumento tan comun en las discusiones consistentes en el “vos no la
viviste”, pero fortalecido en este caso por la legitimidad devenida de la pérdida. Si bien
en el espacio publico esta vision es contradicha o confrontada, no es para nada
pequeia a la hora de alimentar los argumentos que sostienen una discusion, como
sefialamos, acerca de la conformacion de un archivo, o en una mesa de trabajo que se
plantee, por caso, la redaccion del guién de un museo sobre el terrorismo de estado.
Aqui se trata de compatibilizar la voluntad del investigador de mostrar la complejidad y
diversidad de las aproximaciones al pasado con aquellas visiones monoliticas
construidas a partir de la propia experiencia. Lo que es mas grave, eludir esta
discusion deja latente el peligro de la fijacion en la herida producida por la represion,
por la imposibilidad de pensar més alla del dolor, confinAndonos a revolvernos dentro
de él, como si se tratara de una prision.

La hagiografia

Hay una tendencia muy fuerte en las producciones recientes a la conformacion de un
relato reivindicatorio acritico de la experiencia revolucionaria. Como suele suceder en
una situacion de crisis y decadencia moral, se tiende a mirar hacia el pasado desde la
idealizacion. Esta tendencie se ve reforzada porque en ese pasado vive la juventud
perdida, junto con los idos, los ausentes mas queridos. Esta tendencia nubla, por
ejemplo, las posibilidades de una discusion histérica —y la consecuente revision
politica- que permitiria pensar, entre otras cosas, el porqué del fracaso de las
izquierdas. O cuanto del disciplinamiento autoritario de los setenta permanece en
nuestro presente.

Desafios:

La cita de George Orwell que abre este texto apunta al corazon de la cuestion sobre la
gue considero importante reflexionar: el sentido, el para qué de las iniciativas de
memoria. Fundamentalmente, en este caso, el trabajo con testimonios orales, la
circulacion de las voces de los protagonistas y su preservacion: Volvié a preguntarse
para quién escribia el Diario. ¢Para el pasado, para el futuro, para una época
imaginaria? Winston Smith, el protagonista de 1984 que realizaba su gran acto de
resistencia al iniciar las paginas de un diario escrito con formas y sobre materiales de



otra época, reflexionaba sobre su pasado desde un presente agobiante, pero
pensando en quienes iban a leerlo. Su voluntad era trascender, superar la asfixia de
ese presente pero, también, el paso del tiempo. Pero la fuga, no obstante, puede ser
hacia delante, hacia el futuro, o el repliegue a un pasado visualizado como idilico.

La socidloga Pilar Calveiro, en su libro Politica y/ o violencia advierte en sus parrafos
iniciales que “la repeticion puntual de un mismo relato, sin variacion, a lo largo de los
afios, puede representar no el triunfo de la memoria, sino su derrota. Por una parte,
porque toda repeticion ‘seca’ el relato y los oidos que lo escuchan; por otra, porque la
memoria es un acto de recreacion del pasado desde la realidad del presente y el
proyecto del futuro”.> Como apertura de un libro que se propone reflexionar acerca del
fendmeno de la violencia politica, y que no elude la primera persona (Calveiro es ella
misma una sobreviviente) no es una enunciacion menor. Traslademos, por ejemplo,
esta reflexién al espacio educativo, donde se dirigen muchas de las iniciativas publicas
de memoria: el trabajo docente en relacion con el pasado, al igual que cualquier
ejercicio de memoria humano se encuentra amenazado por esta posibilidad: agotar la
vida que busca reproducir en el proceso de transmision, cerrar las vias para la
transmision de la experiencia social. Quien evoca con vistas al futuro puede, aun
buscando lo contrario, desempolvar esqueletos que no encontrardn oidos para sus
palabras, incomprensibles para los “nuevos” que los escuchan. Sin embargo, si la
evocacion viene bajo la forma de un deber de memoria, los alumnos deberan cargar
con ellos, sin posibilidad de prestar atencion a su presente y al futuro que aun aguarda
ser imaginado.

Si nosotros como historiadores, tenemos en cuenta estas advertencias, las
consecuencias sobre nuestro trabajo deberian traducirse en la pregunta acerca de la
politicidad del mismo, del para qué. Susan Sontag escribié que “sin politica, las
fotografias del matadero de la historia simplemente se viviran, con toda probabilidad,
como irreales o como golpes emocionales desmoralizadores”.® Irreales por pertenecer
a otra época (y dicha irrealidad se exacerba si proyectamos la permanencia de tales
imagenes (testimonios) décadas o siglos a futuro. Golpes emocionales
desmoralizadores tanto en el sentido de la magnitud de la pérdida, del dolor
paralizante, o también por la nostalgia desmesurada frente a épocas idealizadas
como definitivas y vitales.

En la interaccion con los actores del pasado que estudiamos, la respuesta a esta
pregunta politica se traduce en situaciones incomodas y tensiones que tienen tanto de
metodoldgicas como de vitales. La voluntad de reparar las ausencias tematicas y
atemperar las sobrerrepresentaciones en un archivo, por ejemplo, choca con lo que es
la necesidad vital de quienes son parte de él, de quienes contribuyen a organizarlo o a
dar su testimonio, en muchos casos afectos o personas con quienes simpatizamos.

La cuestion de las legitimidades no es menor. Hace pocos afios, mi trabajo como
historiador me llevé a encontrar en mi familia el mismo silencio que estudiaba en los
demas: un desaparecido, primo hermano de mi mama. Al contarlo en el archivo
audiovisual en el que ese momento trabajaba, la respuesta de mi coordinadora, una
sobreviviente ella misma fue abrazarme y decirme que “ahora ya era uno de ellos”.
¢, Qué significaba eso? ¢Qué todo mi trabajo anterior, mi compromiso ético con el
tema, mi voluntad politica de difusion y reparacion no habian sido suficientes hasta
entonces? ¢ Qué plus le daria a mis opiniones esa situacidén a partir de entonces y, a la
inversa, en cuanto habian desvalorizado o por lo menos relativizado mis
intervenciones profesionales hasta ese momento?

5 Calveiro, Pilar (2005), Politica y/ o violencia, Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70, Buenos
Aires, Norma, p. 11.

6 Susan Sontag, Sobre la fotografia, Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p.36



Esta situacion, que fue altamente conflictiva para mi (y finalmente determiné mi
desvinculacion del archivo) revela un elemento central, que hace también al lugar que
los investigadores imaginamos para nosotros mismos dentro de la sociedad en la que
trabajamos. Si nuestra voluntad es la de incidir politicamente con nuestro trabajo (en
mayor o menor grado), debemos aceptar que existen distintas formas de legitimar los
relatos sobre el pasado, y que en consecuencia nuestras voces, por mas autorizadas
que estén inter pares, son una mas, y ni siquiera la mas eficaz o valorizada, en el
debate publico. Esto no es necesariamente ni bueno ni malo, es una realidad de
nuestro trabajo, y en todo caso tener presentes y estudiadas estas limitaciones nos
ayudara a reflexionar mejor sobre nuestras practicas, desde el punto de vista de cdmo
pueden aportar mas eficazmente a la discusion publica que buscamos dar. En todo
caso, se trata de elegir al caudal de qué rio, con el rigor de nuestras herramientas
profesionales, queremos contribuir: una eleccién tematica, una aproximacion
metodoldgica, un modo de intervencién, dicen mucho acerca de las preguntas
politicas que nos hacemos.

Al trabajar sobre el pasado reciente con testimonios, muchos de los dilemas que
enfrentamos son sencillamente insalvables. Es por eso que la pregunta del para qué
es central: porque constituye un reaseguro tanto contra el desaliento como contra la
euforia, un antidoto contra el relativismo o la ceguera ideoldgica. El contenido ético de
nuestro trabajo, al referirnos al pasado reciente particularmente, pero hacia cualquier
pasado en general, esta en el acto mismo de preguntar. Nuevamente Susan Sontag,
aunque refiriéndose a las imagenes de guerra, sintetiza esta percepcion: “la persona
que esta perennemente sorprendida por la existencia de la depravaciéon, que se
muestra desilusionada (incluso incrédula) cuando se le presentan pruebas de lo que
unos seres humanos son capaces de infligir a otros —en el sentido de crueldades
horripilantes y directas- no ha alcanzado la madurez moral o psicolégica. A partir de
determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y superficialidad, a
este grado de ignorancia o amnesia (...) Debemos permitir que las imagenes atroces
nos persigan (...) Las imagenes dicen: Esto es lo que los seres humanos se atreven a
hacer, y quiza se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que estan en lo
justo. No olvides.

Esto no es exactamente lo mismo que pedirle a la gente que recuerde un ataque de
maldad singularmente monstruoso (“Nunca olvides”). Quiza se le atribuye demasiado
valor a la memoria y no el suficiente a la reflexion. Recordar es una accién ética, tiene
un valor ético en 'y por si mismo”.’

En este lugar clave de la transmision, la reflexién, y la construccion de sociedades mas
justas, se ubican las voces recogidas, preservadas, difundidas y, también, silenciadas.

7 Sontag, Susan (2003), Ante el dolor de los demas, Buenos Aires, Alfaguara, pp.133-134.



