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Quizá como antítesis que pone en evidencia, contrastivamente, el estado de 

perturbación, Ezequiel Martínez Estrada diseña en 1957 una imagen de sí que difiere de 

la construcción que enuncia en el prólogo de 1946: “Este libro (…) responde más bien a 

un deber: Es casi una meditación, el divagar por las calles de un hombre solitario que ni 

siquiera se ha propuesto un paseo agradable. Un libro, en fin, que pudo no haberse 

escrito sin que ello dejara ningún vacío en el alma del autor.”1 En La Cabeza de Goliat, 

el cuerpo del escritor permanece escindido del cuerpo del país, y el paseo urbano y 

solitario del escudriñador se asienta en la distante observación de quien puede 

contemplar desde afuera la vida ciudadana y explorar sus raíces existenciales para luego 

saber decir. La imagen del intérprete que es capaz de percibir los avatares de la gran 

urbe y de sus habitantes, con la suficiente autonomía como para auscultar sus males 

verdaderos, puede asemejarse a la metáfora del intelectual crítico que esboza Georg 

Simmel en su Sociología. En este texto alude a la figura del ‘extranjero’ en tanto tipo 

social que llega a una tierra y se queda, pero a pesar de su detenimiento no se asienta en 

ella2. En palabras de Martínez Estrada: “Ningún lector tiene derecho a atribuirle al autor 

otra intención que la de traducir en el estilo de pensar y decir más alto de que dispone en 

sus aptitudes de escritor, aquello que ha visto en la ciudad donde vive, pero en la que no 

nació ni quiere morir. Sin enconos y sin gratitudes, como un observador a quien no le 

interesan sino los veredictos de su conciencia.”3 Asumir una figuración semejante a la 

que construye Simmel le posibilita al ensayista establecer la distancia necesaria para 

interpretar la cotidianeidad de una manera que abraza la ilusión objetivista. Simmel lo 

expresa en estos términos: “Como el extranjero no se encuentra unido radicalmente con 

las partes el grupo o con las tendencias particulares, tiene frente a todas sus 

manifestaciones la actitud peculiar de lo ‘objetivo’, que no es meramente desvío o falta 

de interés, sino que constituye una mezcla sui generis de lejanía y proximidad, de 



indiferencia e interés”4 Esta postura ubica al intelectual en el camino viable para que el 

saber crítico tenga lugar.

Mientras esta figura encuentra sus condiciones de posibilidad en una etapa histórica y 

en un trayecto de escritura particular, que comienza en 1933 y se prolonga hasta 1946, 

conforme la coyuntura política va mostrando escenarios que representan la variabilidad 

y que muestran sus pretensiones de modificar las circunstancias imperantes, el escritor 

percibe cómo, a contrapelo de los discursos oficiales, la situación de la política nacional 

se agudiza y cómo se intensifica la precipitación de Argentina en el caos irreparable, 

principalmente a medida que el gobierno de Perón va teniendo lugar. En correlación con 

estos avatares, se evidencia la fluctuante ubicación de la inteligencia en el dominio del 

campo intelectual local y, con ello, se modifican las validaciones que cada uno de ellos 

proyecta en sus escritos respecto de la imagen de sí. Como afirma María Teresa 

Gramuglio: “Las figuras del escritor pueden ser concebidas como ideologemas en el 

sentido que Jameson confiere a este término, esto es, como unidades discursivas 

complejas, a la vez ideológicas y formales, que construyen soluciones simbólicas a 

conflictos históricos concretos.”5

En este sentido, Ezequiel Martínez Estrada resulta un escritor clave para apreciar el 

espectro de movilidad que va tomando el proceso de autorrepresentación, que se 

constituye en el depositario del rol que el intelectual decide asumir sobre sí mismo y 

desea hacerlo público, en una lucha que mantiene simbólicamente con los restantes 

miembros de la intelectualidad local, proceso que el ensayista construye en estrecha 

tensión con la perspectiva que adopta respecto de la apreciación de los sucesos políticos 

por los que atraviesa el país, en la que hará primar siempre el imperativo moral. Este 

posicionamiento se entronca con las formulaciones que traza Jean-Paul Sartre en la 

revista Les Temps Modernes (1945) respecto del papel que deben desempeñar los 

intelectuales como grupo ético; postura a la que se refiere del siguiente modo Carlos 

Altamirano: “La libertad del escritor es una libertad situada, como la de todos los 

hombres, y sólo puede escribir en situación y dentro de una situación. ¿Cuál es su

misión? Proporcionar a la sociedad una “conciencia inquieta” de sí misma, una 

conciencia que la arranque de la inmediatez y despierte la reflexión.”6 Por eso su actitud 

es una ‘revolución perpetua’ y en ello reside la permanencia del deber.

Observaremos algunas de las imágenes que diseña el ensayista respecto de sí, y veremos 

cómo confluyen en una representación que intensifica el padecimiento del intelectual, a 



partir de lo cual subraya el carácter asfixiante de las prácticas políticas de turno, (con 

mayor recrudecimiento reprueba la etapa del gobierno peronista en nuestro país), que 

flagelan el cuerpo exánime de la patria y del escritor, en un paralelismo que sostiene a 

ultranza la propia concepción respecto del papel que corresponde desempeñar a todo 

intelectual, según pronunciara en su Mensaje a los escritores de 1959: 

“… la misión de la literatura es ésa, precisamente, de identificarse 
con el pueblo, de tener, aunque sublimadas, su alma, sus 
pasiones, sus ideas (…) También nuestro pueblo necesita del 
estímulo de los rebeldes revolucionarios temperamentales más 
que de las institutrices y de los cicerones. El libro de Camús, “El 
hombre rebelado”, expone mi tesis de que es indispensable el 
“enemigo de las leyes” para que la ley se depure y vigorice sin 
estancarse y corromperse. Los que gobiernan tienen el deplorable 
derecho de perseguirlos y ejecutarlos, pero nosotros tenemos el 
deber de representar frente a ellos, la fuerza que exige ascender y 
avanzar, otra vez y siempre, si la democracia es, como pensaba 
Whitman, ese anhelo insaciable.”7

Si tomamos en consideración las figuraciones que proyecta en tanto intelectual, 

podemos remitirnos al cuento “No me olvides” de 1957. En este caso, notamos cómo 

Martínez Estrada representa respecto de sí el perfil de una vida miserable, que 

permanece en la injusticia de una vejez que le reporta la soledad y el desprecio, 

generalizable a una totalidad asfixiante. La ausencia de la fama y del dinero marca la 

precipitación en un declive inevitable, que conlleva la clausura de su profesión de 

escritor y la decadente necesidad de recurrir al mundo, tan pesimistamente reproducido 

en sus escritos, para merodear en busca de imposibles oportunidades. La plasmación de 

sus cualidades, bajo la forma de carencias que le imposibilitan quedar exento de los 

infortunios que padece, prima en el cuento y se entrelaza con la dubitación en tanto 

modo de dar a conocer la situación agobiante. 

El repliegue del escritor sobre sí mismo y  sobre su propia interioridad remite al exilio 

interno en el que lo precipita el entorno. El eje que vertebra el discurso y las 

configuraciones reside en sobredimensionar el marco de injusticia extrema que 

convierte en víctima perpleja a la figura del escritor, en conflicto permanente con el 

ambiente inquisidor. Despojado de todos sus bienes materiales y simbólicos, 

clausuradas las puertas que le permitían el acceso al campo de la cultura, Martínez 

Estrada se retrae del mundo y, en su ostracismo interior, representa el drama de su vida 



presente como si  multiplicara en un juego de espejos, las construcciones que remiten 

reflexivamente al universo de su propia escritura. El paralelismo entre el teatro 

dramático que desarrollara y la puesta en escena de su aguda vida actual,  confirma el 

valor de su obra precedente y certifica que sus pronósticos esbozados desde 1933 se 

tornan visibles en el cuerpo exánime de la patria y del escritor. El panfleto “Andamos en 

la maroma”8, en referencia a sus escritos que condenan de modo recalcitrante el 

gobierno de Perón, produce el quiebre definitivo que lo precipita abruptamente en el 

exilio, acción que contraría el valor de la escritura y el saber certero que sólo a él 

corresponde y que, paradójicamente, la ignorancia generalizada se obstina en rechazar.

El encierro del escritor en sí mismo, expelido del mundo y replegado sobre sí, pone en 

evidencia el despotismo exacerbado del Estado, representado por las figuras 

emblemáticas que encarnan el poder y ejercen la censura. En esas condiciones, Martínez 

Estrada accede a un saber, pero en este caso, contrariador:

“Comprendí que ser escritor es no ser nada y que la lucha por la 
vida, sin piedad ni tregua, se realiza en planos asentados sobre la 
tierra, con fuerzas propias de la especie y no del individuo. 
Recapacité, desandando mi vida y la contemplé como un error 
prologado cincuenta años por un azar favorable (...) Me había 
entregado a mi destino y ahora sólo tenía que esperar la suerte 
que señalaran los dados bajo el cubilete aún sin levantar del 
todo. Pero la suerte estaba echada y yo perdido, eso era lo cierto. 
Ninguna esperanza de encontrar salida a mi situación lucía en 
las tinieblas de mi abatimiento, pero estaba resignado a lo peor 
porque no podía morir.”9

Si en La Cabeza de Goliat la figura del extranjero es el resultado de una simulación que 

justifica la presencia del flâneur, y legitima la mirada veraz del intérprete, en “No me 

olvides” esa imagen se origina en el extrañamiento que le provoca al escritor el retorno 

al medio circundante, que se produce como consecuencia del encierro interior que lo 

transforma en un ‘paria’, que lo instala en un ‘fuera de lugar’ y en un ‘fuera de sí’. En el 

exilio de su propia vida (y en la premeditación de su futuro exilio del país, que se 

materializa en 1959), el escritor ilustra la atmósfera extremadamente opresiva que reina 

en el país y que lo convierte tan sólo en una sombra, despojado terriblemente de su ser. 

Martínez Estrada expresa de este modo su caída en la marginalidad sofocante: 

“Transitando como siempre, me sentí extranjero, rotos los hilos secretos que me unían a 

mis semejantes, a mi ciudad, a mi época; un ser exótico, desorientado, anacrónico (…) 



Yo mismo me desconocí. Me percibía andar, pensar, usando de mis sentidos y ausente, 

a manera de cadáver galvanizado.”10

La destrucción de sí mismo, tanto como la soledad del incomprendido son absolutas. 

Incluye al universo total de seres que lo rodean dentro de las fuerzas sociales que 

impelen a su decadencia. Esta vez, tanto sus colegas, como el público en general y sus 

viejos amigos le ofrecen la indiferencia. No son ya únicamente quienes conforman el 

campo cultural nacional, que lo repudian mediante extensas y numerosas publicaciones, 

los que constituyen el blanco de ataque del escritor, sino que el conflicto con el 

ambiente abarca e incluye, en estos casos, a una totalidad inescindible. Según señala 

Viñas, ‘su marginalidad no va mucho más allá de lo imaginario’, sin embargo, a medida 

que lleva a cabo la ruptura con todo un pasado, empieza el conflicto con sus lectores y 

tendrá un nuevo auditorio al cual seducir11. Por eso como en Las 40 y en Exhortaciones, 

ensayos de 1957, en el mencionado cuento clausura la comunicación con sus 

congéneres: en el aparente diálogo consigo mismo y a través del despliegue de las 

implicancias del título, aparece la remisión de su discurso a un nuevo público lector, 

que reside, esencialmente, como lo pronunciara una y otra vez, en los jóvenes del 

porvenir.

Para concluir podemos afirmar que el ensayista resalta incansablemente en sus escritos 

que sus pronósticos se concretan a medida que el tiempo y los hechos transcurren. Esta 

estrategia le permite validar su escritura y sus dilucidaciones, a contrapelo de los 

encendidos discursos que los intelectuales disidentes publicaron contra él, en el 

escenario de la cultura nacional. Además de certificar el valor de verdad de sus 

interpretaciones, reafirma y consolida su imagen de intelectual crítico, frente al agreste 

y polémico medio que le tocó disputar, en particular, a partir de la emergencia del 

gobierno peronista en nuestro país. Por eso son frecuentes y llamativas las 

configuraciones que proyecta de sí y que inserta en la mayor parte de los ensayos 

dedicados, primariamente, a la interpretación de la idiosincrasia nacional y de los 

caracteres político-sociales que nos singularizan. 

La validación de sus dilucidaciones, en forma paralela a las confirmaciones de los 

sucesos adversos que padece el país, se hace posible a través de la puesta en abismo de 

sus anuncios, que se plasman en el agobio y los tormentos que sufre el escritor, en 

consonancia con los destinos funestos, que visiblemente aquejan al país. El texto al que 



se ha hecho referencia constituye la evidencia de que sus pronósticos se actualizan, 

perviven y aún se intensifican con el transcurso del tiempo, sin que los sucesos políticos 

fluctuantes impriman una mínima mediación. Como en 1933, el caos funde la vida del 

intérprete con la existencia exánime de la nación, y, juntos, se precipitan, en 1957, en la 

ruina, la vergüenza y la humillación, factores que conducen al encierro primero y al 

exilio después, como únicos caminos viables para la salvación.
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