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Introduccion

Enfrentarse hoy a la produccién de Martinez Estrada no es una tarea sencilla principal-
mente por dos motivos. El primero responde a la extension de su obra ya que, para los fines
que nos proponemos, necesariamente, debe quedar fuera de nuestro recorte gran parte de su
labor intelectual. Pero si se nos presenta como una figura inabarcable y desmesurada, en una
segunda instancia debemos reconocer que es un arduo desafio para la critica literaria y sus
protocolos de lectura, sus formas de establecer lecturas inteligibles, sus necesidades concep-
tuales y por qué no estéticas, incluso hasta llegar a una ética que sea la base o el punto de
partida: ¢cdmo hacer pasar por el desarrollo de una hipotesis la experiencia de lectura que nos
acerca a sus ensayos Y relatos?

Ezequiel Martinez Estrada fue un prolifico hombre de letras, un intelectual que dedico
buena parte de su obra al estudio de la “vida argentina” y a lo que se denomin6 el “ser nacio-
nal”!. Si bien se lo ha valorado sobre todo como ensayista, irrumpe como poeta en la escena
literaria con su libro Oro y piedra (1918) y es, a partir de la década del treinta, que deja de lado
la poesia y se dedica a la escritura de ensayos, abriéndose camino en este género con su ya
mitica y legendaria Radiografia de la pampa (1933).

Su obra narrativa comienza a publicarse hacia la década del cuarenta con La inundacion
(1944), pero no es sino hacia 1956 cuando se da a conocer el grueso de sus cuentos: Tres
cuentos sin amor (1956), Sabado de gloria (1956), Marta Rigquelme. Examen sin conciencia
(1956), La tos y otros entretenimientos (1957).

Para mediados de los afios cincuenta Martinez Estrada ya habia publicado también La
cabeza de Goliat (1940), Sarmiento (1946), Panorama de las literaturas (1946), Los invarian-
tes historicos del Facundo (1947), Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948), El mundo

maravilloso de G. E. Hudson (1951), ¢Qué es esto? (1956). Por otra parte, incursiono en el

! Para una vision critica del “ensayo de interpretacion nacional” son ttiles las reflexiones vertidas por Jaime Rest
en su opusculo El cuarto en el recoveco (1982), en el que define el ensayo de corte “operativo” como aquel que
predomind durante el siglo X1X cuyos mas preclaros exponentes son Echeverria, Sarmiento y Alberdi. EI nombre
de “operativo” se debe a que “los planes de un Sarmiento o de un Alberdi estaban 1lamados a operar sobre la
realidad con eficacia y, por consiguiente, admitian las rectificaciones que resultaran convenientes” (Rest, 1982:
39). En reemplazo del ensayo del siglo XIX surge lo que Rest llama el “ensayo idealizante”, ya sea de signo
positivo (elaborado a partir de los efectos del Centenario, donde sobresalen Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y
Manuel Galvez); o su contrapartida, en negativo, cuyo referente es Martinez Estrada, ya que priorizo “la presunta
existencia de cierta nocion ontolégica -“el ser nacional’- cuya naturaleza resulta excesivamente ideal y absoluta-
mente inmodificable, caracteristicas que le restan capacidad operativa para desempefiar una funcién ordenadora
y practica” (Rest, 1982: 39).



teatro con las obras Titeres de pies ligeros (1929), Lo que no vemos morir (1941), Sombras, en
la revista Sur, diciembre 19412,

Su ductilidad, al abordar diferentes y variados géneros, nos habla de una fuerte voluntad
de llevar adelante registros de escritura y temas diversos. Debido a este amplio espectro es
dificil dividir su obra por periodos o temas. Ante esta dificultad clasificatoria Adolfo Prieto

expresa que:

Esta contaminacion y arrastre de maneras expresivas y temas, todo lo importante que
se quiera, no alcanza, sin embargo, a reducir los distingos indicados al papel de un
simple procedimiento didactico; impone, en el mejor de los casos, una fuerte persona-
lidad literaria empefiada en acompafiar los giros de los diversos ejes de rotacion sobre
los que la misma intentd estructurar su universo expresivo (Prieto, 1969: 134).

De la totalidad de su produccién ensayistica aun no hemos mencionado su “ciclo cu-
bano” que comprende EIl nuevo mundo, la Isla de Utopiay la Isla de Cuba (1962), El verdadero
cuento del tio Sam (1962), En Cuba y al servicio de la revolucion cubana (1962). La lista
continlia, no obstante, de acuerdo con los objetivos que nos hemos planteado es necesario re-

cortar para construir el corpus a partir del que se elaborara el objeto de estudio.

Objetivos de la tesina

El presente trabajo pretende, pues, trazar relaciones de sentido entre el ensayo, género
que mas ha cultivado Martinez Estrada, y la ficcién que comprende la publicacion de los cuatro
libros de cuentos mencionados. Veinte relatos le han bastado para incursionar en el universo
narrativo y para probar que también podia moverse con cierta libertad en ese terreno. Si bien
fueron publicados entre 1956 y 1957 dejo constancia de las fechas de elaboracion®. Algunos de
ellos pertenecen a la década del cuarenta, momento en el que se dedica exclusivamente a la
produccién de ensayos, sin embargo, en una carta a Orfila Reynal, del 20 de noviembre de

1949, escribe: “Ahora tengo carga para rato: el Sarmiento, escritor; dos libros mas, jy los cuen-

2 David Vifias sostiene que Martinez Estrada fue como su “padre intelectual” y que la década del cincuenta es la
del apogeo del ensayista, al que veian como “el referente mayor e ineludible tanto para devociones como para
rechazos en el momento final del ‘peronismo clésico’, durante el transito de la llamada Revolucion Libertadora y
al comienzo de la presidencia de Arturo Frondizi en 1958 (Vifias, 1996: 196).

3 Para una revision exhaustiva de las fechas en las que fueron concluidos los relatos consultar Adam (1968).



tos! en los que trabajo un par de horas todos los dias, de 5 a 77 (Adam, 1968: 157). Esta con-
fesion parece ser la de un poligrafo convencido de escribir segin qué voluntad se imponga
sobre el trabajo: en este caso, como si lo hiciera a la sombra del gran amonestador publico,
incursiona en otro género en el que puede dar rienda suelta a su faceta de artista, liberandose
de la pesada carga moral que le imprimio a sus escritos®.

El hecho de que se le diera mas importancia a sus obras sobre la “interpretacion nacio-
nal” ha relegado el andlisis de sus cuentos a tal punto que, al decir de Horacio Gonzalez: “‘Juan
Florido’ o ‘Marta Riquelme’ no tendrian por qué ser omitidos de ninguna antologia de la lite-
ratura fantastica argentina” (Gonzalez, 1999: 178). Se advierte en las palabras de Gonzalez un
reclamo en el que pretende deslindar un pliego de otro: extraer del voluminoso caudal de sus
ensayos, custodiados con celoso empefio por el propio Martinez Estrada®, aquellos relatos cuyo
pacto de lectura reclama separar las aguas. Nos preguntamos entonces ¢ qué elementos temati-
cos de sus ensayos se pueden encontrar en sus cuentos? ¢Sus relatos solo son un apéndice de
ellos? O, por el contrario, ¢se pueden rastrear procedimientos compositivos similares en ambos
universos discursivos? En tal caso, ¢cuales de ellos tienen mas peso segun el género abordado?
Gonzalez cree que “sus ficciones servirian entonces para comunicarnos algunos secretos que
su ensayistica mas osada protegia con valeroso desvelo” (Gonzélez, 1999: 175).

Para responder estas preguntas iniciales que nos van introduciendo en el tema y que
creemos es importante plantear, se hace necesario tener en cuenta que una de las caracteristicas
esenciales del ensayo como género es precisamente que “su pertenencia absoluta al &mbito
literario es ya problematica” (Matoni, 2003: 36). Desde esta perspectiva entonces es condicion
sine qua non para quien se adentre en la lectura y escritura de ensayos prestar especial atencion
a la dimension estética que involucra su practica. En esta linea demarcativa es ya clésico el
lugar que le asigna Jaime Rest en la “mansion de la literatura™: “un cuarto en el recoveco”
(Rest, 1982). En ese cuarto se encuentran esparcidos diversos saberes, “se amontonan en com-
pleto desorden nuevos materiales de la especie mas dispar, habitualmente marginados y des-
cuidados por los criticos o estudiosos cuya tarea consiste en mantener la pulcritud y organiza-

cion de todo el edificio” (Rest, 1982: 13). Relegado, en esta definicion de Rest, a un espacio

4 En el prélogo a su Antologia, acaso el Ultimo texto que escribiera Martinez Estrada, en una suerte de deseo
p6stumo pide que su obra sea “leida y juzgada con equidad” y también que se tenga en cuenta como “la produccion
de un artista y un pensador” (Martinez Estrada, 1964: 19).

5 Con 4nimo retrospectivo declara: “Mi ‘radiografia’ era ave de gran vuelo que cruzaba nuestros cielos, y l0s

centinelas de guardia que vigilaban el suefio de sus compatriotas le descargaron sus trabucos” (Martinez Estrada,
1964: 13).



dificil de clasificar, parece estar mas cerca su relacion con la literatura que con lo que podria-
mos llamar “ensayo critico” (si concebimos este sintagma como una predisposicion del sujeto
a cuestionarse en el transito del saber)®. Se trata de un lugar en el que los textos y fragmentos
que alli “se amontonan” adolecen de la transitividad del verbo porque ya no son “operativos”
como los del siglo XIX: el ensayo ocuparia entonces un lugar marginal dado que es permeable
al canto de las sirenas de la literatura. Pero si desea involucrar diferentes registros de escritura
y se define cada vez en funcidn de las necesidades estéticas que requiere, debe tender necesa-
riamente a la autonomia formal y debe prestar especial atencién a la voluntad artistica que lo
impulsa’. De ahi que se puedan visualizar procedimientos literarios y, ademas, que funcionen
dentro de una organizacién particular configurando un espacio de conceptos teoricos de diversa
indole, pudiendo ser problematizados a partir de una mirada desprejuiciada y distanciadora que
derriba los compartimentos estancos de la ciencia.

Ya se trate de apéndices complementarios de sus trabajos de interpretacion del ser na-
cional, o de una fuente desde la que emerge su produccidn escrituraria, trataremos de establecer
las convergencias y las divergencias entre ambos planos de enunciacién. Un buen punto de
partida para trabajar las relaciones de sentido entre ensayo y ficcion en la obra de Martinez
Estrada nos propone “la perspectiva opuesta, esto es, la de centrar el interés en el universo
expresado por los relatos, y subordinar los temas y las lineas principales de la ensayistica al

nivel de correctores y ejemplificadores de ese universo” (Prieto, 1969: 149).

Estado de la cuestion

Los textos seleccionados para configurar el corpus son Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro, ¢ Qué es esto? y sus relatos reunidos en el volumen Cuentos completos (1975).
Se han elegido estos trabajos, sobre todo el primero de ellos, debido al fuerte consenso de
escritores como David Vifias, quien sostiene que “con la publicacién en México de Muerte y
Transfiguracion, que en mi criterio no sélo es lo mejor del Martinez Estrada que se despoja de

los barnices decorativos, sino que al concretar por fin sus argumentos de manera mucho mas

6 Concebimos la idea de “ensayo critico” en el sentido de una predisposicién al estudio de determinados temas en
los que el sujeto escribiente, en el mismo momento que ensaya la escritura, pone en crisis los saberes propios de
su practica resistiéndose a “la escision entre conocimiento y escritura” (Gonzalez, 1990: 29).

" Desde ese lugar al que se lo condena, podemos pensar en la pregunta que se formula Adorno: “;cémo podria ser
posible hablar aestéticamente de lo estético, sin la menor semejanza con la cosa, a menos de caer en banausia y
deslizarse a priori fuera de la cosa misma?” (Adorno, 1962: 13-14).



economica y sutil trasciende criticamente a Radiografia” (Vidias: 1996, 207-08). Por otra parte,
Beatriz Sarlo argumenta que “podrian darse razones irrebatibles para volver a Muerte y trans-
figuracion de Martin Fierro, posiblemente el ensayo mas poderoso que se haya escrito sobre
un texto de la literatura argentina” (Sarlo: 2007, 131). Esta coincidencia manifiesta el alto grado
de valoracidn por su trabajo y permite corroborar que ambos juicios apuntan a la consolidacion
de un proyecto intelectual tramado a través de las formas del ensayo y una incipiente critica
literaria sostenida por la lectura en su perspectiva historica.

En efecto, se puede coincidir con ambas afirmaciones, y también aseverar que, para los
objetivos de este proyecto, Muerte y Transfiguracion se desarrolla y se sustenta a partir de
diferentes teorizaciones acerca de la forma ensayo. Por caso, en un texto ya clésico, El almay

las formas (1975), Georg Lukécs apunta que:

El ensayo habla siempre de algo que ya tiene forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es,
pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino solo ordenar de modo
nuevo cosas que ya en algin momento han sido vivas. Y como sélo las ordena de nuevo,
como no forma nada nuevo de lo informe, esté vinculado a esas cosas, ha de enunciar
siempre “la verdad” sobre ellas, hallar expresion para su esencia (Lukacs, 1975: 28).

Por supuesto que es una definicion entre tantas que podemos encontrar, no obstante se
puede afirmar que las operaciones de lectura que realiza Martinez Estrada estarian comprendi-
das en la cita que acabamos de transcribir. En su trabajo, el ensayista hace un relevamiento de
todas las lecturas que se hicieron sobre el Martin Fierro, sobre todo aquellas que lo ensalzaron
con tonos laudatorios y lo integraron al sistema literario como el “poema nacional” por anto-
nomasia®.

Discute sobre todo con la estirpe mitolégica que le impone El payador (1913) de Lu-
gones en el que, en un movimiento de integracion de la antigua “barbarie”, “el Poema queda
convertido en cantera de la nacionalidad, y los criticos ulteriores se encaminan a esos yaci-
mientos, mejor que al texto” (Martinez Estrada, 1948: 230, T 2).

La seleccion y construccion del corpus que hemos hecho se debe a que tanto Muerte y
Transfiguracion como ¢Qué es esto? son los trabajos mas representativos de las formas de
escritura que los sostienen: el ensayo critico y el panfleto politico, respectivamente. Los relatos
“Marta Riquelme” y “Sabado de gloria” fueron incluidos debido al objeto de estudio que se

propone el proyecto: examinar las relaciones de sentido que pueden trazarse entre el ensayo

8 En un itinerario que va de la “consagracion” del poema a partir de las Conferencias de Lugones en el Teatro
Odedn en el afio 1913 a los diversos modos de interpretacion, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro fue
escrito en un contexto de “apropiacion estatal de mito gaucho a principios de los cuarenta” (Georgieff, 2011: 112).
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(con una de sus variantes, el panfleto) y la ficcion. Desde este encuadre creemos que en su
literatura se pueden hallar las claves de la composicidn de los textos mas reflexivos y los mas
revulsivos

Con respecto al panfleto como variante del ensayo puede decirse que se encuentra en
su extremo opuesto porque abandona los modos de interrogacion que implican un delicado
balance entre la autoinspeccion del que escribe y el juicio critico que, a veces, se ausenta no
para dejar paso al sin sentido sino para promover un conjunto de inquietudes mas afines a la
sugerencia y la sugestion que a la clausura del tema. El panfleto, en cambio, adolece de las
busquedas del ensayo y sus modos escriturales y morales de presentar los problemas que lo
convocan preguntandose, a cada paso, por los derroteros que debe atravesar la escritura: “No
escribir sobre ningun problema, si ese escribir no se constituye también en problema” (Gonza-
lez, 1990: 29)°. El panfleto es la forma mas exacerbada de la diatriba y, en este sentido, el ¢ Qué
es esto? lleva al limite una violencia retérica cuyo destinatario es Peron y su legado politico.
Publicado luego de su destitucion por la llamada Revolucion Libertadora, el escritor decide a
través de la escritura como practica purificadora conjurar esa “sombra terrible” del siglo XX.
Si se han trastocado todos los 6rdenes morales y las estructuras de la sociedad entonces la voz
del panfletista apelara a un deber ser inquebrantable porque “le pamphlet est un acte éthique
qui requiert un travestissement esthétique” (Angenot, 1982: 342)™. Lo interesante de este libro
radica en que es una de las primeras intervenciones sobre el peronismo y su aparicion desperto
mas rechazos y menos adhesiones, al tiempo que las polémicas discusiones tuvieron como pri-
meros participantes a Arturo Jauretche y Jorge Luis Borges®?.

La produccion narrativa de Martinez Estrada ha sido tomada como objeto de estudio
por diversos autores. La primera manifestacion critica, que no solo aborda el Unico cuento que
habia publicado hasta la fecha, “La inundacion” (1944)'2, sino también su poesia y sus ensayos,
se la debemos a la revista Contorno, N° 4, publicada en 1954, dirigida por Ismael y David

Vifias. Ese numero esta integramente dedicado al escritor santafesino y llama la atencion que

% Alberto Giordano, al abordar las diferentes problematicas que plantea la forma ensayo, reflexiona a partir de la
frase citada de Horacio Gonzalez, apuntando que “antes que su brevedad, su caracter provisorio, la flexibilidad
de su prosa o la heterogeneidad de sus temas, el ensayo se reconoce en el cumplimiento de una regla ética” (Gior-
dano, 1999: 150).

10 “E] panfleto es un acto ético que requiere un travestismo estético” (la traduccién me pertenece).

1 Arturo Jauretche le responde a Martinez Estrada a través de una lectura del ¢Qué es esto? en su libro Los
profetas del odio (1957). Otro de los interlocutores del debate sobre el peronismo es Jorge Luis Borges, a quien
Jauretche también le dedica un capitulo. Para una revision sobre las intervenciones de los intelectuales en torno
al peronismo son importantes los aportes de Los intelectuales y la invencion del peronismo (Neiburg, 1998).

12 Si bien el cuento “La inundacion” se publica solo en 1944, luego forma parte de la trilogia Tres cuentos sin
amor (1956) junto a “La cosecha” y “Viudez”.



el primer articulo en la portada de la revista, “Los ojos de Martinez Estrada”, hable sobre el
cuento mencionado. Alli, David Vifias bajo el seudonimo de Raquel Weinbaum, propone una
lectura en la que denuncia el distanciamiento como efecto literario e ideoldgico: la escritura
del relato no llega a dar cuenta de lo que reclama como lector. Para Vifias, la figura de Martinez
Estrada-narrador se le presenta como alguien que “se ha reservado el papel del que mira”, ale-
jado de una intervencién mas concreta en el plano literario: “los ojos de Martinez Estrada no
opinan, no juzgan; se limitan a ver y a narrar lo que ven” (Vinas, 1954a: 1). Este nimero espe-
cial llevado a cabo por los integrantes de la revista Contorno se propone una mirada abarcadora
de su obra, destacando sobre todo la voluntad “denuncialista” de Martinez Estrada, pero la
mayoria coincide en dar un paso mas en lo que respecta a la critica de la realidad (Cfr. Croce,
1996).

Un trabajo ineludible a la hora de examinar el estado de la cuestion es Martinez Estrada,
una rebelion indtil (2007), del ensayista Juan José Sebreli, publicado tempranamente en el afio
1960. Se trata de un estudio integral y abarcativo en el que se propone, a priori, un severo
ajuste de cuentas con Martinez Estradal®. En él, el implacable critico de cufio sartreano, atra-
viesa todos los géneros: poesia, ensayo, cuento, panfleto para resaltar las deficiencias que caen
bajo los conceptos de fatalismo teldrico, eterno retorno y resentimiento histérico. No obstante
la barrera ideoldgica que domina todo su trabajo critico, el estudio es importante porque es uno
de los primeros y porque el discurso literario solo le sirve como pretexto para enunciar los
juicios que ya de antemano tiene previstos4. Cierra su libro con una cita del cuento “No me
olvides”, incluido en La tos y otros entretenimientos (1957), apuntando que “nadie fue mas
cruel con Martinez Estrada que él mismo, terriblemente lucido por momentos. En el ocaso de
su vida reconoci0, en un relato de innegable contenido autobiografico, la inutilidad de la misién
a la que habia consagrado su vida” (Sebreli, 2007: 144).

Es cierto, como deciamos mas arriba, que la mayoria de las lecturas apuntan a concebir
la obra narrativa del escritor de San José de la Esquina como un apéndice de los ensayos; ese
juicio cuenta con sobradas razones. Segun el critico Anibal Jarkowsky hay, por un lado, una

corriente de lectura que no encuentra diferencias, al menos tematicas, entre ensayo y ficcion y

13 Vifias apunta que “el primer ‘traidor’ al pensamiento de Martinez Estrada fue Juan José Sebreli; y me refiero,
desde ya, a un cuestionamiento global del ensayista de Radiografia de la pampa escrito por una persona de mi
generacion” (Vidas 1996: 193).

14 Respecto de las “supersticiones” en las que puede caer la critica, Alberto Giordano profundiza lo que propone
Deleuze (1975) en una de sus lecturas de Spinoza: “En primer lugar, una supersticién politica: que consiste en
creer que la literatura es util porque cumple una funcidn critica”; “en segundo lugar, una supersticion sociolégica:
que consiste en creer que la literatura es homogénea a los discursos sociales”; “en tercer lugar, una supersticién
historica: que consiste en creer que el sentido de la literatura es contemporaneo del de los discursos sociales”
(Giordano, 1999: 14).
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se inclina a “precipitar la arena de la ficcion en las aguas del ensayo” (Jarkowsky, 1995: 177);
y, por el otro, existe una posicion antagénica a la homogeneizante que sostiene que su literatura
se muestra como un discurso cuyo relativismo la hiere de muerte y, por elevacion, desmorona
los cimientos de sus ensayos. En cuanto a la primera linea refiere a trabajos como “Martinez
Estrada cuentista” (Lancelotti, 1965); Estudios de literatura argentina (Prieto, 1969); Genio y
figura de Ezequiel Martinez Estrada (Orgambide, 1985). En relacidn con la segunda linea cita
el articulo “La literatura como odisea” (Abos, 1992). Hoy habria que agregar a esta lista el

articulo “Nueva lectura imposible” (Sarlo, 2007).

Hipotesis de lectura

La hipdtesis de este trabajo plantea que sus cuentos, aun siendo concebidos bajo la égida
de la poética kafkiana®®, algunos pueden leerse de forma auténoma y otros, en clave autobio-
grafica. No obstante, es a partir centralmente de una lectura de “Marta Riquelme” que se de-
mostrara como operan alli las claves que cifran las formas compositivas del ensayo y del pan-
fleto. En este cuento, acaso uno de los mejores que haya escrito, el narrador (que dice Ilamarse
“Martinez Estrada”) debe cumplir un trabajo por encargo: descifrar y transcribir unos manus-
critos que conforman las Memorias de Marta Riquelme. Las operaciones de lectura, traduccion,
interpretacion, escritura y reescritura que realizan “Martinez Estrada” y sus colaboradores es-
cenifican el arduo trabajo intelectual que implica la composicion de un texto. En un momento
determinado del relato se enfrentan con una hoja de dificil traduccidn, a la que les cuesta en-
contrar un lugar dentro de los manuscritos. Esa hoja, de proporciones diferentes del resto, es el
pretexto que utiliza la ficcidn para aludirse discursivamente a si misma, a sus procesos de es-
critura: si atendemos las recomendaciones del narrador que invita a leer ese fragmento en di-
ferentes lugares se comprende que hay solo un paso a la compulsiva y abrumadora bateria de
citas desplegadas en el ¢ Qué es esto?: “haga la prueba el lector, leyéndola, primero donde va
inserta y luego leyéndola a continuacion de la linea 6 de la pagina 422; de la linea 26 de la
pagina 105; de la linea 9 de la pagina 14” (Martinez Estrada, 1975: 46).

15 “Confieso que le debo [a Kafka] muchisimo -el haber pasado de una credulidad ingenua a una certeza metodo-
I6gica de que las leyes del mundo del espiritu son las del laberinto y no las del teorema- y creo que su influencia
es evidente en mis obras de imaginacion: Sdbado de gloria, Tres cuentos sin amor, Marte Riquelme y varios
cuentos de La tos y otros entretenimientos. Quede hecha esta declaracion de deuda” (Adam, 1968: 141).
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Plagado de declaraciones, sentencias y severos juicios morales diseminados de princi-
pio a fin, el { Qué es esto? quiere dejar constancia de la perturbacion que provoco en el escritor
la confeccidn de ese libro. Son aclaratorias las palabras de Noé Jitrik quien apunta, respecto de
los avatares de la escritura en cualquier género, que “aunque lo que se ve mirando tanto fuera
como dentro es desordenado, caotico, violento, igneo, en composicion, descomposicion y re-
composicidn constante, angustioso, no necesariamente el deseo va en el sentido de reducirlo”
(Jitrik, 2000: 63). Esta parece haber sido la premisa del Martinez Estrada panfletista: abordar
el objeto Perdn desde todas las perspectivas posibles y a la vez dejar constancia de lo revulsivo
de su texto. Por otra parte, la fuerte impronta performativa lo lleva a hablarle directamente al
lector de la misma manera en que el narrador lo hace en “Marta Riquelme”: “y desde ahora
mismo advierto a mi lector que si desaprueba la causticidad de mi lenguaje, porque no lo halla
adecuado a la verdad, lo mejor es que cierre el libro y no piense mas en ¢l pais donde vive”; y
también “les ruego arrojar el libro” (Martinez Estrada, 1956b: 244). En otra parte, con el fin de
argumentar, dictamina: “en pagina enfrente de la de Laski podemos imprimir esa de Eric Ké&h-
ler” (Martinez Estrada, 1956b:183).

Si, como ya mencionamos, concebimos el panfleto politico en el extremo opuesto al
gue se encuentra el ensayo critico es porque finalmente en su escritura se pierde muchas veces
el objeto que desea escudrifiar. La mayoria de los textos de Martinez Estrada estan escritos a
la luz (o a la oscuridad) de una bibliografia que avale todo cuanto dice pero, si la biblioteca lo
ampara, muchas veces su actitud puede traicionarlo. Es el caso de la violencia retérica del ¢ Qué
es esto?, donde el objeto se construye y se destruye en forma permanente obnubilando el juicio
critico del escritor, devenido panfletista, a la vez que impide que esa figura se le “revele” em-
pleando sus clasicos métodos de ensayista. Podria decirse que entre un género y otro se esta-
blece un dialogo y podria decirse también que Per6n es, en la ficcion del panfleto, ese objeto
inclasificable e intraducible al igual que esa hoja de las Memorias de Marta Riquelme.

Maés adiciones que sustracciones son entonces las operaciones que encontramos dise-
minadas en los textos de Martinez Estrada, asi como también un excesivo trabajo con las citas
de autoridad en la practica del ensayo, del panfleto, y también en la ficcion: estrategias y pro-

cedimientos que también permiten vincularlos en sus diferencias y similitudes®. Si bien en sus

16 En el ensayo “Madame Bovary soy yo”, Luis Gusman, refiriéndose a los avatares a los que tuvo que enfrentarse
Flaubert, puede arrojar algo de luz sobre los problemas de los escritores y el resultado de su practica: “las opera-
ciones posibles en principio podrian reducirse a dos: la supresion o la adicion, gobernadas ambas por una poética
que encuentra su justificacion en la exigiiidad o en el exceso” (Gusman, 1997: 26).
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formas de elaboracion se puede apreciar un registro o un pacto de lectura diferente en cada uno

de ellos, es posible detectar una matriz desde la que se despliegan.

Marco teérico

El marco tedrico-metodoldgico comprende diversos trabajos que se han abocado a teo-
rizar y examinar la escritura como concepto, entre ellos El grado cero de la escritura (Barthes,
1976); Los grados de la escritura (Jitrik, 2000). Estos trabajos resultan fundamentales a la hora
de abordar la escritura como préactica politica y a la vez situarla historicamente asi como tam-
bién examinarla retéricamente. Este moderno concepto creado por la critica permite por lo
menos una doble perspectiva puesto que, si la lengua funciona como negatividad u horizonte
ideoldgico, entonces la moral de la forma de la escritura de Martinez Estrada puede visualizarse
tanto en el ensayo como en la ficcion, a la vez que habilita también a diferenciar las tensiones
y torsiones en las que se desarrolla.

En cuanto al ensayo como género contamos con clasicos que son convocantes respecto
del objeto de estudio que se construye en la tesina: El almay las formas (Lukacs, 1975); Notas
de literatura (Adorno, 1962). El trabajo de Adorno es fundamental ya que problematiza la
importancia de la experiencia estética en la practica ensayistica y también discute la relacion
sujeto/objeto instalada por la racionalidad y divulgada por el positivismo que se le imprime al
conocimiento cuyos “ideales de limpieza y pureza, comunes a una filosofia orientada a valores
de eternidad, a una ciencia internamente organizada a prueba de corrosién y golpes y a un arte
intuitivo desprovisto de conceptos, son ideales que llevan visible la huella de un orden repre-
sivo” (Adorno, 1962: 17).

En su trabajo Historia del ensayo argentino (2002), con el fin de abordar las diferentes
formas del ensayo, Nicolas Rosa esbozd una genealogia de algunas de sus manifestaciones a
lo largo de la historia occidental. Esta claro que destaca los momentos, autores y estudios claves
desde la Antigliedad clésica hasta la Modernidad para llegar a rastrear en la biblioteca argen-
tina lo que ha quedado como sedimento en autores como Martinez Estrada y Borges, entre

otros, por supuesto. Pero lo que lo va obsesionando a lo largo del capitulo que escribe es la
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busqueda de una definicion de la forma ensayo y una clasificacion a partir de los procedimien-
tos retoricos que definen al género en su “cualidad elastica”’. En este sentido resalta que, como
sucede en el panfleto, cuando la critica pierde sus protocolos de lectura (al romper el pacto
reflexivo entre lo que enuncia y su forma de hacerlo); cuando extravia el camino que se habia
propuesto no solo se debilita sino que puede caer en argumentaciones vacias y sin sentido en
las que su objeto se vuelve inexorablemente ausente. Desde esta perspectiva son apropiadas

sus reflexiones:

Una de las formas tipicas del ensayo argentino es el ensayo agonistico propia del polemos po-
litico: la discordia, la antitesis, el panfleto, la injuria la diatriba, que se mezclan con sus contra-
rios; el panegirico, la adhesion, la solicitud, la convocatoria, la demanda (...) El discurso critico
tiende a reducirse a una relacion metaforizada, sobreentendida, débilmente critica, constru-
yendo un discurso axiomatico y no dialéctico: un discurso de confrontacién. Uno de los ejem-
plos més precisos es el “panfleto” travestido de ensayo cognitivo (Rosa, 2002: 23).

Para un marco mas acotado a la literatura argentina en su contexto politico es esclare-
cedor el aporte de los siguientes trabajos: Escritos sobre literatura argentina (Sarlo, 2007),
Martinez Estrada: una rebelién inutil (Sebreli, (2007) [1960], Literatura argentina y realidad
politica (Vifas, 1974).

Resulta importante también el aporte del trabajo de Michel Foucault, De lenguaje y
literatura (1996), en el que el discurso literario quedaria eximido de la pregunta ontoldgica,
(qué es la literatura?, para aproximarse a la relacion expuesta por su propia materia donde “la
literatura, en si misma, es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una distancia re-
corrida sin cesar y nunca realmente franqueada; finalmente, la literatura es una especie de len-
guaje que oscila sobre si mismo, una especie de vibracion sin moverse de sitio” (Foucault,
1996: 66). Esta tentativa de Foucault por ir acercandose al corazon mismo de la literatura donde
el lenguaje no funciona como limite sino como una ética y poética de las variaciones, al decir
de Roa Bastos*8, permite pensar las formas que adquiere la escritura de Martinez Estrada en su
permeabilidad al discurso literario y, a la inversa, habilita a indagar en la ficcién los procedi-

mientos diseminados en el ensayo critico y en el panfleto.

7 Bsta definicion pertenece a Martinez Estrada y la encontramos en el “Estudio preliminar” a la edicion de los
Ensayos de Montaigne (1999). Nicolas Rosa lo define como un “jugoso prélogo” y una importante fuente sobre
las caracteristicas generales del ensayo (Rosa, 2002: 26).

18 Una de las premisas roabastianas, que corrobora los hallazgos de Foucault en cuanto a la literatura en tanto
“fabula”, se transforma en el escritor paraguayo en un imperativo categdrico a partir del cual todo autor “debe
proceder a la ética y a la poética de las variaciones” (Roa Bastos, 2005: 18).
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El ensayo como punto de partida

Yo, ¢quién soy?

Y0, que me pregunto gquién soy, miro mi mano,
esta mano, y la pluma que sostiene esta mano, y
la letra apretada y aun firme que traza, con la
pluma, esta mano, en las hojas de un cuaderno
de tapas rojas.

Andrés Rivera (1997)

Pensar el ensayo como género y vincularlo estrechamente con la figura de Martinez
Estrada implica acercarse a un escritor cuya produccion ha sido tan vasta como variada®®. Pero
antes de examinar las formas a las que se enfrenta un productor de textos, con las correspon-
dientes elecciones politicas que se ponen en juego en un proceso constante de escritura, es
preciso abordar al menos algunas definiciones del término ensayo, aun sabiendo que la indefi-
nicion es quiza la mejor manera de acercarse a sus huidizas fronteras epistemologicas. No obs-
tante, esta premisa nos sirve como punto de partida para introducir uno de los acercamientos
de Adorno que, parafraseando a Lukacs, lo define como el trabajo con “objetos especificos,
ya preformados culturalmente” (Adorno, 1962: 11). En este sentido, el ensayo se compromete
a revisar los andamiajes politicos que sustentan determinadas interpretaciones sobre un objeto
especifico: las operaciones de lecturas instituidas y legitimadas en un campo de disputas que
pugnaron por oficializarse como tales las percibe como mitos cristalizados, detenidos en su
devenir interpretativo. Su deber, pues, es volver a constituir un campo de fuerzas en pugna,
desafiar politicamente lo legitimado institucionalmente como naturaleza. En suma: “destotali-
zar” los “regimenes de verdad” impuestos como valores supremos para “retotalizarlos opo-
niéndolos a otras estrategias interpretativas” (Griiner, 1995: 13).

Su emparentamiento con la literatura lo coloca segun las reflexiones de Jaime Rest en
un ““cuarto en el recoveco”, en un lugar asignado a una multiplicidad de saberes, “un cuarto
muy activo en el que sin cesar se amontonan en completo desorden nuevos materiales de la
especie mas dispar” (Rest, 1982: 13, ya referido en la Introduccién). Este relegamiento (apla-
zamiento) del ensayo a un doble andarivel en el que unas veces predomina el aspecto imagina-
tivo, y en otras se advierte una supremacia de la prosa de ideas, lo va embretando en “una via

literaria de aproximacion a cierto conocimiento de indole conceptual” (Rest, 1982: 17). Esa

1 Horacio Gonzélez es categorico en este punto al sostener que: “Si hay ensayo argentino, en una gran medida es
porque existen los escritos de Ezequiel Martinez Estrada” (Gonzalez, 1999: 168).
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definicion lo vincula a un género hibrido a medio camino entre la ciencia y el arte, como si el
hecho de que no fuera ni una cosa ni la otra le hiciera perder potencia critica, como si solo se
valiera fragmentariamente de lo que dispone para esbozar ciertas metéforas literarias con in-
tenciones criticas y viceversa.

Pero en lo que Rest desdefia se encuentra lo que enriquece al ensayo, desde su flexibi-
lidad y permeabilidad a las diferentes configuraciones adquiridas en el devenir de su autonomia
formal, que es donde radica su conciencia de politica discursiva: el yo de la enunciacion se
disemina en la escritura como préctica en que la subjetividad se vuelve constante objeto de
reflexion. En este sentido son validas las palabras de Michel Foucault quien sostiene que “‘el
ensayo’ -que hay que entender como prueba modificadora de si mismo en el juego de la verdad
y no como apropiacion simplificadora del otro con fines de comunicacion- es el cuerpo vivo
de la filosofia, si por lo menos ésta es todavia hoy lo que fue, es decir una ‘ascesis’, un ejercicio
de si, en el pensamiento” (Foucault, 1986: 12). Desde esta perspectiva, el ensayo se acerca mas
a una préactica como trabajo donde la escritura quiere dejar inscriptos cada uno de sus movi-
mientos: las detenciones que se vio obligado a hacer, los atajos que creyd conveniente tomar,
los hallazgos imprevistos en la investigacion son importantes puesto que el yo de la escritura
desea no escindir sujeto de experiencia y conocimiento.

Porque es consciente del verticalismo que ordenan e imponen los procedimientos cla-
sicos del saber, porque no es su deseo ni estd en su esencia cefiirse a resultados finales, “nin-
guna idea principal subordina a las deméas en una sintaxis de jerarquias claras y distintas, antes
bien el ensayo se organiza en una parataxis y una dialéctica que puede detenerse en cualquier
momento sin borrar las huellas del conflicto de ideas que provocara su movimiento hacia el
objeto” (Matoni, 2003, 23). Para poder armar sus constelaciones de conceptos, el ensayo cuenta
con las busquedas de la escritura que son inherentes a la subjetividad involucrada que persigue
un interés particular. La forma se manifiesta, entonces, como eleccién politica e ideoldgica, se
acerca al objeto vy, si bien puede caer en la tentacion de un impresionismo donde el nivel de
andlisis pierde su espesor critico, es el riesgo que asume correr debiendo, pues, suplirlo con la
disposicion a volver sobre los pasos andados, a revisar pacientemente lo escrito y a extraer de
esa vuelta sobre si su singular e irreductible experiencia de escritura®®. Si una de las posibles
funciones del ensayo es poner en crisis lo culturalmente establecido entonces no debe dejar de

lado el momento de autoinspeccion en el que la critica se esboza también hacia el lenguaje que

20 Cuando se impone un plan de antemano es probable que el ensayista lo traicione ya que, como sostiene Matoni,
“es en el recorrido, y no en la partida ni en la llegada, donde el ensayo muestra su verdad formal en el mismo
momento en que revela la verdad relativa de la cosa que nombra o intenta nombrar” (Matoni, 2003: 30).
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la produce. Si el ensayo tiene en cuenta esto se puede preguntar: “;como podria ser posible
hablar aestéticamente de lo estético, sin la menor semejanza con la cosa?” (Adorno, 1962: 13,
referido en Introduccion). El sujeto en transito de saber debe conjugar entonces lo conceptual,
estadio del que se sirve tanto para ponerse a prueba como para realizar su labor critica, con la
dimension estética del discurso que lleva adelante.

Si hay un principio de dialéctica en el ensayo este se establece en torno a la tension
manifiesta entre aquellos restos -expulsados del paraiso de la ciencia mediante la aplicacion
del método cientifico- con la forma que los contiene, los cuestiona en su espesor o laxitud, en
su densidad, en su peso?. Dicho esto no necesariamente implica que deba arribar a una poste-
rior sintesis concluyente, antes bien opta por asumir los riesgos de navegar entre las aguas de
lo prescripto y lo proscripto, lo permitido y lo prohibido, lo contrastable y lo incontrastable. En
un contexto donde la idea de lo originario se afirma como mentira en el mundo atravesado por
la hipermediacion el ensayo se acerca al oximoron baudelariano de los “paraisos artificiales”
denunciando “el idealismo naturalista de la sociedad burguesa” (Matoni, 2003: 32). El ensayo
piensa, con Borges, que “el concepto de texto definitivo no pertenece sino a la religion o al
cansancio” (Borges, 1998a: 130).

Descendiente lejano de la retérica clasica por un lado y expulsado del método cientifico
por el otro, el ensayo seria “una operacion a mitad de camino -0 mejor: fuera del camino- entre
la identificacidon impresionista y el objetivismo cientificista” (Griiner, 1985, 53). Conservando
esta ambigiiedad o doble faz reversible se le permite al sujeto que promueve la préctica del
ensayo convertirse él mismo en objeto a través de la escritura como problema. A partir de este
punto proyectivo, la llamada ciencia literaria que produce conocimientos utilizando lenguajes
especializados y nacidos bajo el influjo académico, encuentra en el ensayo un oasis en el que
puede descubrir, si no respuestas al menos preguntas que contribuyan a veces a cuestionar su
estancada especialidad: “lo que se busca, apelando al ensayo, no es la posibilidad de establecer
nuevos pactos de lectura, sino de ampliar y potenciar las posibilidades de la critica liberandola
de la compulsion al entendimiento, de la exigencia de justificarse por el consenso” (Giordano,
1999: 147).

El método cientifico siempre buscara eliminar lo residual ya que “el objeto puede ex-

ponerse en una conexion deductiva sin lagunas, lo cual es una suposicion propia de la filosofia

2L E] escritor Luis Gusman destaca que “lo sugerente de la palabra ensayo es que en su etimologia conserva, al
menos en algunas de sus derivaciones, su rigor de comprobacion, de peso, y a la vez su caracter provisional, ligero,
y por qué no didactico, que lo funda como género” (Gusman, 1985: 56). Por lo tanto puede decirse que conserva
en su uso la idea de sopesar una idea u opinion, que fue una de las acepciones tardias y como tal adoptada por las
lenguas romances, en el sentido de saber qué valor tiene aquello que alguien dice.
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de la identidad” (Adorno, 1962: 26). Desde esta perspectiva el ensayo sabe que la ciencia busca
un principio determinante entre el ordo idearum y el ordo rerum, esto es que la idea o el con-
cepto coincida con el orden de las cosas expuestas. De ahi que la practica del ensayo sospeche
de “las reglas del método” cartesiano y de sus consecuentes pasos l6gicos hacia la verdad des-
pejada de toda incertidumbre. Aquello que se presenta claro y distinto, asi como también el
recorrido de lo simple de un razonamiento hasta llegar a lo mas complejo, es percibido por el
ensayo como un sistema cerrado, como la aplicacién de un método que procesa los datos obje-
tivos cuyo Unico fin es la busqueda de resultados: una teleologia en la que lo esencial debe ya
vislumbrarse en el a priori cientificista. Desplazandose de ese rigido lugar el ensayo opta des-
prejuiciadamente por franquear las barreras establecidas haciendo uso de materiales dispares y
anacronicos pero que pueden funcionar criticamente en un contexto determinado.

En el ensayo se pueden examinar “en un todo legible elementos discretos, separados y
contrapuestos” (Adorno, 1962: 24), porque en sus blisquedas se arriesga incluso hasta contras-
tar lo incontrastable, asignandole primordial importancia al modo de exposicion de los temas
que trate. Asi, de esta manera, lo que la aplicacion de un método determinado requiere para la
demostracidn de una hipotesis, en el ensayo es suplantado por las exigencias retoricas a las que
somete su discurso. De ahi que la busqueda se transforme en un recorrido a veces sinuoso, pero
siempre riesgoso, en el que se tensa la dimension estética con la puesta en crisis de las formas
tradicionales del saber: se hace fuerte a partir de las debilidades que se le achacan: su permea-
bilidad con la literatura.

El encuadre que realice respecto de un objeto depende de su posicion y de la justa dis-
tancia, para que la critica pueda calibrar su alcance al examinar aquello que ha sido cubierto
por un manto de significados, obstruyendo otras lecturas posibles y, por lo tanto, nuevas inter-
pretaciones polémicas en el curso de la historia: “el ensayo obliga a pensar la cosa desde el
primer paso con tantas capas o estratos como tiene” (Adorno, 1962: 25). Martinez Estrada toma
al pie de la letra ese mandato prestando especial atencion a las irregularidades o a los detalles
aparentemente in-significantes que, en el devenir histérico de la lectura como practica politica,
son puestos en un nuevo plano de discusion??. Asi, el movimiento del ensayo se debe a una

ética de la des-composicidn: alli donde encuentra un todo homogéneo se siente en la obligacion

22 para el ensayista aleman Jens Andermann, al hacer una descripcién de Muerte y transfiguracién de Martin
Fierro, el proyecto critico de Martinez Estrada se encuentra “a veces de un modo sorprendentemente cercano a
los proyectos contemporaneos de Horkheimer y Adorno o de Bajtin de explorar los vinculos e intersticios de lo
culto y lo popular” (Andermann, 2000: 186).
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de cuestionar el valor moral que predomina en el ideal burgués, en la idea eterna e inmutable

como principio de una filosofia de la identidad.
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Muerte y transfiguracion de Martin Fierro: imaginacion literaria y produccion critica

El poema moviliza el ser total de Martinez Es-
trada y cada una de sus partes: al socidlogo, al
narrador, al estilista, al poeta, al politico, al ar-
gentino, al filésofo, al moralista, al hombre civil
y al artista.

Pedro Orgambide (1970)

Quizés sea cierto que el mejor trabajo critico de Martinez Estrada es efectivamente
Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948), obra publicada en pleno gobierno peronista
que se propone una exégesis inédita hasta ese momento, del poema de Hernandez y que, to-
mando la parte por el todo, como el subtitulo del trabajo lo indica, apuesta también por un
Ensayo de interpretacion de la vida argentina. En este sentido, como el autor mismo lo ha
manifestado en el epilogo a la segunda edicion de la obra que estamos examinando, es la con-
tinuacion de Radiografia de la pampa (1933), ensayo que, junto a EI mundo maravilloso de
Guillermo Enrique Hudson (1951), conforman una trilogia abocada “al estudio etnologico, his-
torico y antropologico de la Republica Argentina en su complexion constitucional” (Martinez
Estrada, 1983: 972-73).

¢Qué se propone Martinez Estrada con el poema de Hernandez? En principio, creo
que es pertinente sefialar que los dos gruesos y pesados tomos de su trabajo se transforman, en
su desarrollo, en una larga respuesta al Facundo de Sarmiento, porque en Muerte y transfigu-
racion puede leerse que el Martin Fierro es su contra cara, su reverso, ese complejo censurado
y acomodado en las vitrinas de la civilizacion. El poema es, en definitiva, el revés de esa trama
que tejid el proyecto sarmientino y que encuentra en Martinez Estrada su interlocutor privile-
giado, su critico mas agudo, aquel que pudo leer a contrapelo el complejo artefacto cultural que
se construyd alrededor del poema.

El trabajo integral de Muerte y transfiguracién se centra en la des-composicion de ese
mito cristalizado que es el gaucho Martin Fierro: los prélogos, los manuscritos, las cartas a los
editores y al propio autor son laminas que nadie ha despegado y que recubren el poema con-
servandolo como una “pieza arqueoldgica” cuyas imperfecciones denotan una importancia vi-
tal para las diferentes lecturas. Este singular des-pliegue da paso a las perspectivas desde las
que se ird dibujando la constelacién de figuras alrededor del texto a partir del cual gravita el

contrapunto ensayistico: hacia el interior de ese entramado de versos rusticos y refranes, im-
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perfecciones ortogréaficas y alternancias gramaticales se des-cubre un mundo impensado a tra-
vés de la “voz” del gaucho, el protagonista que cuenta sus desdichas: se descubre en definitiva
un mundo de “poesia sin poesia”, amasado con materiales lingliisticos que sorprende a las poé-
ticas vigentes; hacia el exterior la creciente autonomia del texto provoca diversos y diferentes
juicios de valor por parte de los contemporaneos del poeta y, mas adelante, por los primeros
nacionalistas del siglo XX con Lugones a la cabeza.

Inversion y ruptura son las dos operaciones mas importantes que realiza Martinez Es-
trada en el marco de las interpretaciones del Marin Fierro. El primer movimiento se basa en la
sospecha que se le plantea a partir de la gran cantidad de preguntas que la investigacion quiere
dejar esbozadas, no tanto por las futuras respuestas posibles sino por la razon fundamental de
que debe pensarse a la lectura como la préctica cultural y politica con la capacidad de des-pegar
y des-plegar esas anquilosadas capas que se superponen sobre un objeto cuyas formas son re-
veladoras en cuanto al déficit critico del que adolece el poema: “casi todos los criticos poste-
riores a las disertaciones y lecturas de Lugones (El payador) han seguido sus pautas. Podemos
fijar, sin ninguna duda, la cristalizacién del Martin Fierro como mito en aquellas épicas jorna-
das oratorias del teatro Odeon” (Martinez Estrada, 1948: 218, t. II). El ensayista sabe que se
encuentra frente a una inadecuacion ética que lo habilita a adoptar un clasico movimiento de
inversion, donde la lectura se ejerce con la voluntad moral que se arroga el poder de cuestionar
e interrogar lo establecido como natural. Asi, se vuelve a colocar, como Hernandez, en un lugar
otro (en el lugar de ese otro excluido) para evaluar lo que el proyecto sarmientino llevé ade-
lante. Por eso no puede ser leido uno sin el otro: “lo tnico que se le parece es el Facundo de
Sarmiento; todos sentimos que esta fundido con esta obra” (Martinez Estrada, 1948: 136, t. II).

El segundo movimiento implica una fractura por partida doble: en primer lugar se
rompe y se pone en discusion el estatuto literario de la norma desde la cual se mide el valor del
poema, porque lo que se interroga es qué es literatura, con qué materiales esta hecho el Marin
Fierro y qué lugar asignarle al poema en el contexto de la cultura argentina luego del radical

cuestionamiento al que es sometido:

En otro aspecto, el Martin Fierro es un levantamiento contra la cultura y las letras,
contra el hombre urbano, contra la literatura de cenaculo; contra el Salon Literario,
sus corifeos y sus obras. Es una denuncia contra lo que en 1872 se entendia corrien-
temente por literatura, por buena literatura, por buena politica, por ciencia, arte y fi-
losofia; es una negacion ab ovo. Es dar vuelta la espalda a la civilizacidn que se habia
consolidado en falso; proclamar que, aunque valiera poco, la literatura gauchesca era
lo Unico que estaba ligado a la tierra y al hombre que padecia sobre ella (Martinez
Estrada, 1948: 30, t. I)

21



A partir de estos cuestionamientos Martinez Estrada lo desplaza del centro de las ca-
nonizaciones de las que fue objeto en la primera mitad del siglo XX, rompiendo con las lecturas
inmovilizadas e inmovilizantes y dejando en claro que tanto el texto del poema como su con-
texto méas inmediato habilitan una nueva reestructuracion que permita leer renovadas relaciones
de produccion de sentido. En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, Martinez
Estrada marca la tajante diferencia entre la Ida y la Vuelta, itinerario que era considerado hasta
entonces como las dos caras de una misma moneda ya que la segunda parte venia a cerrar un
ciclo. Sin embargo, el ensayista se pregunta: “;No vuelve para tener que partir de nuevo, esta
vez para siempre?” (Martinez Estrada, 1948: 239, t. IT). Alli donde solo se veia una continuidad
lineal entre ambas piezas, en la que el protagonista volvia para integrarse al proyecto civiliza-
torio, el ensayo encuentra una discontinuidad histérica y quiere dejar constancia de las decisio-
nes ideologicas que tom6 Hernandez: esa “vuelta” sumisa del gaucho que retorna para irse de
nuevo, definitivamente, cuando se despide de sus hijos, mas que una integracion es una desin-
tegracion, una muerte y una transfiguracion.

Los titulos que lo enmarcan son “Las figuras”, para el primer volumen, y “Las pers-
pectivas”, para el segundo. Desde este marco general plantea una serie de tipos de lectura que
pueden abrir el camino para quien se anime a desarrollarlas, desde la méas llana y escolar hasta
la mas compleja. La vida y la obra de Hernandez seran sometidas a un trabajo de interpretacion
en el que se pondrén en tela de juicio los paradigmas del discurso historico y literario. En este
sentido, para Martinez Estrada, interpretar implica invertir “los valores” establecidos por el
canon literario recurriendo a saberes provenientes de otras disciplinas de los incipientes estu-
dios sociales. Pero primero que nada esta la lectura como practica y, con ella, la necesidad de
establecer una suerte de catdlogo (que también es un itinerario hacia la “verdad a revelar”), que
va desde la figura del “lector satisfecho” hasta aquel que se compromete profundamente con el
poema, cuidandose de no caer en cierta clase de lectores que se satisfacen consigo mismos.
Estos ascendentes niveles son escalones que examinan las capas tectdénicas enmohecidas por
las lecturas liberales a las que el ensayista, como alguien que asume la tarea de enunciar una
voz investida por un ropaje moral, ilumina las sombras de la caverna platonica denunciando
las lecturas engariosas y falsas.

El minucioso andlisis de todos los personajes de la obra nos adentra en un mundo en
el que la voluntad de la lectura, como practica reveladora e inventiva a la vez, se percibe en la
multiplicidad de acercamientos que la pluma del ensayista cree necesarios, como si se tratara
de disponer los objetos en un cuadro y calibrar el valor de cada uno de ellos respecto del con-

torno que los sostiene y de las formas que adquieren en virtud de una nueva disposicién. El
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inicio es realmente sorprendente porque su intencion es presentarnos una singular biografia de
José Hernandez de un modo que hace vibrar un tono literario cuyo eco proviene de las Vidas
imaginarias de Marcel Schowb?. Aqui Martinez Estrada, como ensayista seducido por la hui-
diza efigie de Hernandez, entra por la puerta de la ficcidon y opta por preservar el “enigma” de

esa “figura” antes que reducir la cosa a la categoria de objeto metodologico:

De la vida privada, solo se tienen datos sucintos de la biografia (tipo semblanza) que
publico su hermano Rafael en 1896, en el folleto Pehuajo, nomenclatura de las calles
de esa ciudad. Fuera de algunos datos sobre la corpulencia del poeta y sus extraordi-
narias facultades de memorista, el opusculo no contiene tampoco datos de valor, y ni
en publicacion ni en confidencia los ha suministrado nadie. Existe un incomprensible
secreto en torno a la vida de este autor, de quien ignoramos muchisimo mas que de
cualquier personaje anodino de su tiempo (Martinez Estrada, 1948: 5, t. I).

Asi el ensayo trabaja con la escasez de datos sobre la vida del “Autor”, disefidndolo
como si se tratara de un personaje mas dentro del contorno de esas figuras que examina. De
hecho, esa imponente mayuscula que lo representa casi arquetipicamente contrasta con el con-
texto historico que sera puesto en discusion. Ese “Autor” que menta es una categoria argumen-
tal y dramatica a la vez: se trata de la imagen que le devuelve un espejo borroso en el que obliga
a Hernandez a “duplicar” su propio rostro, con las imperfecciones y voluntades que el ensayo
se arroga. Pero no busca su fiel reflejo ni un padre para la criatura sino més bien todo lo con-
trario ya que, en uno de los clasicos movimientos que se producen en su ensayistica, lo coloca
en una posicion cuya estatura se miniaturiza ante tamafia obra: el “Poema” mismo contiene
para la posteridad, en el discurso libertario de “Martin Fierro”, las premisas que lo exoneran de
las criticas del propio autor -ahora si con mindscula- y de aquellos que intentaron apropiarselo
y anexarlo a una incipiente Historia de la literatura argentina (1924) de Rojas o ennoblecerlo
con estirpes herculeas como se propone Lugones en El payador (1913)%*. En efecto, ante la
inmutabilidad y nobleza a la que el autor de Lunario sentimental quiere consagrar el poema,
colocandolo en el cielo de un parnaso mitoldgico, la intencion del ensayista es desplazarlo
hacia el conjunto de textos que considera la otra tradicion de la literatura argentina:

23 Borges (1998b) encuentra que el “método curioso” de Marcel Schwob oscila entre la historia: “los protagonistas
son reales” y la literatura: “los hechos pueden ser fabulosos”. Bajo esta premisa Hernandez se esboza, segln el
ensayista, como un personaje esquivo e inasible.

24 Para el ensayista, como se adelantd mas arriba, “no analiza Lugones el Poema, sino que levanta su canto a las
virtudes del hombre de la pampa que representa las virtudes viriles de la raza y de la historia” y, mas adelante
sentencia que “ni vale la pena ni seria util revisar esas criticas, que comprenden los extremos que podemos fijar
en Groussac y en Lugones, como limites polares dentro de una misma concepcidon ornamental de las letras” (Mar-
tinez Estrada, 1948: 219, t. 11).
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Si los admiradores de Hernandez hubieran tenido talento; si los criticos y apologistas
hubieran comprendido que su Obray la de sus predecesores no podian concebirse como
fuera de nuestra literatura narrativa, sino en ella, con las obras de los viajeros ingleses
(incluidos entre ellos Hudson y Cunninhhame-Graham); si se hubiese leido y entendido
el poema; si hombres originales y no parodistas de lo nuestro y de lo ajeno hubiesen
emprendido la tarea de trabajar con él, sobre esos materiales del folklore vivoy de la
existencia del hombre de campo, hoy tendriamos una literatura argentina, quiero decir
una literatura simétrica con nuestra realidad y nuestra realidad hubiera tomado formas
maés concretas (Martinez Estrada, 1948: 474/5, t. 1).

Si la literatura es un enigma lo es, precisamente, por lo que deja afuera o en suspenso.
Asi, Martinez Estrada descubre en el poema aquello que los mas preclaros hermeneutas dejan
sin interpretar y, como buen critico, completa ese espacio. Pero la extraordinaria cantidad de
paginas escritas contrasta desmesuradamente con la idea de restituir lo que falta. Para Martinez
Estrada los interrogantes que plantea la obra, las preguntas que se hace a lo largo el ensayo,
encuentran su validez en la confluencia de la lectura de otras obras como el Facundo y Una
excursion a los indios ranqueles, entre otras. Es preciso destacar, como un verdadero hallazgo
de este ensayo critico, que el procedimiento compositivo de Hernandez se lleva a cabo a partir
de una estética de la sustraccion: “su trabajo mas meritorio consisti6 en escoger los materiales
y en dejar fuera, en la seleccion, aquellos que sus predecesores y los cronistas incluian” (Mar-
tinez Estrada, 1948: 120, t. 11). Al encontrarse con una obra hecha de eventuales retazos, de
escenas combinables entre si, como si se tratara de un procedimiento de composicion vanguar-
dista, advierte que lo omitido “gravita sobre lo escrito, como una ausencia” (Martinez Estrada,
1948: 126, t. 1I).

Y esto es verdaderamente audaz y novedoso para la época puesto que la construccién
de la figura del autor se ird vislumbrando -y porque no decirlo se ir& revelando-, en un complejo
proceso de negativos y positivos, de luces y sombras que deja entrever no solo su proyecto
politico sino también las contradicciones que, si en una primera instancia se lo muestra como
un traidor a su propia clase patricia al crear un poema de protesta social contra la vida del
gaucho, luego se ird conformando con una politica integracionista del habitante de las pampas,
a tal punto que Hernandez dejara caer un rancio ungtiento moral sobre la mas revulsiva inven-
cién de la literatura gauchesca. Por eso, Martinez Estrada cree conveniente defender a Hernan-
dez de si mismo, ya que se coloca en un plano de inferioridad desconociendo la proyeccion
cultural y politica de su obra. Aqui comienza el minucioso rastreo de los prologos a las dife-
rentes ediciones del poema, itinerario que deja ver la preocupacion por indagar el derrotero de

la obra desde su publicacion periddica en folletos hasta las ediciones en formato de libro.
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Aquellas preguntas iniciales que surgen en virtud de la contracara de Hernandez con-

ducen el ensayo hacia lo que pretende ser una biografia literaria:

su vida de combatiente, de periodista y de poeta revelan un secreto propdsito de des-
cender, de dar la espalda a sus deberes de clan, enmascarandose con la defensa de
algo superior. ¢Qué? Nosotros no vemos sino una parte de la verdad. Hernandez
nos pertenece como juglar de Dios, no como persona. ¢Por qué se despoja de sus
vestidos y de su nombre y sale a recorrer los campos? ¢Hubo alguna afrenta en su
nifiez, algunas palabras de esas que en la infancia y en la adolescencia cruzan el rostro
y dejan una cicatriz para toda la vida? ¢Supo alguien sus secretos? (Martinez Estrada,
1948: 40, t. 1, el subrayado es nuestro).

Algunas de estas preguntas que al principio del libro circundaban a Hernandez, como
quien aceptara preservar el “enigma” literario de su figura, encuentran sus respuestas tomadas
no de la vida real del autor sino a través de las basquedas del ensayo y del movimiento de las
piezas en un escenario donde los actores (autor, personajes, protagonista, cartas, prélogos), son
tratados bajo las coordenadas que la escritura demanda para encontrar las mas apropiadas pers-
pectivas criticas. La aproximaciones de Martinez Estrada a la literatura, a la lectura del poema,
si bien puede partir de la incertidumbre también se permite arribar a la sentencia: “el Martin
Fierro es como un poema andnimo porque su autor es como un pueblo” (Martinez Estrada,
1948: 123, t. 11). Las conclusiones que extrae a cada paso son subsidiarias de los modos del
ensayo: el “autor” se pierde en el “contexto” porque este estd implicito en la obra y cede su
lugar al poema mismo. Por lo tanto Hernandez solo “es un ojo fotografico” que se limita a
narrar lo que ve. Esto le permite decir a Martinez Estrada: “es ahora cuando el poema cobra su
personalidad autbnoma, cuando exige al Autor, cuando se le pone en frente, mucho mas teme-
rario, decisivo y categorico que el pensamiento del Autor” (Martinez Estrada, 1948: 137, t. II).

La ausencia de Hernandez en un determinado periodo previo a la elaboracion del poema
recubre su efigie con un aura misteriosa, la de un aventurero que abraza las causas federales.
Pero cuando los datos recabados no alcanzan y esto se transforma en un problema para la in-
vestigacion entonces observamos como la imaginacion histérica -y habria que decir también la
imaginacion literaria- se hace presente convocando aquellos textos que pueden sugestionar a
un lector atento a los posibles atajos y hallazgos encontrados. Asi, el ensayo que a cada paso
dado quiere dejar constancia de las texturas que se mezclan en el cruce con otras series, hace
lugar a una pregunta proveniente de los pliegues de otro texto: “En Alla lejos y hace tiempo,
contd Hudson la persecucién de los fugitivos. ¢No iria entre ellos Hernandez, en la escena feroz

que narra, cuando el padre se niega a suministrar los caballos que le piden?” (Martinez Estrada,
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1948: 14, t. 1). No son estas las Unicas preguntas que la escritura despliega en el ensayo y
provoca un efecto de circulos concéntricos cuyo radio de accidn atrae textos de variado calibre,
al tiempo que se abre la perspectiva -que se pluraliza en el segundo tomo- e imagina la forma
en que el lector puede trazar su recorrido. Y no es dificil imaginar que los elementos ficcionales
que sostienen el género ensayo se desprenden, al menos en ciertas zonas de Martinez Estrada,
de esas demoras que propician la imaginacion literaria, como si solo faltara dar un salto hacia
la narrativa: imaginar un hecho historico a partir de textos aparentemente disociados entre si,
“pliegos mal impresos del texto de nuestra cultura”, dird en otro lugar (Martinez Estrada,
1956b: 30).

El Autor se le presenta entonces como un enigma, un jeroglifico a descifrar, pero
cuenta con muy pocos datos personales, salvo algunas referencias de quienes lo conocieron y
algunas anécdotas que han sobrevivido. Cuenta también con ciertas fotografias, dos de ellas
muy significativas: una de frente y otra de espalda. A partir de este mendrugo de realidad de-
tenida en el tiempo, la escritura del ensayo se con-funde con la invencién biografica: un juego
de luces y sombras escenifica la personalidad de Hernandez partiendo de estas dos imagenes y
posturas tan particulares: “El retrato de frente” y “El retrato de espaldas”. El primero de ellos
representa un esbozo de su participacion politica, su vida en el ejército, su vocacion periodistica
entre otros avatares que le tocé en suerte. El segundo, refiere aspectos de su caracter, su lado
nocturno del alma. De aqui también surge “gran parte de su biografia como combatiente y el
misterioso silencio que rodea su vida familiar” (Martinez Estrada, 1948: 27, t. 1). Martinez
Estrada, ensayista, vuelve entonces a las preguntas que surgen en el gesto de levantar la cabeza
y dejarse atraer por esa parte oculta de la personalidad del Autor: “;Por qué no quiso usar, junto
a su apellido casi impersonal de Hernandez, ese otro insigne de Pueyrreddn, como era habitual
en tales casos?” (Martinez Estrada, 1948: 28 t. I,). Preguntas que valen méas por lo que dejan
flotando en la incertidumbre en que se mueve el ensayo, como un gesto estético y sugerente a
la vez, que por la posibilidad de encontrar una respuesta satisfactoria que, por supuesto, resul-
taria una traicion a la propia pulsion que las sostiene. En este sentido las puertas que se le
cierran dejan en evidencia la impostergable necesidad de abocarse a la lectura como practica
que posibilita el encuentro de los puntos donde el cuestionamiento estuvo ausente, o alli donde
las formas irregulares eran absorbidas bajo la insignia de la beatificacion: “Lugones concreta,
aplicandola al Martin Fierro, la eterna tendencia nuestra a deificar alguna figura, no por espi-
ritu de veneracion, sino por necesidad de poseer un héroe, un santo o un sabio en quien creer”

(Martinez Estrada, 1948: 218, t. 1l,).
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Si el ensayista puede poner en discusion el estatuto de la literatura argentina y de la
gauchesca en particular es porque entiende que el poema opera como un artefacto reactivo cuya
popularidad provoca los juicios reprobatorios ya que en lo que se censura queda la sustancia
mater de lo que puede “redimirnos y enaltecernos”. Martinez Estrada aporta a la hermenéutica
hernandiana un parrafo muy Idcido cuya reflexion glosa lo que piensa Borges en Discusion
(1998c) acerca de las criticas que ha recibido el poema. En primer lugar apunta a aquellas
lecturas de tono laudatorio, pero también a las que lo censuran de acuerdo con el canon grama-
tical de la Academia desvalorizandolo por sus reiteradas imperfecciones. En este sentido, lo
que censura la critica de salén, para Martinez Estrada es lo més valioso del poema: los arcais-
mos, los refranes, las transcripciones del habla popular son manifestaciones de la vida del gau-
cho y forman parte de lo que se quiere ocultar para impedir que se revele el verdadero entra-
mado de la cultura argentina. Por eso va de lleno al sarro de las junturas buscando las grietas
que le permitan cuestionar la forma en que ha muerto Martin Fierro y su posterior transfigura-
cion.

Como consecuencia de lo anterior expresa que “se ha fundido en un bloque obra lite-
raria, el documento historico y el sentimiento patriotico” (Martinez Estrada, 1948: 226, t. 11).
Tempranamente, con su particular modo de lectura, se opone en forma taxativa a que se lea el
Martin Fierro como documento historico, porque si se desdefia lo revulsivamente contestatario
y bajo del poema se lo condena a un mito literario, pero cristalizado, inamovible. En este punto
es donde la operacion cultural y politica que emprende el ensayista se basa en la lectura del
texto en tanto se conforma a partir de una practica que se debe a una ética de la des-composi-
cién: su deber es separar, agrietar esos tres nucleos que sostienen la cristalizacion del blogue
mitico. Por lo tanto, su tarea es trabajar en la confluencia de otros textos y datos ya procesados
tal como le cabe al ensayo segun la concepcién adorniana -labor que Martinez Estrada lleva a
cabo con un impetu revisionista sin precedentes en la literatura argentina- y reagruparlos de
forma diferente, otorgandole al objeto estudiado una nueva configuracion para dejar abierto el
camino a nuevas interpretaciones. De esta forma descubre, al abordar la obra en su devenir,
que el grado de autonomia adquirido deja atras no solo a las criticas del autor sino también a
las que provienen del cendculo literario. A este respecto hace una division tajante entre las
primeras criticas, correspondientes a la publicacion de la primera parte del poema y las poste-
riores que comienzan en el siglo XX con Lugones y Rojas.

La contundente y voluntariosa insistencia de una escritura que se empefia obstinada-
mente en devolvernos un Marin Fierro atravesado por el ensayo como forma (que no solo debe

pensarse a si mismo sino que también, como dijimos, se debe a una ética de la des-composicion
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de los objetos que se presentan bajo los signos naturalizados de la cultura), revela finalmente
que, en Martinez Estrada, la practica del ensayo encuentra su mas alto rendimiento en términos

de invencion literaria y de produccion critica.
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¢ Qué es esto?: panfleto politico y violencia retorica?

La lectura, entonces, al igual que la escritura,
puesta en la inagotabilidad pero tentada por ella,
puede siempre recomenzar y siempre, por lo
mismo, es insatisfactoria; esta siempre ‘a punto
de’ asir algo que, de inmediato, se evade.

Noé Jitrik (2000)

El derrocamiento de Perdn en 1955 provocd inmediatamente, en el campo cultural,
una serie de intervenciones criticas por parte de intelectuales que se vieron en la necesidad de
pronunciar juicios a favor o en contra del movimiento politico encabezado por su lider. Una de
las mas tempranas manifestaciones fue el ; Qué es esto? Catilinaria (1956b) del ensayista Eze-
quiel Martinez Estrada. Este trabajo fue concebido por el autor bajo la égida del panfleto poli-
tico y, como tal, su palabra irrumpe en ese contexto posperonista al modo de una furibunda
diatriba sobrecargada de una violencia retérica llevada al limite de la exasperacion. El tipo de
escritura que despliega este género, se articula a partir de una serie de constantes tales como la
confusion entre persuasion y violencia, la ligazén entre verdad y coraje individual. Esto hace
que se acerque a una “vision crepuscular del mundo” en la que sobresalen otras caracteristicas
como la irreparable pérdida de valores, la tragica conciencia de que ya es demasiado tarde para
revertir una situacion que, por otra parte, se trata de un escandalo (Cfr. Angenot, 1982).

Marc Angenot postula, como uno de los topicos de la literatura panfletaria, la relevancia
de una “violence légitime” frente a una “violence illégitime”. Ademas sostiene que “le mani-
chéisme du pamphlet en justifie la stratégie. Toute la négativité du discours est compensée par
une positivité faite de valeurs fétichisées dont le scandale méme fait apparaitre la trascendente
évidence”?® (Angenot, 1982: 340).

Pero también el ¢ Qué es esto? es un ensayo revisionista que indaga las causas histéricas
de la utopia plebeya y, al mismo tiempo, posiciona a Martinez Estrada en un lugar incbmodo
en el inicio de la hermenéutica peronista ya que su discurso, avalado por la imagen que ha

construido de si mismo como un intelectual de probidad ética, es “inaudible” tanto para la

25 Para una version inicial de este capitulo cfr., Wirscke, 2014.

% “E] maniqueismo del panfleto justifica la estrategia. Toda la negatividad del discurso es compensada por una
positividad sostenida por valores fetichizados puesto que el escandalo mismo aparece como la evidencia mas
sobresaliente” (la traduccion me pertenece).
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derecha como para la izquierda®’. Martinez Estrada es consciente de esto, por eso su principal
objetivo es lograr conmocionar al lector y provocarle un efecto de impresion violenta.

Un afio més tarde, Arturo Jauretche, a quien podemos considerar, sobre todo, un pole-
mista, interviene en el debate con su libro Los profetas del odio (1957), en clara alusion a los
detractores del gobierno derrocado. En una primera aproximacion puede decirse que la figura
de Jauretche, ya desde el titulo de su ensayo, se posiciona en un lugar polémico: si el ¢Qué es
esto? apunta a provocar una suerte de revuelta en el lector y, a la vez a compartir o rechazar el
lenguaje violento que promueve, Los profetas del odio dobla la apuesta y dirige sus armas
criticas a Martinez Estrada, Julio Irazusta y Jorge Luis Borges, al considerar que sus interven-
ciones, ya sea desde el punto de vista ideologico o desde posiciones estrictamente reacciona-
rias, adolecen de un déficit historico a la hora de comprender un movimiento de masas como
fue el peronismo. Por otra parte, si bien el discurso de Jauretche no es precisamente el de un
politico, la politica, en el sentido méas amplio del término, impregna el campo cultural y obliga
a sus figuras a tomar posiciones en este terreno.

Los rasgos genéricos mencionados anteriormente coinciden con lo que retéricamente
suscita el titulo del libro: ¢ Qué es esto? En principio podria decirse que es una pregunta que
no se dirige a nadie o, en todo caso, seria una pregunta que anticipa las ampulosas poses de
combate de Martinez Estrada. Puede decirse que el primer destinatario de esa antoldgica frase
es el imaginario cultural y politico del autor, esto es, su ideologia, a secas. Pero la perturbacion
padecida en el nivel de la escritura como prolongando en el cuerpo de la letra los avatares del
cuerpo enllagado es de tal magnitud que los ingredientes “reaccionarios” hacia el peronismo
despliegan, si no un elogio indirecto, al menos la evidencia palmaria de que nada volvera a ser
como antes. En este sentido, se ve en la obligacion de escribir con la urgencia de un desesperado
un panfleto politico al decir: “nada de extrafio, pues, que como Lutero en Wittenberg arroje yo
mi tintero contra su sombra en la pared” (Martinez Estrada, 1956b: 13). Heredera de la “sombra
terrible de Facundo” -conjuro con el que Sarmiento abre su obra capital-, esta poderosa imagen
de la literatura argentina es convocada con el ineludible propdsito de desentrafiar y definir,
desde todos los angulos posibles, eso o0 esto que Martinez Estrada llama peronismo. La casi
totalidad del libro se extiende en una furia incontenible tan preocupada por explicar como por

injuriar, pero menos interesada por discriminar empiricamente los fundamentos histéricos del

27 Beatriz Sarlo (2007: 133) sostiene que “el barroco dramatico de Martinez Estrada expulsa a la politica, se resiste
al uso instrumental de la interpretacion y a la doctrina didactica”. Por otra parte también apunta que “Martinez
Estrada no escribe para nadie, porque escribe fuera de aquello que puede ser escuchado en un momento como el
del primer posperonismo de fines de los afios cincuenta” (134).
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peronismo que por proferir un lenguaje violento. La imagen que Martinez Estrada presenta de
si mismo se condice con la del escritor que, rapidamente, debe tomar cartas en el asunto.

Sabemos que Martinez Estrada eligio la ciudad de Bahia Blanca para recluirse del pero-
nismo. Sabemos, también, que una rara enfermedad le cubrid parte del cuerpo?. Una enferme-
dad ignominiosa, como postula Christian Ferrer?®. Pero con la caida de Peron, aquel hombre
de sesenta afios, milagrosamente, se libro del mal que lo aquejaba y, de repente, restaurado de
su convalecencia y como si hubiera permanecido en una suerte de exilio psicosomatico, recobré
las pocas fuerzas que le quedaban, se levantd de su cama en la que estuvo postrado y pronuncio
la frase con la que restituyo la palabra al ensayo: ¢qué es esto? El cuerpo del escritor se ofrece
entonces como soporte carnal que padece los males del pais -en este caso, el peronismo- y se
manifiesta como ofrenda publica que ha resguardado la palabra propiciatoria del ensayo. Por
lo tanto, para Martinez Estrada, leer y escribir, a partir de 1956, comportara una doble préctica
en la cual la pasion y el deber de enjuiciar se superponen hasta confundirse. Estos dos rasgos
lo llevaron por la senda del incomprendido no solo por el modo en que pronuncia sus dictame-
nes sino por su asonancia.

Transcurrida la “pesadilla”, el mal suefio de ficciones “que no podian ser creidas y eran
creidas”)3!, Martinez Estrada intent6 a lo largo de las trescientas trece paginas del ¢Qué es
esto? darse y dar una respuesta. Su prosa no ahorra esfuerzos en llevar al relieve de la escritura

todo orden de comparaciones. Importa tanto la figura histérica que acerca a Perén como todo

28«J. C.: ¢Es verdad que en esos afios del peronismo él estuvo enfermo, una enfermedad que no se supo qué era?
¢Psicosomatica?

G. S.: No, tenia una psoriasis. Una enfermedad muy molesta, muy fea, y lleg6 a tener el rostro oscuro, con una
emanacion en la cara, himeda. Lo curaron de mil maneras, pero no muri6é de eso, porque de eso se mejoro.”
“Memoria intima de Martinez Estrada. Reportaje a Gregorio Scheines”, realizado por J. C. Martini Real, en R.
Fernandez Retamar et al. (1994).

29 Cfr. el documental de Marcelo May: Ezequiel Martinez Estrada, profeta desdichado (2010), en el que se reco-
gen una serie de testimonios, entre ellos, el de Christian Ferrer quien sostiene que “tenia males, enfermedades,
particularmente una tremenda enfermedad que lo tuvo cinco afios postrado en camas de hospitales. Una enferme-
dad de la piel, una suerte de psoriasis, que en griego quiere decir sarna, es decir una enfermedad ignominiosa,
vergonzosa y sobre todo dolorosa y mortificante, de la cual salié. Cuando cae el gobierno de Perdn él tiene una
cierta curacion, pero nunca salié bien del todo. La piel le quedd oscura”.

30 Para Beatriz Sarlo “lo que una nueva lectura de Martinez Estrada ensefia es como un escritor trabaja para hacer
que su obra sea ilegible. La pasion es la enfermedad de sus textos. Por ella proliferan. Cuando se ha leido el primer
capitulo de cualquiera de sus libros (con excepcion de sus relatos y de Muerte y transfiguracién de Martin Fierro),
se ha leido todo: después, centenares de paginas retoman, repiten, regresan a lo dicho, lo confunden, lo mezclan,
lo desmejoran” (Sarlo, 2007:132).

31 La frase pertenece a Borges y apunta a desnaturalizar, desde el punto de vista de la literatura (o “voluntaria
suspension de la incredulidad”) la “ficcion escénica” que, a su parecer, monto el peronismo: “basteme denunciar
la ambigliedad de las ficciones del abolido régimen, que no podian ser creidas y eran creidas”. La oposicion entre
ficcion y realidad, conjugada por el peronismo, le hace decir a Borges que “de un mundo de individuos hemos
pasado a un mundo de simbolos”. Estas consideraciones se encuentran sintetizadas, parddicamente, en “L’illusion
comique”, titulo del tan mentado articulo del nimero 237 de la revista Sur dedicado integramente a celebrar la
caida del gobierno peronista. Jorge Luis Borges, (1955, 9-10).
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aquello que proviene de lo bajo e inmundo: la barbarie en estado latente. Advierte que la deva-
luacion no alcanza solo los “valores universales” sino las palabras, las nuevas y las viejas. La
palabra es una bacteria: “bacterias espirituales” las llama Martinez Estrada y sentencia que “el
instrumento mas poderoso de la victoria de Peron fue la palabra” (Martinez Estrada, 1956b:
229). Pero “si con la palabra se ha corrompido al pueblo con la palabra se lo libera” (Martinez
Estrada, 1956b: 230). De ahi que en el prologo advierta: “tengo que decir lo que no hubiera
querido, en un lenguaje que jamas crei me animase a usar” (Martinez Estrada, 1956b: 11). Se
trata de una advertencia, una pose de combate o un rito de preparacion para enfrentar y conjurar
esa otra voz, la de los discursos de Perdn para la cual no encuentra antecedentes en los libros
de oratoria clasica. Si bien existen personajes de la historia argentina y de los totalitarismos
europeos que son comparados con la figura de Perdn, sobre todo a partir de la analogia como
recurso retérico, no hay referencias bibliogréficas para el modo en que el lider articulaba su
discurso produciendo un efecto “hipnotico” sobre el pueblo que “catequiz6”: “Para advertir
que la elocuencia de Peron se burlaba de la elocuencia y que sus artes oratorias pertenecian
mas bien a la taumaturgia, baste examinar sus discursos con arreglo a la perspectiva tan abun-
dante y prolija de Cicer6n y de Quintiliano” (Martinez Estrada, 1956b: 232). Martinez Estrada

se queda sin bibliografia que consultar y esto lo lleva a decir que:

Sus arengas y exhortaciones han sido por lo general transgresiones sin excepcion de
todas las condiciones que sefiala Quintiliano, por ejemplo en los capitulos “De la elo-
cucion, “De la claridad”, “Del ornato”, “De la amplificacion”, “De las sentencias y los
tropos”. Ni siquiera hallamos en ellas los recursos tipicos de la retorica que ese peda-
gogo enumera sobre la peroracion, los afectos, la risa, la altercacion, el juicio y el con-
sejo (Martinez Estrada, 1956b: 233).

Esta carencia de material bibliografico muestra, por un lado, que la falta de légica y
mesura hacen de Perdn un orador fracasado; por el otro, postula la figura de un politico trans-
gresor, respecto no solo del arte de la oratoria, sino en cuanto a la figura que construye de si
comparada con el resto de los politicos. El elogio, pero también la condena, se mezclan y los
limites comienzan a borrarse. En este sentido la escritura panfletaria de Martinez Estrada se
permite todo: es un discurso amoral porque solo lo impulsa un deber ético, al tiempo que des-
aparece de la escena el juicio critico y adviene la injuria, la descalificacion del oponente. Esto
trae como consecuencia el limite ideologico al que se enfrenta Martinez Estrada: se aleja de los
mas lucidos momentos de sus mejores trabajos como ensayista, sobre todo de Muerte y trans-
figuracién de Martin Fierro. Limite infranqueable en la medida en que tanto el panegirico

como la diatriba se superponen y se desdibujan las coordenadas de la escritura ensayistica v,
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como consecuencia, las busquedas propiciatorias que apunten a preguntas perdurables antes
que a juicios efimeros. Como bien sostiene Nicolas Rosa este tipo de discurso “tiende a disfra-
zarse, a travestirse de otros enunciados y a fingir retéricas a las que luego abandona”. (Rosa,
2002: 23). Por lo tanto, creemos que es licito pensar la exagerada performatividad del ¢ Qué es
esto?, llevada al plano del espacio textual, como la estrategia de un personaje que “arma” o
ensaya su discurso en el que agrega, uno tras otro, fragmentos, retazos, citas, en un despliegue
total -inacabado, creemos- de los materiales con los que cuenta el panfletario: los exhibe, los
prueba, los combina, los repite y, como sefialamos, todo vale porque nos encontramos ante la
variante de un género que “no tiene orden ni limites, una reflexion que no acaba nunca: es una
totalidad elastica” (Rosa, 2002: 21).

En el mismo orden, puede sostenerse que este particular libro sobre el peronismo no
estd terminado, se encuentra en un estado inconcluso, no solo porque su discurrir es “una tota-
lidad elastica” sino porque su estructura es abierta: he ahi la contradiccion que encierra el ¢ Qué
es esto? al inaugurar y clausurar lo que a su juicio es el peronismo. ; Como hubiera sido posible

responder a la siguiente afirmacion?:

Muchos de sus opositores hubieran querido alcanzar su popularidad [la de Perén] y
hasta poseer algunas de sus cualidades positivas de politico de gran escuela. Al irse nos
ha dado mas que la impresion cabal de su estatura superior a la normal, la de la pequefiez
de sus rivales y enemigos. Ahora parece el nuestro, el que abandon6 un pais de lilipu-
tienses; antes parecia un pais de cuatreros (Martinez Estrada, 1956b: 178).

Este tipo de aseveraciones contundentes y agresivas, no podian menos que suscitar en
los antiperonistas el rechazo més absoluto. Esta claro que el tono con el que se dirige a aquellos
que celebraban la caida del “régimen” carecia de un horizonte de lectura posible que permitiera
abrir el dialogo sobre el peronismo: la sentencia parece no admitir refutacion alguna. Sin em-
bargo, puede percibirse la interesante contradiccion que recorre el panfleto: si lo que dice en
1956 se recuesta sobre un escaso o0 nulo espacio de recepcion politica, a la vez, el libro contiene
o llama la atencion acerca de las metamorfosis que encarnara el peronismo. La clausura, clara-
mente, sefiala la imposibilidad en la que se hallaban los antiperonistas para comprender qué es
el peronismo: algo que, como manifiesta en el prologo a la segunda edicién de su libro, solo
estaba reservado a escudrifiadores que tuvieran la capacidad de “contribuir a esclarecer el pe-
ronismo como problema o enigma de la nacionalidad” (2005: 36). Lo contradictorio del asunto,
lo que nos deja entre manos Martinez Estrada, es que lo hace a través de un panfleto que se

exhibe como una estructura abierta, como si hubiera sido pensado para la posteridad y no para
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sus interlocutores politicos contemporaneos: “Cuanto mas se le demuestre [al pueblo] que Pe-
ron ha sido una ponzofia que aun beberan los nietos de nuestros nietos, mas se adherira a él
como represalia contra una exigencia de vida superior que le impone no sélo el trabajo honrado
sino la conducta correcta” (Martinez Estrada, 1956b: 51-52). En otra de sus intervenciones,
antes de la publicacion del panfleto, sostiene la misma tesis: “pues sepa usted -y no olvide que
me llamo Ezequiel- que tenemos peronismo para unos cien afios (si el vaticinio de Sarmiento
de que teniamos rosismo para doscientos afios no es del todo descabellado).Vea usted: a los
cien afios de Facundo el doble con su reencarnacion” (Martinez Estrada, 1956a: 164)%. Basta-
ria pensar en la insalvable distancia, clara y evidente, que existe entre estas implacables fulgu-
raciones -con toda la carga profética que se quiera- y el contenido del nimero 237 de la revista
Sur cuyo titulo de tapa es “Por la reconstruccion nacional”3: “yo participo de la opinion del
pueblo, que la capacidad de organizacion y de accion de los antiperonistas esta por debajo de
las aptitudes medias del lider. Sin un plan, sin una weltanchauung, ;,co6mo se puede iniciar una
reconstruccion que no sea un fraude de improvisadores?” (Martinez Estrada, 1956b: 276).
Entre la afirmacion de las certezas y un proceso escriturario inconcluso siempre hay
algo més para decir sobre un tema dado: “ese es otro tema” o “ese es otro cuento”, repite, casi
como una letania en varias paginas del libro. Esto subraya la necesidad de ir mas alla de lo que
se puede pero a la vez implica la presencia de un vacio que es pertinente dejar atras. En este
sentido, el de pensar en la imposibilidad de finalizar una escritura (que de algin modo remite
a la imposibilidad de realizacion de la Argentina), creemos que se trata de una “obra abierta” a
la cual se le pueden seguir agregando capitulos, tantos como el peronismo ha escrito a lo largo
de su historia. Por eso el alto grado de performatividad juega un papel fundamental en esa voz
que, si por un lado dice lo que debe hacer, por el otro, en el epilogo, funciona como clausura
formal del libro: “Estoy cansado. Antes de dormir he releido la Apologia de Socrates, que es

uno de mis libros de cabecera. Una gran fuerza sideral penetra en mi mente y en mi cuerpo.

32 Para el Martinez Estrada de 1956, Pern es la reencarnacion de un mal pretérito cuyos antecesores son Yrigo-
yen, Rosas, Facundo. Segin su mirada ciclica de la historia estos personajes emergen porque las “pseudoestruc-
turas” asi lo permiten ya que la organizacion del pais no se construyo sobre basas solidas. Es interesante observar
que en Muerte y Transfiguracion de Martin Fierro, publicado en pleno gobierno peronista, no hay ninguna men-
cion, al menos explicita, al “régimen”. Sin embargo, implicitamente, asevera que “es evidente que el Martin Fie-
rro nace en la creacion de Hernandez como una protesta contra las injusticias materializadas, personificadas;
contra los males y desmanes de los gobernantes, contra un estado social heredado de la Colonia, que siempre
hemos conservado latente y resignadamente como una enfermedad hereditaria. Lo agravan en diversas tacticas
la Tiraniay la Reorganizacion, como hoy mismo la del Regreso” (Martinez Estrada, 1948: 137, t. 11, el subrayado
es nuestro). Si en 1956 dijo que Perdn es un Facundo del siglo XX, en 1948 le da la espalda y va en busca del
Marin Fierro, el anti-Facundo.

33 Christian Ferrer sostiene que el grupo de la revista Sur aun pensaba con categorias tales como fascismo y
antifascismo. Pensamiento que Martinez Estrada también abona pero que en el desarrollo del libro queda supe-
rado. Cfr. el documental de Marcelo May: Ezequiel Martinez Estrada, profeta desdichado (2010).
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Como una oracion, antes de entrar en las sombras del suefio, repito:...” (Martinez Estrada,
1956b: 307). Esa notable imposibilidad de conclusion, habiendo entregado todas sus fuerzas,
es el procedimiento, el principio constructivo que lo impulsa y hace del ¢ Qué es esto? un libro
vanguardista, tanto desde el punto de vista de la interpretacion del peronismo como en cuanto
a la concepcidn y armado de este panfleto Unico en la literatura argentina.

“Escribir la lectura mas que escribir la escritura” (Rosa, 2002: 34), sostiene Nicolas
Rosa sobre Martinez Estrada, al compararlo con Borges: en un extremo de la biblioteca se
encuentra Borges, en el otro, Martinez Estrada, que se leyd todo y consult6 todos los libros a
su alcance®*. El voraz lector quiere dejar en el texto los gruesos y marcados rastros por los
cuales ha debido transitar hasta llegar a la cita que desea transcribir. Pero, cuando la bibliografia

'9,

no alcanza, antes que el texto, antes que la escritura esta el “jyo!” del panfletario con toda su
carga ética. No obstante, y aun concediendo que toda forma implica una moral, aqui hay que
decir que la moral y la forma (principalmente la forma) disminuyen su valor®®: lo que importa
es el éthos de una escritura y, en este sentido, el laureado ensayista del ser nacional deviene
tormentoso, provocador e insultante panfletario. De hecho caeria en una cristalizacion de los
lugares comunes que conforman las coordenadas reaccionarias de la idolologia liberal hacia el
peronismo si su mirada “critica” dejara de escenificar el juego de luces y sombras en el que
pretende ampararse y en el que, a la vez, parece quedar atrapado. Pero es en esta instancia,
donde el yo del panfletario tiene la posibilidad de desdoblarse y suplir el a veces débil caracter
critico, haciendo brotar desde los diferentes planos de escritura el pathos de la voluntad inque-
brantable que pone en movimiento el vitalismo de su tarea: “;Qué puedo hacer? Me agrada ser

obligado tan inexorablemente. Es un masoquismo mental u hormonal, lo confieso” (Martinez

Estrada, 1956a: 168).

34 Una vision cercana a la que plantea Noé Jitrik, para quien Martinez Estrada “concebia la relaciéon con los temas
en posibilidades interdiscursivas y las sometia a una cierta investigacion, a un sistema de lecturas que le permitian
corroborar, es decir que su ética de escritor funcionaba en el sentido del respaldo, de una garantia de decir lo que
se dice sabiendo lo que se dice y por qué y siendo capaz de ir hasta el fondo de las razones por las que se dice
algo” (1990:34).

% Barthes afirma que, colocada en el centro de la problematica literaria, “la escritura es por lo tanto esencialmente
la moral de la forma, la eleccidn del area social en el seno de la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su
lenguaje” (1976: 23). No obstante el recorrido que puede visualizarse desde una moral de la forma hacia un deber
ético propio del panfletario (o, lo que es lo mismo en el caso de Martinez Estrada: el ensayo como punto de partida
para pensar la “vida argentina” desplazandose hacia el lugar de un orador sin auditorio, (un profeta en medio de
la pampa), la reflexion teérica de Barthes acerca del concepto de escritura arroja cierta luz sobre los propésitos de
Martinez Estrada: “una obstinada remanencia, que llega de todas las escrituras precedentes y del pasado mismo
de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis palabras. Toda huella escrita se precipita como un elemento
quimico, primero transparente, inocente y neutro, en el que la simple duracién hace aparecer poco a poco un
pasado en suspension, una criptografia cada vez mas densa” (1976: 25).
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El hecho de que el ultimo acto de escritura (y de lectura) del ¢ Qué es esto? se declare
y sea recurrir a un libro, no solo para citarlo sino para darse fuerzas sefiala, en primer lugar, la
“distancia” de los capitulos entre si, como si entre ellos hubiera huecos que aun pudieran tex-
tualizarse; en segundo lugar escenifica, patéticamente, hasta el limite el modus operandi que
desarroll6 en la composicion®. Pero aqui ya no se trata de citar para argumentar sino para darle,
como deciamos, un cierre formal al libro. Esta escena final, como corolario de un proceso que
se declara y se vive con intensidad manifiesta, en diferentes grados de escritura, nos acerca a
una zona de la ficcion de Martinez Estrada si pensamos, por ejemplo, en “Sébado de gloria”.
En este cuento, al igual que en el ¢Qué es esto?, y en la casi totalidad de sus ensayos, puede
verificarse un trabajo constante con las citas que, en el caso que nos atafie, despuntan como
montajes o parrafos intercalados que a veces se vuelven péginas: la desproporcion de la cita,
en cuanto a su extension en ciertas zonas, provoca un efecto desnivelador, acaso un malestar o
el deseo interrumpido de proseguir con la lectura. Si de lo que se trata entonces es de escribir
la lectura y, ademas y sobre todo, de exhibirla, puede decirse que la cita, desde esta perspectiva,
se visualiza bajo el mismo estatuto que la reflexion del propio ensayista, otorgandole un espacio
excesivo en la desorganizada distribucion textual. Esto hace que a veces se desbarate el meca-
nismo y juegue en su contra. Por momentos, desparece el injurioso sujeto panfletario, como si
se tomara un descanso®’. El libro se transforma en una antologia de citas, bombardeando al
lector con un arsenal de paragrafos. Para decirlo de otra manera, como sostiene Nicol&s Rosa:
“citar es interrumpir el camino del trazado textual -generalmente hace autoridad en el texto-,

y, al arrogarse el papel de maestro de ceremonias, puede llegar a desalojar el deseo del lector:

% La prolija y pomposa titulacion de los “libros” que comprende la totalidad del ¢ Qué es esto?, nos da una imagen
de la magnitud emprendida por el ensayista:

-LIBRO I: LOS ESPIRITUS ELEMENTALES DE LA TIERRA (Fausto, de GOETHE)

-LIBRO II: FAFNER, MIME Y LOS GNOMOS (El anillo de los Nibelungos, de WAGNER)

-LIBRO I1I: KOROS, HYBRIS, ATE (TOYNBEE)

-LIBRO IV: LAS VIDAS PARALELAS (PLUTARCO)

-LIBRO V: EL DESTINO ES LA POLITICA (NAPOLEON: dialogo con GOETHE)-EL HOMBRE “ZOO PO-
LITICO” (ARISTOTELES)

-LIBRO VI: EL CAPITAL Y EL TRABAJO O LA LUCHA DE CLASES (Manifiesto Comunista, MARX-EN-
GELS)

-LIBRO VII: LOS DAIMONES DEL ALMA (El yoy el inconsciente, de JUNG)

¢Adivinariamos que su tema es el peronismo? ;Qué impulso lleva a Martinez Estrada a escribir un libro de esta
naturaleza? ¢Por qué la desproporcion de su tarea? ;A costo de qué? ;Quién es el garante? ;El prestigioso ensa-
yista de Radiografia de la pampa? Es evidente que tenia espaldas suficientes para hacer una jugada semejante:
enfrentarse a Peron.

37 Parece que el ¢ Qué es esto? fue pensado, originariamente, como una “Primera Catilinaria”. El autor deja entre-
ver que tenia pensado seguir escribiendo sobre el tema: “-He escrito y estoy buscando editor -cosa que no es nada
facil, créame- para lo que Ilamo Primera Catilinaria, que titularé ;Qué es esto? No sé si le gusta. Es una especie
de libelo o, mejor dicho, catilinaria, que consta de cuatro partes y un ‘Intermezzo para descansar’, que espero que
sea suficientemente desagradable para que peronistas y antiperonistas me aborrezcan otra vez” (Martinez Estrada,
1956a: 164).
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una lucha de atribuciones y conversiones de la propiedad intelectual” (Rosa, 2002: 67). Es
probable que esto suceda en la lectura del ¢ Qué es esto? Pero también podemos pensar que el
lector se siente desafiado a saltar de una cita a otra, como si fueran obstaculos que hay que
sortear. En dltima instancia, verificamos que el recorrido se bifurca o cambia bruscamente de
direccion. A esta dificultad -o aventura- hay que sumarle el imaginario didlogo que mantiene
el autor con el lector, a quien, a modo de amonestacion, sefiala: “y desde ahora mismo advierto
a mi lector que si desaprueba la causticidad de mi lenguaje, porque no lo halla adecuado a la
verdad, lo mejor es que cierre el libro y no piense mas en el pais donde vive” y también “les
ruego arrojar el libro” (Martinez Estrada, 1956b: 244). Expulsion del lector por partida doble:
antes de que se pierda el deseo de continuar con la lectura se lo conmina a deshacerse del libro.
Lo paraddjico de la declaracion es que se encuentra en el ultimo capitulo, lo cual es un indicio
del éthos que impulsa su cometido. Por otra parte, es una recomendacion que no deja de ser
una puesta en acto y que refuerza la concepcidn escénica del ensayo, en este caso, en su ver-
tiente “teatral”, donde no se hacen concesiones al “auditorio”®. Ante una sobreactuacion de
esta naturaleza que, como deciamos, se encuentra en el Gltimo capitulo, y no en un lugar estra-
tégico dentro del texto, no puede menos que advertirse como un desnivel méas en cuanto a la
desafinacion que lo recorre de principio a fin. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que son
las reglas del género y asi lo entiende y lo declara®.

Se borran entonces los limites entre lectura y escritura, entre escritura y cita de autori-
dad: La pura exhibicién de los materiales con los que compone su opusculo enfrenta al yo
multiple del ensayista, espejo quebrado en mil fragmentos de intensidades patéticamente tra-
vestidas con los espasmos de la mano entintada. Sin embargo, el mismo método estructural
utilizado en el plano de la ficcion, como lo apreciamos en “Sébado de gloria”, esto es, la in-

crustacion de fragmentos de textos historicos (Mitre, Lopez, Saldias) y literarios (Valle-Inclan),

38 En la vereda de enfrente, Jauretche apela a la metafora teatral para refutar y desenmascarar al ofuscado Martinez
Estrada: “Sera como en el teatro. S6lo que veremos la accion y los personajes desde la platea, pero también los
telones adentro” (Jauretche, 1975: 44).

39 Si se trata de golpes de efecto Martinez Estrada no se guardara nada en el haber y hara uso de ellos tanto en su
escritura como en sus sordas polémicas. Como un monologuista alucinado se advierte, al decir de Angenot, que
“le lien établi entre vérité et courage individuel fait du pamphlétaire, ‘soldat de la plume’, un individu en ‘légitime
défense’ & qui souvent tous les coups sont bons” (Angenot, 1982: 341). “La ligazon estable entre verdad y coraje
individual hace del panfletario un ‘soldado de la pluma’, un individuo en ‘legitima defensa’ para quien todos los
golpes son buenos” (la traduccion me pertenece).
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funciona al modo de un artefacto en el que, de una version a otra, se van perdiendo los “espa-
cios” que tan marcadamente se exhiben en el panfleto “°. Incluso las citas en el relato son sutil-
mente recortadas a tal punto que aqui también pareciera concebirse la necesidad de borrar los
limites contra los que se sostiene el procedimiento. Claro que, en el terreno de la ficcion, el

deliberado equilibrio de las acciones depende de la pelicula estética que recubre sus relatos.

40 Andrés Avellaneda sostiene que “en la primera edicion [de “Sabado de gloria”] Martinez Estrada separ6 neta-
mente este segmento por medio de espacios en blanco y el uso de asteriscos. Tanto estos recursos tipograficos
como el hecho de que el segmento resulte enmarcado en la zona central del relato indican la intencion de sefialarlo

como clave”. Hace esta aclaracion porque en la edicion de los Cuentos completos (1975) no se incluye tal dispo-
sicion (Avellaneda, 1983: 149).
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Ensayo y ficcion en Martinez Estrada

Que las ficciones se miran unas a otras, y una
puede ser reconocida en el interior de otra, es
lo que se nota, sorpresivamente, en “Marta Ri-
quelme”.

Horacio Gonzalez (1999)

La confrontacion de dos regimenes discursivos diferentes como son, por un lado, el
ensayo (y aqui, su version polémica y verbalmente violenta: el panfleto) y por el otro, el cuento,
nos lleva a un lugar de lectura en el que la ficcion de Martinez Estrada pagaria el precio de
carecer de una autonomia estrictamente literaria. A tal punto que relatos tales como “Juan Flo-

29 ¢

rido” y “Marta Riquelme” “no tendrian por qué ser omitidos de ninguna antologia de la litera-
tura fantastica argentina” (Gonzalez, 1999: 178)*. Esto fue tempranamente advertido por
Adolfo Prieto quien alertaba acerca de la Unica direccion que tomaba la lectura de su obra
narrativa, “la de reducir el interés de sus cuentos al de mero expediente complementario del
sentido y alcance de sus ensayos” (Prieto, 1969: 149). No obstante, sostenemos que frente a la
linea de lectura que subordina la produccion narrativa para constituirla en un apéndice de la
produccion ensayistica, el de Prieto es, sin duda, un avance significativo y que pueden trazarse
relaciones entre ambos conjuntos sin hacer pesar mas uno sobre otro. Por su parte Gonzalez
hilvana hipotesis que iluminan los textos bajo el delicado equilibrio de la siempre desafiante
negatividad de la lectura y llega a decir que “la historia de Julio Nievas (“Sabado de gloria™)
trasciende la critica a una Argentina de ‘coroneles afortunados’, para transformarse en una
vision de las celdas ideologicas que acechan la vida de los hombres” (Gonzélez, 1999: 76).

Esta hipotesis deja deslizar una pincelada superadora de lo que, en su momento, plante6 Adolfo

Prieto.

41 La Gnica antologia que integré un relato de Martinez Estrada, a cargo de Jorge Horacio Becco, titulada Cuen-
tistas argentinos (1961), esta compuesta “de muy diversas tendencias”. Entre los autores, pueden apreciarse los
nombres de Roberto J. Payro, Juan Pablo Echagiie, Horacio Quiroga, Atilio Chiappori, Mateo Booz, Alberto
Gerchunoff, Benito Lynch, Ricardo Giiiraldes, Juan Carlos Davalos, Guillermo Guerrero Estrella, Arturo Cancela,
Roberto Mariani, Justo P. Sdenz (h.), Héctor Eandi, Pablo Rojas Paz, Luis Gudifio Kramer, Enrique Méndez
Calzada, Conrado Nalé Roxlo, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Nicolas Olivari, Enrique Gonzalez Tufion, Led-
nidas Barletta, Lobodén Garra, Manuel Peyrou, Germéan Géandara, Eduardo Mallea, Silvina Ocampo, Augusto
Mario Delfino, Enrique Anderson Imbert y Adolfo Bioy Casares. La heterogeneidad de la lista responde no solo
a la siempre arbitraria decision de quien la compone sino a “una linea auténtica formada por verdaderas piezas
dentro del género” (Becco, 1961: 7). El relato con el que Martinez Estrada engrosa la némina de los cuentistas
argentinos se titula “El suefio” y es un extracto sin modificaciones, salvo el parrafo introductorio, de “Viudez”
que habia sido publicado en Tres cuentos sin amor (Martinez Estrada, 1956c).
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Dos serian, a juicio de Prieto, los elementos diferenciadores que introduce Martinez
Estrada respecto de la literatura de Kafka, autor que tom6 como modelo para la elaboracion de
sus ficciones (Cfr., p. 11): uno, “la excepcional importancia que el narrador otorga al sentimiento
de humillacion soportado por la mayoria de sus personajes protagénicos” (Prieto, 1969: 141)
y dos, “la ubicuidad del universo kafkiano se traslada entonces a un punto de sustentacion bien
definido y pasa a ser espejo de una realidad a la que caben ciertas precisiones de la geografia y
de la historia” (Prieto, 1969: 143). Estos dos emergentes de la narrativa de Martinez Estrada se
muestran como datos que corroboran “un condicionamiento infranqueable, una barrera afectiva
y mental suficientemente densa como para impedir al autor el salto a la abstraccion™ (Prieto,
1969: 143).

Horacio Gonzélez, mas aventurado en su lectura, ensaya nuevas formas de acerca-
miento menos impregnadas de acosadores contextos ideoldgicos y de férreas matrices de pro-
duccion critica. Esta claro que el ensayo se permite la stbita introspeccion que, inquisidora-
mente punza al lenguaje para que diga, si puede, la extrafieza de lo nuevo como un anacronismo
en el presente de la enunciacion. Su mision redentora es, de algiin modo, poner en entredicho
los consagrados saberes de la literatura que, muchas veces, acallan las voces del texto. En este
sentido, la lectura de Gonzélez comulga con el axioma barthesiano esbozado en “La respuesta
de Kafka”, donde el critico francés argumenta que “el acto literario estd privado de toda san-
cion” (Barthes, 2003: 189). Pero, por otra parte, si coincidimos con los hallazgos de Prieto,
notables desde su perspectiva, como barreras y que, en definitiva, se convierten en anomalias
de aquel modelo, entonces nos preguntamos: ¢no se le esta pidiendo a la literatura mas de lo
que puede o debe ofrecer, no se le esta exigiendo que imite al pie de la letra el paradigma de la
poética kafkiana? Nuevamente la prescripcion que impone el juicio critico se advierte no ya en
sus ensayos sino también en sus ficciones. Si, esa parece ser la consigna que denuncia el corto
alcance, o el bajo vuelo de una literatura que no llega a un grado de autonomia tal como para
independizarse de los ensayos. Por lo tanto, el critico exige a la literatura que sea mas elusiva
y que dé un salto distancidndose de los signos que, mas 0 menos concretos, envian sefiales
sagitales a una realidad de contornos reconocibles*?. Es claro que lo que Prieto denuncia del
proyecto narrativo de Martinez Estrada es la mala copia del modelo narrativo kafkiano. El
camino se le allana al hacer jugar a su favor tanto las declaraciones del autor como la lectura

en clave autobiografica para certificar su hipotesis de “barrera afectiva”: va en busca de algo

42 Esta metafora del salto esta en consonancia con lo planteado por Saer en su Libro El concepto de ficcion, donde
se establece que “al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcién multiplica al infinito las posibilidades de trata-
miento” (Saer, 1997: 12).
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gue de antemano ya queria encontrar y, de esta manera, cae en la supersticion de creer que el
contexto determina o encuadra las coordenadas desde las que debe ser leida la produccion lite-
raria. Con todo lo refinado del caso que se quiera para la escritura de Adolfo Prieto, este pro-
cedimiento vibra al compas ideoldgico de la sartreana critica de Sebrelli que, como veremos
mas adelante, abusa de simplificaciones y homologa ensayo, panfleto, ficcion, critica literaria
y biografia en tanto discursos afines, pero enfrentados, comparativus casus, para extraerle a
cada uno de ellos la clave ideoldgica que los une.

“Marta Riquelme” es el relato donde el juego de la ficcion, para recordar la tesis de
Beatriz Sarlo, desarrolla las claves que pondrian de relieve la ilegibilidad de la obra de Martinez
Estrada, salvo las excepciones que ella nombra*. Recordamos, brevemente, el argumento: a
“Martinez Estrada”, personaje, y a un grupo de intelectuales, se les encomienda la tarea de
descifrar y transcribir el manuscrito de Marta Riquelme. Sus Memorias conforman un entra-
mado poco menos que confuso, un “jeroglifico” que les ha llevado mucho tiempo traducir a
letras de molde. Todo el cuento es, en realidad, el prologo a las Memorias de Marta Riquelme
porque los originales, el arduo trabajo que se tomaron los cinco intérpretes, se han extraviado
en la imprenta®. Ante esta peripecia el narrador-prologuista dara a conocer al lector transcrip-
ciones del manuscrito ya que, asegura, “lo s¢ de memoria y puedo reconstruir la escritura tal
cual la veo como si la tuviera ante mis ojos” (Martinez Estrada, 1975: 211). La pérdida del
original es, en el orden del relato, la pérdida del sentido del jeroglifico descifrado. El espinoso
trabajo de los exégetas se enfrenta a escollos que dificultan la tarea emprendida: “De mas esta

decir que se plante6 también, entre nosotros, la sospecha de que esa hoja, escrita con letra

43 “Podrian darse razones irrebatibles para volver a Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, posiblemente el
ensayo mas poderoso que se haya escrito sobre un texto de literatura argentina” (Sarlo, 2007: 130). Si bien es
aceptable la hipdtesis de Beatriz Sarlo al sostener que “Martinez Estrada oculta a Martinez Estrada, que él es
Marta Riquelme, escribiendo una historia indescifrable por la caligrafia intrincada, por las paginas indtiles que se
agregan a sus libros, por el razonamiento imposible de seguir no a causa de su dificultad sino de su repeticion
barroca” (Sarlo, 2007: 130), también nos preguntamos si no es licito indagar acerca de la imposibilidad de concluir
un proceso de escritura. Es, precisamente, en el terreno de la ficcion donde Martinez Estrada personaje “habla”
acerca de los imponderables y los obstaculos a los que se enfrenta la lectura y la escritura: el desorden es tal que
cada interpretacion de las memorias de Marta Riquelme hace que deba comenzarse nuevamente la tarea de traducir
y descifrar el manuscrito. El personaje dice o actla, en la ficcion, lo que dicen los criticos respecto de su obra: su
escritura barroca hace que cada pagina comience de nuevo. “Todo” debe ser explicado nuevamente; la consigna
parece ser: “hay que comenzar de cero”. Hay en esta insistencia maniaca una voluntad por reafirmar lo escrito y
reafirmarse a si mismo como lo hace refiriéndose, cada vez que puede, a las “certezas” de Radiografia de la
pampa. Esto se torna evidente en la emergencia autorreferencial en los prélogos al ¢ Qué es esto? y a su Antologia
(1964), acaso el ultimo texto del autor.

4 En algunos cuentos de Martinez Estrada puede apreciarse la pérdida de algo en relacion con la vida de los
personajes: del marido en “Viudez”; del tiempo en “Sabado de gloria”; del trigo en “La cosecha”; del prestigio en
“No me olvides”. En casi todos se puede apreciar una ruptura del sujeto con respecto al mundo circundante: “en
lo fundamental, esa vision del mundo remite a una subjetividad alienada, recluida del mundo exterior por una
distancia infranqueable que cosifica los objetos, que los vuelve extrafios a la comprensién del sujeto conocedor y
que les confiere una suerte de autotomia, de capacidad de determinacion propia” (Prieto, 1969: 137).
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menuda y muy clara, de ambos lados, hubiera sido escrita a propdsito para plantear un enigma”
(Martinez Estrada, 1975: 233). Otra vez el “enigma literario” aparece en sus escritos como
impulso, en este caso de la ficcion, aludiendo a las ambivalencias morales en torno a Marta
Riquelme. La escritura en Martinez Estrada se plantea, entonces, como una practica que lo
enfrenta al “enigma” que puede aparecer tanto en la literatura, en el panfleto o en ¢l ensayo.
Asi, como ya se ha sefialado oportunamente a lo largo de este trabajo, la idea de enigma o
jeroglifico a descifrar puede ser el peronismo y sus documentos conspirativos, la vida de José
Hernandez, el Martin Fierro como obra literaria. Y mas adelante el narrador del cuento reco-
mienda: “haga la prueba el lector, leyéndola, primero donde va inserta y luego leyéndola a
continuacion de la linea 6 de la pagina 422; de la linea 26 de la pagina 105; de la linea 9 de la
pagina 14”. (Martinez Estrada, 1975: 233). Nos preguntamos: /no hay aqui, sintetizada, toda
una invitacién a la lectura, un programa, podria decirse, en el que se dinamita la aparente e
ilusoria estabilidad de los signos?* Desde esta recomendacion, pasaje autorreferencial en el
que la palabra designa el encuadre de la ficcion, pueden leerse, también, los avatares y las
peripecias con las que tropezamos en el ¢ Qué es esto?*®.

En este orden de reflexiones, se puede pensar dicha recomendacién como procedimiento
que encara el ensayista/panfletario cuando se produce el momento, en el transcurso de la escri-
tura, de citar a un autor que cree necesario para su argumentacion. Subitamente, Martinez Es-
trada, que pareciera incurrir en una de las tantas contradicciones al repetir las variantes de “ese
es otro cuento”, apunta qué pagina puede agregarse y en qué lugar para engrosar el texto que
esta escribiendo. Pero también los autores y autoridades citadas demuestran la exhibicion de la
Biblioteca, la proliferacion de un saber erudito, la mostracién casi obscena de la apropiacion y
el manejo de las citas. Los extensos parrafos transcriptos en sus paginas, al modo de apéndices
traspapelados en el cadtico interior del texto, pueden visualizarse como producto de un montaje
explicito en la voz del ensayista: “En pagina enfrente de la de Laski podemos imprimir esa de
Eric Kéhler”, recomienda en el ¢ Qué es esto? (Martinez Estrada, 1956b: 183) ¢Quién habla
aqui: un personaje travestido, un ensayista erudito, un personaje de ficcion?

Porque si se trata de un trabajo que pretende escudrifiar los origenes del peronismo, asi

como también evaluar los efectos sobre la vida social y politica argentina; si para lograr tal

45 No¢ Jitrik apunta que “él [Martinez Estrada] tenia una idea de que hay una vida entre los discursos, que un
discurso ilumina a otros™ (1990: 38).

46 Si la ficcion gira en torno a la reconstruccion del manuscrito entonces habilita a leer el relato al modo de un
lenguaje segundo, es decir un lenguaje critico sobre una obra literaria y a partir de esta premisa se puede inferir
una suerte de desdoblamiento, de simulacro, “en este sentido se puede decir que cualquier obra dice no solamente
lo que dice, lo que cuenta, su historia, su fabula, sino, ademas, dice lo que es la literatura” (Foucault, 1996: 72).
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cometido el sujeto panfletario se traviste, se transforma a lo largo del recorrido del libro, adop-
tando mascaras a las que luego abandona como ropajes inservibles, entonces, desde la ficcion,
parece estabilizar o compensar aquel desorden con una teoria de la lectura que hace explicito
el modo -diferente- en que puede leerse este violento panfleto. Aun prescindiendo de los resul-
tados, pretendidamente proféticos; del elogio, visiblemente indirecto; de la estructura, preten-
ciosamente amplia; de la violencia, ostensiblemente verbal, acaso Borges diria “no se fijan en
la eficacia del mecanismo, sino en la disposicion de sus partes” (Borges, 1998d: 58).

Resulta claro que la estructura de las partes, como ya sefialamos, dibuja una obra abierta
e inconclusa cuya finalidad, en la enmarafiada madeja en que se convierte el texto, es provocar
una cierta conmocion en el lector, un efecto catartico de purga emocional. Y es aqui, en el otro
extremo (¢ del continuum textual?), donde aparece la figura del “lector con miedo” que seria la
contra cara, en la vuelta completa del circulo, de aquel dispositivo que no lo anula sino que lo
complementa®’, sobre todo porque hay que tener en cuenta que cae como una piedra en las
aguas del ensayo y no deja de abrir circulos concéntricos que se expanden al compas del verti-
ginoso ritmo de la injuria panfletaria. En este sentido, para Martinez Estrada, pareciera que es
mas importante -e impactante- arrojarle al lector el miedo de la sombra terrible que ayudarlo a
esclarecer el origen del peronismo: la idea de que “la verdad” esta a punto de revelarse se puede
indagar tanto en el ensayo (José Hernandez) como en el panfleto (Perdn), y también en la fic-
cion (“Marta Riquelme”). Ante la presencia del enigma literario adviene la conmocion catartica
del “lector con miedo”, cuerpo conmocionado del que parte toda lectura y que es el origen
mismo de una politica que procura conjurar a través de la escritura los males que aquejan a la
nacion.

Se quiere lograr con esto un golpe de efecto que inquiete al lector: si “le pamphlet est
un acte teatral, le spectacle de la destruction des fausses idoles” (Angenot, 1982: 342)*, Mar-
tinez Estrada es el gran director y actor principal de esta puesta en escena: desde el prélogo
hasta el epilogo atravesamos por una variada gama de estados por los que transita esa subjeti-
vidad travestida: la injuria de las primeras paginas; la compasion por el pueblo; el frenesi de
las citas; el elogio y la condena; la conspiracion de los textos ocultos como el manifiesto del

47 Comentando un capitulo del Sarmiento, Horacio Gonzalez dice que “Martinez Estrada propone la lectura ‘con
miedo’, bajo el presupuesto de que estamos ante textos que no acallaron aun sus combates terribles. Desde luego,
se refiere a un elenco bien notorio y selecto de textos argentinos del siglo XIX, en donde caben tan solo el Fa-
cundo, Martin Fierro, Amalia y Una excursion a los indios ranqueles” (Gonzalez, 1998: 69). Se trataria de “uno
de los momentos mas originales de su obra. Esto es, la creencia de que no se puede leer un texto fundamental sin
que se produzca un efecto de conmocion personal en el lector” (Gonzalez, 2000: 66-67).

48 “E] panfleto es un acto teatral, el espectaculo de la destruccion de los falsos idolos” (la traduccién me perte-
nece).
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Grupo Obra de Unificacion (G.0.U.)*; la sospecha de que los discursos de Peron ocultan méas
de lo que dicen. Por eso el personaje que Martinez Estrada inventa tiene que travestirse, trans-
figurarse, si se quiere, y colocarse en el mismo plano que el pueblo peronista y hasta emocio-
narse y compadecerse. La fuerza atractiva del objeto es de tal intensidad que el discurso pan-

fletario puede mimetizarse con la plebe para poder tomar distancia y decir:

yo he visto noticiarios donde aparecia ella en trance de ménade, en una especie de or-
gasmo verbal, las manos crispadas, empinandose en puntas de pie, hablando entre so-
llozos, y no pude entonces evitar la impresion inequivoca de que era una actriz y de
tercera categoria. A mi lado los espectadores se enjugaban las lagrimas. Y cuando afios
mas tarde vi proyectado el velatorio con el desfile del pueblo, del auténtico pueblo com-
pungido, anonadado, soportando la lluvia y el planton durante horas y horas, me emo-
cioné y me senti poseido de la misma consternacion de las gentes que estaban en el
desfile” (Martinez Estrada, 1956b: 234).

Podria decirse gque se trata de un recorrido, una catabasis, en cuyo itinerario el personaje
que se manifiesta en el texto es un producto mas de la turbulenta y desenfrenada invectiva que
Ileva adelante. También las sentencias proliferan a lo largo del libro y se amparan en las citas
de autoridad. Cada sentencia de Martinez Estrada quiere responder a la pregunta que da titulo
a su libro. Nos preguntamos: ¢responde?, ¢0 se trata de un vano intento por hallar un modelo
que funcione para explicar el recondito origen de la voz de Peron? Para Martinez Estrada no
existe tal modelo. El propio ensayista cae en la tentacion de esa voz envolvente, carente de
ademanes, al advertirla como venida de un lugar totalmente desconocido: “hablé al pueblo con
una voz de oraculo, como si saliera del fondo de las tumbas, porgue el dios al cual servia -
Rosas- y el idolo al cual imitaba -Yrigoyen- habian sido mudos” (Martinez Estrada, 1956b:
223). De este modo, alegéricamente, Perdn encarna y reactualiza los males pretéritos de la
historia argentina: un dios y un idolo son elementos suficientes para fundar una nueva mitologia
con alcances “religiosos”: “Nadie que no sea un fanatico o un impio puede culpar a un pueblo
que después de siglos de vivir como paria en tierra extranjera, hallé al mesias que le ofrecid

mas que dinero y poder, amor, solidaridad, comparfierismo, que es lo que nunca se le habia

49 La idea de conspiracion sobrevuela esta agrupacion fundada en las entrafias del Ejército Argentino con motivo
del golpe de estado de 1943. Para una reflexion exhaustiva sobre este documento secreto nacido a la sombra de
una Institucién Militar, recomendamos el capitulo “La pasion toponimica: diccionario y conjura”, del libro Perén,
reflejos de una vida (Gonzalez, 2007).
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ofrecido” (Martinez Estrada, 1956b: 36). Este fragmento, en consonancia con la ya clasica es-
cena descripta por Ernesto Sabato en su opusculo El otro rostro del peronismo®, pero que no
es la Unica en el ¢Qué es esto?, encuentra su prolongacion politica en lo que sustenta la Doc-
trina Peronista, puesto que “esta declaracion de principios politicos no tiene semejanza con la
de ninguno de los partidos politicos anteriores a Peron, ni con los actuales, y sin duda puede
ostentarse con orgullo como una de las mas hermosas afirmaciones de los fines de la accion
politica” (Martinez Estrada, 1956b: 168). Martinez Estrada afirma que los “preceptos” politicos
exhibidos en la superficie del texto doctrinario promueven una especie de manifiesto en el que
los fines estan a su vez consustanciados con una teleologia moral que los acomparia. Pero,
inmediatamente advierte acerca de la engafiosa literalidad del texto y en un brusco ademéan
(como si la pregunta lo asaltara nuevamente y revelara el sentido oculto detras de las palabras
de la “Doctrina”), sefala la infame tarea llevada a cabo por el peronismo: “Si estos preceptos
no hubieran encubierto la perfidia y la felonia conscientemente llevadas a cabo, el peronismo
no hubiera sido rechazado sino por los insensatos y los declaradamente enemigos de la socie-
dad, el Estado, el pueblo y el individuo” (Martinez Estrada, 1956b: 168). Estos pasajes con-
densan, explicitamente, el procedimiento de luces y sombras del armado y tramado de este
cadtico libro. Luego de la prolija enumeracion y presentacion de los principios de la Doctrina
Peronista el ensayista nos hace saber que comparte el elevado fin politico de ese documento.
Sin embargo, todo texto esconde algo mas alld de lo que literalmente expone (he ahi el
“enigma”). En este sentido, y debido a la urgencia de la hora, el documento debe ser tratado -
debe ser leido- como la mascara, la “superfetacion” de lo que efectivamente ha hecho el pero-
nismo. Por lo tanto, desde esta perspectiva critica, Martinez Estrada toma los textos del pero-
nismo (ya sean los discursos publicos o aquellos que se tejieron en las sombras conspirativas
como el G.0.U.) y, al mismo tiempo que certifica las bondades de un programa politico, se
encarga de alertar sobre aquello que encubre o calla su matiz conspirativo.

Sin el tiempo necesario que se tomo para analizar el “Martin Fierro” y llegar a decir
que en el poema “hay varios textos y la posibilidad licita de leerlos” (Martinez Estrada, 1948:
129, t. 1), aqui, de lo que se trata es de ordenar los “pliegos mal impresos del texto de nuestra
cultura” (Martinez Estrada, 1956b: 30), porque esto es el peronismo. Si los textos conspiran
entre si entonces nos sugiere la idea de errores, de escrituras borradas, de textos falsos, perdidos

o falsificados: abrir un juicio sobre el pasado presupone plantarse ante la historia rechazando

%0 “Aquella noche de septiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y escritores festejabamos ruidosa-
mente en la sala la caida del tirano, en un rincdn de la antecocina vi como las dos indias que alli trabajaban tenian
los ojos empapados de lagrimas” (Sabato, 1956: 40).
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las diferentes versiones y, con un gesto de inconformismo e incomodidad propios del ensayo,
“ligar una escritura publica a una conmocion personal” (Gonzalez, 1999: 169). Esta particular
manera reflexiva también se atribuye el deber moral de desplegar un pensamiento amasado con
los ingredientes de la pasion que se hace cuerpo en una escritura sentenciosa como prolonga-
cion de los sintomas del cuerpo del escritor. Esto se debe a que, literatura y vida argentina, son
dos conceptos que deben acercarse, mixturarse, para que de su roce se nos revele, por subita
iluminacion, lo que ¢l llama historia falseada: “el sentido de la verdad y hasta la concepcion
entera de la realidad quedo falseada no solo para la literatura, sino también para la historia”
(Martinez Estrada, 1948: 189, t. I). Actitud profética y desafiante, sin duda, pero que asume el
reto de hablar de la “verdad” construida como valor cultural por una mirada “falsa” a la que,
con un violento golpe de “inversién”, hay que derribar®®. Si la crisis de una sociedad es moral
entonces las causas se hallan en lo profundo de la conciencia colectiva. A partir de esta premisa,
la exégesis impiadosa del ensayista consistira en un recorrido por la historia -por los textos de
la historia- con el fin de interrogar no solo los grandilocuentes contenidos de verdad, sino tam-
bién los huecos, los vacios que la violencia politica ha dejado en marcas ocultas, casi borradas.

Pero, en esta particular Catilinaria todo vale. El autor puede ser un dramaturgo que
ensaya escenas y prueba efectos mas o menos revulsivos sobre su auditorio. En este sentido, se
da a la tarea de reimprimir esos “pliegos mal impresos”, como el protagonista de “Marta Ri-
quelme”, para revelar la verdad, aunque sepa que es demasiado tarde. Texto sobre texto, pagi-
nas, capitulos faltantes de la literatura argentina: todo esta permitido para un ensayista que lleva
sus imprecaciones morales hasta el patetismo. Las formas no importan: si los valores se han
perdido, como afirma Marc Angenot respecto de la vision crepuscular del panfletario, entonces
es necesario dejar constancia de que el peronismo lleg6 para quedarse. Mal o bien “los habi-
tantes del sdtano” estan en la superficie. Han puesto las patas en la fuente y, de algiin modo,
vienen por sus fueros: son parte del pueblo del Himno, provienen de ese otro gran texto antiguo,
de los albores de la independencia.

Por otra parte, si el texto del Himno habia elevado al pueblo a una jerarquia honorifica
de eternos laureles, la historia se encargaria de descubrir el verdadero rostro de ese pueblo:
“esas turbas que Perdn vertio por las calles de Buenos Aires, sobre la metropoli, de cuyos

suburbios eran oriundas, y que formaban parte del pueblo del Himno eran el proletariado”

51 Graciela Montaldo sintetiza que “todo en Martinez Estrada tiende a la discriminacién entre la realidad y la
mascara; historia y superfetacién. La escritura parece tener para él un valor que va mas alla de los textos pues es
el lugar en donde se generan los mitos, los programas politicos, las corrientes ideoldgicas que, echadas a andar
por la excelencia de la prosa, van conformando un perfil politico-intelectual del pais” (Montaldo, 1995: 203).
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(Martinez Estrada, 1956b: 34). A la nocion biblica de pueblo elegido le empalma el relato
mitico de la alegoria de las cavernas y acierta al entender que fue Perén quien reveld una parte
oculta del pueblo y que fue él quien verdaderamente encontrd las palabras para conjurarlo y
conducirlo desde el fondo de las cavernas hacia la luminosidad del dia: “era la plebe rosista e
yrigoyenista que forcejeaba por salir a la luz” (Martinez Estrada, 1956b: 31).

El discurso del ensayista, su escritura, el poderoso acto en que se convierte, su perfor-
matividad constante y combativa, promocionan un sujeto de enunciacién que se mezcla con su
objeto: lo acerca, lo aleja, se espanta, lo compadece. Todo esta permitido. ¢ Todo? Es cierto: la
escritura para Martinez Estrada es una practica en la que debe tener la certera impresion de que
luego de pasar por esa experiencia no puede ser el mismo. Transfigurarse, someterse al impla-
cable proceso de escritura como modo del ensayo parece ser su legado. El alto grado de per-
formatividad que despunta en el ¢ Qué es esto? puede verse como la necesidad de dejar impreso
en los bordes de la escritura los residuos, las filigranas de la pasion: ¢después de ser sometido
a los procesos de escritura podemos permanecer idénticos a nosotros mismos? Algo de nuestra
subjetividad ha cambiado. Hemos sido transfigurados. Las méscaras hicieron su juego. Y siem-
pre estara esperando la pagina en blanco que es un espacio en el que la violencia verbal debe
irrumpir. Asi lo entiende y asi debe hacerlo la palabra panfletaria. EI hecho de que transcriba
extensos parrafos y que intente compaginarlos con sus sentencias, revela un procedimiento que
se inscribe también, como ya dijimos, en la ficcion: si “Sébado de Gloria” comparte este mismo
estatuto -la irrupcion de un fragmento de texto histdrico o literario al interior del cuerpo textual-
, “Marta Riquelme” es la instancia preliminar de toda escritura, la acumulacion previa, el des-
ordenado imaginario, la promesa de lo que vendra, la tumultuosa promesa de lo que ain no es:

el texto. Textos preliminares que ain no han sido escritos ni ordenados.
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Si no debemos olvidar lo que Martinez Estrada escribi6 sobre el peronismo o, mejor aun,
lo que el peronismo provoco en él, en ese cuerpo de hechicero o de dios menor es porque accedio
al llamado de inmolarse en nombre de la “verdad”: la discriminacion entre lo verdadero y lo
falso, una constante a lo largo de sus libros, es la oposicion fundamental que introduce en el
programa sarmientino para descomponer el binomio civilizacion y barbarie y, de esta manera,
permitir la migracion de una esfera a la otra de metéaforas, valores, conceptos, desplegando los
clasicos recursos utilizados en sus ensayos. Alejado de un programa critico y sistematico (que
estaba asentandose ya en los claustros sociologicos y que procuraba troguelar la realidad en base
a datos objetivos), cuando cae el peronismo, habia sentido toda la vigencia de su Radiografia
de la pampa: “Tuve razoén de no modificar una letra en la ediciones sucesivas a la primera de
19337, asevera orgulloso en el prologo al ¢ Qué es esto? (Martinez Estrada, 1956b: 12). Asi lo
declaraba corroborando su teoria de los “invariantes historicos”®?, manifestandose a través de
esa “voz oracular” con la que se referia a Peron pero que él mismo también prodigaba exultante.
Era nuevamente la voz del mito, de lo latente encriptado en las capas mas subterraneas de la
cultura y que emerge como momento de crisis de las “seudoestructuras”®3, pero también como
posibilidad de una catarsis publica que permite expurgar los males de la sociedad. Se actualizaba
asi en las criticas que recibia, hiriendo de muerte el grueso de sus trabajos, una vieja querella
entre la preclara lucidez de la razén filosofica y los antiguos portadores de la verdad revelada a
unos pocos (y solo a unos pocos, como Borges, que no dejé de cultivar el mismo ademan), pero
solo a aquellos que se animaban a leer esos “pliegos mal impresos del texto de nuestra cultura”
(Martinez Estrada, 1956b: 30), con las consecuencias que este acto acarrea: “Todavia muchos
leen Facundo y Marin Fierro sin miedo, como cuentos pintorescos y divertidos” (Martinez Es-

trada, 1964: 131). El estupor que quiere transmitir el ensayista lo lleva a presentar la imagen del

52 Martinez Estrada elabora el concepto de “invariante histérico” a partir de la lectura de la obra fundacional de
Sarmiento, Facundo, que consiste en identificar al caudillo “con un conglomerado de cualidades étnico-psicol6-
gicas, sociales, ambientales, politicas. Es un mito, en efecto; un mito negativo, de las fuerzas barbaras. Pero esto
mismo lo hace temible a cien afios de distancia, pues todo mito es el afloramiento a los umbrales de la razon de
las fuerzas irracionales mas arcaicas” (Martinez Estrada, 1974: 23). Asi lo invariante es el sustrato histdrico que
permanece pese a los cambios y a los pretendidos avances de la civilizacion.

%8 En Radiografia de la pampa el autor dedica un capitulo entero -cuyo titulo es “Seudoestructuras”-, para sefialar
lo que, a su juicio, se ha creado sobre bases falsas: “El error, si lo hay cuando una poderosa necesidad obliga a
tomar sin escoger, ha estado en querer adaptar con demasiada premura y tesén, formas I6gicas e ineluctables de
otros medios, a éste en que la natural disposicién de sus habitantes, la ilimitada amplitud de sus horizontes, orien-
taban en direcciones peculiares” (Martinez Estrada, 1986: 295).
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lector con miedo: un sujeto que se debe a una ética de la desestabilizacion de los falsos juicios
estéticos y criticos se alimenta de la fuerza o potencia moral que impulsa al pensamiento®,

Uno de los primeros trabajos integrales sobre la obra del ensayista santafesino es el
libro de Juan José Sebreli Martinez Estrada, una rebelion indtil (1960) cuya impronta pone en
tela de juicio los presupuestos éticos, estéticos e ideoldgicos en tanto partes esenciales de las
preocupaciones del ensayo en Martinez Estrada. Leido en la actualidad, aquel libro nos da una
perspectiva historica y politica de la reaccién que provocara el autor de Radiografia de la
pampa en la “generacion parricida” a la que pertenece Sebreli, representante aqui de la figura
del critico implacable e iluminado por una vanguardia rectora, que acecha y prescribe todos los
dicterios morales del ensayista sin moverse un apice de su postura critica. En palabras de Vifias,
la posicion de Sebreli es la del “primer ‘traidor’ al pensamiento de Martinez Estrada” (Vifias,
1996: 193).

Para llevar adelante su derrotero abre tres frentes con los que atenaza su obra: el fata-
lismo teltrico®, el eterno retorno® y el resentimiento historico®’. Aplica estas nociones sobre
todo a los ensayos porque entiende que es la via mas amplia en la cual encontrar los errores en
los que obstinadamente cae Martinez Estrada. Sin embargo, en el momento de analizar su lite-
ratura (concretamente los cuentos) también la juzga a partir de los conceptos mencionados. En
ese sentido, sostiene que “el deliberado anacronismo historico llegd al extremo en su relato
breve Sabado de gloria, donde describia un golpe militar que se suponia era el del 4 de junio
de 1943” (Sebreli, 2007: 86-87). Critica el uso de la analogia como recurso mal empleado al
denunciar que la presencia de fragmentos de Saldias, Mitre, Vicente Lopez y Valle Inclan im-
plican, en la teoria de Martinez Estrada, la repeticion de la historia®. Esa figura retdrica tam-

bién puede apreciarse en el ¢ Qué es esto? con un fin mas bien expositivo y argumentativo que

54 Debemos el hallazgo de este “lector” tan particular -erguido por sobre las lecturas escolares de nuestros textos
mas importantes, precursor a la vez del que la critica literaria y el ensayo tomaran posesién- a Horacio Gonzalez
(1998) cuya pluma lo trae al ruedo cada vez que puede, cada vez que sea necesario hablar de la escritura ensayistica
ligada a la conmocién moral que provoca la lectura como préctica politica en el &mbito publico de las pasiones
argentinas.

%5 «“América del Sur estaba, pues, segiin Martinez Estrada, excluida de la historia, de la accion y del tiempo, porque
pertenecia al mundo de la naturaleza. La historia argentina no era, por lo tanto, historia sino etnologia, es decir
historia de los pueblos que no tenian historia” (Sebreli, 2007: 70).

% “El acontecimiento historico transcurre, segiin Martinez Estrada, en grandes periodos ciclicos de modo tal que
lo que ahora es, ha sido y volvera a serlo innumerables veces. Todo lo malo, todo lo feo, todo lo injusto que ha
sido, volvera a repetirse. La coincidencia de sentido, de médulo, de estilo entre hombres y hechos de distintas
épocas, lo que Goethe Ilamaba sinfronismo, constituye para Martinez Estrada, como para su maestro Spengler, la
categoria fundamental en la filosofia de la historia” (Sebreli, 2007: 83).

57 “No fueron, para estos escritores, los intereses de las clases dirigentes los que impidieron lograr un desarrollo
econdmico, politico y cultural adecuado y moderno, sino la propia raza, con sus lastres ancestrales, la que deter-
mind una situacion de atraso para siempre” (Sebreli, 2007: 93).

%8 Andrés Avellaneda, mas dedicado a un preciso analisis histdrico-literario, realiza una clara lectura de “Sabado
de gloria” en la que busca minuciosamente la totalidad de los referentes a los que alude el relato. El capitulo se
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literario. Sebreli asevera que “mediante este tipo de analogias atemporales, Martinez Estrada
consideraba al peronismo como una repeticion del yrigoyenismo, como éste a su vez habia sido
la repeticion del rosismo” (Sebreli, 2007: 84). Se trata de la prepotente palabra de la filosofia
de cufio sartreano impulsando las apretadas mallas que sostiene la razén contra la impostada
palabra magico-religiosa que revela de un golpe la “verdad” prodigada por la amonestacion
moral.

Sin duda, he aqui el nacleo mitico-religioso al que apunta de lleno la critica de Sebreli y
que descompone lapidariamente la obra de Martinez Estrada con los pesados golpes del critico
preceptivo al indagar con el mismo ademan tanto la poesia como el ensayo y la narrativa. Los
géneros son abordados con las mismas reglas del juicio critico ya que la claridad expositiva de
Sebreli recorre los diferentes trabajos con una perspectiva inamovible que no concede treguas
ni matices de ningun tipo y, en este sentido, no supo o no quiso diferenciar las posibles relacio-
nes entre, por ejemplo, el ensayo y el cuento, en un recorrido que ya sabe lo que va a encontrar
y a donde quiere llegar™.

No por esta disposicion ideoldgica de la critica dejamos de resaltar la importancia de ese
trabajo sefiero en la hermenéutica de la obra de Martinez Estrada. En un punto de interseccion
no deja de ser sintomatico que la misma vision critica, con sus matices, se acerque a ciertas
intervenciones vertidas en la revista Contorno, N° 4. Esa edicion se abre con un breve ensayo
de Raquel Weinbaum, seudénimo de David Vifias, donde despliega su provocadora pluma sobre
el primer cuento publicado, La inundacion (1944): “Los ojos de Martinez Estrada no opinan, no
juzgan; se limitan a ver y a narrar lo que ven”; “El mundo es lo que esta ahi. Ahi abajo”; “se ha
reservado el papel del que mira, pero el azar es tan gigantesco que resulta implacable” (Vifias,
1954a: 1). Vinas intuye un distanciamiento de la mirada del narrador hacia esa “jauria humana”
concentrada en la iglesia de General Estévez, pueblo imaginario en la poética de Martinez Es-
trada. Sebreli comparte la misma posicion respecto de esta lectura de Vifias: si por un lado, de
“Sabado de gloria” deplora el deliberado anacronismo presentado a través de la analogia como
recurso retorico que rastrea ademas en ¢ Qué es esto?, sefialando el mismo procedimiento en un

relato que en un ensayo, por el otro, “La inundacion” le parece una “cronica fria y objetiva”

llama, precisamente, “El uso de la alusioén”, y en él dice: “La interpretacion del episodio con que préacticamente
nace el peronismo como movimiento y fuerza politica, se combina con una vision de la historia argentina como
ciclo repetitivo. Con el texto del narrador alternan pérrafos entrecomillados atribuidos a los historiadores Barto-
lomé Mitre, Vicente Fidel Lopez y Adolfo Saldias. Estos textos, auténticos, apocrifos o retocados, refieren episo-
dios del siglo XIX cuando tropas provincianas ingresaban violentamente a Buenos Aires a voltear gobiernos”
(Avellaneda, 1983: 162).

% Podria decirse que Sebreli cae en la llamada supersticion socioldgica que consiste en creer que la literatura es
homogénea respecto de los discursos sociales. Cfr., Giordano (1999).
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(Sebreli, 2007: 136). Ese distanciamiento, para Sebreli y Vifias, reviste las formas del prejuicio
hacia la multitud que invade y desborda todas las jerarquias establecidas en la iglesia de General
Estévez, lugar donde se desarrolla La Inundacion.

Es interesante esta postura critica sobre todo porque emerge, como deciamos, del relato
que da inicio a la narrativa de Martinez Estrada y porque alli lee Vifias la renuncia a “toda
posibilidad dramatica” (Vifias, 1954a: 1). Pero, pasandose al andarivel del ensayo y haciendo
una revision de la historia politica argentina postula cierta “ubicacién” para Martinez Estrada
como un hombre que “aparece claramente situado dentro de la linea de escritores que en nuestro
pais asumieron la dramética ocupacion de ejercer la denuncia” (Vinas, 1954b: 15). Se reconoce
asi un rasgo positivo en un género como el ensayo, en este caso circunscripto a la cultura y la
vida argentinas, en tanto lleva implicito también, pero no exclusivamente, la impronta denun-
cialista. Este reconocimiento de Vifias que, por otra parte, no deja de plantear una postura supe-
radora, es sefialado como un rasgo negativo desde la perspectiva de Sebreli: “No queria modi-
ficar la sociedad -empresa que juzgaba imposible- sino simplemente describirla: él no era un
politico, sino un denunciador” (Sebreli, 2007: 130).

Ahora bien, si concedemos esto a Sebreli estariamos ante una interpretacion cerrada y
sin horizonte posible que pareciera inaugurar y al mismo tiempo clausurar toda lectura poste-
rior, sefialando los limites y descartando los arcanos de la palabra ensayistica®’. ;Qué nos ha
devuelto Martinez Estrada a través de las posteriores ediciones de su Rebelion in(til?® Es
evidente que Sebreli no asumi6 un riesgo critico en tanto y en cuanto lo llevara a poner en
crisis sus propias convicciones intelectuales. Muy por el contrario, suprimioé algin que otro
capitulo y lo reedit6 sin mayores modificaciones aunque atemperando un poco sus opiniones.
Para decirlo brevemente: Sebreli no adscribe al ensayo como forma que pueda llegar a con-
trastar lo incontrastable porque su “razén” se lo prescribe. La claridad meridiana con la que
mide la equidistancia entre un objeto y otro (entre un género y otro), homologa axioldgica-
mente el alcance de sus juicios.

Para bien o para mal, la eminente y laureada figura de Martinez Estrada se le aparece
a la generacion contornista como un punto de apoyo frente al cual posicionarse y calibrar el

alcance de sus armas criticas. En este sentido se puede adscribir sin duda a la hip6tesis de Emir

80 “Varios ajustes de cuenta con su obra son ya clasicos: el de Juan José Sebreli y el de Contorno. Las cosas
podrian dejarse alli, también donde las puso un articulo de Adolfo Prieto; sin embargo, de vez en cuando, alguien
vuelve a é1”, sostiene Beatriz Sarlo, y luego se pregunta: ““; Por qué releer a un escritor con quien el tiempo ha sido
tan despiadado?” (Sarlo, 2007: 131). Interrogante que intentamos responder o, al menos, sostener en este trabajo.
61 La edicidn original de Martinez Estrada, una rebelién inttil (1960) fue revisada por el autor y en cada uno de
los prélogos de las ediciones posteriores: 1966, 1986, 2007, que se convirtieron en una prolongacion de su critica,
fue adaptandose a los matices que exigian las circunstancias de sus giros ideolégicos.
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Rodriguez Monegal: “en esta tarea de mirar la realidad, a pesar de todos sus defectos, Martinez
Estrada es insustituible: es el comienzo” (Rodriguez Monegal, 1956: 27). Indudablemente se
trata de un punto de partida, de una “toma de conciencia” de la nueva generacion nucleada en
Contorno que veia en el apogeo de Martinez Estrada la oportunidad para ponerse a prueba.

Es cierto que aquellas primeras aproximaciones resaltaban las cualidades lugonianas
del poeta y el valor de enfrentarse a la crisis del afio 1930: Radiografia de la pampa implicaba
un corte con el pais de los ganados y las mieses, con el objetivo de exponer o traer a la con-
ciencia los traumas del pasado que no cesaban de impregnarse como “fuerzas centripetas y
centrifugas” de la metafora sarmientina: civilizacion y barbarie. Aun no se podia deslindar de
la fuerza que irradiaba Radiografia la monumental operacion de lectura que el ensayista llevo
adelante en Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948), el mejor trabajo critico de su
dilatada trayectoria, segun David Vifias (1996: 207) y Beatriz Sarlo (2007: 131). Y a estos dos
trabajos debemos agregar ¢Qué es esto? (1956), punto culminante de la zaga de la “interpre-
tacion de la vida argentina”, una suerte de despedida, como si el autor ya no quisiera escribir
mas sobre el tema. Con lo dicho parece una hipdtesis cierta que haya elegido momentos claves
de la historia para pronunciar sus juicios sobre el “ser nacional”: derrocamiento de Yrigoyen
y crisis del afio treinta; ascenso y apogeo del peronismo; caida del gobierno peronista por la
Ilamada Revolucién Libertadora.

Precisamente en el afio 1956, momento clave en que aparecen los primeros debates
sobre la década peronista, comienza a publicarse, como pidiendo permiso entre el amplio es-
pectro de sus ensayos, el grueso de su produccion narrativa que se inicia con Tres cuentos sin
amor (1956), triptico también llamado “cuentos rurales”, volumen que incluye “La cosecha”
y “Viudez”, ademas de “La inundacion”, nuevamente. Comentabamos mas arriba que es el
relato en el que el narrador describe las escenas en las que acontece una suerte de profanacion
de la iglesia del pueblo General Estévez llevada adelante por los lugarefios, debido a que es el
anico espacio en el cual se pueden refugiar de la incesante lluvia, heredera del mitico diluvio
biblico. La naturaleza rural en este caso sufre una descompensacion y sobredetermina el des-
tino de los personajes que permanecen refugiados en el templo como fugitivos; la estrecha
distancia entre ellos provoca un efecto claustrofobico, previsiblemente kafkiano. Nadie quiere
permanecer fuera del templo, ni siquiera los perros cuya ferocidad comporta una desnivelacion
del rango establecido entre animales y humanos. Asi, los personajes se animalizan confor-
mando una “jauria humana” y la apoteosis acontece cuando el padre Demetrio sube la escalera
que conduce al coro, “avanza hacia el teclado del 6rgano, e inesperadamente resono en la

iglesia un canto profundo y trémulo, de sombrias y reverberantes voces que se fueron afinando
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y elevando, en un vuelo mistico, hasta alcanzar las notas mas altas del instrumento y de las
posibilidades de la humana audicion” (Martinez Estrada, 1975: 23). En el orden del relato el
padre Demetrio representa la resignacion en una parodia de los rituales del culto.

Si en “La inundacion” el relato narra el hacinamiento al que son confinados en una
iglesia los habitantes de General Estévez, incapaces de respetarse entre si ni de organizarse
como comunidad ante una catastrofe natural, en “La cosecha”, se describe un universo tipica-
mente pampeano y de pueblo, donde el protagonista, Don Aparicio, debe sortear una serie de
peripecias con el objetivo final de levantar la cosecha: los desperfectos mecénicos de la cose-
chadora, la desesperacion por conseguir los repuestos, la renuncia de los peones lo ponen ante
situaciones gque postergan indefinidamente su cometido. Dos planos se solapan en este relato,
uno, el de la amenazadora tormenta que podria arruinar el trigal; dos, los trdmites burocraticos
que debe llevar a cabo en el pueblo para tener todo en regla. Sumado a esto hay un aconteci-
miento, una peregrinacion a la Gruta a la que parece asistir una multitud que alienadamente
baila diferentes musicas. Al amenazador plano natural y al absurdo burocratico se le suma el
carnaval como elemento contrastante. Y por si esto fuera poco el protagonista, Don Aparicio,
presencia la muerte del cuidador del almacén al que habia ingresado con la necesidad de com-
prar los repuestos.

Entre el campo y el pueblo deambulan estos “personajes” que en “La inundacion” ape-
nas si son “suaves medusas que flotan sin rasgos ni contornos” (Vifas, 1954a: 1), y cuando
quieren avanzar los animales se lo impiden o les acontecen experiencias fantasticas como el
Calfucura que se le aparece a Rosa Inés en “Viudez”. Esto sucede en la ficcion y son dignos
de destacar como los mejores pasajes literarios, en tanto que en Radiografia de la pampa,
pasandonos al andarivel del ensayo el autor despliega una muy particular sociologia de los
pueblos aseverando que “se sale de un pueblo y se entra a otro borrando tras los pasos lo que
se deja atras” (Martinez Estrada, 1986: 100). No importa el camino, lo que sucede desde un
punto a otro porque “al llegar se diria que entramos otra vez al pueblo que hemos dejado, y
que el viaje fue una ilusion” (Martinez Estrada 1986: 101). Las categorias 16gicas del conoci-
miento se desvanecen ante la confirmacion de que “la poblacion se parece mucho a pajaros
asentados después de desbandarse” (Martinez Estrada, 1986: 100): los pueblos en el campo
son vencidos por la soledad de la pampa y ante esta evidencia teldrica la mirada del ensayista
no establece diferencias entre aquellos asentados en el orbe pampeano que los acecha y los
atina en un raro caso de mimetismo: el poblado “pudo estar mas a la derecha o mas a la iz-
quierda, o no estar” (Martinez Estrada,1986: 101); solo existen para aquellos que desde las

chacras “aparecen y desaparecen”.
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En los “cuentos rurales”, a diferencia de la percepcion del ensayista, los protagonistas
cuando quieren moverse deben afrontar una serie de contratiempos, de peripecias —diriamos-
de las cuales nunca salen indemnes. Sus personajes son marionetas libradas al azar de fuerzas
extrafias que impiden la concrecion de sus objetivos, ya sea en el inhospito paisaje de la pampa
0 en hospitales y ministerios si examinamos los de tematica mas urbana, ellos se encuentran
imposibilitados de participar de una biografia singular que los identifique y, en este sentido,
los nombres son circunstanciales, pero a la vez remiten a un horizonte de legibilidad cultural.

Es claro que el ensayo, que puede contener formas literarias, en Martinez Estrada no
puede privarse de la polaridad, entre otros, como recurso expositivo y argumentativo®?; en la
ficcion, en cambio, prevalece la pesadilla, el suefio y el absurdo: en definitiva la desintegracion
de las formas que connotarian lo real. Don Aparicio, en “La cosecha”, se queda mirando hip-
notizado: “la gran mancha dorada del trigo se extendia con las espigas arqueadas, inmoéviles
como si el tiempo se hubiera detenido en el universo y €l sonara” (1975: 172).

También en 1956, se publican “Sabado de gloria” y “Marta Riquelme”. Deberiamos
preguntarnos por qué dejé inscripta la fecha en que compuso la mayoria de sus relatos si final-
mente se publican tres volumenes de cuentos en el mismo afio. Algunas observaciones mere-
cen considerarse en este punto. Para empezar debe tenerse en cuenta el amplio espectro de
géneros practicados por Martinez Estrada: poesia, ensayo (con su variante el panfleto), biogra-
fia, cuento. Estas practicas concretas nos hablan de una cierta ductilidad para poder pasar de
un género a otro sin mayores dificultades, de hecho sobre el final de su itinerario y luego de
treinta afios sin publicar un volumen de poemas volvié a la poesia con Coplas de ciego (1959),
como cerrando un circulo abierto alla por el afio 1918 con Oro y piedra.

Marta Riquelme es, como sabemos, una suerte de homenaje al relato homénimo de
Guillermo Enrique Hudson®. El narrador, Martinez Estrada, nos entera del arduo trabajo que

se tomaron él y sus compafieros al descifrar el manuscrito de Marta:

Ahora quiero continuar con esa especie de obsesion en que caimos mis colaboradores
Y Y0, Y que consistia en detenernos para examinar cada frase ambigua o de velado sen-
tido hasta enmarafiarnos en razonamientos eristicos que si se hubieran registrado taqui-
graficamente no solamente constituirian de por si una obra importante como panorama

62 Anibal Jarkowsky (1995: 179), en sus lucidas lecturas sobre los textos de Martinez Estrada sostiene que “la
polaridad, como forma de pensamiento y como categoria ideoldgica, establece un tipo de morfismo sobre el que
Martinez Estrada, en sus ensayos habia disefiado paisajes y diagnosticado problemas de la realidad nacional”.

8 En la linea de los homenajes y las reescrituras Jarkowsky sostiene que: “en el sistema literario argentino, esta
modalidad de alta conciencia estética fue exasperada por Borges, quien la llevo a un punto culminante e irrepetible
al afiadir “El fin” al Martin Fierro. Pero ejercicios semejantes, aunque no idénticos, constituyen a El nifio prole-
tario (1973) de Osvaldo Lamborghini, Homenaje a Roberto Arlt (1975) de Ricardo Piglia, o Help a él (1985), de
Rodolfo Fogwill” (Jarkowsky, 1996: 166).
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de sofismas, intuiciones, absurdos y deducciones logicas, sino que serian de sumo in-
terés para la comprension total de esta obra extraordinaria (Martinez Estrada, 1975:
222).

Todo el relato es, en realidad, el prélogo a la obra porque el verdadero inconveniente
es que los “originales” se extraviaron en la imprenta o en algun lugar impreciso que se intenta
ubicar. Por un lado entonces nos encontramos con una suerte de homenaje a un autor menor,
perdido en el sistema literario pero que para Martinez Estrada representa la verdadera litera-
tura®*; por el otro, el relato introduce el topico del manuscrito perdido tras la confeccion del
original preparado para la imprenta y su posterior publicacion. Se suele leer a “Marta Ri-
quelme” como una parabola acerca de la imposibilidad del conocimiento debido a que Martinez
Estrada, personaje, confiesa que junto a sus colaboradores encontraron “una pagina, escrita en
papel formato mayor -tamafio oficio- que no hemos podido compaginar” (Martinez Estrada,

1975: 233). Ante esta posible evidencia Adolfo Prieto sostiene que:

es el tema [el de Marta Riquelme] que expresa la imposibilidad radical de conocimiento
de la realidad, el irremediable castigo de Sisifo que significa cualquier tarea aplicada
al conocimiento de la realidad cuando la misma se emprende con los recursos conven-
cionales de la inteleccion (...) el sostenido temor de que la intercalacion de una pagina
pueda efectuarse en distintos lugares y que cada uno de ellos exija una interpretacién
nueva y distinta de la totalidad del texto, contribuyen a otorgar a la empresa, en la obvia
transposicion de los enunciados, el sentido de una parabola sobre la imposibilidad del
conocimiento, o sobre la falacia de toda actitud que confie en el crédito a los conven-
cionales datos que el conocimiento transmite sobre la realidad (Prieto, 1969: 152-53).

La intercalacion de esa pagina del manuscrito de las Memorias en diferentes lugares
del texto produce, efectivamente, interpretaciones que a cada paso impiden la concrecion o
fijacion del sentido: se puede llegar a un “trastorno profundo” dependiendo del lugar en que
sea leida. Por su parte Alvaro Abds, en una linea argumentativa similar, pero mas drastica,

apunta que:

84 Martinez Estrada insiste a lo largo de su obra en que la “verdadera literatura argentina” se despliega por el
andarivel de los “poemas gauchescos” y lo que han escrito los cronistas extranjeros: “Si los admiradores de Her-
nandez hubieran tenido talento; si los criticos y apologistas hubieran comprendido que su Obra y la de los prede-
cesores no podian concebirse como fuera de nuestra literatura narrativa, sino en ella, con las obras de los Viajeros
Ingleses (incluidos entre ellos Hudson y Cunninghame-Graham); si se hubiese leido y entendido el poema; si
hombres originales y no parodistas de lo nuestro y de lo ajeno hubiesen emprendido la tarea de trabajar como él,
sobre esos materiales del folklore vivo y de la existencia del hombre de campo, hoy tendriamos una literatura
argentina, quiero decir una literatura simétrica con nuestra realidad y nuestra realidad habria tomado formas méas
concretas” (Martinez Estrada, 1948: 474-75, t I1).
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Marta Riquelme es una parabola del fracaso de Martinez Estrada como constructor de
saberes absolutos. A la radiografia global que postul6 en su libro que sus contempora-
neos juzgaron su obra magna, Martinez Estrada opone en Marta Riquelme el bosquejo
inacabado, el borrador indescifrable. Del libro total al libro inexistente, de la soberbia
de las ideas a la relatividad de la literatura: en ese trayecto, Martinez Estrada dinamito
su propio mausoleo (Abos, 1992: 5)

Asi Marta puede ser un angel o un demonio, de la misma manera que la comprobacién
de la exactitud o la falsedad de los hechos se escapan como arena entre las manos. Pero todo
este socavamiento del sentido quiza tenga su explicacion: si el conocimiento se declara impo-
sible tal vez se debe a que siempre se repiten las mismas estructuras para conocer. O mejor
aun, el relato puede ser leido como una parabola de la proliferacién del signo, por lo tanto del
proceso de significacion. En este sentido me siento més inclinado a pensar que los cuentos de
Martinez Estrada son como “borradores” que partieron de esa especie de “Aleph” que es
“Marta Riquelme” y que, en alguna medida, se extendieron hacia las paginas mas literarias de
SuS ensayos Y sus cuentos.

A esto debe sumarse que el principio de indeterminacion que prevalece en el relato se
duplica: por un lado apunta a la indole moral de la protagonista ausente; por otro se escande
en el soporte que sostiene la escritura: ja qué se llama “original” y a qué “manuscrito”? La
cadena manuscrito-copia-texto-original articulada alrededor de la pérdida del objeto en el que
se trabajo sugiere la idea del reemplazo de un texto por otro y, por decantacion, el pasaje de
un género a otro: ¢cuando un texto deja de lado su estatuto de ficcidn para ser ensayo, y vice-
versa? En “Sabado de Gloria” vemos, formalmente, lo que “Marta Riquelme” sugiere como
estadios de escritura, asi como también en ¢Qué es esto? se puede apreciar el mismo procedi-
miento: la intercalacion de textos de otros autores corroborando sus teorias. ¢Me pregunto
como se leeria ese cuento sin esas intervenciones parddicas y aun sin los fragmentos de textos
histdricos y literarios? Bien pudo prescindir de esos suplementos adheridos, entrecomillados
en la zona central del texto: Saldias, Mitre, Lépez, Valle Inclan. De esa manera, ¢Su narrativa
hubiera dado el salto de calidad que advirtieron algunos de sus criticos?

El hecho de que la alusién sea uno de los recursos més usados, asi como también, en
otros cuentos, la mencion de algunos lugares remitiendo ligeramente a una realidad externa al
orden del relato, no por esto le quita calidad literaria sino que, por el contrario, creemos que
muchas veces esos signos refieren una realidad oscilante entre el pasado y la contemporanei-

dad, lo que da como evidencia un tipico extrafiamiento literario.
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Conclusién

La intencion de examinar ciertas zonas de los relatos de Martinez Estrada, al menos las
maés problemaéticas respecto del objeto en cuestion -ya que otros maltiples abordajes aun estan
a la espera- habilita a explorar un universo no siempre rescatado de su obra. Mas que al resul-
tado de este trabajo, siempre provisorio en la ilusoria creencia de aprehender alguna certeza,
me quiero referir a la “escritura” como saludable problema. Para poder trabajar con este con-
cepto consideré como condicion sine qua non que debia vincularse, al menos en una primera
aproximacion, la dimension estética (en tanto elemento constituyente y problematico de la
literatura) con dos textos que me parecieron uno el reverso del otro. Si bien de acuerdo con lo
expuesto se pudo establecer que el género ensayo es una practica de escritura en la que se
compensa lo conceptual con lo estético, debido a su “cualidad elastica” las formas que puede
promover, en el caso de Martinez Estrada, permiten singularizar una subjetividad apacible y
“amarga” hasta alcanzar una encolerizada crispacion de pufio entintado. Sin duda estamos en
el camino que va del ensayo al panfleto, y el traspaso de sus fronteras se puede graficar como
el transito de una zona a otra en la que ya no se habla la misma lengua. Este es el caso de
Martinez Estrada, autor que -como se dijo- incursiond en diferentes géneros.

Con el objetivo de deslindar conceptos y herramientas validas para el anélisis de los
textos y de los vinculos entre si, se hace necesario destacar que por momentos resulté dificil
referirnos unas veces a ensayista y otras a panfletario porque, esencialmente, los problemas a
los que se enfrenta el autor (si bien parten de una misma matriz ideoldgica, lo que problema-
ticamente puede sintetizarse en el sintagma “ser nacional”) difieren en cuanto al tratamiento
y, por lo tanto, en los modos de escritura materializados desde una moral de la forma hasta una
ética pretendidamente insobornable. Desde Radiografia de la pampa (1933) hasta ¢Qué es
esto? (1956) pasando por Muerte y transfiguracién de Martin Fierro (1948), puede apreciarse
la escansion de tres modos particulares del ensayo como asi también tres momentos historicos
bien diferenciados. En ese recorrido se puede trazar un arco que va del ensayista de “esplén-
didas amarguras” (Borges, 1933¢) hasta el panfletario del que abominaron peronistas y anti-
peronistas. Pensado en términos de escritura, las elecciones singulares e historicas de los mo-
dos de encarar el ensayo como forma que propicie una “interpretacion de la vida argentina”,
puede decirse que en aquel primer trabajo predomind una vision de la pampa como un destino
natural y geografico, imposible de ser dominado por la civilizacion trasplantada de Europa, en
tanto que en el panfleto contra el peronismo la hipnética prosa poética cede el espacio de la

escena al amonestador moral y profeta solitario.
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El registro escriturario de Radiografia de la pampa, si bien este texto fundacional y
fundamental no fue incorporado a la lista de trabajos, implica la asuncién de lo que Ferrer
(2014) lucidamente denomina “amargura metddica”, establecida a partir de un conjunto de
sugestivas metéforas literarias sostenidas por el deber moral de arrancar el falso velo de las
estructuras: “lo que Sarmiento no vio es que civilizacion y barbarie eran una misma cosa, como
fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio” (Martinez Estrada, 1986: 341).
Predominio de la veta poético-literaria, entonces, alrededor del “ser nacional” cuya esencia se
plantea como un “enigma” o un “jeroglifico” que hay que descifrar a través de la palabra como
ensalmo de curacion. Obra inicial donde la pulsion escrituraria se advierte en la adicion de
datos y personajes, en la descripcion de lugares y males endémicos de la sociedad argentina.
Parafraseando al propio Martinez Estrada, lo que deja ver su “radiografia” es la composicion
de cuadros comprimidos por “fuerzas centripetas”, atraidas hacia un tnico centro que es la
escritura cuyo mecanismo incorpora una velada bibliografia al interior del cuerpo textual.

En el otro extremo del arco el panfleto, corporizado en ¢ Qué es esto?, prodiga exultante
una larga serie de textos que va de Sarmiento a Cicerdn, con el fin de sugestionar al lector
mediante el revulsivo interés de argumentar a través de la citacion y la recitacion autores pro-
venientes de una biblioteca convulsionada por las “fuerzas centrifugas” que los expulsa y los
adhiere al libro mas que al texto. Puede decirse que este trabajo es, en Martinez Estrada, el
limite ideoldgico y formal del ensayo en su punto extremo, donde la descompensacion de sus
elementos constituyentes implica el extravio de la palabra critica. No obstante, su existencia
en el conjunto de textos que componen los ensayos argentinos es de un valioso interés para
pensar politicamente su incidencia en el presente.

En un punto intermedio Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, ensayo cuyas bus-
quedas se amparan en modos de articular historia, literatura y lectura critica, balancea sus
fuerzas compositivas en un tramado de voces (prologos, cartas, criticas, etc.) que subvierte
“los valores” establecidos como naturales en el orden de la cultura. Aqui la escritura se muestra
mesurada en sus juicios, evaluativa de las figuras con las que pacientemente labora y elabora
el texto, amablemente citadora de autores avenidos a su objetivo, salvo cuando la sentencia es
asistida por el pulso moral del ensayista. Los diferentes estadios de lectura hasta llegar a la
mas compleja y “total” advierten acerca de la arquitectura que demando6 este trabajo de inter-
pretacion sobre el poema nacional.

Finalmente, el cuento “Marta Riquelme” permite leer un relato que deja entrever por

lo menos dos planos que se superponen: uno, hacia atras en el tiempo y de rescate de un autor
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menor dentro del sistema literario argentino como es Hudson, y otro, hacia el trabajo del en-
sayo como género, una suerte de puesta en escena en la que “Martinez Estrada” narrador ilustra
los escollos a los que se enfrenta la escritura como préactica. En este sentido, la tarea de trans-
cribir e interpretar esa hoja andmala para la conformacion de otro “texto”, puede leerse como
la faena que implica el trabajo critico para el escritor de ensayos: ¢qué hacer con los objetos
culturales que se definen como naturalmente establecidos? Desde luego que la tarea del ensa-
yista es problematizarlos desde la desafiante y desprejuiciada impronta de su préctica. Esa hoja
manuscrita que no tiene un lugar asignado en la trama del cuento “Marta Riquelme”, es el plus
que se encuentra en los escritos de Martinez Estrada: siempre hay algo méas para escribir sobre
el tema en cuestion. Ese fragmento menor que pertenece al texto mayor representa y a la vez
condensa el deseo de perseguir un sentido que se escapa y, en consecuencia, posibilita la “cua-

lidad elastica” del ensayo.
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