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INTRODUCCION | Preguntas preliminares, fundamentacion, objetivos

Elegimos dos términos para iniciar un recorrido posible: poesia y revolucién. Surgen,
entonces, algunas preguntas: ;Existe una relacion explicita entre poema y revolucion? (El texto
poético da cuenta del proceso revolucionario? Si la respuesta fuera afirmativa, ¢como lo hace?
¢Qué potencialidad politica adquiere la poesia en un contexto determinado? ¢(Puede el poema
considerarse una herramienta de lucha? ;De qué modo, mediante qué tipo de mecanismos puede
convertirse en un medio de combate o resistencia? ¢Podemos leer el tiempo historico a través del

tiempo poético?

Este trabajo propone una o varias lecturas del poema que emerge en el medio de la lucha
armada, el secuestro, la tortura, la violacion, el saqueo, la desaparicion, la muerte, el silencio.
Ante un nuevo estado de cosas, se requiere, por lo tanto, un nuevo modo de hacer frente a lo
desconocido. El lenguaje, entonces, transgrede las reglas, hace un hueco en el medio del horror?,
se reinventa ante el nuevo escenario. Lo que esta sucediendo, nunca sucedio: ¢Como reacciona el
discurso poético? ;Como actua, la palabra, frente al lema “el silencio es salud”? ;Cudl es su
lugar y cual su tarea? Irrumpe, por eso, la palabra justa (‘le mot juste’), en los términos tanto de

incesante justeza como de implacable busqueda de justicia®.

Al querer hacer un recorte aparece el problema del limite. Decidimos seleccionar el
periodo 1955-1976; las condiciones, los modos, las creencias, los debates, los horizontes, los
discursos, las préacticas, los problemas y la manera de solucionarlos de la cultura argentina de los

setenta resultan de un complejo proceso de radicalizacién politica que se desata en 1955 con el

1 En relacién con esto, se puede consultar a Dominick LaCapra (2005) quien afirma: “Escribir el trauma seria una de
esas reveladoras secuelas dentro de lo que llamé escritura traumatica o postraumatica (o quehacer significativo en
general). Implica acting out, repaso y, en alguna medida, elaboracion, cuando se analiza y se ‘da voz’ al pasado,
procesos todos que implican avenirse a las ‘experiencias’ traumaticas, los sucesos limite y sus efectos sintomaticos,
y que se articulan en distintas proporciones y en formas hibridas. Con frecuencia, se considera que escribir el trauma
es ponerlo en acto, lo que a veces implica igualarlo al acting out en el discurso performativo o el quehacer artistico
[...] Si bien puede inducir a una escritura mas o menos lirica, impregnada de pathos, que conmueva al lector,
implica una relacion participativa con el objeto de estudio literario, cinematografico o artistico o su emulacion, lo
que a veces impide un analisis mas critico [...] La historiografia, la literatura y otras disciplinas tienen cada una de
ellas maneras especificas de abordar la inscripcidn del trauma, escribiendo acerca de él y escribiéndolo. Suscitan,
ademas, preguntas provocadoras, tanto mas apremiantes cuanto mas tocan temas delicados, cargados de afectos y
valores, como los que plantean los acontecimientos traumaticos limite (2005: 192-208).

2 Susana Cella (2007) recuerda la frase de Gustave Flaubert y se la adjudica, con un nuevo sentido, a la poética de
Urondo.



derrocamiento del régimen peronista ejecutado por la “Revolucion Libertadora”. Esa
radicalizacion se profundiza en los sesenta, encarnandose alrededor de la figura pendular de
Peron que, de modo estratégico, prepara el terreno para su retorno al poder en 1973, después de
dieciocho afios de proscripcion partidaria.

La década del setenta puede pensarse como un bloque, como una época, se habla de los
setenta y alli convergen todo tipo de acontecimientos, protagonistas, modos de produccion,
triunfos y fracasos, vencedores y vencidos, creencias desmoronadas, luchas armadas,
condicionamientos que marcan los hechos posteriores, acciones politicas y sociales con potencial
revolucionario que hacen de esa época un mojén de indiscutido valor histérico. En ese marco,
atendemos a un punto clave: el lugar que ocupa el intelectual en la Argentina del periodo, su

participacion activa en la lucha armada y el caracter de su produccion artistica.

La valorizacion de la politica y la esperanzadora revolucion social se constituyen en
problematicas fundamentales, y el intelectual, en portador esencial de las ideas que sostienen las
practicas o, en su defecto, en ejecutor de ellas. La figura del intelectual comienza a jugar un
papel primordial en ese proceso de transformacion. Una vez mas, debemos poner un linde.
Seleccionamos, para su estudio, dos intelectuales relacionados con la militancia politica, llegados
del campo de la literatura, del mundo de las letras; Francisco “Paco” Urondo (Santa Fe, 1930-
Mendoza, 1976) y Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-Meéxico DF, 2014). Dado que este trabajo
no puede abarcar la entera y prolifica produccion artistica de estos dos poetas argentinos,
acotamos el recorrido, fundamentalmente, a dos textos: Cuentos de batalla (1973-1976) de
Francisco Urondo y Hechos (1974-1978) de Juan Gelman.

¢Por qué Urondo y Gelman? Ambos resultan figuras emblematicas de su época, en
ambos se respira un clima de euforia revolucionaria, primero; de decepcionante derrota, después,
y sus producciones nos permiten ir de uno a otro, sin dificultades. Ademas y por sobre todas las
argumentaciones posibles, la presente seleccion de textos nos permite decir, en términos de
Miguel Briante, que antes que el estado de cosas, lo que se subvierte es el lenguaje, que “alumbra
una nueva verdad sobre si mismo y por lo tanto sobre lo que nombra” (Briante, 2004: 234).
Hacer, entonces, una relectura de producciones artisticas comprometidas con los hechos de ese
periodo histérico, puede llevarnos al debate de problematicas que formaban en su momento y

forman actualmente parte de las discusiones argentinas: el papel del Estado, la redistribucion del
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ingreso, el uso y abuso de la memoria, la tarea del intelectual en relacion con los fines dltimos de

la transformacion estructural del pais.

Francisco Urondo y Juan Gelman participan del mismo espacio de conflicto, uno y otro
comparten horizontes, creencias, ilusiones. Cuentos de batalla aparece “incompleto”,
interrumpido por la muerte traicionera que lo encuentra en Mendoza, donde se respiraba la
inminencia de la revolucién. Hechos, en cambio, surge en medio del horror del genocidio, desde
el exilio asiste al socavamiento de la esperanza revolucionaria. El didalogo es permanente e
intenso, los textos dan cuenta de esa comunicacion; desde formas diversas quiza, los dos hacen
referencia a la revolucion y a la literatura, pertenecen a una generacién que podemos llamar del
intelectual/militante. En tal sentido, la poesia del momento, concebida “como revolucionaria” sin
establecer limites entre la préctica especificamente literaria y la préctica politico-social, es
posible estudiarla a partir de Urondo, y también de Gelman. De esa especie de conexion y
convergencia, como ya veremos, hay una explicacion que no necesita justificacion, y es que
tanto Urondo como Gelman dejaron evidencias de compartir creencias, ¢sus textos poéticos

también?

Realizar un abordaje a los textos poéticos seleccionados, a partir de los problemas que
vinculan a la literatura con el contexto espacio-temporal en que surge, nos permitira comprender
la produccion literaria que desarrollan antes y durante la Gltima dictadura civico-militar argentina
(1976-1983) desde una militancia intensa y de practicas con un compromiso politico manifiesto.
Esta eleccion supone un limite, condiciona una zona de lecturas posibles y se manifiesta

consciente de las posibilidades no exploradas.

El propdsito de este trabajo no pasa, sin embargo, por indagar en los poemas Unicamente
los elementos que se pudieran explicar por la posicion politico-militante de sus autores. Esto
seria realizar lo que ya ha hecho gran parte de la critica que se ocupé de la poesia de la época y
que se sintetizaria en: “esto se entiende porque Urondo era militante”. Y que, ademas,
expresamente, se dedico a explicar metaforas, traducir imagenes, reponer elisiones, como si ese
tiempo historico y el estado de cosas generara la imposibilidad de transformarse en contenido,
como si el lenguaje poético fuera una manera de “encubrir”, de decir aquello que no se podia
decir en el momento. Esta critica no ha tenido en cuenta un aspecto que resulta esencial a la luz

de nuestra investigacion: las condiciones de lo real eran inéditas y la eleccién de la forma



implico un nuevo modo de decirlo. Abordaremos los textos, ahondando en la dialéctica entre
forma y contenido, en la fuerte correlacion entre texto y funcidn en ese particular estado de lucha
y resistencia.

Estado de la cuestion: ¢un problema a resolver o una ventaja previa?

El vinculo poesia/revolucién no ha sido muy trabajado por la critica y, menos aun desde
los limites propuestos en esta ocasién. Hemos indagado esa relacion en libros, revistas literarias,
articulos, historias criticas, biografias, publicaciones especializadas y obtuvimos un resultado
parcial y escaso. Los autores escogidos en el presente trabajo no han sido tratados desde la
perspectiva en que aspiramos a hacerlo y los textos criticos encontrados vinculan poesia y

3. No hemos hallado critica alguna que haya analizado

revolucion desde una “lectura biografista
con minuciosidad los poemarios escogidos, ni trabajado exhaustivamente esos poemas de
Urondo y Gelman relacionando las practicas poética y militante. Las investigaciones de
Bachelard (2012), Dalmaroni (1993), Freidemberg (1999) y Glantz (2000) -en el caso de
Gelman- y Battilana (2004), Garcia Helder (1999a; 1999b), Gerbaudo y Falchini (2009) y Prieto

(2006) -en el caso de Urondo- ofrecen nucleos criticos de analisis funcionales a nuestro estudio.

Por otra parte, lo que algunos textos criticos no han obviado es su condicion de
intelectuales. Se suele hacer mencidn de la relacion interpersonal, de los poemas dedicados, de
las cartas cruzadas; no obstante, no hay indagacion profunda que ponga en dialogo la citacion
reciproca que realizan en el contexto de su época formando parte de una trama en que poesia y
revolucion social son elementos que se entrecruzan intencionalmente. En tal sentido,
consideramos especialmente aquellos en los que se hace mencion a los poemarios que interesan

en el desarrollo de la presente investigacion.
Hipotesis de lectura

En el proceso de radicalizacion politica que se materializa en acciones concretas sobre
fines de la década del sesenta y comienzos de los setenta, Francisco “Paco” Urondo y Juan
Gelman emergen como escritores que participan decididamente de la lucha armada y ademas, de

la batalla cultural: el lenguaje como un arma de transformacién social.

® Nos referimos a Géttling (2000); Montanaro (2003); Rama (1997); Rodriguez Nufiez (2001); Sillato (1996).



En Cuentos de batalla de Francisco Urondo y Hechos de Juan Gelman, particularmente,
en este sentido los poemas se proyectan como un arma de resistencia en el campo de la cultura y
en el campo politico, como una herramienta mas de la lucha armada que se entabla en Argentina
durante los setenta. Existe una fuerte correlacion entre el contenido de los poemas y la posicion
real que ocupan esos poetas-militantes en el &mbito sociopolitico del pais. En los poemarios
advertimos la manifestacion de creencias y posicionamientos que restringen y condicionan su

produccion y, a la vez, les imponen nuevos modos de intervencion en el campo social y estético.
Marco tedrico

En las ultimas décadas, la relacién conceptual literatura/politica ha suscitado numerosas
producciones tedricas. Entre el material que suele considerarse ineludible, los sucesivos y

meticulosos estudios de Jacques Ranciere se destacan y asumen una actualidad significativa.

La expresion “politica de la literatura” implica, entonces, que la literatura
interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos, de
lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en la relacion entre
practicas, entre formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios
mundos comunes (Ranciére, 2011b: 16-17; las cursivas nos pertenecen).

Los ensayos que componen Politica de la literatura van de lo general a lo particular. Si
bien Ranciére parte de las nociones que delimitan su proyecto, no es menos cierto que
desemboca en textos y autores que estudia con minuciosidad: Flaubert, Balzac, Mallarmé,
Proust. A diferencia de lo que suele resultar de la critica francesa, “acusada” de ocuparse solo de
su propia literatura, irrumpen también ensayos sobre Brecht y Borges. Los ensayos de Jacques
Ranciere formaran parte del marco tedrico que nos permitird construir nuestra argumentacion

acerca de que Cuentos de batalla y Hechos ponen en evidencia la relacion literatura/ politica.

El trabajo de Claudia Gilman (2003) es un referente imposible de obviar para el
recorrido que se inicia. Entre la pluma y el fusil enmarca, limita y permite entender el periodo
que se transita los afios setenta y se constituye en el soporte tedrico mediante el cual este estudio
busca poder comprender con mayor amplitud y precision el periodo circunscripto. Gilman indaga
principalmente en los debates que se suscitaron y explicita los lugares en que los intelectuales,
sobre todo los escritores, quedaron ubicados durante los sesenta y setenta. La investigacion pone

de manifiesto el compromiso que tuvieron con la esperanza de “liberacion de sus pueblos”, su



lugar, su participacion, su influencia. Analiza como los escritores intentaron combinar una
préctica especifica, como la literatura, con una labor de accion militante. En un principio, esos
escritores (narradores, poetas, criticos, pensadores), comprometidos con las ideas, adherian a las
diferentes corrientes partidarias y grupos guerrilleros de la época con el objetivo de convencer a
su pueblo de la necesidad de una verdadera revolucion social. Méas tarde, esas mismas figuras
publicas se enfrentaron con un dilema mas complejo. Los caminos de la revolucién comenzaron
a complejizarse, exigieron un mayor compromiso y los intelectuales, entonces, iniciaron un
cuestionamiento a sus propios campos de accion y a la intervencion real en el campo de batalla.
Fue el tiempo del intelectual comprometido con la lucha armada. El pasaje del intelectual
latinoamericano de un estado pasivo a un estado activo, es el que desanda Claudia Gilman en su

ensayo”.

Como Gilman (2003) afirma en la introduccion, con referencia a su trabajo, los estudios
de Silvia Sigal (1991) y Oscar Teran (2012), se vuelven pertinentes también para avanzar en la
presente investigacion, porque se han dedicado a la historia intelectual del periodo, refrendan la
importancia de la politica como valor fundador y legitimador de las practicas y convicciones
intelectuales de entonces. Sus hipotesis y la pertinencia de un andlisis desde la perspectiva del
objeto o figura “intelectual” son puntos de partida inevitables para analizar la produccion
literaria en la Argentina del periodo y la busqueda de un programa estético-ideoldgico

compatible con esa asuncién de valores.

En la bdsqueda de un mejor acercamiento a nuestro objeto de estudio, el ensayo
Peronismo y socialismo de Juan José Hernandez Arregui nos permite entender cuales fueron las
razones y las dindmicas politicas que llevaron al movimiento peronista a dar “un giro hacia la
izquierda” a principios de los sesenta y como los protagonistas del campo intelectual argentino

se fueron plegando a las diferentes vertientes armadas del movimiento.

Mas arriba nos referimos a los intelectuales, a los campos de accién. Para poder

comprender con mayor exactitud los espacios y quiénes lo componen, la postura tedrica de Pierre

* “Francisco Urondo, Rodolfo Walsh participaron en la lucha armada, y Haroldo Conti la apoyd, cuando eran
hombres maduros, pasados los 40, con hijos, mujeres, una obra importante detras. No lo hicieron atacados por una
erisipela ‘revolucionaria’; sabian perfectamente lo que arriesgaban, la vida y, lo peor, todos los alrededores amados
de esa vida. Los empujaba el ansia de poner fin a la indignidad, después de medio siglo de indignidad en la
Argentina” (Gelman, 1983: 23).



Bourdieu (1997) resulta imprescindible. Las herramientas y conceptos que aporta desde los
estudios socioldgicos nos permiten obtener una perspectiva mas precisa del campo intelectual de
la época, primer horizonte de conflicto estético-politico (cfr. Ranciére, 2011a). Ese campo
constituye un espacio de lucha y competencia incesante, en el que son fundamentales las
relaciones reciprocas, la sociabilidad, el reconocimiento o indiferencia de los pares, las
convergencias y divergencias dentro de un mismo grupo. El concepto de campo de Bourdieu se
torna clave e indispensable para pensar el periodo de los setenta como un campo intelectual en

conflicto.



CAPITULO | | Tiempos convulsos: de la pluma al fusil. Experiencias de radicalizacion
politica peronista en la Argentina (1955-1976)

1- Introduccién: tejidos, nudos, problemas

El derrocamiento de Perén en 1955, que supuso el fin de un periodo nefasto para el
pueblo, para los autores materiales (las Fuerzas Armadas) y para el heterogéneo conjunto de
autores intelectuales-complices pasivos (amplio arco opositor al peronismo con la connivencia
de gran parte de la Sociedad Civil), significo, contrariamente, la inauguracion de lo que, nos
gustaria denominar, tiempos convulsos. Con el pretendido objetivo de librar al pueblo del “mal
sueflo peronista”, la remocion y posterior exilio del lider que habia buscado la inclusion de los
sectores postergados por las politicas de Estado y marginados del sistema politico hasta 1943,
dio lugar a un escenario politico-social original, le proporciond recursos y modos de hacer
desconocidos hasta el momento y dio inicio a agitadas practicas en la vida politica del pais hasta,

por lo menos, 1976 cuando se instalo el terrorismo de Estado.

En esta instancia, el objetivo del capitulo es realizar un recorrido posible por ese nuevo
escenario abierto, involuntariamente (¢?) por el peronismo desde su forzada caida en 1955. Nos
interesa dar cuenta, aunque sea de manera sucinta, no reduccionista, por un lado, del proceso
germen por y a través del cual se fue conformando una cultura politica radicalizada, que
establecié nuevos modos de intervenir politicamente y de comprender la cosa publica. Por el
otro, del modo en que el campo cultural en general y los hechos y protagonistas de la década de
1960, en particular, se fueron infiltrando en la arena politica argentina, alimentando ese momento
historico y dotandolo de caracteristicas complejas. Y, sin dejar de observar los acontecimientos
externos e internos que permitieron su origen, ¢afianzamiento? y consumacion final, proponemos
indagar cuales fueron las particularidades y como, a través de su insoslayable injerencia en el

campo politico, adquirieron una nueva arista.

Entendemos que el periodo seleccionado es un entramado complejo de hechos vy
relaciones, divergencias y conflictos, en el que se pueden distinguir un sinnimero de nudos. Por
eso, escogemos tres de ellos, de modo arbitrario, basandonos en una l6gica temporal que no

siempre favorece este tipo de analisis.



A) Nudos temporales

El 1.°" nudo se puede encontrar en el periodo que va desde la irrupcion de la dictadura
autoproclamada “Revolucion Libertadora” en 1955 hasta principios de la década de 1960.

El 2.% nudo abarca desde la instalacion de la represiva “Revolucion Argentina” en 1966
hasta el retorno del peronismo al gobierno constitucional en 1973, después de dieciocho afios de

proscripcion.

El 3.°" nudo, estrecho temporalmente, pero de una densidad inusual, propone una lectura
desde el triunfo de Peron en septiembre de 1973 hasta el 24 de marzo de 1976 en que una nueva

dictadura genocida se autoproclamo “Proceso de Reorganizacion Nacional”.

¢Por qué tejidos? ¢Por que nudos? La trama de cualquier proceso historico presenta
puntadas y remedos, redes y parches, avances y repliegues, continuidades y rupturas
constantemente. Justamente, ahi radica su complejidad: es una construccién incesante. No existe
una trama lineal, una evolucion progresiva en la construccion histérica. Enfrentamos un
problema y predecimos nuevas preguntas. La historia esta atravesada por voces que la reescriben
todo el tiempo, por eso es necesario poner de manifiesto qué dicen pero antes que nada quiénes

dicen. Vamos a intentar deshacer algunos nudos del complejo entramado politico argentino.

1- Excluido Perodn: sociedad civil politizada, sectores populares con visibilidad en el

campo, sistema dual, resistencia sindical peronista

La dltima etapa del régimen peronista se caracterizd por un recrudecimiento de los
conflictos sociales y por abiertas confrontaciones con diferentes sectores (la Iglesia Catdlica, las
Fuerzas Armadas y los sectores medios). Abrié demasiados frentes de combate y fue
debilitandose progresivamente. Waldo Ansaldi (1995) introduce una idea fundamental para
entender la caida del peronismo dentro de un andamiaje histérico signado por -lo que él
denomina- un frustrado intento de solucion a la “crisis de hegemonia politica” que muestra su
punto inicial en 1930, afio en el que la burguesia liberal sigue sin encontrar representatividad
politica y se enfrenta con una crisis econémica; la dinamica econémica, sobre la cual se habia

logrado construir un paradigma hegemaonico, empezaba a evidenciar fisuras.



El derrocamiento de Perén muestra nuevamente grietas dentro del entramado politico
nacional: el surgimiento de una fuerza que no supo consolidarse y sostenerse desmontada por el
poder de las FF. AA. que, por tercera vez’, interrumpian un gobierno constitucional, esta vez

asombrosamente, en nombre de la “democracia” frente a la “tirania peronista”.

El proceso peronista le otorgd visibilidad a lo que nos atrevemos a denominar y
conceptualizar como sectores populares. La emergencia de este sector social excluido de las
decisiones politicas encuentra, en el Estado peronista, un canal de expresion de sus demandas
durante tanto tiempo postergadas. Carlos Altamirano (2000) destaca los primeros afios como de
bienestar y energia reformadora. Con crecimiento industrial sostenido, incremento de salarios,
altos precios para la exportacion agricola argentina; con expansion del consumo, florecimiento
de la legislacion social y sindicalizacion masiva, dando respuesta a la esperada justicia social,
resolvio lo que hasta el momento era un conflicto. Advierte una serie de nacionalizaciones, la
formacién de nuevas empresas publicas como el Instituto Argentino de Promocion del
Intercambio (IAPI) que le otorgd al aparato estatal un papel rector en el proceso econémico y
favorecid el logro de la independencia economica. Ademas, la conformacion progresiva de la

doctrina justicialista (entonces en formacion) permitié construir soberania politica.

La transformacion cualitativa de la sociedad argentina de esos afios se dio a partir, no
solo de la visibilidad y la respuesta que encontrd la masa popular en el Estado, sino tambien de
los derechos que se le proporcionaron: un mayor acceso a la educacion formal y un estado de
bienestar que permiti6 un creciente ingreso popular al consumo de bienes culturales. La
progresiva posibilidad de que los hijos de los trabajadores accedieran a estudios universitarios
fue conformando un complejo entramado de actores sociales que comenzaron a exigirle al
Estado, a la sociedad politica, nuevas respuestas para nuevas demandas. EIl peronismo resolvio,
de algtin modo, el conflicto social® y, a su vez, complejiz6 la trama social sobre la que se
asentaba. Permitid un masivo ascenso social de los sectores populares, canalizé una paulatina
ampliacion de derechos y cred un estado de bienestar que la sociedad, no solo pretenderia
conservar, sino ademas intensificar y extender. Los sectores populares asistieron a una verdadera

redistribucion de la riqueza que -como sostiene Juan Carlos Torre (1997)- a través del control de

® Con las dos primeras interrupciones constitucionales nos referimos a los golpes de Estado que produjeron en 1930,
el derrocamiento del presidente Hipdlito Yrigoyen y, en 1943, el derrocamiento del presidente Ramén Castillo.
® Este es un sintagma propuesto por Ansaldi (1995) sobre el cual, més adelante, vamos a retornar.

10



los precios relativos, logré hacer compatible el incremento simultaneo de salarios tanto de los
trabajadores como de los empresarios. Entonces, ya no era solo una masa ubicada en el nivel mas
bajo de la piramide, que empujaba a los que ya estaban hacia arriba, a posiciones obreras méas
altas y hacia los estratos medios, en los términos de Gino Germani -citado en Torre (1997)-, sino
una sociedad movilizada que supo recorrer el arduo camino hacia los sectores medios, equipada
con herramientas y verdaderos recursos de presion, un capital simbdlico fundamental para

entender los procesos historicos que habrian de sobrevenir.

La “Revolucion Libertadora” quebrd por la mitad la segunda presidencia de Juan
Domingo Peron e introdujo una profunda disyuncion entre la sociedad y el funcionamiento de la
politica argentina, dio como resultado la emergencia paulatina de un sistema politico dual (cfr.
Cavarozzi, 1997). Es decir, los canales de expresion de las demandas no solo se realizaron a
través del cauce institucional, en el que los sectores populares peronistas supieron reconocerse
como una voz vélida en el decenio 1945-1955, sino que, a partir del derrocamiento del lider y la
consecuente proscripcion del movimiento, crearon nuevos mecanismos de dialogo y presion para
canalizar sus demandas con el Estado y se abrieron canales extrainstitucionales. Cavarozzi
(1997) habla de “parlamentarismo negro” para referirse a un estilo de hacer politica que se fue
conformando a raiz de la frustrada implementacion de los proyectos pertenecientes a los
militares “democraticos” y de la no prevista configuraciéon de nuevos patrones de accion que

fueron prevaleciendo consecuentemente.

Se empezd a respirar una atmdsfera de resistencia para responder a la violencia
institucional estatal creada por el proceso de la “Libertadora”: el peronismo comenz6 a mostrar
su arista mas visceral. Como menciona Samuel Amaral (1993), la “resistencia peronista” se
dividio en dos etapas temporales: la primera fase se desarrollo entre fines de 1955 (el régimen
duro de Aramburu ya en el poder) y comienzos de 1958; la segunda transcurrié desde fines de
1958 a mediados de 1960 (los primeros afios de Arturo Frondizi presidente). Esta préactica
politica sobrevino principalmente del sector obrero que durante el peronismo habia encontrado
un cauce a sus exigencias y, en ese momento, sufria la experiencia de un Estado autoritario que
tenia el ingenuo objetivo de desperonizar los sindicatos, la masa trabajadora. Complots civico
militares, ataques contra la propiedad y sabotajes caracterizaron la primera etapa. La segunda

registré la permanencia de algunos rasgos de la primera, pero su singularidad estuvo dada por la
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proliferacién del cafio’. Amaral (1993) lo deja en claro: los testimonios de la actividad muestran
que su origen fue espontaneo y que las instrucciones del General Perén desde el exilio, a través
de su emisario John William Cooke, llegaron después que ya habia comenzado la accion
clandestina.

Nos interesa, entonces, poner de manifiesto, primero, cdmo el proceso peronista a partir
de la continuidad e intensificacion de ciertas politicas sociales dio respuesta al problema del
conflicto social y demostrar como la instalacion de politicas innovadoras configur6é una sociedad
movilizada, ¢organizada? que podia sentirse representada en un movimiento, con argumentos
para poder resistir primero, y presionar, después, al gobierno de turno mas alla de la
proscripcion. En segunda instancia, dar cuenta del desborde de los canales institucionales que se
generan a partir de la avanzada “Libertadora”, rasgo comin de los momentos de debilidad
democratica del sistema politico nacional, y de la configuracion de nuevos canales
extrainstitucionales. Y finalmente, el objetivo es registrar las primeras experiencias de
resistencia/violencia vinculadas con el peronismo, una vez excluido de la esfera estatal. Sin el
aparato del Estado, con el lider en el exilio forzado, carente de partido politico y blanco de

ataque por parte del regimen dictatorial, el peronismo renovo los modos de hacer politica.

Preguntas latentes: ¢tenia otras posibilidades de sobrevivencia en el marco descripto?

¢Podia optar por préacticas diplomaticas?

2- Los locos afios sesenta: entre democracias débiles y dictaduras, revolucién cultural,

Revolucién Cubana, el giro a la izquierda de Perdn

A) Revolucion cultural

" ;Qué era el cafio?: “A finales de 1956 los grupos de resistencia comenzaron a utilizar artefactos explosivos, con el
objetivo de atacar edificios publicos y militares, con la simple premisa de perturbar la seguridad de los lugares
adonde se gestaba la actividad politica del gobierno. Fue un intento de demostrar los avances en la organizacion y
los peligros que podian representar de ahora en adelante los comandos peronistas. Es cierto que esta forma de accién
exigia una ejecucion planificada y cierta experiencia en la fabricacion de explosivos. Durante ese tiempo la
utilizacion de dinamita era totalmente escasa, debido a que la regulacion de su comercio hacia que fuera sumamente
dificil de obtener en Buenos Aires; por esos afios las bombas consistian en rudimentarios artefactos hechos con
sustancias quimicas basicas alojadas en cascos improvisados. Esto demostraba la imperfeccion e improvisacién que
significaba el desempefio de la resistencia. Dentro del folclore peronista, a estos explosivos caseros se los conocia
con la designacién de “cafios” (lunfardo) y llegaron a formar parte de la mitologia peronista de esos afios” (James,
2010).
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La deécada del sesenta aflora como un nudo historico de inconmensurable espesor para
analizar las dinamicas politica, ideoldgica y social, pero sobre todo, para observar las profundas
transformaciones que sufrid el campo cultural de la época. Pierre Bourdieu, en Las reglas del
arte (1997), introduce el concepto de campo al que nos gustaria apelar en lo sucesivo como un
modo de comprender de qué forma las instituciones, los actores culturales, los ulteriores
movimientos -dominantes, residuales, emergentes, en los términos de Raymond Williams
(2009)-, los colectivos de trabajo y los individuos, los acontecimientos politico-econémico-
sociales, tanto como las redes, las conexiones y las disputas de legitimacion o no al interior del
campo, van conformando un complejo entramado de significacion cultural que afecta otros

campos (el politico, el econdmico, el social, el simbdlico).

El campo cultural, desde la perspectiva de Bourdieu, es el que se crea, se rige de acuerdo
con el movimiento opuesto de dos tipos de agentes: los que desde una posicion de dominacion
pretenden la conservacion de la doxa —la tradicion—, lo candnico, lo rutinario, y los que pretenden

una ruptura con el grupo antecedente, realizando una restitucion de antiguos valores.

Para comprender las razones de la revolucion cultural en Argentina, resulta pertinente
referir al trabajo de Sergio Pujol (2003) que se propone hacer un relevamiento de lo que él
conceptualiza como pasado perturbador. Los nifios argentinos de las décadas del cuarenta y
cincuenta, durante el peronismo, ya jovenes en los sesenta y setenta, se plegaron a una identidad
juvenil mundial con entusiasmo, varios elementos propios y no pocas contradicciones. Se puede
hablar de una sensibilidad colectiva o espiritu de época que se respiraba en 1960 y
particularmente en la Argentina. Asi explica Pujol (2003) de qué forma puede entenderse esta

sensibilidad colectiva que

[...] englob6 por lo menos dos generaciones. Para decirlo con ejemplos
emblematicos: estuvo la generacion del escritor Rodolfo Walsh (1927-1977) y la
del masico Luis Alberto Spinetta (1950-2012) [...] Si bien fueron fenémenos bien
diferentes -otros lenguajes, otra relacion con lo politico, otras estéticas-, aquella
literatura y aquella mdsica no solo compartieron una mera sincronia de
almanaque: participaron de una misma trama cultural, refractando un imaginario
social signado por una urgente sed de futuro (Pujol, 2003: 47).

En palabras de Bourdieu, ¢serian Walsh y Spinetta dos artistas que pretendieron una

ruptura con lo establecido? Ninguna duda. Por un lado, Rodolfo Walsh encarné la figura del
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intelectual comprometido. Llegado desde el periodismo, su literatura terminé siendo una
exquisita pieza estética que no perdio su arista de periodismo de denuncia. Por otro, Luis Alberto
Spinetta intensifico su lugar en la contracultura y se convirti6 en uno de los emblematicos
creadores del rock argentino. Estos dos nudos, en principio desarrollandose en paralelo, no
forman sino parte de un mismo entramado que dispara un sinfin de problemas para pensar las
décadas del sesenta y setenta. Cada uno de estos nudos conocia las inflexiones del otro.
Indudablemente, la formacion de los actores sociales inscriptos en la radicalizacion politica
pertenecia, ademas, a una cultura de consumo en que Spinetta y Walsh representaban saberes

culturales contrahegemonicos.

B) Revolucion Cubana, la figura del héroe revolucionario

Como la época estaba signada por la posibilidad de consumo, el incremento y
consolidacion de los medios de comunicacion y, con esto, la mayor fluidez de la informacion,
engroso, en la poblacion, la adquisicion de saberes politicos y culturales de todas partes del
mundo. La proliferacion de revistas, el aumento de las cadenas de radios y la aparicion de la
television dieron lugar a una vision de mundo amplificada que adquirié una multiplicidad sin
precedentes y otorgo al consumidor la posibilidad de una lectura mucho mas compleja de los

acontecimientos: ¢qué pasa en el mundo?, ergo ¢qué pasa en Argentina?

En 1958, Arturo Frondizi de la Unién Civica Radical Intransigente (UCRI) fue electo
presidente, con los votos “prestados” por Peron desde el exilio. Su programa econémico suponia
un avance de tipo “desarrollista”. En el campo social, existia una sociedad que gozaba del acceso
a bienes y poseia mayor avidez de consumo. De ahi, brot6 una juventud “culta”, consumidora de
cultura y suefios revolucionarios en un mundo que daba algunos giros vitales como la
Revolucion Cubana en 1959. Fidel Castro, pero sobre todo el “Che” Guevara, se convirtieron en
“horizontes esperanzadores”, en faros, en héroes, en figuras ejemplares a seguir. El “Che”
representaba al hombre que habia abandonado todas las ofertas de otras formas de vida, para
asumir la gesta de la revolucion. Ernesto Guevara, visiblemente enfermo, llevando adelante una
accion militar signada por el fracaso, murié joven, acribillado por un ejército en el medio de una
batalla. Esa imagen recorrio el mundo y para los jovenes argentinos resulté una marca indeleble.
Su muerte antes de los cuarenta afios, en la selva boliviana en 1967, le otorgaria a su

configuracion heroica, el matiz de martir.

14



Para esos tiempos, en 1966, se instald en el pais la dictadura de Ongania. La denominada
“Revolucion Argentina” venia a terminar con el débil gobierno de la Union Civica Radical del
Pueblo, conducido por Arturo Illia. Pero ademas, venia a “poner un freno” a las manifestaciones
de violencia en la sociedad civil, con mas violencia direccionada desde el Estado mediante un

drastico disciplinamiento social y un congelamiento de la vida politica.

C) El onganiato y el vandorismo, surgimiento de la CGT de los Argentinos, de la resistencia

a la confrontacion directa

La cultura politica, con epicentro en el movimiento peronista, fue adquiriendo una
progresiva radicalizacion. En este sentido, vamos a poner de manifiesto sucintamente como, otra
vez, desde el sindicalismo y en respuesta al autoritarismo estatal (el “Estado burocratico
autoritario” en palabras de O’Donnell, 1996), surgieron agrupaciones que enfrentaron la histérica
burocracia sindical del mismo peronismo y sobre todo una, la linea cuasi-autonoma: el

vandorismo.

Juan Alberto Bozza (2006) realiza un interesante recorrido que va desde la resistencia
peronista hasta comienzos de los setenta con la escision de la CGT y la aparicion de la CGT de
los Argentinos (CGTA). Augusto Vandor se afirmd durante los primeros afios del gobierno de
Frondizi, en que alcanzdé la conduccion nacional de la UOM, primero y de las “62
Organizaciones peronistas”, después. Ya en 1966, apoyo explicitamente la instalacion de la
dictadura militar y encontrd alli un interlocutor valido, se enfrenté abiertamente a Perdn. Las
practicas del vandorismo para la conservacién del poder tuvieron que ver con los negocios
ilegales, los sobornos, las golpizas, los asesinatos y la persecucion de adversarios (“comunistas”,
“trotskistas”). Vandor proponia un “peronismo sin Perén” y, desde ese horizonte, presentd
candidatos en las elecciones provinciales de Mendoza en 1966. Perdn volvido a mostrar su
poderio y supo que debia rearmarse para hacer frente al vandorismo. No se advertia otra
alternativa: a la violencia desde el Estado y su complice sindical, habia que responder con mas

violencia.

Por esos afios, el General habia esbozado un giro a la izquierda incentivando, con
programas radicalizados, a activistas sindicales. Asi surgié el Movimiento Revolucionario

Peronista (MRP), cuyo objetivo principal radicaba en desterrar la burocracia sindical, aunque
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existid6 uno mas ambicioso que fue el de una lucha armada contra las clases dominantes y las
fuerzas imperialistas. En tal sentido, el MRP deline6 un dispositivo armado clandestino en la
Capital y en el Gran Buenos Aires, las primigenias Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), que no
obtuvieron organizacion y rapidamente se licuaron. EI MRP se diluyd hacia 1966, por diferentes
razones pero, fundamentalmente, porque Perdn no les atribuyé legitimidad.

La complacencia de algunas ctpulas gremiales con el gobierno de Ongania o la renuncia
a enfrentar sus politicas, calde6 la agitacion en las bases sindicales. Se produjeron corrimientos
radicalizados. Estas reacciones que escapaban al control de las burocracias negociadoras, solian
confluir como alianzas de dirigentes o sindicatos que, luego de alcanzar cierta maduracion y
propagacion nacional, esbozaron un proyecto alternativo de sindicalismo que dio en llamarse ala
combativa o sindicalismo de liberacion que se cristaliz6 en 1968 con la fundacion de la CGT de
los Argentinos y su figura central, Raimundo Ongaro. Alli confluyeron las energias de la
izquierda y de base sindical que la burocracia no quiso y no supo canalizar. En estas bases,
existia una lealtad incondicional hacia Peron, un elemento distintivo frente al vandorismo. Las
directivas de Ongaro se articularon con las de Agustin Tosco, hecho que permitié dotar de un

desarrollo nacional al movimiento.

Los activistas de la CGTA establecieron una solida alianza con el movimiento estudiantil
para coordinar diversas iniciativas de resistencia social y politica contra la dictadura militar. La
CGTA apoyd activamente al movimiento estudiantil contra la Ley Universitaria y por la
recuperacion de sus organizaciones. Varios intelectuales la integraban: Rodolfo Walsh, Miguel
Briante, Fernando Pino Solanas, Horacio Verbitsky, entre otros. Fue una demostracion mas de la
interconexion existente entre el campo cultural y sus bienes intelectuales, y el campo politico. No
se puede dejar de mencionar el apoyo recibido por parte del Movimiento de Sacerdotes
Tercermundistas (MSTM). Su trabajo especifico de campo, podriamos decir, le permitid
insertarse en la militancia de la CGTA y comprometerse con las experiencias foquistas que el

MSTM llevaba a cabo en casi todo el territorio nacional.
D) FAR, Montoneros, el brazo armado del peronismo

El fenémeno de la “nueva izquierda” no explica sino parcialmente el proceso de

radicalizacion a que asistio el pais entre fines de la década del sesenta y primeros afios de la
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siguiente. Al margen de la izquierda que se proclamaba marxista, a veces en acuerdo con ella, a
veces en competencia, se manifestd en otros sectores de la cultura intelectual y politica argentina
el mismo espiritu de intransigencia, la misma esperanza mesianica y el mismo sentimiento de
una deuda con el pueblo que obligaba a “hacer la revolucion” -“Pero nosotros, hombres/ grandes
ya, podemos olvidar, sabemos/ perfectamente qué tendriamos/ que hacer para dafiar/ el presente,
para romperlo” (Urondo, 2007: 382). Carlos Altamirano (2000) afirma que el proceso de
mayores consecuencias tuvo lugar en las filas del activismo catélico y que, de esas matrices
ideoldgico-culturales, surgieron los grupos guerrilleros que entre 1969 y 1970 comenzaron a

actuar en el pais.

La agrupacion Montoneros se gestd en el seno de la militancia catolica, se enmarco en
un proceso de liberacion que, bajo el liderazgo de Peron, se habia iniciado a partir de su desalojo
del poder en 1955. Lo distintivo de Montoneros no fueron sus ideas heredadas, recibidas del
General, sino la forma en que se introdujo en el juego politico dentro del mismo movimiento. En
este punto, nos permitimos introducir una metafora para pensar el papel que encarné Juan
Domingo Peron en este nudo historico que va desde su derrocamiento en 1955 a su retorno al
pais el 20 de junio de 1973. Peron se convirtio en un ajedrecista que manipulé todas las fichas;
su habilidad y su capacidad de maniobra fue de tal magnitud que supo manejar dos tableros
simultdneamente sin perder de vista ningun detalle, aunque a veces la distancia espacial le solapd
algin movimiento al que no pudo anticiparse (no pudo anticiparse al juego que le impuso
Vandor), logré mantenerse como la luz al final del camino, el Gnico intérprete que podia dar el
jague mate. Progresivamente fue moviendo las piezas dentro de su propio movimiento por un
lado, de sus “compaiieros” frente a los diferentes regimenes (democraticos y militares)
permitiéndoles avanzar y retroceder a su gusto y, por el otro fue adaptando su doctrina
justicialista en el marco de las transformaciones politicas en Latinoamérica y el mundo. Cuando
pisd la Argentina, ya no habia tableros, ni piezas maniobrables, ya no era un juego porque

sosteniendo que “la unica verdad es la realidad”, Peron la estaba enfrentando.

3- El retorno de Peron, refugio en la burocracia sindical, recrudecimiento del conflicto
social
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La nueva izquierda fue hegemonicamente hija de dos proyectos de lucha armada,
guerrilla urbana y rural que, desde el peronismo, termind protagonizando la organizacion

Montoneros y, desde el marxismo, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

Si bien existian otras expresiones guerrilleras y otras variantes de izquierda no armada,
fueron aquellas dos organizaciones, desde el afio 1970 en adelante, las que, sin duda desde un
protagonismo indiscutible, definieron lo que en ese momento se llamaba el campo
revolucionario; las que signaron la época, las que mas incidieron en su proceso y desenlace.
Montoneros, en el marco de un peronismo con profundas contradicciones, confusiones
ideoldgicas, desencuentros ambiguos y antiguas légicas caudillescas desde el liderazgo de Peron;
desde las ideologias de extrema derecha a extrema izquierda que portaban sus facciones. Pero
siendo, bésica y concretamente, el peronismo, el movimiento popular de las masas obreras

argentinas.

Por su parte, el ERP desde un purismo ideoldgico politico marxista, pasado por el tamiz
critico del trotskismo vy, adhiriendo al modelo guevarista de la revolucion cubana, cayé en
abstractos teoricismos ultraizquierdistas (cfr. Casullo, 2003), en teoremas sobre la realidad que
nunca se daban en la realidad y extremadamente duro en su falta de consideracién sobre los
reales protagonistas de la historia: ese pueblo, segin el ERP, siempre desconcientizado,
equivocado, llevado a un falso populismo de conciliaciéon de clases de la mano del “jefe de la

contrarrevolucion”, es decir, de Perdn.

La nueva izquierda de los sesenta en la Argentina concluyo6 transformada en avanzada
elitista sin masas ni pueblo a los que decia representar. Termind convertida en cerrados aparatos
de vanguardia que respondian solo a sus alucinados cddigos y lecturas de la realidad. Aparatos
de la muerte, irénicamente, para enfrentar a los aparatos de la muerte econdémica, social y fisica
de los poderes del sistema al que buscaban combatir. Concluyd presa de un militarismo de
origen, que se fue acentuando en niveles impensados. Militarismo de corte inhumano que se
desentendi6 de las realidades, de la cultura del “valor de la vida” en los propios sectores

populares, de los cuales decia ser su vocero mas genuino (cfr. Casullo, 2003).

El terrorismo de Estado de las Fuerzas Armadas tuvo todo a su disposicion para llevar a

la practica su brutalidad asesina (el ensayo precedente estuvo dado por la “Revolucion
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Argentina”) porque en ese mundo que sostenian “en guerra”, la izquierda sellaba y ratificaba su
derrota politica y el gobierno militar clausuraba en sangre los propésitos de una época. Esa
izquierda de los sesenta en la Argentina, la de las grandes utopias y la de los mayusculos e
imperdonables errores en la accion (cfr. Casullo, 2003), fue aniquilada ilegalmente, suprimida de
la faz de la tierra, desaparecida terroristamente, por el programa racional genocida de las tres
fuerzas armadas -“the times literary supplement dice: / «golpear genitales con todo el pufio
implicaria/ ruptura violencia y enorme dafio para los/ 6rganos envueltos»/ ;y aplicar la picana en
los genitales?/ jy quemar golpear el cuerpo tendido y volver a/ aplicar la picana eléctrica en los
genitales!/ jy volver a quemar golpear el cuerpo tendido y/ volver a aplicar la picana eléctrica en
los/ genitales!” (Gelman, 2012: 327-328)-.

4- Dictadura genocida: “el silencio es salud”

Violencia politica, proliferacion de grupos guerrilleros, fuerzas sociales con sentido de
clase en constante movimiento, un clima de efervescencia politica extrema, latio en el aire de la
sociedad argentina un levantamiento incesante. El espacio publico fue la sala de operaciones de
la mayoria de las acciones: el lugar de las manifestaciones, el de los enfrentamientos, la caja de
resonancia de los partidos politicos, el auditorio de la sociedad civil, el espacio de la protesta, el

grito y el reclamo de justicia, el lugar propio de la visibilidad masiva.

La primera accion en la irrupcion del eufemistico Proceso de Reorganizacién Nacional
(PRN) fue copar las calles pero no como una mayoria que lo hiciera para protegerlas de acciones
indignas, sino que el gobierno de facto apostd sus hombres en cada esquina con las armas de la
Seguridad nacional en su pecho, sembrando el terror en la ciudad, en el espacio publico, como
un primer efecto en la creacién de un clima de temor y a favor de un control estricto de las
acciones y movimientos minimos de los individuos. En el resquebrajamiento de los lazos
sociales se fundo la primera operacion, ahi se arraigd la primera incisién drastica de la cupula
militar en la sociedad argentina de 1976: tomar por asalto, quitarle potencialidad al espacio
publico como una primera demostracion de poder y control social. La constitucion del PRN
respondié a un grito generalizado que exigia el restablecimiento de un orden ante el caos
desatado con mayor fuerza sobre todo a mediados de los sesenta, una escalada de violencia que
las sucesivas dictaduras de Ongania, Levingston y Lanusse no pudieron frenar, y dio paso a la

posibilidad de que Perdn y su aparato politico pudiera encauzar lo que, para los militares y parte
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de la sociedad civil, era su responsabilidad (cfr. Ansaldi, 2006; Corradi, 1996; Rapoport, 2000),

pero la escalada avanzo.

Las ciudades, las calles, las esquinas, las plazas, la infraestructura de los espacios
publicos quedaron bajo el dominio de las fuerzas militares y parapoliciales, estas Ultimas
existentes incluso en democracia -la mano derecha del gobierno constitucional de Maria Estela
Martinez de Perdn (cfr. Sidicaro, 2002)-; la vigilancia del espacio publico y sus recursos como
un primer mecanismo de control social y cultural: las calles controladas, la sociedad dominada.

La vana ilusion de los dictadores y sus secuaces de considerar saludable el
silencio -de las voces y del pensar- les hizo descuidar lo esencial -eso que
siempre es invisible a los ojos, diria el Principito del prohibido Saint Exupéry- e
ignorar que incluso el silencio tiene sonidos (Ansaldi, 2006: 118).

A partir del lema “El silencio es salud” el gobierno militar vertebrd un discurso que se
respaldd en la metafora del lenguaje médico, desparramé una red de dominio total en el que se

erigié como Unico extirpador del cancer, como singular promotor y ejecutor de la operacion

méaxima que resultaba salvar al pais de su peor enfermedad historica: el accionar subversivo.
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CAPITULO I1 | Afios de calentura histérica®: la figura del intelectual militante en tiempos
de revolucion (durante los sesenta y setenta)

Hemos intentado reponer los factores, las causas y las consecuencias que se han
sucedido desde la caida del peronismo, un punto que entendemos neuralgico, hasta el impuesto y
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional. De alguna manera, el discurso histérico
ha protagonizado las ultimas lineas. No obstante, no hay puntos de partida ni puntos de llegada:
hay nudos y recorridos azarosos que permiten comprender nuestro objeto de estudio antes de
abordarlo meticulosamente. Es momento de precisar algunos conceptos que venimos usando:

literatura, politica, intelectual, compromiso, época.

Necesitamos responder interrogantes que han estado latentes, quiza, en el apartado
anterior: cual es el proceso por medio del que los intelectuales sin dejar su propio campo de
accion (la universidad, la literatura, los foros de debate, las publicaciones, los ambitos de
especializacion) comenzaron a intervenir en el campo politico y, sobre todo, con participacion
concreta en la lucha armada; cuando y por qué los intelectuales sometieron a cuestionamiento la
especificidad de su propio campo con el fin de “cargar las armas” de la revolucion. En fin, es
tiempo de comprender en qué contexto Francisco Urondo y Juan Gelman, reconocidos poetas, en
un lugar y tiempo determinado, trasvasaron los limites del campo cultural y se comprometieron
con la lucha armada. Para eso, debemos hacer un recorrido lento y minucioso, y encontrar las

palabras justas.
1- Literatura/politica: el lenguaje en el campo de batalla

Creemos preciso, entonces, hacer una aproximacion a los conceptos centrales que inician
nuestro itinerario. Poesia y revolucion resultan disparadores del analisis, pero si nos permitimos

ampliar esos conceptos, podriamos hablar, en efecto, de literatura y politica.

El filésofo francés Jacques Ranciere sostiene que el axioma “‘politica de la literatura’
implica que la literatura hace politica en tanto literatura”. Mas adelante agrega que se “supone
que hay un lazo esencial entre la politica como forma especifica de la practica colectiva y la

literatura como practica definida del arte de escribir” (cfr. Ranciere, 2011b: 15). Por eso, la

& En términos de David Vifias, citado en el texto de Claudia Gilman (2003: 43).

21



primera tarea radica en esbozar una definicion de cada uno de los términos, que nosotros

tomamos como guia. Con referencia a la politica, Ranciére afirma:

La politica es la constitucion de una esfera de experiencia especifica donde se
postula que ciertos objetos son comunes y se considera que ciertos sujetos son
capaces de designar tales objetos y de argumentar sobre su tema. Pero esta
constitucion no es un dato fijo, basado en una invariable antropolégica. El dato
sobre el que se apoya la politica siempre es litigioso. Una célebre formula
aristotélica declara que los hombres son seres politicos porque poseen la palabra
que permite poner en comun lo justo y lo injusto [...] (Ranciére, 2011b: 15-16).

En muchas oportunidades, solemos utilizar el concepto politica adscribiéndolo a la
praxis politica, esto es, al ejercicio del poder. Enseguida, representamos la nocion en la figura
del sujeto politico que adhiere a una determinada corriente de pensamiento y responde con
funciones o acciones especificas a los postulados partidarios (en un gobierno, elegido por el
pueblo, en un sindicato, electo por los afiliados, en una sociedad de fomento, designado por los
vecinos) y ejecuta un programa que supone socialmente comin y homogeneo frente a planes
alternativos. El ejercicio del poder propone fijar un discurso que se expone de modo “universal”
ante el pueblo, los afiliados, los vecinos (para seguir con los mismos ejemplos), porque “toda la
actividad politica es un conflicto para decidir qué es palabra o grito, para volver a trazar las

fronteras sensibles con las que se certifica la capacidad politica” (cfr. Ranciere, 2011b: 16).

¢Primero la accién o primero las ideas? Toda corriente politica se sostiene en postulados
con una determinada vision del mundo que se efectivizan en un discurso que intenta
homogeneizar la adhesién de las mayorias y sustentar la pertinencia de la ejecucion de
determinadas acciones. Debemos expandir esa conceptualizacion, retornar a las fuentes del
politikds griego (ciudadano, hombre de Estado, ocupado en los asuntos civiles) y comprender
que la accion politica resulta una zona de conflicto, en constante litigio por la imposicion de un

discurso, en definitiva, de una visién del mundo.

: , [ : (el onganiato” poseia la misma
Regresemos, por un momento, a los tiempos convulsos: ;“el onganiato” p 1

vision de la realidad y de las acciones a seguir que los estudiantes universitarios en 1966°? Los

% Cfr. con el apartado “Los sectores juveniles asumen compromisos” de Ménica Gordillo (2003). Alli se destaca que
la preocupacién principal de los estudiantes comenzo a vincularse con la inscripcién de la lucha dentro de otra més
general que estaba librando sobre todo el movimiento obrero combativo frente al Estado y la burocracia sindical.
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bastonazos'®, la violencia politica direccionada desde el Estado burocrético autoritario (BA)™,
exponian ostensiblemente la respuesta. En principio, lo que se manifestaba era una disputa en el
campo de las ideas. Después, la violencia intrinseca en los métodos de imposicién de la dictadura
de Juan Carlos Ongania.

Primeramente las ideas se disputan el poder, se exponen en el espacio publico y
tensionan la opinion de la sociedad. La nocion de sujeto politico, entonces, sufre una expansién
representativa. Cuando las intervenciones de un determinado sector toman estado publico, se
constituye esa idea de sujeto politico (individual o colectivo) que, en este caso, irrumpe como la
voz subalterna de los dominados, acuciada por la violencia estatal.

Las clases dirigentes, los que acceden al poder (pueden tomarlo “por asalto” o por
mandato de la mayoria de la sociedad) representan y sostienen el discurso dominante frente a las
diferentes alternativas discursivas que pugnan por desacreditarlo y tomar su lugar. En esa lucha
de representaciones12 dentro del campo politico, “la verdad” discursiva dominante se vuelve
relativa, las alternativas emergentes la ponen en cuestionamiento e intentan imponer un nuevo
esquema de razonamiento; en otras palabras, intentan acceder al poder o subvertirlo. El lenguaje,
las categorias y los esquemas de argumentacion se manifiestan en un discurso en particular, y
con ellos, el pensamiento para dilucidar el presente y “atacar” con precision el futuro inmediato,

circula en la esfera publica y proviene de ;las “mentes ilustradas™? ;De los intelectuales? ¢ De

1% Por supuesto, nos referimos a “La noche de los bastones largos”, como dio en llamarse la violentisima represion
que recibieron estudiantes y profesores en cinco dependencias de la Universidad de Buenos Aires (UBA), la noche
del 29 de julio de 1966 por parte de la Policia Federal, bajo estrictas érdenes del gobierno de facto de Juan Carlos
Ongania. La ocupacion de estos sectores universitarios tenia que ver con rechazar la decision de la “Revolucion
Argentina” de intervenir las universidades y anular el régimen autocratico de gobierno.

11 Es una denominacion que pertenece al historiador Guillermo O"Donnell y la adscribe a la implementacién del
programa que llevo adelante la “Revolucién Argentina”. Esta idea la desarrolla en el texto El Estado burocratico
autoritario: triunfos, derrota y crisis (1996) y destaca este proceso como antesala de lo que serd el Proceso de
Reorganizacion Nacional (PRN).

12 Con referencia a las representaciones, el historiador francés Roger Chartier, afirma: “Se trata de esquemas
intelectuales incorporados, que engendran las figuras gracias a las cuales el presente puede tomar sentido, el otro ser
inteligible, el espacio recibir su desciframiento [...] Aun cuando pretendan la universalidad de un diagnostico
fundado en la razon, se sustentan siempre en los intereses del grupo que los forja [...] Engendran estrategias y
précticas (sociales, escolares, politicas) que tienden a imponer una autoridad a los otros, a quienes descalifican; a
legitimar una dominacion y a justificar, frente a los mismos individuos, sus elecciones y sus conductas” (Chartier,
1990).
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los activistas culturales? No hay un acuerdo adin en la denominacién. Es que Urondo y Gelman
[pertenecian a las “mentes ilustradas”? Este concepto parece tomado del programa liberal
argentino que sostenia que los gobiernos debian componerse de esos “peculiares” sujetos
sociales. En términos concretos, estos poetas pertenecen a un tiempo histérico que presenta un

escenario desconocido hasta la época de los sesenta y setenta.

Apartado del juego politico desde 1955, el peronismo habia roto, desde 1946, las
cadenas que supieron condenar a las clases populares a la sumision social, por lo menos desde la
década del veinte cuando empezé a evidenciarse, con raiz en el “proceso de modernizacion”??, la
cuestién o conflicto social (cfr. Ansaldi, 1995; Altamirano, 2000). EI peronismo permitié que
estos sectores se convirtieran en interlocutores validos y posibles activistas del verdadero juego
politico. Los nifios de los afios treinta, que formaban parte de sectores excluidos en los planes del
sistema politico, enfrentaron, en los sesenta, el discurso dominante, con el propio y tomaron el
lugar del combatiente legitimo en el nuevo “tablero politico”, con movimientos y “fichas”,

también, propias.

En el capitulo anterior, sefialdbamos como distintas figuras publicas provenientes de
diversos sectores, confluian en la CGT de los Argentinos, configuraban y adscribian a un
determinado programa politico que, con el correr de los tiempos vertiginosos de la politica
argentina, excederia el plan de un sindicato combativo™® y, con la posterior escision de sus

dirigentes principales, propondria un proyecto de pais en el camino de la revolucion. La

13 Asi lo explica Oscar Teran (2012: 109) cuando se refiere a la Generacion del ochenta: “Hacia fines del siglo XIX
los procesos de modernizacion transforman radicalmente el panorama social, politico, econémico y estético,
introduciendo nuevos problemas, preocupaciones y conflictos. Si bien sabemos que, desde la esfera politica, la elite
que encabeza el presidente Julio A. Roca participa activamente en la puesta en marcha de estos procesos, también
vemos que estos discursos de algunos miembros destacados de esa elite (como Miguel Cané) revelan resistencias,
dudas y vacilaciones con respecto al nuevo escenario que la modernidad despliega”. Claramente ese proceso de
modernizacion se acelera, entre otras cosas, por el fuerte ingreso del capital inglés, sobre todo en la inversion
ferroviaria y por el masivo arribo de inmigrantes. Teréan refiere que el General Roca, en el campo politico, no duda
en comandar ese proceso de modernizacion, incluso impulsando la drastica “Campafia del desierto”. En cambio,
surgen algunas discrepancias, dentro de la clase dominante (que comparten), en la voz del escritor, mas tarde
devenido funcionario pablico, Miguel Cané (h).

4 “El descontento, inorganico en 1967, se tradujo en précticas combativas y antiburocréticas, diseminadas en
comisiones de base, recuperando sindicatos o formando en ellos corrientes alternativas. Estas experiencias
fructificaron el 28 de marzo de 1968, con la aparicién de la CGT de los Argentinos. Como emergente de una intensa
confrontacion contra los dirigentes vandoristas, el Congreso Normalizador de la CGT “Amado Olmos”, se impuso
contra las maniobras de aquellos lideres y eligi6 al grafico Raimundo Ongaro como secretario general” (Bozza,
2006: 105).
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constitucion de un discurso politico no supone un dato fijo, sino que ese dato entra a participar en
un combate ¢de lenguaje?, ;de ideas? -segun Ranciére- para no perder de vista el carécter
dindmico de la esfera politica y, por supuesto, de sus actores y argumentaciones. Esas voces,
legitimadas en el campo cultural, aportan al campo politico la construccion de un discurso, para
ser mas concretos, de un lenguaje, que trasgrede las reglas del poder impuesto. Estos actores
sociales, a los que podemos llamar, ahora, intelectuales -siguiendo al mismo autor-, resultan
agentes de la configuracion de postulados comunes que aportan a la unificacion de ideas, en
determinados grupos o sectores, con el objetivo de conseguir la adhesion de las mayorias.

Es momento de plantearnos el concepto de literatura:

[...] no es un término transhistorico, que designa el conjunto de producciones de
las artes de la palabra y la escritura. El vocablo adopt6 tardiamente ese sentido,
hoy banalizado [...] Otros, en cambio, quisieron tomar en cuenta la historicidad
del concepto de literatura. Pero, en general, lo hicieron en el marco del paradigma
modernista, que determina la modernidad artistica como la ruptura de cada arte
con la servidumbre de la representacion, que las volvia el medio de expresion de
un referente externo, y como la concentracion sobre la materialidad que les es
propia. Asi es que se ha postulado a la modernidad literaria como la puesta en
obra de un uso intransitivo del lenguaje, por oposicion a su uso comunicativo. Tal
era, para determinar la relacién entre politica y literatura, un criterio muy
problematico, que enseguida desembocaba en un dilema: o bien se oponia la
autonomia del lenguaje literario a un uso politico entendido como una
instrumentalizacion de la literatura; o bien se afirmaba autoritariamente una
solidaridad entre la intransitividad literaria, concebida como la afirmacion del
primado materialista del significante y la racionalidad materialista de la practica
revolucionaria (Ranciére, 2011b: 17-18).

Los textos poéticos, particularmente, emergieron de un tiempo histérico marcado por
dinamicos escenarios politicos, por un recrudecimiento de la violencia estatal y una progresiva
escalada de violencia civil, protagonizada por los grupos guerrilleros de izquierda que se
formaron entre 1964 y 1972. No podemos dejar de notar que, sobre todo en el caso de Urondo,
como veremos con mayor profundidad mas adelante, esos eran tiempos en que la literatura y la

vida (del intelectual, del militante, del guerrillero) resultaban inescindibles'®. Entonces, los textos

> Como lo hace Susana Cella en el prélogo a Obra poética, podemos referir a los Gltimos versos del poemario
Poemas pdstumos de Francisco Urondo: “Mi confianza se apoya en el profundo desprecio/ por este mundo
desgraciado. Le daré/ la vida para que nada siga como estd” (Urondo, 2007: 458).
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literarios escogidos concretan, en ese contexto histérico, una fuerte intervencion tanto en el
campo cultural, como en el campo de disputa politico. Con el objetivo de seguir iluminando
“puntos oscuros”, volvemos a Jacques Ranciére, para quien indudablemente, hay una politica del

arte que preexiste a la postura politica del artista.

Hay una estética de la politica en el sentido en que los actos de subjetivizacion
politica redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son
capaces de hacerlo. Hay una politica de la estética en el sentido en que las formas
nuevas de circulacion de la palabra, de exposicion de lo visible y de produccion de
los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua
configuracion de lo posible. Hay asi una politica del arte que precede a las
politicas de los artistas, una politica del arte como recorte singular de los objetos
de experiencia comun, que opera por si misma, independientemente de los anhelos
que puedan tener los artistas de servir a tal o cual causa” (Ranciére, 2011c: 65-66;
el destacado nos pertenece).

Arribamos a un punto, que creemos clave. Ranciere realiza una apuesta fuerte y nosotros
apostamos en la misma direccion. Queremos ingresar a las obras con esta premisa: hay una
politica del arte, de la literatura en este caso, que antecede a la politica del artista. Para ser
concretos, los poemas de Cuentos de batalla y Hechos afirman la accidn politica del arte antes
que el deseo de la voz poética. Es mas, y aunque resulte verdad de perogrullo, la politica de la
literatura permite una nueva configuracion del lenguaje, del pensamiento, creando una ruptura
con lo establecido, “porque la literatura es indisolublemente una ciencia de la sociedad y la
creacion de una mitologia nueva. A partir de eso se define la identidad de una poética y de una
politica” (cfr. Ranciére, 2011b: 39). Ya veremos cémo se manifiesta esa identidad en los

poemarios seleccionados.

2- Escritor/intelectual: comprometido primero, revolucionario después

Resulta imperioso, antes de seguir, que definamos el concepto: ¢quién puede ser

considerado un “intelectual”’? y podamos comprender cual es su campo de accion.

Déabamos cuenta, un poco mas arriba, del concepto de espacio publico, terreno sobre el
cual la figura del intelectual fue adquiriendo visibilidad primero, legitimidad después, a partir de
un desarrollo complejo que se manifiesta durante los sesenta y setenta. Silvia Sigal (1991) y

Claudia Gilman (2003) insisten sobre una serie de hechos que caracterizan el fendmeno a través

26



del cual el intelectual devino en voz de autoridad. EI boom latinoamericano de la década del
sesenta, la proliferacion de los medios de comunicacion, y con ello la masificacion de las revistas
especializadas, a través del formato discursivo de la “entrevista literaria” -como la denomina
Angel Rama (citado en Gilman, 2003), canalizaron la voz del escritor que, trasgrediendo los
limites del campo estrictamente literario, manifestd una vision/mirada de los asuntos puablicos.
Este proceso resultaba inherente a la constitucion de un publico progresivamente entrenado en el
analisis de la realidad, una opinién publica que comenzaba a comprender la diversidad y los
intereses que se ponian en juego en los diferentes medios de comunicacion y a percibir desde qué
sectores llegaba esa particular vision de la realidad; un lector/espectador que ya no aguarda
pasivamente, sino que, como afirma Angel Rama, vigila, presiona y exige la toma de posicion
del escritor. El formato discursivo de la entrevista que, en efecto, ocup6 un sector del espacio

publico, se manifestaba como un elemento mas en la constitucion del escritor intelectual:

El escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos o ficciones o sus poemas
sirven para que la gente abra los 0jos, esos 0jos abiertos lo miraran a él en primer
término [...] Frente a cada hecho importante que ocurre en el pais o en el
extranjero, por lo menos un sector del publico quiere saber cuél es la actitud del

escritor [...] la abundancia de reportajes es solo un sintoma de esa atencion (Rama
citado en Gilman, 2003: 149).

La figura del intelectual*®

es, definitivamente, una voz de autoridad en la puesta en
consideracion de los asuntos civiles, es formador de opinion porque incide en la opinidn publica
y reline las caracteristicas de portavoz legitimo de un determinado sector de la sociedad. A
mediados de los cincuenta, Arturo Jauretche y Ezequiel Martinez Estrada, figuras surgidas de la
legitimidad que el campo cultural-literario les habia otorgado, ofrecian hipotesis y programas
opuestos, sostenian diferentes visiones del mundo (cfr. Teran, 2012: 257-279); no obstante,

compartian un grado de legitimidad que les otorgaba visibilidad en el espacio publico.

' No debemos dejar de mencionar el debate sobre la figura del intelectual, en 1968, entre Foucault y Sartre. A
proposito de la tarea del intelectual y el “reproche” sobre la falta de compromiso, Michel Foucault responde: “La
idea de que dedicarse, como hacemos actualmente, a actividades propiamente tedricas y especulativas es
distanciarse de la politica, es una idea, creo, totalmente falsa. No nos ocupamos de problemas tedricos, tan
especificos y meticulosos porque nos distanciemos de la politica, sino porque en la actualidad nos damos cuenta de
que toda forma de accion politica no tiene mas remedio que articularse estrechamente con una rigurosa reflexion
tedrica (Foucault, 1993: 45).
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La posibilidad del deslizamiento de la obra a la vida era inescindible de la nocién
de compromiso y, por lo tanto, la inclusion de la conducta y la autovigilancia
como parte del pacto del intelectual con la sociedad era un curso posible; la
actitud del escritor-intelectual fue el parametro con el que se midié la legitimidad
politico-ideoldgica de su practica poética. Los escritores debieron colocar en otra
zona su relevancia social para poder continuar escribiendo y legitimando su
literatura (Gilman, 2003: 149-150).

La entrevista o reportaje proponia un modo de doble aproximacién al pablico. Por un
lado, la imagen se distorsionaba: el escritor aparecia con sus materiales en un espacio
reconocible, se comprometia con un discurso y con el otro. Ya no era un ser incorporeo. En otras
palabras, se quebraba la idea del autor encerrado o excluido de la realidad y se presentaba inserto
socialmente, comprometido con los asuntos publicos. Canalizaba la vision de sus lectores y se
encarnaba en posible agente de propuestas (cfr. Gilman, 2003; Sigal, 1991; Teran, 2012). Por
otro, el registro discursivo de la entrevista le permitia incidir y sumar adhesiones en el publico
lector que se apropiaba de las ideas de la voz autorizada y acompafiaba sus proposiciones. Poco a
poco, este proceso de visibilidad del intelectual en la vida cotidiana a través de la literatura, los
medios de comunicacion, el espacio publico desarrollaba, por una parte, una confluencia de
pensamientos entre amplios sectores de la sociedad (cohesion social, sobre todo, en los sectores
medios) y por otra, profundizaba un mayor grado de compromiso que el intelectual iba

alcanzando, en primera instancia, desde el discurso:

Esta conversidn de escritor en intelectual es el resultado de varios procesos: la
dominancia del progresismo politico en el campo de las élites culturales; la
hipdtesis generalizada acerca de la inminencia de la revolucion mundial; el debate
sobre los “nuevos sujetos revolucionarios” que intentaba pensar qué nuevos
actores sociales llevarian a cabo la transformacion radical de la sociedad —como
por ejemplo, los intelectuales, los estudiantes, los jovenes, los negros y, segun las
distintas regiones de América Latina, otras diversas figuras de la “clase
revolucionaria” (proletariado urbano, proletariado rural, campesinado, etc.)-; la
voluntad de politizacién cultural y el interés por los asuntos pablicos (Gilman,
2003: 29; el destacado nos pertenece).

Algunas de las razones que conforman la figura del intelectual mencionadas por Claudia
Gilman, pueden rastrearse en nuestro primer recorrido a través de los tiempos convulsos, esto es,

en la inminencia de una posible revolucion mundial, animada por el caracter promisorio de la
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Revolucién Cubana. Una sociedad dindmica y movilizada que adquiere un mayor espesor
historico y comprende la solucion al problema que presentaba el sistema capitalista y, sobre todo
en el caso argentino, la sucesion de gobiernos militares, debia resultar en una “salida
revolucionaria y socialista”. No debemos perder de vista que el intelectual, en estos “afios de
calentura”, era un actor social que saltaba las barreras de su propio campo de accion, el campo
cultural (para dar una denominacion amplia), y comenzaba a tener injerencia en otro campo, el

politico (para resultar, otra vez, abarcativos).

El compromiso con las ideas se agota y la coyuntura requiere un compromiso con la
accion.
El paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario
puede traducirse en términos politicos como la diferencia entre reformismo y
revolucion. [...] Fue manifiesto el intento de redefinicion del rol y la funcién
social del intelectual, que, al poner el acento en los requerimientos
“revolucionarios” (y no simplemente criticos, estéticos o cientificos) de la practica
intelectual, afect0 sus criterios de legitimidad y validez. La creciente oposicion

entre palabra y accion desnudd entonces los limites de la idea de compromiso
(Gilman, 2003: 160; el destacado nos pertenece).

El grado de compromiso, de adhesion por parte del intelectual al proceso de
transformacion politica sufrié un pasaje drastico que coincidié con la formacion y consolidacion
de los grupos de guerrilla armada, al mismo tiempo también, se agudizé la violencia
direccionada desde el Estado. La instauracion del BA'" por parte de la autodenominada
“Revolucion Argentina” en 1966, significoé un recrudecimiento de los métodos de represion
social y de control de las demandas procedentes de los sectores sindicales y estudiantiles.
Consignas y programas comunes contribuyeron a la organizacion y a la puesta en marcha de una
verdadera resistencia social ante el avasallamiento del gobierno militar. La fuerza de los
sindicatos combativos, de las organizaciones obreras por fabrica, de los estudiantes universitarios
y secundarios a nivel pais, llevd al debilitamiento de la “Revoluciéon Argentina”. Hacia 1969, y
sobre todo despueés del “Cordobazo”, ese debilitamiento se tradujo en caida: las Fuerzas Armadas

comenzaron a analizar la posibilidad de una transicién democrética.

7 Recordemos que se trata de la sigla con la que se denomina al Estado Burocratico Autoritario segdn los términos
de Guillermo O’Donnell (1996).

29



El compromiso no podia mantenerse solo en las ideas. El escenario publico resultaba un
verdadero hervidero y “el militante de la palabra” se enfrentaba con una encrucijada: ¢Sostener
las ideas o tomar las armas? ¢Seguir la accion como un espectador preferencial? ¢ Participar de
la accion concreta, poner el cuerpo en el campo de batalla y “dar la vida™ por la revolucion?
Las circunstancias apremiaban y el tiempo politico no daba tregua porque “el universo de la
denuncia estaba, ya, efectivamente saturado por el consenso general. A la propaganda realizada,
sin duda, le faltaba la accion” (Gilman, 2003: 165). En ese momento, sobreviene el militante y
guerrillero “porque, realmente, Si un poeta, amigo/ mio, no ve las transiciones que saltan a su/
alrededor como brotes de lava humeante, mejor/ que deje de serlo, ceda ese guiso perfumado a

otros olfatos/ mas perceptivos” (Urondo, 2007: 456).

La asociacion de la nocion de intelectual con la de revolucionario (el “intelectual
revolucionario”) en procura de una legitimidad ideoldgica y politica inmaculada
dio como resultado una paradoja: en la determinacion de la cualidad
revolucionaria del intelectual, la historia del problema en la América Latina de los
afios setenta encontrara, antes que un conjunto de estrategias de accion positivas,
una creciente tendencia al borramiento de la identidad o especificidad del caracter
intelectual en el terreno de la accién politica (Gilman, 2003: 163).

¢Cudndo Urondo y Gelman se convirtieron en intelectuales? /Y en qué momento
decidieron que debian cargar las armas de la revolucion? Participaron como protagonistas de una
trama social sumamente compleja en la que estamos dando algunas puntadas para llegar a los
poemarios. A principios de los sesenta, en el interior de la “izquierda tradicional” se producen
escisiones fundamentales (cfr. Capitulo I: “Tiempos convulsos™). El peronismo, a través de la
figura pendular del estratega Juan Domingo Peron, exiliado en Madrid, experimentaba, lo que
dio en llamarse, “un giro hacia la izquierda”. Contaminado por la fuerza determinante de la
Revolucion Cubana, la confluencia de un pensamiento latinoamericano, la potencia de la
revolucion cultural de principios de los sesenta, las expresiones populares de los obreros y los
estudiantes, por veredas opuestas primero, unidos después, ese giro generd una ola masiva que
arrastrd, de algin modo, a muchos activistas de la izquierda tradicional, enfrentados entonces, a
los programas de sus corrientes politicas, hacia el interior del peronismo de izquierda (cfr.
Altamirano, 2013).
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¢Qué estaba haciendo Urondo en Mendoza? La Conduccion Nacional de Montoneros lo
habia enviado, en mayo de 1976, para reorganizar a los militantes que resistian la avanzada
militar. A principios de ese afio, bajo la direccion del oficial Rabanal, un grupo de militantes
montoneros habia iniciado una balacera frente a una comisaria: resulté asesinado un agente. La
prolifica propaganda guerrillera y la muerte del policia cuyano habian dado via libre a la
persecucion, detencion, tortura y asesinato de militantes peronistas. En ese contexto, Urondo, su
mujer Alicia Raboy, su hija Angela de dos afios de edad y “La Turca” (compaiiera de ambos)
fueron emboscados por la policia, camino a una cita con otros militantes de Montoneros (cfr.
Montanaro, 2003). Antes de ser atrapado, Urondo le hizo creer a su mujer que habia ingerido la
pastilla de cianuro (no obstante, el juicio llevado adelante contra los verdugos de ‘“Paco”, en
2011, determiné que murid, en realidad, por dos balazos en la cabeza). Raboy, con su hija en
brazos, y “La Turca” lograron escapar de la persecucién, aunque a unas pocas cuadras fueron

secuestradas.

Francisco Urondo, antes de militar en Montoneros, lo hizo en el Movimiento de
Liberacion Nacional (Malena), encabezado por Ismael Vifias. Esta agrupacion se formé a partir
del desprendimiento de algunos sectores del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y del Partido
Socialista. En forma paralela, “Urondo comienza a sumergirse en la filosofia y la teoria marxista
a partir de los grupos de estudio de Ledn Rozitchner” (Montanaro, 2003: 73). Este camino de
militancia se reforz6 con continuas declaraciones a favor de la situacion cubana. A partir de
1967, realiz6 una serie de sucesivos viajes a La Habana. Ya en 1968 comenzé a militar en las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) que asumieron el peronismo sin abandonar sus
concepciones marxistas. En estos tiempos, para Urondo, sus modelos politicos eran Lenin y el
“Che”. Entre 1969 y 1970 su activismo se reforz6 y participé decididamente en la lucha armada.
A fines de 1972, FAR y Montoneros se unificaron. En febrero del afio siguiente, fue apresado
por la Policia Federal en una quinta, donde se desarrollaba una reunion del grupo y liberado en
marzo, después del triunfo de Campora en las elecciones. En la carcel de Devoto escribid

algunos de los poemas de Cuentos de batalla.

¢Qué estaba haciendo Gelman en Europa? En el afio 1975, Montoneros lo envié al
exterior para hacer relaciones publicas y denunciar internacionalmente la violacion de derechos

humanos en la Argentina, durante el gobierno de Maria Isabel Martinez de Perén (1974-1976).

31



En esa mision se encontraba cuando se produjo el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 que
dio inicio a la ultima dictadura militar. Durante esos afios, Gelman se pronunci6 abiertamente en
contra de la conduccién de Montoneros: no compartia mecanismos, estrategias, ni objetivos
(Mero, 1987).

Influido por la Revolucion Cubana en 1959, comenz6 a militar en el Partido Comunista
(PC). Posteriormente, y tras ser encarcelado en 1963 con otros jovenes como Juan Carlos
Portantiero, abandon6 el PC y formé el grupo “Nueva Expresion” y la editorial “La Rosa
Blindada”, que difundia libros de izquierda. En 1968, Gelman se integr6 a la organizacion
guerrillera de orientacion guevarista FAR recién formada, que realizaba acciones militares y
politicas contra la dictadura de Ongania. A fines de 1973 pasé a integrar la organizacion
guerrillera Montoneros de orientacion peronista, a raiz de su fusion con las FAR. En todo ese
periodo, Gelman dirigié “Noticias”, el perioédico de la organizacion, y desempefido un papel
relevante en la accion cultural y de comunicacion de Montoneros. Las gestiones de Gelman
lograron el primer repudio publicado, en 1976, en el diario “Le Monde” contra la dictadura
argentina realizado por varios jefes de gobierno y de la oposicidn europeos, entre ellos Francois
Mitterrand, de Francia y Olof Palme, de Suecia. En 1977 adhiri6 al recientemente creado
Movimiento Peronista Montonero. Experimentando graves disidencias con su orientacion, en
1979, lo abandono por estar en desacuerdo con el verticalismo militarista de la organizacion.

Durante su forzado exilio en Europa, escribié los textos que componen Hechos.

3- Tiempol/espacio: los sesenta y setenta en Argentina

Seguimos a Silvia Sigal (1991) cuando hablamos de los sesenta y setenta. Debemos
aclarar que no hacemos referencia a dos décadas, a los veinte afios que irian desde 1960 a 1980.
Antes que a bloques, aludimos a recorridos temporales; antes que a compartimentos estancos,
hacemos alusion a una fluctuacion constante. Ese sintagma nos permite concebir la época de un
modo mas dindmico, partiendo de un mojon histérico que marca los acontecimientos que se
desataron con la caida del peronismo en 1955. Si nos circunscribimos al plano internacional, la
revolucion cubana de 1959 resulta una marca fundacional para pensar los sesenta y setenta. Sin
lugar a duda, el recorrido temporal que escogemos, expira a mediados de la década del setenta.

Para nuestro propdsito, los hechos sucedidos durante los pocos afios que van desde 1969 a 1973
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resultan de una envergadura mayuscula frente a los precedentes y ulteriores (cfr. Altamirano,
2000). En este sentido, queremos afirmar que la conceptualizacion de los sesenta y setenta nos
permite dar cuenta de las referencias temporales de un modo aleatorio y comprender los

acontecimientos formando parte de un entramado complejo.

En cuanto al espacio, no esta entre nuestros objetivos sumergirnos en la profundidad de
la l6gica planteada por Pierre Bourdieu en Las reglas del arte. Sin embargo, el concepto central
de campo puede resultarnos pertinente para comprender la dindmica a través de la cual la figura
del intelectual se desplaza por diferentes espacios de accion. Urondo y Gelman, o mejor dicho,
sus textos Cuentos de batalla y Hechos, no emergen sino del campo literario (expresdndonos
con mas precision) que, por supuesto, tiene sus reglas, sus limites, sus conflictos de intereses, sus

disputas de hegemonia, porque

La nocion de campo permite superar la oposicion entre lectura interna y analisis
externo sin perder nada de lo adquirido y de las exigencias de ambas formas de
aproximacion, tradicionalmente percibidas como inconciliables. Conservando lo
que esta inscrito en la nocion de intertextualidad, es decir el hecho de que el
espacio de las obras se presenta en cada momento como un campo de tomas de
posicion que solo pueden ser comprendidas relacionalmente [...] en efecto, debido
al juego de las homologias entre el campo literario y el campo del poder o el
campo social en su conjunto, la mayoria de las estrategias literarias estan
sobredeterminadas y muchas de sus “clecciones” son golpes dobles, a la vez
estéticos y politicos, internos y externos (Bourdieu, 1997: 308).

Bourdieu nos permite, entonces, justificar el recorrido iniciaremos: vamos a ir de un lado
a otro, del interior del texto al exterior como formas compatibles de aproximacion, y haremos el
intento de dar cuenta de lo que el socidlogo francés denomina golpes dobles, para entender como

la estrategia literaria avanza, a la vez, hacia lo estético y hacia lo politico™.

18 Cfr. con el prologo “El retorno de la teoria critica de la cultura: una introduccion alegorica a Jameson y Zizek” de
Eduardo Griner que afirma: “[...] la palabra ‘texto’ deriva de texere, ‘tejer’ o ‘componer’, y en su uso extendido
designa una textura o trama de relaciones entretejidas con la materia linglistica. Su rol critico como concepto es el
de problematizar las distinciones y jerarquias convencionales, como las rutinas sociologizantes que presentan al
texto como mero documento o indicador de un fundamento, realidad o ‘contexto’ mas basicos. Sin embargo, el uso y
abuso del concepto inevitablemente levanta el espectro de ‘imperialismo textual’ o ‘pantextualismo’. Cuando la
nocién del texto es absolutizada, nos confrontamos con el tipo de interpretacion reductiva y paralizante que el
propio concepto se proponia combatir, o al menos evitar. Referirse a lo real como ‘textualidad’ es (o0 deberia ser) un
obvio recurso metaférico. Pero, justamente, como metafora lo que deberia hacer es llamar la atencién sobre el
problematico vinculo entre las practicas sociales, politicas e ideologicas por un lado, y por otro los ‘juegos del
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CAPITULO 111 | Beauty is difficult'®: escribir en el campo de batalla 0 en medio de los
Hechos (1974-1978) de Juan Gelman

1- Hacer: “Mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar”?

Explorando las posibilidades de la poesia, iniciamos, en este capitulo, ya no un recorrido
temporal, sino un itinerario por los textos que dicen mucho méas que los registros historicos de

una época.

La literatura ofrece mucho mas que una directa representacion del mundo social.
Ofrece modalidades segln las cuales una cultura percibe esas relaciones sociales,
las posibilidades de afirmarlas aceptandolas o cambidndolas [...] la construccion
de universos ficcionales no informa solo sobre lo que esos universos representan
sino que las relaciones formales que articulan la construccion pueden explicar (y
ser explicadas) en un sentido socio-historico (Sarlo, 1991: 34).

Del discurso de la historia al discurso de la literatura. En el poema “Hechos” la escena
creada es una situacion manifiesta, graficada no solo desde un orden de palabras, sino y sobre
todo desde los cortes, las cesuras que irrumpen en el dibujo del texto. Son esos cortes los que
indican la secuencia del hecho. Un ojo parte desde un adentro que contiene la inmutable voz del
dictador o burocrata. Una voz alienada, a su vez, de los acontecimientos que deberian interpelar
su discurso porque el protagonista de turno es un sujeto inanimado que declama, mientras en el
afuera contintan la lucha de clases, la brutalidad del sistema, el trabajo esclavo, “la estupidez/ la
represion/ la muerte/ las sirenas policiales cortando la noche” (Gelman, 2012: 365%%). El discurso
es ajeno a los ruidos, a los lamentos, a las detenciones; se mantiene al margen. El ojo de la voz
poética se desdobla: aparece en el medio como un observador omnisciente, mediando entre los
sucesos reales de las mayorias en la coyuntura y el relato que evoca el individuo, ostentador del
poder, como a destiempo. El dictador o burdcrata discursea; el poeta, ya no la voz enunciadora

del texto, sino, podemos afirmar, el personaje poeta o ese “si mismo como otro”?’- dentro del
p

lenguaje’, cuya ‘liberacion’ de significantes puede asi ser entendida también -aunque no Unicamente, claro- como la
renegacion (ideologica) de aquel vinculo” (Griiner, 1998: 47)

19 «‘Beauty is difficult, Yeats’ said Aubrey Beardsley/when Yeats asked why he drew horrors/or at least not Burne-
Jones/and Beardsley knew he was dying and had to/make his hit quickly .../ ‘So very difficult, Yeats, beauty so
difficult’ (Pound, 1962: 526).

20 Esta frase se le adjudica al ex presidente argentino Juan Domingo Perén.

2L En lo sucesivo, cada vez que hagamos alusion a algin poema, utilizaremos esta edicién indicando solamente el
numero de pagina.

22 Con este concepto seguimos al filosofo Paul Ricoeur (1996): “[...] con la expresion Si-mismo -soi méme-
encontramos la primacia de la mediacion reflexiva sobre la posicion inmediata del sujeto y se expresa el infinitivo
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poema toma un endecasilabo nacido entre una piedra y un fulgor de otofio, se produce el primer

corte formal.

El conjunto de la poblacion resiste el trabajo duro, la represion y el poeta toma ese
mismo endecasilabo, segundo corte formal. En la metéafora, el endecasilabo deviene en arma, es
ahora un revdlver. El trabajo del poeta consta en cargar de belleza uno de los lados y de méas
belleza el otro, cerrar el endecasilabo y poner el dedo en la palabra inicial y apretar el poema-
arma. La tarea militante encarnada en la escritura. Entonces, ¢es hechos la palabra inicial? ¢El
poeta exhorta a llevar las propuestas a los hechos? ;A “hacer” realmente la revolucion? La tarea
del poeta radica en la puesta en préctica de las ideas, méas alla del funcionamiento del poema. Ahi
se da el tercer corte formal. Esa palabra esta apuntando a la cabeza del disertador de turno, el
endecasilabo sale disparado y continian las acciones del “adentro” (el discurso) y el “afuera” (la
lucha de clases, el duro trabajo, etc.) Cuarto corte formal y no cambia nada. Nada se transforma.
Todo sigue igual, hasta ahora... Porque con la belleza no alcanza. La explicacion final asume la
incompetencia: “ningun endecasilabo derribé hasta ahora a un dictador o burédcrata [...] y un
verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor de otofio” (365) y de otros

encuentros también.

Fuera de toda imposicion formal tradicional, estos poemas carecen de mayusculas, de “la
palabra mayor”, “poderosa” -podriamos decir. Desaparecen los signos de puntuacion, el poema
no tiene un cierre? Asi es, el poema no termina; a pesar de la incapacidad del endecasilabo la
lucha no muere; la belleza es incesante, aungue dificultosa. Podemos afirmar que no hay en el
poema ni un comienzo ni un fin, hay un hecho. Las barras vienen a funcionar como una
constante de “parar y seguir”, la construccion de un espacio para tomar aire y seguir jcon la
lectura? ;Con la revolucién? Los cortes formales parecen ser arbitrarios, sin embargo, como ya
observamos, es posible distinguir diferentes zonas por las que circulan los sentidos del texto y se
puede encontrar una razon para las escisiones. “En el combate cada palabra destruye un pedazo

de su previda o sombra oblicua, confirma las ciudades asoladas, las distancias que el exilio

reflexivo: «designarse a si mismo». Con el término mismo —méme- disociamos dos significaciones importantes de
identidad: la identidad en el sentido del idem —ser el mismo que permanece en el tiempo- y la identidad en el sentido
del ipse -ser uno mismo, él mismo. En la expresion como otro -comme un autre- asociada a la anterior, si-mismo, se
pone en juego la dialéctica complementaria entre el si-mismo (soi) y el otro que uno mismo. Al «comoy,
quisiéramos aplicarle la significacion fuerte, no sélo de una comparacion -si mismo semejante a otro- sino de una
implicacion: si mismo en cuanto... otro” (Ricoeur, 1996).
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sembro delante suyo” (Gelman citado en Giordano, 1987: 2). El lenguaje vuelve a nacer. Frente a
la disgregacion fisica que produce el genocidio, el poema activa los dispositivos del
“nacimiento” de una nueva forma de escritura. El campo de accion se torna impreciso: en el
texto las practicas de la literatura y el accionar politico se confunden o, mejor dicho, confluyen:

“cerr6 el endecasilabo/ puso el dedo en la palabra inicial/ apretd” (365).

Se evidencia cierto desencanto respecto de la concrecién de un verdadero cambio en los
condicionamientos sociales. Sin embargo, arriesguémonos a discutir esa proposicion desde la
falta de un punto final, gesto que supone no un fin, mas bien un recorrido, una continuacion, una
lucha que sigue, que debe continuar pese a la imposibilidad que marcan las palabras de lograr

(13

derribar un sistema devastador que se presenta homogéneo y singular (“el dictador”, “el

burdcrata”) frente a la pluralidad de “los nacimientos, casamientos, los disparos” (366).

[...] de tal modo que las operaciones constitutivas de la poesia figuran
analdégicamente con las vanguardias insurreccionales, reproducen el sistema de
relaciones con que ellas se legitiman mediante ‘encuentros’, ‘nacimientos’,
‘casamientos’ con un pueblo (Rama, 1997: 2).

En efecto, los disparos incesantes de la belleza (si se nos permite invertir los términos),
quizd logren derribar “el capitalismo brutal” (haciéndonos eco de Hernandez Arregui®) e
imponer el programa revolucionario, el de los encuentros, el que esta construyéndose frente a la
fragmentacion de los cuerpos y de los lazos sociales que plantea el sistema capitalista represivo.
El punto final atn no tiene su lugar: el gesto implicado en la escritura es politico antes que lo sea

la voz del texto (cfr. Ranciere, 2011b).

2- Ignorar a los ignorantes

El conjunto de los textos revela la yuxtaposicion de mundos opuestos. El adentro y el
afuera, la oscuridad y la luz, el silencio y las sirenas. Ponen en articulacién los opuestos.
Aparecen las barras, como cortes graficos que demarcan; la yuxtaposicidn se hace evidente en el
poema “Ignorancias”. En el espacio exterior, de nuevo el ruido de la ciudad, las sirenas
imprevistas de la policia representando “el sistema enemigo”. Otra vez, el adentro y el afuera,
porque en el adentro suceden otras acciones, como a destiempo del afuera. Aparece un

“nosotros” que inicia el encuentro amoroso (367). El techo los protege de ruidos y pesquisas. Las

2% «E] empobrecimiento de la poblacion mundial en el capitalismo es inexorable” (2011: 108).
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sirenas deambulan, la policia sabe todo de ellos, menos del encuentro, el octavo en un mes,
porque los amantes escapan y se esconden. Frente a la oscuridad, el sol acomparia el encuentro
amoroso, se escabulle por los resquicios de la ventana. Vamos a encontrar, en muchos de los
poemas, una conexion entre el amor y la revolucion, jrevolucion de amor? porque “hacer la
revolucion es (como) hacer el amor y para ello es necesario volver a ser (como) nifio, que es lo
misSmo que convertirse en un pajarito o en un arbolito, es decir en poeta” (Dalmaroni, 1993: 73).
Y hacer el amor, como la accion revolucionaria, pasa a ser también una actividad clandestina. En
el poema “Muchas gracias” de Urondo: “el miedo y otras mezquindades se pusieron/ en
evidencia y el amor/ no aparecia por ninguna parte. Recompuestos/ de la sorpresa, rendidos ante
los hechos, nadie/ pudo negar que en este pais, en este/ continente, nos estamos muriendo de
verglienza. / Aqui estoy perdiendo amigos, buscando viejos companeros de armas [...] para ver
toda la tierra y caer en sus brazos” (Urondo, 2007: 452-453). La busqueda de amor es también un
objetivo de la lucha y, si es necesario, se muere por amor, se va la vida en esa tarea. “Amor” y
“revolucidon” como objetos que se anhelan, acciones que se complementan. En “Ignorancias”, la
escena representa un modo de enfrentar el poder represivo; la persecucion del afuera encuentra
resistencia en el adentro, el amor resiste. Sobre el final, el texto pierde “orden”, parece
desarmarse, hacerse afiicos y, a la vez, se invierte el proceso: el sol sale desde el adentro para
cubrir la ciudad, el afuera. El sol que ilumina a “los ignorantes” que desconocen el encuentro es
complice de los amantes que hacen el amor ignorando las sirenas. La pericia de saber esconderse
para no ser descubierto por el enemigo, a pesar de estar rodeados, una de las tareas de los

militantes.
3- Volar el vuelo de un pajaro, el vuelo de las ideas

“Digamos que corrijo poco porque respeto el momento en que se hace un poema y
quiero mostrar ese hacerse o conservarlo” (Gelman en Fondebrider, 1992: 3) dice, valorando la
instancia de escritura. Una escritura que esta mas alld de una revision, del control, de la
correccion. El poema se presenta tal como lo construyd. La creacion resulta una actividad

continua que no implica el proceso de “vuelta atras”.

La lectura racional que puede hacer un militante en el campo de batalla, en el poema
“Distracciones” propone seguir el vuelo de un péjaro; se corre de la coyuntura, de la lucha

persistente. El objeto-pajaro se muestra tan diestro en el arte de volar, parece ocultar detras de
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esa destreza todos sus fallidos intentos, se constituye para el poeta en un simil a partir del que
puede considerar el objeto-revolucion. No hay manera de que la practica revolucionaria no
retome sus pasos, que no deje de criticarse, como el ave que se frena en su vuelo, sopesa y
vuelve sobre lo que volo para volarlo otra vez, “se critica a si misma”. Podemos observar una
revolucion que no logra una concrecion, no avanza, porque vuelve sobre sus determinaciones
anteriores, que analiza y retoma para empezar de nuevo lo que ya habia empezado, y a la vez,
como el pajaro, aparta “dudas debilidades miserias” (369) como resultado de intentos
malogrados.

[...] puesto que es la pureza del aire lo que verdaderamente crea, dicha pureza
debe crear la silfide antes que la paloma, lo méas puro antes que lo mas material.
Esta filiacion, que desciende desde los espiritus a los seres de carne, es de una
gran veracidad en la psicologia de la imaginacion. Los psicologos no la observan,
porque confunden a menudo los procesos de la imaginacion con los de la
conceptualizacion, como si la imagen fuera un simple concepto vago y esfumado
(Bachelard, 2012: 92-93).

La imagen adquiere valor y la imaginacion asume su protagonismo. VVamos a quedarnos
entonces con la idea del vuelo. La voz del poema pretende desviarse de lo coyuntural admirando
el vuelo de un ave, pero no puede. La revolucion es una obsesion a la que se vuelve una y otra
vez. Detengamonos en el verso “porque el vuelo es asi/se critica” (369). Su peso esta en expresar
la apariencia de resignacion que podria traducirse en “es asi”, “no hay manera de que no sea asi”,
la idea de “si seguimos volando, va a seguir siendo asi”’, “nada de esto va a cambiar”. Una
exhortacion a dejar de volar, para poner “los pies sobre la tierra”. Sospechamos que en esa
construccion se juega el verdadero peso del poema justificado en la idea de que la revolucion “no
pisa la tierra”, se mantiene muy lejos de los hechos, los sobrevuela, se distrae con el vuelo. Quiza

este pajaro de la revolucion, como el albatros de Baudelaire?*, se asemeja al principe en las nubes

en el cielo, que, sin embargo, camina torpe entre los hombres.
4- Preparar la batalla, preparar la poesia

En doce versos, el poema “Suertes” condensa la imagen previa, la de los preparativos, la
que puede convertirse en la ultima de los compafieros que salen a luchar, reunidos bajo un

programa 0 consigna comun. Los sujetos son “los companeros”, los verdaderos agentes de

2 Cfr. “El albatros™: “El Poeta es igual a este sefior del nublo/ que habita la tormenta y rie del ballestero./ Exiliado
en la tierra, sufriendo el griterio, sus alas de gigante le impiden caminar” (Baudelaire, 2014: 77).
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accion. El arma es una extension corporal indiscutible. Los predicados son probar, acomodar, no
pensar. Se preparan y se pertrechan con un objetivo Unico: ganar la lucha, concretar la
revolucién. Prueban las armas, acomodan los cargadores, no creen en cébalas. La imagen los
muestra brillantes, antes del enfrentamiento, como seres inmortales. Brillantes lejos de la muerte.
La muerte no es algo en lo que se piensa, lo significativo radica en la conviccién del hecho. No
importa el desenlace. ¢Quién sabe si volveran? ;Quién sabe si tendran o no suerte de volver a
brillar antes de un enfrentamiento? EI poema deja de ser un arma indefensa que apunta y dispara
pero que no hace mella. El poema es ahora una incertidumbre en accion. Los comparfieros no
cargan de belleza un lado y el otro, estdn armados hasta los dientes. Hartos de oir las palabras
vacias del dictador o burodcrata de turno, no salen al campo del debate de las ideas, sino al de
batallar, a aquel en que se puede perder la vida. La voz del poema otra vez “afuera”: son los
comparieros los que se preparan para la lucha. Una vez mas la individualidad se desvanece frente
a la tarea colectiva: “abrir el desquite/ sobre la muerte (esa pre-diccion, gritar)/ una victoria
abierta como el pasado que vendrd/ como mi vida que no me pertenece/ en tanto que es ajena —
otros se han apropiado, a/ otros se la debo- [...]” (Urondo, 2007: 458). La vida que se entrega a

otros, la muerte no es un abismo sino “una memoria de paso” (2007: 458).

La muerte, otra obsesion que desnudan los textos, esta de cuerpo presente en las tres
micro estructuras del poema “Suertes”. Incluso estd presente en la ausencia, porque si bien los
comparieros no piensan mas que en “acomodar y probar” (370), se despiden unos a otros
regalandose un “suerte”, en los términos de un “que sigas vivo”. Hay una conciencia implicita en
los compafieros, porgue el temor no estd puesto en el fin de la vida que ronda los albores del
enfrentamiento cuerpo a cuerpo, sino en la no concrecién del objetivo por el que luchan. Ahi
radica el temor —“derrotar al enemigo salud/ y suerte, hablar humildemente de estas posibilidades
amenazantes” (Urondo, 2007: 437). Frente a la muerte, ellos estan vivos en el esfuerzo de
conseguir el objetivo revolucionario, transformar de una vez y para siempre las condiciones
impuestas por el sistema capitalista que avanza a pasos agigantados, que parece volverse
indestructible. No se cree en elefantes azules, ni en alientos que conviertan a los comparieros en
criaturas intangibles, ni en hechos sobrenaturales, ni en elementos esotéricos. Podemos hablar
del deseo de una muerte honrosa, que es vista como un paso -“Le daré/ la vida para que nada siga

como estd” (Urondo, 2007: 458)- y no como un fin. La muerte en Urondo era un horizonte que se
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acercaba: “Espero [...] que el rigor/ no se convierta en el vidrio de los muertos; tengo/ curiosidad

por saber qué cosas diran de mi” (2007: 437). Se respira la idea de “seguir viviendo en otros”.

El poema toma la forma de un instructivo. La voz poética no se “despide” hasta explicar
que ese “que sigas vivo” significa “que sigas viviendo vos”; como si estuviera implicita la idea
de la tarea colectiva (que puede continuar otro compafiero) y la de una muerte honrosa: morir por
una causa, morir luchando. Podemos preguntarnos si todo revolucionario desea caer como el
“Che” Guevara: joven, luchando por una causa, en el campo de batalla y, obviamente,
permanecer a través del tiempo en la memoria de todos, inmortalizado hasta en la memoria del

enemigo. (Es la muerte “ideal” para todo revolucionario?

Tal vez podriamos vincular ese poema con “Muertes” en que puede imaginarse la
deseada frente a las “muertes” tristes, muertes que chillan, muertes que no valen un centavo
(371). Esta muerte despreciable no tiene ni aventuras ni corajes, no canta, es una muerte sin
gusto. El poeta apela a una muerte diferente, a una muerte significativa, una muerte que tiene
valor a partir de que se esta luchando por una causa. En el poema “Descansos” (374) aparece la
muerte dulce, la de Francisco “Paco” Urondo. La voz del poema se afirma en el deseo de morir
en esas mismas condiciones. La voz a distancia apela a las preguntas que, justamente, se
condicen con la propuesta de Urondo (¢qué dirdn de mi?): “;avisaste que te ibas a morir?/ ;a
caer alzdndote como ldmpara en medio de la noche?” (375). Cae el cuerpo, se reconvierte en
lampara, en luz incandescente: el compafero brilla después de muerto, vital como un faro e

ilumina el horizonte de la lucha incesante.

En el desarrollo de “Suertes” el no-uso de comas o de signos de puntuacién proporciona
celeridad a la lectura y, a su vez, representa el objetivo que tienen los compafieros: no reparar en
cuestiones de suerte. Es decir, los compafieros salen al campo de batalla sin reparar en las
consecuencias: el poema no repara en puntos y comas. La fuerza y la confianza radican en un
fuerte convencimiento personal y colectivo de lo que se desea. EI poema quiere agotar una
obsesion y no encuentra modo mas efectivo que el de “decir” sin convencionalismos. Se aleja del
uso de signos de puntuacién para ser mas directo, como un modo de agotar la obsesion, de seguir

dando pelea.
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Por ultimo, nos gustaria resaltar la sensacion de silencio que genera “Suertes”. Estamos
en un espacio reducido, no hay voces, no hay arengas, no hay alientos reciprocos. Hay sonidos
que tienen que ver con el acomodar, el probar las armas y el aparentemente nimio “que sigas
vivo” de despedida. Atmdsfera de silencio desesperante, silencio previo a la lucha. Lo Unico que
se oye es “suerte” que “ha dejado aqui de andar fallando: se encendio la luz y pudo verse el
caos” (Urondo, 2007: 452). No hay méas que agregarle a ese instante, el de cruzar la puerta y

enfrentar al enemigo.
5- Asistir al horror en el destierro

La voz poética exiliada. Los compafieros son preguntas, incertidumbres que deja el
secuestro y la desaparicion de personas. Los compaferos estan ausentes en la multitud, las
mayusculas ausentes en el poema. En “Ausencias” aparecen siete nombres propios y seis
sobrenombres. Los que alguna vez brillaron. La invocacion de los nombres y de los “pedacitos”
de memoria que de ellos quedan; el nombre en el texto frente al silencio desgarrador de los

hombres NN y la pregunta, ¢donde estan? (cfr. Dalmaroni, 1993: 89).

La voz poética nostalgiosa -“¢bajo que arbol/ sobre que arbol/ alrededor/ de qué arbol/
francisco Urondo asoma/ o es el resplandor violeta de algun vientre de tigre rugiendo en mi
pais?/ ;estas paquito ahi o en el temblor de esta mano que piensa en todos tus haberes/ pasion o
dignidad?” (374)- rescata momentos compartidos con los compafieros, a la distancia pide saber
de ellos, exige saber qué ha sido de esos comparieros desaparecidos. El poeta ha sido despojado
de su tierra, pero ellos han sido privados de libertad, estan siendo mutilados, han perdido
identidad. Son espectros que tal vez escriban un lema en una de las cuatro paredes (¢del centro
clandestino? ¢De la sala de torturas?) que se desmorona ante el silencio agobiante. En el poema,
los compafieros renacen, “se rehacen”, como paquito, por ejemplo: “;es el resplandor violeta de
algiin vientre de tigre rugiendo en mi pais?” (374). Los agentes de la muerte no logran
desintegrar las fulguraciones de la totalidad de esos cuerpos, la poesia opera sobre la

reconstruccion: ahi radica su caracter revolucionario.

[...] hace dudoso que la literatura pueda proveer lo que algunos le exigen como
prueba de buena voluntad: la elaboracion de una experiencia sensible del mundo
que sirva para configurar un mundo comdn de debate, juicio y accion politica. El
malentendido literario tiende a apartarse del servicio del desacuerdo politico.
Tiene su politica, o0 mejor dicho, su metapolitica propia. Por un lado, la literatura
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lee los signos escritos sobre los cuerpos; por el otro, desliga los cuerpos de los
significados con los que se los quiere cargar (Ranciére, 2011b: 73).

A la distancia recuerda a cada uno de los compafieros, a partir de ciertas particularidades,
de caracteristicas personales. Nombrar “para que sigan vivos”. Frente a la mutilacién de los
cuerpos y las identidades, el nombre, la ficha personal. En el poema hay presente. Las barras
separan a esos compafieros que, a la vez, une el uso evidente de diminutivos, nombres sin
apellidos, sobrenombres. La voz del exilio enraiza las voces, los cuerpos, las ideas devolviéndole
a los compaifieros la identidad. De este modo, en “Asomos” la poesia parece funcionar como
motor del recuerdo, generador de memoria: “[...] orilla a la vista/ o calor o sol como mano o
tibieza sobre la nuca/ y entonces podria ser o saltar la poesia del fondo enredada en los pies/
consolacién/ memoria/ triste tal vez/ pero ya no tristeza/ dolor tal vez/ pero memoria/
consolacion/ abrigo [...]” (382). La poesia es consolacion, memoria y abrigo; su intencionalidad
politica es, en el medio del horror, reconfigurar esos cuerpos desmembrados con los pedacitos de

memoria y crear cuerpos nuevos, lenguajes nuevos.

En “Ausencias” irrumpen desesperadamente las preguntas que operan como antidoto
para los dolores permanentes: el exilio, la distancia, las ausencias. Las preguntas son
disparadores recurrentes en este poemario y actian como un modo de poder atemperar la pena.
Es una manera de mantener vivo el recuerdo, de sentirse cerca de la tierra propia, de sentir
presentes a los compafieros. EI poema es una herramienta de lucha: el lenguaje poético resiste el
silencio. La voz del texto intenta aminorar el atropello del sufrimiento generado por el exilio y
las faltas. Las preguntas se cortan en cualquier parte, se privilegia el dibujo del poema. Las
preguntas se adaptan a la forma, y parecen tener la obligacion de articular distancia-cercania,
ausencia-presencia y movilizar la memoria. El objetivo esta puesto en alcanzar el resplandor, el
brillo. Entonces, las preguntas recorren el tramo que va desde exactamente la mitad del poema
hasta el final, con una velocidad que desespera. Las preguntas estarian al servicio de la puesta en

escena del sufrimiento del destierro y acercarian la orilla.

Sobre el final, el verso “;patria nuestra que estds en la sangre [...]?” semeja al comienzo
99, €6

de la oracion cristiana “Padre nuestro”: “padre nuestro, que estds en el cielo [...]”. Sobre esta

posible relacion podemos sustentar la sospecha de la presencia de una voz que suplica al cielo o
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al vacio. Estas preguntas incesantes funcionan del mismo modo en el poema “Abrigos”, y hasta

podriamos aventurar que las preguntas operan como abrigos que lo protegen del olvido.

Al comienzo de este apartado, afirmabamos que no hay en estos poemas ni héroes, ni
celebridades. Sospechamos que el uso de diminutivos aparece como un instrumento funcional
para enfrentarse a este nuevo estado de cosas: “el silencio es salud”. Estos poemas construyen un
lenguaje nuevo: se introducen neologismos, se feminizan vocablos y actos, se utilizan
diminutivos que como dice Margo Glantz: “[...] introducidos en el lenguaje poético: convocan la
ternura, la compasion, la infancia, la felicidad y, todavia, si, todavia, la belleza” (2000: 55). En el
uso de diminutivos y en la mutacién que hace de los géneros (de masculino a femenino, de
masculino a neutro) el poeta parece estar teniendo un claro gesto de retorno hacia la palabra
primera, hacia el lenguaje de la infancia; una regresion al momento de aprendizaje, de iniciacion

en el uso del lenguaje, al balbuceo.

Hay una experiencia de la lengua que presupone un conocimiento intuitivo de las
palabras, una lengua hecha de varios lenguajes, la que se transmite diariamente en
la vida cotidiana. Pero hay otra experiencia de la lengua en la que el hombre esta
totalmente desprovisto de palabras frente a su propio lenguaje -diria, quiza en mi
version, Giorgio Agamben (Glantz, 2000: 57).

No podemos hablar de transgresion en Gelman porque, como expone en una de sus notas

Maria del Carmen Sillato, que estudia la obra del poeta argentino,

Gelman no considera que esa actitud implique una transgresion sino mas bien un
retorno a lo que él ve como un momento de privilegio en el idioma espafiol. Ese
momento, dice, ‘fue el siglo XV o XVI, donde convivian cinco o seis gramaticas

distintas y cada una proponia distintas soluciones’ [...] (Sillato, 1996: 86).
Gelman propone, entonces, una discusion en sus poemas a partir de la convivencia de
diferentes concepciones linguisticas. No piensa en una lengua estatica e inflexible sino méas bien
en una lengua dinamica sujeta a modificaciones, ya que funciona dentro de comunidades en
constante proceso de transformacién. En este sentido, Dalmaroni parece anticiparse a la

perspectiva tedrica de Ranciére:

[...] atn en textos como los de Gelman, en cuya superficie parecen fundirse la
poesia y el discurso politico, puede ser preferible la tesis de que la ideologia se
relaciona sobre todo con la manera en que una obra se las ve con el lenguaje, con
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las estrategias de la sintaxis, con el poder de significar que arrastran las palabras
[...] si el lenguaje es una forma de construir la realidad, el estilo es lo que la
literatura tiene de politico (Dalmaroni, 1993: 15-16; el destacado nos pertenece).

¢Coémo nombrar? ;Como decir frente al horror? Ante un nuevo estado de situacion, la

poesia se reapropia del lenguaje y crea nuevas formas de discurso (cfr. LaCapra, 2005).

6- Volvery revolver

La tradicién del romanticismo inglés, por medio del efecto de transmigracién®®, asoma
su cabeza de pajaro en “Epocas”. En este caso, el pajaro transmigra al cuerpo de la poesia. No es
cualquier pajaro el que hace su aparicion. Es un ejemplar de los mas distinguidos de la especie,
podemos decir que es el “rey de los sefiores” de canto potente, atractivo, armonioso y variado. La
voz del poema quiere enfrentar la tradicion corporizada en el ruisefior, emblema de los poetas
romanticos del siglo XIX, enterrandola debajo de sus “eternos enemigos”: los gatos. El primer
verso del poema pone de manifiesto dos elementos contrapuestos. Los ruisefiores estan callados,
no emiten su bellisimo canto, no generan dolor en el corazon del poeta como sucede en John

Keats.

El “rey de los sefiores” asoma la cabeza. Las barras que dan ese corte en lo formal ponen
por encima a los gatos; abajo, los ruisefiores en silencio. El ruisefior aunque también canta
durante el dia, tiene el habito poco comun de cantar hasta bien entrada la noche; su canto
sobresale en esos momentos, pues hay pocos pajaros mas que canten a esas horas. Cantan con
mas fuerza ain en los ambientes urbanos y suburbanos para ser escuchados por encima del ruido
ambiental. Ciertamente, este pajaro, mas alla de su distinguida cualidad, no puede funcionar
significativamente en la fuerza poética de estos textos: ;puede ser el ave de la revolucion? Por
eso, el poeta recurre a la contrafigura en ese dialogo con la tradicién poética: el gato, un animal
cazador que caza pequefios pajaros instintivamente, aunque generalmente no los consume. No
canta, se comunica con maullidos y grufiidos, ademas del lenguaje corporal. Tiene la

caracteristica de ser un animal nocturno y en la oscuridad es mas dificil distinguir su color®.

> Cuando hablamos de transmigracion nos referimos a la accion de pasar un alma de un cuerpo a otro, segin
sostienen los que creen en la metempsicosis.

%6 Seguramente por su agilidad y fortaleza, y por su habilidad de caer sobre sus patas, se dice popularmente que tiene
siete vidas y, en este sentido, se considera de buena suerte.
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Dos especies contrapuestas, se enfrentan en los dos primeros versos. La barra con el
objetivo de un corte formal sitGa, sobre esos ruisefiores, a los gatos que son de oro, el poeta
escoge como simbolo de distincion lo opuesto. Los finisimos pajaros se mantienen callados,
“pisados” por los gatos, cazadores nocturnos. El ruisefior apoyado en una rama regala, durante la
noche, sus bellos cantos al poeta elegido que esta despierto mientras la sociedad, el pueblo
trabajador, descansa. Su posicion es pasiva, no hay en él mas actividad que la del canto, un canto

privilegiado “para unos pocos”.

Este poema presenta el espacio del secuestro (cuatro paredes, una mesa de torturas) por
un lado y el espacio de combate, por el otro. Aparecen dos nombres propios: Miguel Angel
Bustos y otra vez, Francisco “Paco” Urondo, poetas y militantes. Luego de la primera barra
divisoria del primer verso de la cuarta estrofa, o sea donde el poema se parte en dos, comienza
esa otra realidad, en la que estan sus comparfieros Urondo y Bustos. Estos hombres no tuvieron la
oportunidad de dejar ir a la juventud, culminar sus vidas con cabellos canos o dientes viejos. Uno
cesé su lucha en la atrocidad de una mesa de torturas y el otro cay6 en combate. Ellos “eligieron”
no quedarse gritando o grufiendo desde las alturas de un arbol y, en efecto, porque escogieron
morir “brillantes” es que son los “gatos de oro”, los verdaderos sefiores de la revolucion. En la
segunda parte del poema, Urondo y Bustos se callan, porque no huyeron de la muerte, la
enfrentaron en el medio de una tormenta sangrienta, esa que “invade y barre todo el pais” (378).
Eligieron escribir sus nombres en el fuego. Otra vez se contraponen los elementos: los ruisefiores
habian escrito su nombre en el agua, los compafieros en el fuego. Escogieron atacar la dura
realidad desde la accién, no solo desde la palabra. Quiza ahi es desde donde esta discutiendo el
poeta-militante, tanto con Shelley como con Keats: la lucha debe entablarse en el campo poético

y en el campo de accion politica.

Lo que veiamos como una constante en otros poemas, aparece nuevamente en este: la
idea de la muerte significativa, esa que se “alcanza” combatiendo en la tormenta. En los iltimos
cuatro versos se observa un interesante corte: rui/sefiores se parte en dos. Por un lado, ese corte
formal pone de manifiesto el alcance que tiene para el poeta la lucha de sus compafieros
desaparecidos: los considera sefiores. Urondo y Bustos se comportaron como sefiores en la

tormenta del pais invadido por el fuego. Por el otro, ese corte funciona a la perfeccién como
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anticipo del verbo ‘repartir’, la idea de distribuir. Son esos ruisefiores los que ahora, mediante sus

cantos, van a repartir sus nombres en la tormenta.

La literatura tiene su tiempo y su espacio: el presente localizado de los actores que
efectivamente formaron parte de un asalto, de una retirada o de una marcha a
ciegas; tiene su verdad: la de los anénimos que con sus miles de acciones
conjugadas le dieron un rostro al acontecimiento. A la ficcion globalizadora de los
estrategas que revela la ciencia de los historiadores, le opone su verdad, tejida con
lo que los testigos saben y con lo que ignoran, con la accién consciente de los
individuos y con la ley inconsciente que los une (Ranciere, 2011b: 112-113).

Podemos pensar que el Gltimo texto (“Arte poética”) deja constancia del modo en que el
poeta concibe la composicion literaria, que debemos considerar coyuntural -la produccion
literaria de Gelman, a traves del tiempo, ha ido adquiriendo diferentes modos de expresion y de
concepcion poética (cfr. Dalmaroni, 1993). La analogia “como un martillo” abre y cierra el
poema. EI movimiento constante del martillo que toma fuerzas y golpea, permite aqui repensar el
estado de cosas. La realidad “bate, forja, (no) presume, reseca, piensa, delira, ruge, pisa” (383).
En las tres estructuras se estan poniendo en juego series antitéticas que podriamos agrupar de la
siguiente manera: destruir (batir, golpear)/ construir (forjar); frio/ caliente; pensar/ delirar; nacer/
morir. Las acciones y adjetivos reflejan la logica de contrarios que se evidencian entre el pasado

-“un tiro en la frente del compafiero muerto ayer” (383)- y el futuro -“mafiana en tu calor” (383).

En las primeras dos estructuras se presentan los verbos en presente. La ultima barra de la
segunda estructura, ese corte formal separa las dos primeras estructuras de la tercera y ultima y
“expulsa”, deja suelto un verbo en imperfecto: “crepitaba”. El verbo “crepitar” que alude a
sonidos repetidos, rapidos y secos, como los del martillo, como los de la realidad, a pesar de
“soltarse” de la estructura, es la accion que opera como motor del texto. A su vez esta accion da
lugar a la tercera estructura del poema, conformada por verbos en futuro simple. El arte poética
revela la linea del tiempo de las acciones. En el presente las ilusiones estan podridas, en el futuro
“habra que morir y nacer” (383), porque el martillo no deja de golpear. EIl imperfecto manifiesta
que el pasado inmediato (el de la disgregacion fisica) no anulé todas las posibilidades, se
mantiene cierta continuidad de las acciones anteriores, los sonidos persisten y esa persistencia

forja el futuro, el porvenir.
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De lo que se trata siempre es de mantener las fuerzas de la lengua en vilo, un
temblor de las palabras o un temblor que pone en movimiento a las palabras y las
deja vibrando para, como olvidandolas inmediatamente, dar paso a otra
emergencia de palabras. [...] lo inacabado, incompleto o interrumpido como
evidencia de algo que no cierra, que parece no haber agotado todo lo que podia
dar y de ahi toma en parte su poder, pero también —y sobre todo- lo inacabado en
el sentido de artefacto que no se termind ni puede terminarse de ajustar, que saca
provecho de esa falla (Freidemberg, 1999: 201).

El poemario abre con un disparo y cierra con otro, esta vez en la frente de un compariero.
La realidad es un instrumento activo que produce golpes constantes sobre los sujetos. La tarea
radica en revelar esa accion y resistirla. No hay un punto final. Hay trabajos que se prolongan,
labores que persisten y no pueden terminarse, golpes incesantes de la realidad, como de martillo,
que es una obligacidn resistir.
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CAPITULO IV | Paco Urondo: revolucion hasta la muerte. Un recorrido por algunos
poemas de Cuentos de batalla (1973-1976)

Daniel Garcia Helder (1999) cierra su texto critico sobre algunas caracteristicas
tematicas de la poesia de Francisco Urondo de este modo:

[...] puede reconocérsele el haber encontrado un modo de resolver concretamente
la oposicion entre vanguardia artistica y militancia politica, cuestion altamente
conflictiva para los escritores, poetas o no, del periodo (Garcia Helder, 1999: 233)

De la voz exiliada de Gelman a la voz encarcelada de Urondo. Estos textos no surgieron
en el destierro, sino en tiempos en que Francisco Urondo estaba preso en la carcel de Devoto por
su condicion de militante politico (cfr. Montanaro, 2003): “La partida que vino a/ buscarme tenia
mucho/ miedo pero no dio tiempo/ a nada, a manotear una/ sola arma” (Urondo, 2007: 467°").
Esta coyuntura nos permite sospechar que estas tareas (la militante y la poética) operaban en una
misma trama de acciones, la desnudez del activista, la intimidad existente entre la préactica
politica y la poética. Los “cuentos de batalla”, textos poéticos, proponen su valorizacién como
documentos?® de los setenta, narran los Gltimos episodios de la esperanzadora revolucion social y

denuncian hacia “adentro” y hacia “afuera” del propio movimiento guerrillero, sin perder su

condicion estética.

Si no perdemos de vista la idea fuerza “cl poema como arma”, esos textos alcanzan el
grado maximo de aproximacion a la contundencia del disparo de un arma de fuego. La busqueda
de la palabra precisa, la palabra justa en los términos, a la vez, de justeza y justicia (cfr. Cella,
2007) en un ejercicio poético que es también un entrenamiento politico, accionar en el campo de
batalla con las armas y con la palabra: “Quiero denunciar ante todos, publico/ y clero, el robo de
[...] un nimero impreciso de poemas que venia escribiendo en los Ultimos afios de esta guerra
[...] los versos hablaban de una 11,25 que/ ha dejado una marca en el nacimiento/ del muslo
izquierdo; otro hacia referencia a los problemas de la balistica en relacién con los sentimientos
[...]” (470). Como Ezra Pound, Urondo continda escribiendo en tanto la vida sigue en libertad o

privado de ella porque “Del otro lado de la reja esta la realidad, de este lado de la reja también

" En lo sucesivo cada vez que hagamos alusion a algin poema, utilizaremos esta edicién indicando solamente el
numero de pagina.

%8 Recuperamos este concepto no en el sentido “probatorio” de la palabra, sino por la simple razon de que algunos
poemas “informan” sobre acontecimientos de la época que constituyen su contexto.
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esta la realidad; la tinica irreal es la reja [...]” (475). Frente a la creencia habitual, la carcel es un
espacio de extension para la escritura, de continuidad politica; sin fusiles ni armamento, la poesia
se transforma en la Unica arma de defensa. Frente al desafio que sugiere la prision, la palabra

libera y abre nuevas posibilidades de discurso.

y ;. . 2
1- Peron o muerte porque ;“La unica verdad es la realidad”? ’

Iniciamos nuestro recorrido desde el Gltimo poema “La verdad es la unica realidad”, y
buscamos las palabras justas. ¢Y si la verdad es la Unica realidad? Se invierten los términos. La
denuncia esta puesta en el punto medio, el que separa las dos realidades: ;La que veia Perén y
sospechaba poder resolver en una sintesis? ¢La que vislumbraba la izquierda peronista entre la
realidad diagramada por el poder politico-economico y la realidad que abriria la revolucion?
(cfr. Capitulo 1). La voz del poema afirma desde el “encierro” acusando a “los hacedores” de un
estado de situacion creado en relacion con los intereses del poder y desnuda la verdad: “un
disparo en/ la noche, en la frente de los hermanos, de estos hijos,/ aquellos/ gritos irreales de
dolor real de los torturados en/ el angelus eterno y siniestro en una brigada de policia/ cualquiera
[...]” (475). Los hechos antes, las realidades ahora; el deseo afirmativo puesto en las
posibilidades del poema que resulta operativo en el estado de lucha y resistencia. Los disparos de
belleza incesante (en Gelman), los disparos en la frente (en Urondo), porque estamos frente a la
dura realidad, la explotacion, el capitalismo brutal (cfr. Gelman, 2012: 365). Los recuerdos
descargan hacia puntos comunes: los cuerpos del amor, los comparieros que no estan a la vista, la

redencion.

La “estancia en los extremos” (del mundo, de la politica, del poder, del cuerpo y
las sensaciones, del dolor y del goce, de la realidad y la ficcion, de los suefios, los
libros y lo cotidiano) retuerce sus continuidades discontinuas en una friccion
incandescente que inscribe en el discurso un sino tragico, una tonalidad
melancdlica, la pasién del amor y la amistad, el humor socarron y la presencia
fuerte de lo sensible “tipico de los que viven en los bordes”, podriamos decir
(Camblong en Gerbaudo y Falchini, 2009: 127).

Arriesguémonos a sugerir que el texto no es poema, sino un artefacto de maltiples
puntadas. El texto convive en los limites. En este caso, es un programa politico o es un ensayo de

cara a la historia: “la voz/ fusilada, resucitada al tercer dia en un vuelo inmenso/ cubriendo la

% Esta frase se le adjudica al ex presidente argentino Juan Domingo Per6n.
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Patagonia/ porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad [...]” (475); es un
molde para completar lo real o, mejor dicho, la posibilidad de hacerlo. El recuerdo en la
escritura, la perduracion de la memoria de los hechos. La “masacre de Trelew” -que se produjo
en agosto de 1972 (cfr. Gordillo, 2003)- fulgura en los intersticios del poema y anticipa el futuro:
la muerte en el campo de batalla no es ningin cuento, es la realidad que estd méas alla y méas aca
de la reja: “[...] como los designios de todo un pueblo que marcha/ hacia la victoria/ 0 hacia la

3

muerte [...]” (475-76). Trelew es un destello también en Gelman: “;acaso no esta corriendo la
sangre de los 16 fusilados en Trelew?/ por las calles de Trelew y demas calles del pais ¢no esta
corriendo/ esa sangre?” (Gelman, 2012: 350). EI Che y Perén conviven en un verso y trazan
conexiones y divergencias hacia la verdad de lo real o todo lo que tiene de fantasia, algo que la
voz del poema empieza a sospechar como profetizando el devenir de los hechos. La palabra
“traicion” tracciona (aunque parezca un juego de sonidos por su cercania y en parte lo es) la
operacion del poema: disparar incesantemente en direcciones opuestas (la realidad/ la irrealidad;
la verdad/ la mentira; la victoria/ la muerte; la carcel/ la libertad). En este texto, los opuestos se
desvanecen en el aire, crean un ambiente de incertidumbre y exigen la puesta en marcha de la

accion para invertir los términos de la consigna peronista: que la Unica realidad sea la verdad.

Toda la obra de Urondo es como un gran oximoron en que la contradiccion de los
términos aspira a una sintesis final, lo que exige una entrega incondicional del
sujeto. Esta latente la idea del sacrificio; no se pretende gozar de las supuestas
conquistas del porvenir sino contribuir a que sean inevitables (Garcia Helder,
1999h: 24).
¢No es una forma de revolucionar (de sublevarse) invertir los términos de una frase
representativa del lider de la agrupacion? ¢No es un modo de enfrentamiento, armado con la
palabra, cerrar el poemario proponiendo una inversion y dar lugar al cuestionamiento? ¢No es, en

este caso, la poesia un lugar de reacomodacion del lenguaje, de los significados?
2- ¢Quiénes son nuestros enemigos? ¢ Contra quién peleamos?

Las preguntas forman parte de una logica de trabajo, ensayar la construccion de
preguntas como un modo “preciso” de interrogar los textos, desde el borde, en el limite, en el
abismo, en los extremos de la poesia. La mirada extrafiada sobre la realidad: ¢cuando un pedaleo

se considera bueno? Lo que algunos observan como comportamientos “normales”, en el poema
q g p p
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“Trampa” se desnudan como la verdadera trama: “mecanismos -diriamos- elementales que
movilizan una realidad inevitablemente circunscripta” (472). La realidad es, en efecto, una serie
de mecanismos aparentemente naturales, “normales” que no hacen mas que repetir
incesantemente (como el movimiento del martillo) los mismos movimientos rudimentarios que
sirven a las clases de poder: “[...] se adapta perfectamente a una norma/ que una clase de un/
pais -la burguesia francesa- puede tolerar” (472). En el peso de la palabra “tolerar”, la palabra
justa que determina todo un programa politico por hacer: desestabilizar esa normalidad que
sostiene a “los poderosos” en la conformidad y a “los excluidos” pedaleando para que todo siga
como esta. Irrumpen el “Pero” (472) y el “No obstante” (473). Esta concepcidon del mundo
engendra en si misma la fuerza de trasgresion, “el atropello de la dialéctica” (473). En otras
palabras, la supuesta normalidad decanta en su opuesto y el poema reclama la reposicion de una
nueva anormalidad: la revolucion ya no es un pajaro que vuela lo que ya volé (cfr. Gelman,
2012), sino que es “como un chico/ que corre hacia nosotros por primera vez” (473). Las
imagenes rozan la infancia, el encanto y la melancolia y, sin embargo, se conectan con el futuro
deseado. El ensayo de ideas y también el signo imperativo: “[...] hay/ que organizarse
rigurosamente para conformar esa/ nueva anormalidad que nos espera con los brazos abiertos/
para no caerse®® [...]” (473). La tarea radica en rechazar esta anormalidad en la que estamos
pedaleando para que el molino de los enemigos no siga con su produccion y nos quede la
pobreza, y reemplazarla por otra anormalidad que nos espera mas alla del campo de batalla, en
los rincones de una trama histérica, que la voz del poema, exige que descubramos; porque ahi
aparece el “nosotros”, que no implica la individualidad de la militancia politica, sino la
recuperacion de la tarea colectiva, para poder ahogar la tos y reir, finalmente, frente a los

enemigos que pedalearan como si todo fuera normal.

El disenso politico se da bajo la forma de proceso de subjetivacion que identifica
la declaracion de un colectivo de anénimos, un nosotros, con la reconfiguracion
del campo de los objetos y los actores politicos. La literatura se mueve en sentido
opuesto a esa organizacion del campo perceptivo en torno a un sujeto de

%0 «Antes de constituir el orden socialista mundial hay que fundar los Estados socialistas nacionales. A la unidad
internacional se arribaré por el imperio de la técnica, factor este decisivo en la proxima conformacion del mundo,
pero el internacionalismo, como sentimiento de las masas, no cuenta en las guerras de liberacién. Antes de la
unificacion socialista de todas las naciones, los paises coloniales concentraran sus esfuerzos en la liberacion de las
respectivas patrias. En un mundo futuro, econdmica y técnicamente integrado, se esfumardn no pocas fronteras
politicas, pero no las diferencias culturales que distinguen a los pueblos y nutren su voluntad de ser y persistir”
(Hern&ndez Arregui, 2011: 150-151).
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enunciacion. Deshace los sujetos de enunciacion en el tejido de perceptos [sic] y
afectos de la vida an6nima (Ranciére, 2011b: 72).

El poema “Quiero denunciar...” se convierte en un documento policial. ;De quiénes son
las armas y los poemas? Del pueblo de la republica. Los términos no funcionan en una dialéctica,
sino como operaciones de una misma préctica social: la concrecion final de la revolucion. Las
armas y los poemas estan en manos de los enemigos y deberian estar en manos del pueblo, como
un derecho publico de acceso a la cultura y, a la vez, de defensa de los derechos. En Hechos, los
militantes que escapan de las sirenas, se refugian en techos distintos, con sus muebles y los libros
(cfr. Gelman, 2012: 367); en “Quiero denunciar...”: un par de anteojos, una camiseta sucia, un
panuelo usado, un televisor, discos, suvenires varios, piedritas, cartas, dos botellas de vino... Los
objetos forman parte de un inventario contado al modo de denuncia policial. No hay grandes
propiedades u objetos valiosos, unicamente objetos valorados desde lo sentimental. Pero nada se
compara con las armas y los poemas, al mismo nivel, en el mismo verso, porque ambos pueden

resultar igualmente “peligrosos”, resultan “evidencia”. Las armas y los libros porque

El transito al socialismo no puede ser sino violento como es violenta la represion
sobre la clase obrera. Unicamente el estado socialista puede asestar el golpe de
gracia a los monopolios privados de la tierra, la industria y los bancos (Hernandez
Arregui, 2011: 153).

Los versos han sido robados y quemados, las armas requisadas y retenidas. En el nuevo
estado de cosas en un futuro inmediato se recuperaran los libros y eso se conseguira con las
armas. La denuncia no es individual, sino nuevamente colectiva: es el pueblo de la republica
quien reclama su restitucion, sus derechos se estan viendo vulnerados. Oscar Teran (2012)
expone la forma en que la dictadura genocida, iniciada en 1976, activa la “batalla cultural” como

uno de sus fundamentos.

[Respecto] a la cuestion cultural, concluimos que el régimen argentino considerd
que la cultura en general, y la intelectual en particular, era una cuestion de estado
de primer orden, y que era preciso sepultar la discursividad laicizante, libertaria o
aun modernista 0 marxista que habria operado como sustento de la subversion
(Teran, 2012: 299-300).

“Por soledades” bien puede ser considerado un cuento, un micro relato sin nombres

propios pero con acciones a cada paso. Cuando el enemigo somos nosotros mismos y estalla la
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paranoia, “[...] esa refinada busqueda de los perseguidos histéricos y culturales” (474). Es la
historia de un hombre que se niega a las reglas de juego, desea transgredirlas y es perseguido por
el sistema de empresarios y comerciantes y su fuerza de choque: la policia. EI hombre siente la
persecucién, pero también su pueblo, su familia, su organizacion; y como es el sistema quien
regula, el proceso se complejiza: entre ellos se persiguen, como “Lucila que materialmente
quemo uno que otro” papel (471). Ese movimiento en una especie de centrifugado reafirma el
triunfo del sistema imperante, la desconfianza en el otro, el quiebre de los lazos sociales y la
esperanza de contraataque se esfuma. Entonces, “ésta/ es la triste historia de los pueblos/
derrotados, de las familias envilecidas,/ de las organizaciones inutiles, de los hombres solitarios
[...]” (474) que terminan observando el cielo cuadriculado detrds de una reja irreal. Por eso la
lucha armada no es una tarea individual sino del conjunto del pueblo; restituir a los hombres ese
derecho y esa obligacion a traves del discurso histérico y cultural, del amor por la revolucion,
como una tarea pendiente frente al sistema que invita a pedalear siempre para el mismo lado,
cuando la esperanza y los deseos estan del otro lado, en el extremo opuesto: donde estan el

martillo y los pedales para moldear otra realidad anormal.
3- ¢Quiénes somos en prision? ¢ A quiénes perdimos?

Se reafirma la idea de lo colectivo en la consumacion de la revolucion. La voz del poema
“;Soy el Poeta de la Revolucion...?” se asume como parte del pueblo, el verdadero poeta de la
revolucion, pero el pueblo concreto (cfr. 475), de carne y hueso, como el Viejo Ponce que se
emociona cuando le cantan la “Marchita Revolucionaria del Pueblo” (468) y se fuma un habano
que llego de parte de Fidel Castro a él, después de pasar por varias manos, como si se estuviera
fumando/ consumando la revolucion por contagio. Ni en los instantes de mayor individualismo a
los que es arrastrado el militante, pierde la idea fuerza que lo sostiene: forma parte de una
organizacion y, aun, de una comunidad mayor, el pueblo. Aunque Carlos Battilana (2004)
focaliza su analisis en algunas formas de subjetividad en circunstancias de represion fisica, este

fragmento nos sirve para comprender la tarea de Urondo que

[...] hace publica la profecia y vincula su historia personal con la historia
colectiva [...] Esta figuracion poética de un sujeto participe de la historia,
sintiéndose actor de su desenvolvimiento central, que narra de modo homogéneo y
coherente su lugar en la historia, no se repetird en la poesia argentina
inmediatamente posterior y puede leerse como un programa estético trunco dejado
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por Urondo que la critica ulterior, en alguna medida reivindicara y, en
consecuencia, objetard a la poesia escrita en los afios de la dictadura no haberla
llevado a cabo (Battilana, 2004: 47-48).

Aparecen las contradicciones en el interior del propio movimiento: ¢no creera el Padre
Mugica, vinculado al MSTM, que fueron los compafieros montoneros quiénes lo mataron? El
poema “Noticias” pone blanco sobre negro y desnuda la dinamica de una compleja organizacion
politica con profundas contradicciones entre sus integrantes (cfr. Montanaro, 2003; Casullo,
2003). La noticia se transforma en una despedida y un deseo “que en paz descanses” (466)
resonando como ese “suerte” en los textos de Gelman, como si no hubiera tiempo para grandes
discusiones y largas despedidas, porque la revolucion apremia y es necesario estar “con las
armas en la mano [...] ante tanta desgracia” (465) que se avecina. Los nombres de los
compareros y los nombres de los hombres trascienden la lucha méas alla de las fronteras
nacionales, como en “Muri6 Salvador Allende...”. Salvador Allende, un resorte mas en la
estructura de Latinoamérica promovia, a comienzos de los setenta, un giro hacia el socialismo.
Caen los “hombres ejemplares”, se hunden las montafas, se secan los rios, las palabras cambian
su significado, “la lengua entera se ha quedado sin respiracion” (465), porque sostienen el
movimiento y la lucha. Con la muerte se convierten en faros deseables. La naturaleza y los
hombres se derrumban frente al exterminio de “los hacedores” de la revolucion. Chile era un
horizonte concreto de posibilidades: Allende se habia convertido en el primer presidente con
raices marxistas en acceder al mandato a través de elecciones en un Estado democratico.
Asesinados Allende, el Perro Olivares (Augusto Olivares, el periodista que junto al presidente
chileno defendieron la Casa de Gobierno durante el Golpe de Estado de Augusto Pinochet en
1973), el Negro Jorquera, muerto Neruda (poeta), con ellos es la clase trabajadora la que parece
haber sido asesinada en todo el mundo. Otra vez, los individuos conectados en una red, con las
clases trabajadoras, con la fuerza colectiva del pueblo. Allende, el Perro, el Negro y Neruda son

las “hojas” que esconden el 4rbol de la revolucion:

La politica trabaja con el todo, la literatura trabaja con las unidades. Su propia
forma de disenso consiste en crear nuevas formas de individualidad que deshacen
las correspondencias establecidas entre estados de cuerpos y significados, “hojas”
que esconden el arbol a la vista de su propietario (Ranciere, 2011b: 69)
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En este poema, el verso “lo, la lengua” queda suelto, ;jla lengua queda suelta? ;El
lenguaje esta libre? ;La lengua es un sustantivo masculino o femenino? La poesia pone en juego
las reglas y apuesta a la trasgresion. Antes, queda suelto el verso “los rios” que avanzan desde
Chile hacia toda Latinoamérica con fuerza renovadora pese a la aparente desazon. Si la lengua y
los rios estan sueltos, ¢quién encauza su direccion? ¢La poesia como una herramienta de cambio,
de trasgresion a las reglas? Allende, intrépido como un muchacho, cae con las armas en la mano

Yy, una vez mas, el poema se cierra con el futuro que se avecina.

En “Autocritica” el poema es un arma de resistencia. La voz del poema que no pudo
“manotear una sola arma” (467) resiste en la escritura y en la lengua. “La partida” llena de
cobardes, torturadores y violadores que se defienden con armas largas, le quita la libertad pero
no la posibilidad de la palabra. Los personajes del Martin Fierro, representantes de la valentia,
estdn ausentes en la partida. EI poema, ante la carencia de armas de fuego, se carga de

municiones y dispara a los verdugos.

La clase trabajadora o0 las masas que luchan en el “afuera” por liberar a los companeros
presos y que no dejardn morir al Moncho Angaco: “Le han/ pedido veintidos afios de prision que
no/ cumplird porque hay/ todo un pueblo que no quiere verlo tanto tiempo/ encerrado porque hay
un pueblo que lo quiere/ mucho” (462). Los nombres propios privados de libertad siguen
tejiendo una trama compleja de acciones en la tarea de la revolucion. La prision en “El
carterista” no es una imposibilidad, todo lo contrario, es espacio y tiempo de lo decible, de lo
recordable, de dejar constancia de “los hacedores”. El Moncho Angaco cose unas carteritas en la
celda y los hilos se extienden mas alla de la reja irreal, se sumergen en la tierra y brotan la
resistencia y la esperanza. La voz del poema sella un pacto de sangre en la gran tierra de fuego
porque los “sefiores de la tormenta que repartis/ sus nombres por mi pais encendido” (Gelman,
2012: 378) quedaran inmortalizados. Los nombres conviven en la textura de la memoria de los
textos; frente al exterminio y la desintegracion, la invocacion del nombre como una forma de
sobrevivencia. El honor de ser testigo de esa labor conduce a la voz poética a reclamar que no se
ponga en duda el deseo y la conviccion: la del Moncho Angaco vy la del pueblo argentino; el
individuo y el colectivo amalgamados en las carteritas, en la confianza revolucionaria. Adentro
de esas carteritas se refugian la salud, los juramentos, los brindis que el singular Moncho, “un

samurai politico y bondadoso” (462), le “brinda” al plural pueblo argentino. Formar parte de una
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tarea colectiva que se lleva adelante en el “afuera” o en el “adentro”, es también lo que desata el

texto en su desarrollo: la multiplicidad de trabajos con un objetivo comun.

Desde la prision o desde la libertad, el desafio es comprender la realidad de los hechos.
El viejo coronel (¢el Coronel Per6n?) es testigo de una conversacién entre el padre (¢;la derecha
peronista?) y el hijo (¢la izquierda revolucionaria?) que le pide a su progenitor dejar de jugar
“como cuando éramos chicos [...] como si fueran criaturas de Dios” (469). En definitiva, el
poder paternal se ve interpelado por una fuerza “subalterna”, podriamos decir, que propone el fin
del juego, el pasaje a la accion. Y ahi el viejo Coronel entiende todo o casi todo, que esto ya no
es un juego (¢de ajedrez?) sino la realidad que se viene encima como los vientos y las soledades.

4- ¢CoOmo hacer un poema arma?

En la poética de Urondo confluyen distintos discursos -el politico, el habla popular, el
tango™'- (cfr. Garcia Helder, 1999; Prieto, 2006) que se mixturan en los poemas y crean un nuevo
modo de expresion. Si hay citas, se esfuman y se reconvierten con otros sentidos. La
intencionalidad del poema se evidencia en el despliegue, el texto poético crece a medida que
avanza el desarrollo, el tejido. La estructura del texto funciona, entonces, como un dispositivo de

accion: la dinamica de la revolucion se desarrolla en la dindmica de la poesia.

Cargar-apuntar-disparar. En el poema “Carteles” (461) dos citas entrecomilladas: la
primera inicia el texto y carga el arma, la segunda cierra y dispara al futuro. En el medio, la voz
del poema apunta. Antes-ahora-anoche. El pasado es un cuadro de “jaranas” sin mayores
preocupaciones, en que el viejo amaba la vida. EI ahora es presente 0 memoria por venir, como si
el presente engendrara el futuro, la capacidad revolucionaria del aqui y ahora mismo que no se
apoya en el pasado, apunta hacia adelante. En el futuro sofiado, los hijos y los nietos en
nacimientos simultaneos, en la génesis de un mundo nuevo se gestan a la par. El viejo soldado
debe olvidar el pasado y enfrentar el futuro amando con todo el odio. EIl arma se carga en el
pasado, apunta en el presente y se dispara en el futuro. Las tres microestructuras del poema que,
desde la lectura construimos, recuperan los tiempos de la batalla: prepararse, luchar y “morir en
paz” (461).

! En “Tinieblas para mirar”: “Veo tus intenciones y tus actos/ triunfales por crecer; adivino el parpadeo, veo y
quisiera descansar” (434) el verso del tango “Volver” de Le Pera y Gardel convive en otro escenario.

56



5- ¢Vale la pena morir por una causa justa?

Podemos respirar una atmaésfera de desencanto o frustracion en los poemas, pero todavia
hay tareas por hacer. “Carteles” es un poema de dolor, incerteza, donde no falta el tono ambiguo,
“como si emergiera, en esta circunstancia, la herida de la contradiccion, o sencillamente se
contemplara la herida abierta, retornable” (Cella, 2007: 30-31). El presente, “esa memoria por
venir” (461), es el que vale la pena, el que demanda energias de accién; identificarse con el
presente de la vida que “ha comenzado a amarla con todo su odio” (461). El amor por la
revolucién con todo el peso del odio: ¢como luchar con el enemigo de otra forma? El desencanto
y a la vez la ilusidbn “que mi hija y nieto nacian simultdneamente a este mundo que vendra”
(461). La tarea politica de la revolucion que transforma la evolucion de los seres y reconstituye
el orden en la anormalidad de los hechos. Si bien Martin Prieto (2006) se ocupa de la primera
poesia de Urondo, que no es objeto de nuestro estudio, consideramos de interes la siguiente

apreciacion sobre la relacion entre poesia y politica:

[tenemos] en la [obra] de Urondo, un original invencionista que empieza
desprejuiciadamente a contaminarse de todo lo que cita, de donde sale un poeta
condensado, que es todo lo que cita y a la vez diferente de todos los que cita,
armando un registro poético muy ancho, en el que caben lo superdenotativo |[...],
lo denotativo rebajado con la sorna o con la ironia, sobre todo con relacién al
discurso politico y la imagineria inventiva total. Imagenes, como dice D. G.
Helder, extravagantes y dificiles de interpretar (Prieto, 2006: 389-390).

En “Carteles” la voz del texto poético se intercala entre las citas de la voz del viejo
soldado y juntas construyen una tercera voz: la de la revolucion. El nudo del texto tracciona,
entonces, las dos citas y le da un nuevo sentido: el pasado no tiene injerencia en el presente que
se reinventa y crea nuevas condiciones ya que “nadie se preocupa/ por los peligros venturosos de
una poética, de una accidn/ que crezca y vuele/ como las tormentas, de un propdsito/ que no se
escape de las manos” (416). El poema debe acondicionarse, crecer y volar, denotar el cambio en

tiempos de revolucién.

[...] cuando en su poesia aparezca la palabra “revolucion” aparecerd precisamente
como la posibilidad instalada en el horizonte de abrir una brecha que permita
resolver la contradiccién cada vez mas acuciante y dolorosa que le produce la
experiencia intensa en un mundo degradado, pobre y confuso, radicalmente
insatisfactorio (Freidemberg, 1999b: 14).

57



Suele decirse que en Urondo poesia y vida no pueden escindirse, porque lleva las

palabras en el cuerpo, el cuerpo a la batalla:

[Algunos no pueden] comprender que la literatura es la verdadera vida que nos
cura de los malentendidos de la ficcion amorosa y de la ficcion politica. El
malentendido que sostiene seria asi el precio a pagar para curarnos de otros
malentendidos. La literatura no ensefia, en suma, a hacer lo que esta prohibido
para el lexicégrafo: elegir bien nuestro malentendido (Ranciére, 2011b: 74)

La poesia y la vida estan articuladas en el lenguaje y en la accién, las armas y los poemas
en el mismo verso, conectados y puestos al servicio de un objetivo que no es individual sino

colectivo, y en ese objetivo, esta claro, se puede entregar la vida para que nada siga como esta. ..
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CODA

No estamos seguros de haber llegado al final de nuestra investigacion: los puntos finales
no estan puestos, lo incesante de las précticas que revelan los textos poéticos y las posibilidades
de indagacion que permite el corrimiento de algunos de los limites colocados en este recorrido,

manifiestan la incertidumbre.

Sin embargo, intentamos dar cuenta de las conexiones y divergencias que existen entre
las practicas poética y militante a partir de dos estéticas de trabajo opuestas. Hicimos un
recorrido posible y los senderos siguen abiertos.

¢Como escribir asistiendo al “estado de terror” desde el exilio? ;Como escribir
entrecruzado por las vacilaciones, perturbado por los desacuerdos con Montoneros? (Qué decir
ante la perplejidad que genera la destruccion de los compafieros, de la sociedad, del programa
politico? El lenguaje se reinventa, es una herramienta de lucha frente a la distancia y frente al
olvido. Si es necesario, retorna al balbuceo; si es necesario, es un insurrecto de las reglas. Las
barras son el elemento intruso: frente a la destruccion genocida de la cultura, de la literatura, de
la lengua, la poesia dota al lenguaje de nuevas formas de expresion, de nuevos recursos. Hechos
es un grito al final del tanel del proceso revolucionario, una verdadera herramienta de lucha ante
el estado destructivo del genocidio argentino. Los textos de Cuentos de batalla, en cambio,
emergen en medio de la coyuntura, en que a las fichas del tablero les queda un movimiento
posible: ¢cdmo escribir ante la posibilidad de concretar la revolucion social, desde la prision? En
la poética de Urondo, se desnudan las primeras contradicciones entre las agrupaciones de la
izquierda peronista y el lider. La poesia cuenta al modo de un relato los sucesos gque se anudan
en la compleja trama de la politica nacional y la mixtura de los discursos desmonta lo real para
proponer una multiplicidad de sentidos. La tarea militante es, en ese momento, una accion en

presente y, el poema, un arma de combate y una posibilidad de registro.
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