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 Introducción 

                                                                                    

Una historia de vida traza modelos y arma 

identidades en secreto pacto entre autor y lector. 

La escritura biográfica latinoamericana se 

convierte en acto de presencia (Molloy) en el 

que se anudan la historia y la Historia. Carmen 

Perilli, Catálogo de ángeles mexicanos. Elena 

Poniatowska. 

 

   En Sí Mismo como Otro, el filósofo Paul Ricoeur (1996: 107) plantea: 

¿No consideramos las vidas humanas más legibles cuando son interpretadas 

en función de las historias que la gente cuenta a propósito de ellas? ¿Y esas 

historias de vida no se hacen a su vez más inteligibles cuando se les aplican 

modelos narrativos-tramas- tomados de la historia propiamente dicha o de la 

ficción –drama o novela-? Parecería, pues, plausible tener por válida la 

siguiente cadena de aserciones: la comprensión de sí, es una interpretación; 

la interpretación de sí, a su vez, encuentra en la narración, entre otros signos 

y símbolos, una mediación privilegiada; esta última se vale tanto de la 

historia como de la ficción, haciendo de la historia de una vida una historia 

de ficción o, si se prefiere, una ficción histórica, entrecruzando el estilo 

historiográfico de las biografías con el estilo novelesco de las autobiografías 

imaginarias. 

 

    Podemos pensar, a partir de estas afirmaciones, las relaciones que hay entre 

testimonios, entrevistas, memorias, diarios de viajes, autobiografías, biografías y 

crónicas, pues quienes escriben estos textos cuentan historias sobre sí mismos o sobre 

otros a través de una mediación que se vale al mismo tiempo de la historia y la ficción.                   

    En el caso de las crónicas se trata de narraciones urgidas por relatar y transferir algo 

de lo real. Dice Mónica Bernabé (2006:19), que la crónica se alza como matriz 

discursiva de la cual se desprende un modo de narrar. Es el registro de un fragmento de 

la realidad o de algo vivido, un espacio discursivo que funciona como un campo de 

fuerzas desde el que el cronista mira a su alrededor y se mira a sí mismo. En la crónica 

hay una voluntad de escritura donde prevalece el arte verbal en la trasmisión de un 

mensaje referencial. 

    Clarice Lispector y Elena Poniatowska son escritoras y periodistas y, a pesar de la 

significativa distancia cronológica que separa sus obras y sus vidas, podemos trazar 
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entre ellas un vínculo que responde tanto al gesto disidente, asumido y manifiesto, que 

tienen sus escrituras como al lugar, a la vez reconocido y perturbador, que ambas 

ocupan en sus respectivos campos culturales. 

    Además de la divergencia más evidente, el hecho de que Lispector se inscribe en la 

cultura brasileña de mediados del siglo pasado y Poniatowska, en la mexicana de las 

últimas décadas conviene aclarar algunos aspectos. Por una parte, frente al carácter 

acabado de la producción de Lispector –lo cual permite una visión de conjunto- la de 

Poniatowska aún en plena actividad, se presenta con una identidad propia y aparece en 

el corpus seleccionado, como una escritura definida. Por otra, mientras que de Lispector 

analizaremos crónicas y cuentos, de Poniatowska serán crónicas y semblanzas; tomando 

en cuenta la ―interdependencia formal‖ (Amar Sánchez, 1992: 67) entre sus relatos. 

Nuestro interés se centrará, en ambas, en la representación de la mujer. 

     Los textos seleccionados son: de Lispector, las crónicas que aparecieron en el Jornal 

do Brasil, entre 1967 y 1973, recopiladas una primera parte, en Revelación de un mundo 

y otra, en un texto de reciente traducción y edición, que reúne crónicas inéditas, 

Descubrimientos y además un libro de cuentos Lazos de familia. De Poniatowska, las 

crónicas de Fuerte es el silencio y un libro de semblanzas Las siete cabritas. 

          

   En América Latina Sor Juana Inés de la Cruz marca el comienzo de la literatura 

escrita por mujeres constituyendo una representación de la mujer. Al interpelar el 

discurso dominante de la sociedad colonial instituye una tradición sobre la que 

encontramos abundante material. 

   Otra escritura de mujeres, la de Elena Poniatowska y Clarice Lispector, nos condujo a 

una búsqueda que permitió relevar estudios referidos a la narrativa testimonial, que 

toma en cuenta la novela  Hasta no verte Jesús mío, sobre testimonio de una campesina, 

respecto de la primera y numerosos artículos referidos a sus novelas y cuentos, en el 

caso de la segunda. 

   No hemos encontrado, en cambio, artículos críticos referidos específicamente a sus 

crónicas, o en general a crónicas escritas por mujeres. En este sentido nuestro análisis, 

desde una nueva perspectiva y manera de relacionar vida y obra, pretende hacer aportes 

en los que radicaría la singularidad de nuestra investigación.              
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   Tradicionalmente la crítica literaria sugiere que separemos la vida y la obra (Franco, 

1994: 143), sin embargo, en el tema que nos ocupa la historia personal es la que se abre 

como vía para abordar la escritura de fragmentos y aspectos de una realidad  compleja y 

heterogénea. Lejos de excluirse, vida y obra se complementan y configuran una 

identidad. De todos modos, no nos detendremos en las biografías en sí; las utilizaremos 

con el fin de analizar las estrategias discursivas de los textos desde las perspectivas del 

yo, a través de los rasgos autobiográficos de los relatos. Los procesos de subjetivación a 

los que recurren estas narraciones dentro de cierto espacio, de cierto tiempo y de cierto 

lenguaje, permitirán conocer qué nos dicen esas ―fabulaciones‖ (Molloy, 1996:12) 

acerca de la literatura, las historias de vida y la mujer.                     

   Por otra parte, como resultado de la subjetivación  y de procedimientos compartidos 

presentes en la escritura, la ―interdependencia formal‖ entre los textos, dará cuenta de la 

unidad de la producción narrativa de las escritoras. Así, las crónicas y los cuentos de 

Clarice Lispector y las crónicas y semblanzas de Elena Poniatowska, que analizaremos 

se leerán  en un espacio de intertextualidad. 

   Para ocuparnos del corpus seleccionado será necesario tener en cuenta, en primer 

lugar, los estudios acerca de la escritura de mujeres en América Latina de Jean Franco 

(1994) y Sonia Mattalía (1995) que han servido de reflexión para el marco de 

presentación de nuestro trabajo. Dejaremos de lado el abordaje cronológico para 

ubicarnos a mediados del siglo XX cuando se afirma la participación y desarrollo de la 

mujer en la esfera pública. En forma tangencial, nos referiremos a los debates acerca de 

las características de género que tipifican una escritura femenina (Richard, 1993). 

Tendremos en cuenta los señalamientos de Rama (1984), Ramos (1989), Rotker (1992) 

y González Echevarría (2000) en cuanto a la escritura de la crónica como género 

fundacional de América Latina. Respecto de los procesos de subjetivación será 

fundamental el estudio de Molloy (1996) acerca de la escritura autobiográfica 

hispanoamericana, así como en cuanto a los procedimientos de construcción narrativa, 

será necesario recurrir al estudio de Amar Sánchez (1992) sobre el relato de no ficción.    
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 Literatura testimonial 

   La ―ficción documental, testimonio, novela testimonial, novela-verdad‖ (Moraña, 

1997: 148), son todos términos que introducen a diferentes aspectos relacionados a un 

mismo fenómeno general, que es el ―entrecruzamiento‖ de literatura e historia, la 

alianza de ficción y realidad, la voluntad de canalizar una denuncia, dar a conocer o 

mantener viva la memoria de hechos significativos para una sociedad.            

   La literatura testimonial, como dice Amar Sánchez (1992), propone una escritura que 

no excluye la ficción y trabaja con material documental sin ser por eso realista, pone el 

acento en el montaje y el modo de organización de ese material. Es una construcción 

que respeta los testimonios, relatos, documentos, grabaciones, con los que se constituye.   

Estas versiones de los hechos tienen dos rasgos comunes que las definen y señalan su 

condición narrativa: la ―subjetivación‖ de las figuras provenientes de lo real que pasan a 

constituirse en personajes y narradores, y la ―interdependencia formal‖ entre los textos 

de no ficción y el resto de la producción de un mismo autor. 

   La literatura testimonial es un género con una larga tradición y ha permitido contar, en 

parte, con una identidad latinoamericana. En este trabajo recuperaremos los primeros 

testimonios en los escritos de mujeres. 

 

 Escritura fundacional: Sor Juana Inés de la Cruz y las monjas místicas. 

   Sor Juana Inés de la Cruz inició en el siglo XVII la escritura femenina en América 

Latina cuestionando a través de su prosa y poesía las normas de la sociedad y la iglesia 

de entonces. Abogó por el derecho de las mujeres a la educación, al desarrollo 

intelectual y a la libertad de expresar su creatividad y sensibilidad; como monja 

declaró su capacidad de mujer pensante para estudiar teología y de hacer compatible su 

religiosidad con una vida creativa. Utilizó con habilidad todos los espacios que le 

permitían los discursos de la corte y de la iglesia para participar en polémicas 

discusiones, como es el caso de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. 
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   Para ella, la escritura se transformó en ―un juego de máscaras que le permitió adoptar 

cualquier identidad‖ (Franco,1994:15), siempre en defensa de la racionalidad 

femenina. Funda así, una tradición en la escritura de mujeres, la de reconocer y valorar 

sus saberes  y hacerlos pasar del ―espacio volátil de la oralidad al monumento de la 

escritura‖ (Mattalía, 1995: 25). 

   Además ―Sor Juana Inés de la Cruz representa en la literatura latinoamericana el caso 

particular y emblemático en el que las relaciones entre vida y obra, público y privado, 

con sentimiento y vigilancia asumieron las formas más claras de un debate entre saber 

profano y religioso‖ (Domínguez, 1998: 35). 

    A través de esa  vasta máquina transformadora  que constituye su escritura, al decir 

de Ludmer (1985: 62) busca los intersticios para plantear una resistencia a aquellas 

―ficciones de la identidad‖ atribuidas a la mujer por la cultura patriarcal. 

   En el mismo sentido escribe Franco (1994:16): 

Sor Juana no pudo fundar escuela. No tuvo discípulas. Defendió la 

razón femenina como algo diferente de la racionalización patriarcal y 

como un camino más productivo para las mujeres que el camino de las 

místicas. 

    Sin embargo, la escritura de Sor Juana dejó huellas. Muchas otras monjas 

escribieron durante ese período. Una gran variedad de géneros literarios fueron 

utilizados por las llamadas ―monjas místicas‖ (Franco, 1994), partiendo de la 

autobiografía y pasando por la escritura de los diarios, la transcripción de experiencias 

místicas, la documentación epistolar, y los testimonios que señalan la tendencia a una 

evolución autónoma en cada uno de ellos a lo largo del siglo. La redacción de los 

diarios les permitió incorporarse a los cánones literarios de la época. Si bien puede 

pensarse que la redacción de estos textos facilitaría la posibilidad de que otras mujeres 

accedieran a la escritura (aun aquella de factura sencilla y asequible) esto no sucedió. 

Debemos tomar en cuenta que, aún dentro del ámbito conventual, solo era posible 

escribir con permiso y bajo la orden del confesor. Esta autorización, más que común 

fue excepcional. En su proceso de producción, la entrega de los manuscritos al padre 

espiritual no siempre fue rápida y periódica pues escribir representó una sobrecarga de 

trabajo a las labores conventuales asignadas a cada religiosa. A esto debe añadirse que 
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la orientación espiritual podía ser interrumpida debido al frecuente cambio de 

confesores.  

   Así, la intemporal reclusión de estas mujeres en el convento, las llevó a construir un 

universo interior cerrado, místico, en ocupar ―el cuarto propio‖ (Woolf, 1989: 39), y 

desde allí dejar testimonios de sus experiencias y revelaciones. 

   De esta escritura fundacional- conventual podemos rescatar la necesidad de un 

espacio propio para la escritura y la orientación mística-religiosa que observamos en 

las obras de Clarice Lispector y Elena Poniatowska. 

 De la novela testimonial a la crónica. 

   La escritura de mujeres en América Latina puede leerse como una afirmación 

cultural y una expresión de identidad. Las mujeres volcaron su mirada hacia el otro, el 

de la periferia, privado de voz y de poder. Así, Elena Poniatowska, siguiendo los pasos 

de Oscar Lewis
1
 registró la voz de una mujer anónima, Jesusa Palancares

2
, narradora y 

protagonista de la novela Hasta no verte Jesús mío (1999)
3
. Ella representa las voces 

silenciadas del México anónimo y su coraje para enfrentar calamidades. Jesusa, como 

mujer oprimida está constantemente expuesta a la violencia y a la escasez. Su 

existencia marginada está marcada por la ignorancia, el vicio, el abuso y la pobreza es 

protagonista de las barriadas de la ciudad de México que desde la infancia lucha 

heroicamente por sobrevivir. A los cinco años pierde a su madre y a partir de entonces 

                                                             
1
 Oscar Lewis, fue un historiador norteamericano, (1914-1970); y doctor en Antropología de la 

Universidad de Columbia. Introdujo el estudio de la pobreza desde un punto de vista social, y el concepto 

de "la cultura de la pobreza". Trabajó en México durante años. 

2 El nombre verdadero de Jesusa Palancares, la mujer entrevistada por Poniatowska, era Josefina 

Bórquez. 

 

 
3
 Esta novela testimonial que se publica en México en 1975, Poniatowska no incluye ninguna explicación 

sobre la manera en que reunió el material, y el largo monólogo de Jesusa en primera persona muy pocas 

veces indica la presencia del interlocutor.  (Franco, 1994: 221). Dice Doris Sommer (1994: 234) que la 

paciencia de Poniatowska por ―sacarle‖ la vida a Jesusa fue incalculable. La autora confesó que 

compartían sus vidas mientras escribía la novela, y esto le sirvió para participar de una autenticidad 

mexicana que siempre le había hecho falta. Las citas corresponderán a la edición señalada y abreviaremos 

(HJM) 
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se inicia en un camino de experiencias negativas que la llevan desde su tierra Oaxaca, 

en épocas de Madero
4
, a través de los episodios de la Revolución Mexicana, como 

soldadera, hasta la capital donde enfrenta una vida inestable. Su recorrido se 

caracteriza por una resistencia permanente a la opresión y por una lucha incansable 

contra cualquier fuente de poder que amenace su libertad y su integridad. 

 Hasta no verte Jesús mío surge del encuentro de dos realidades de la cultura 

mexicana. Hay una autoría doble en que la voz es genuinamente de Jesusa, pero la 

autora es quien escribe su relato oral. El texto reproduce su imaginación, su filosofía 

de vida, su discurso sobre la revolución, su crítica de la carestía de la vida. La autora 

actúa en empatía, solidaridad y en tensión con su informante en un proceso dinámico 

de intercambio que libera a Jesusa de su silencio y la reproduce como personaje 

autónomo.  

   La fusión entre entrevistador y entrevistado arrastra consigo una notable incidencia 

de lo personal, en una voz y una perspectiva que implican siempre una politización del 

relato. En Hasta no verte Jesús mío, es el discurso de Jesusa Palancares el que 

despliega su vida a través de fragmentos donde la voz de la narradora- periodista 

desaparece y solo quedan retazos de la enunciación propia de una entrevista:  

Me entró el machetazo en la espalda. Mire, me abrí (128). Cuentan, 

cuentan, a mi no me crea, pero cuentan … (181). Yo hasta ahorita se 

lo estoy platicando… (185) … no sea pendeja, no se haga ilusiones! 

Véame a mí… (418). Ahora ya no chingue. Váyase. Déjeme dormir 

(423). 

   El  relato de los hechos trabaja metonímicamente enfocando muy de cerca 

fragmentos, personajes, narradores, momentos claves, provocando la narrativización 

que establece el puente entre lo real y lo textual. Así, el trabajo de ficción que realizó 

Poniatowska a pesar de respetar el registro oral y el relato de Jesusa, puede resumirse 

en las palabras de Jesusa a la escritora cuando ella le presenta el libro: ―usted, en 

primer lugar, no entiende lo que le cuento, inventa todo, cambia los colores de los 

perros, escribe puros garabatos‖ (Torres, 2010: 87). 

                                                             
4 Francisco Ignacio Madero González (1873-1913), fue un empresario y político mexicano. Fue elegido 

presidente de México al triunfo de la revolución de 1910. Fue asesinado junto con el vicepresidente José 

María Pino Suárez a causa del golpe de estado organizado por Victoriano Huerta (Ortiz, 1972: 58). 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Pino_Su%C3%A1rez
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Pino_Su%C3%A1rez
http://es.wikipedia.org/wiki/Golpe_de_estado
http://es.wikipedia.org/wiki/Victoriano_Huerta
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 Crónica: entre la información y la interpretación 

    La crónica, a diferencia de la noticia periodística que se afirma en su pretensión de 

verdad, pone en tensión lo fáctico y lo ficcional, se torna enigmática y configura un 

nuevo espacio de interpretación. La mirada del cronista, como visión primigenia, 

penetrante de los espacios y los hechos, plasma en la escritura la representación del 

mundo. Este género se sabe amarrado a una marca de referencialidad que lo separa en 

forma decidida de la idea de mera ficción, pero esto no le impide tomar de los 

postulados literarios la capacidad de reinventarse en nuevos procedimientos narrativos 

que en todo caso responderán, interpretándolo, al pulso que piden los tiempos narrados. 

   La crónica es la matriz de uno de los modos de contar la realidad social 

latinoamericana y su fuerza genérica radica en su versatilidad y en la potencialidad de 

transformación no solo como resultado de estilo sino como aceptación de la 

complejidad, signo que la convierte en una narrativa implicada en los cambios 

vertiginosos, dilemáticos de nuestro tiempo, sosteniendo un equilibrio propio, siempre 

en tránsito, entre el reto de la veracidad y el arte de narrar. Es un lugar discursivo 

heterogéneo, una forma periodística al mismo tiempo que literaria y que presupone ―un 

sujeto literario, una autoridad y una mirada altamente especificada‖ (Ramos, 1989: 

114). 

Una de las funciones de la crónica es crear un testimonio impugnador: cuenta otra 

historia, la historia no oficial. Como afirma Piglia, la tarea del escritor es construir 

relatos alternativos a los que construye y manipula el Estado para ―desmontar la historia 

escrita y contraponerle el relato de un testigo‖ (Piglia, 2001:17). Frente al relato del 

poder y su máquina de ficciones, la crónica se presenta como un relato subversivo que 

expresa el testimonio de la ―verdad borrada‖. Así la voz de Poniatowska es 

precisamente la de ese testigo que crea otras versiones no definitivas de los hechos, un 

tipo de significación no unívoca e incontestable. Por ello afirma la multiplicidad y el no 

determinismo de las alternativas de modo que la tolerancia se vuelve sinónimo de la 

inclusión y posibilidad de relecturas continuas. 

   Queda claro que a pesar de tratar elementos de la vida cotidiana, de poseer antes que 

nada un referente real, la crónica, como ya mencionamos, llega a ser literatura. Como 

afirma Susana Rotker (1992: 111-112)  respecto de las crónicas modernistas: 
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La condición de texto autónomo dentro de la esfera estético/ literaria 

no depende ni del tema, ni de la referencialidad ni de la actualidad […] 

muchas de las crónicas modernistas, al desprenderse de ambos 

elementos temporales, han seguido teniendo valor como objetos 

textuales en sí mismos. Es decir que, perdida con los años la 

significación principal que las crónicas pudieron tener para el público 

lector de aquel entonces, son discursos literarios por excelencia. 

 

   La crónica se concentra en detalles de la vida cotidiana, y en el modo de narrar. 

Irrumpe en las reglas de juego del periodismo con la subjetividad. En este sentido, 

Clarice Lispector y  Elena Poniatowska escriben crónicas muy diferentes. 

    Poniatowska se interesa por la vida cotidiana de las mayorías y minorías que 

defienden su rostro en el anonimato. Su interés por dar cuenta de lo ignorado, lo 

perentorio y lo aún no canonizado, tiene que ver con una concepción en torno a lo 

político que subyace a su escritura. Al centrarse en lo marginal, la crónica hace aparecer 

a través del texto lo que se hallaba ausente o había sido excluido de la mirada pública: 

personajes femeninos y sectores marginales, movimientos sociales, derrotados, procesos 

culturales aún sin asimilar, es decir, cualquier tradición de tipo contestatario. En la 

crónica, lo otro aparece como sujeto, tema y problema de su discurso. En ese sentido 

sus crónicas tratan de volver visible lo invisible, lo que los medios y el discurso oficial 

opacan, tal parece ser el sentido de su proyecto literario. Para Poniatowska todo aquello 

que se encuentra al margen es una evidencia del autoritarismo y de la oposición a éste. 

Los sujetos que retrata, principalmente las mujeres, son personajes que se encuentran en 

conflicto con la cultura dominante, con los valores y jerarquías simbólicas establecidos 

por ella. Las posiciones marginales detentadas por los excluidos del sistema son la 

prueba de que el poder no es monolítico, de que el autoritarismo siempre tiene fisuras, a 

partir de las cuales puede ser debilitado. 

   Clarice Lispector, a diferencia de Poniatowska, fuerza el género a su antojo, hasta 

transformarlo en un medio de plena expresión de su subjetividad. Sus crónicas se 

convierten en fuente discursiva, a través de la escritura, de la construcción de su 

identidad y el relato del yo. Ese yo corriente, con sus problemas y dramas intestinos, 

que no escribe para dar información ni testimonio de las circunstancias, ni para 

interpretar una época ni una sociedad, sino para decir y decirse su intimidad. Es ese 

espacio de la escritura de la subjetividad en que el mundo interior sale de la sombra para 

expresar lo que en la vida de la sociedad el yo público no puede manifestar. El espacio 
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exterior ha sido sustituido por el interior; ese espacio interior, semejante al de las 

místicas y homólogo al ―cuarto propio‖ del que hablara Virginia Woolf (1989: 39), es el 

que configura el enfoque particular de su escritura. 
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 La escritura y la vida    

Lo leído y lo vivido forman un sistema de vasos 

comunicantes, se traducen recíprocamente. 

Sylvia Molloy, Acto de presencia. 

   Así como lo vivido se cuela en la escritura, también ―lo leído protege del ataque de la 

experiencia directa y en ciertos casos llega a reemplazarla‖ (Molloy, 1996: 82). 

   El depender de los libros puede manifestarse de maneras muy simples, la analfabeta 

Jesusa Palancares, en Hasta no verte jesús mío (1999: 68), describe su embeleso cuando 

su marido, Pedro, que sabía leer ―muy bonito‖ con ―mucho fuego en sus ojos‖ le leía en 

voz alta todas las noches en la tienda de campaña que compartían como soldados de la 

Revolución Mexicana. 

   Clarice Lispector en la crónica ―Tortura y gloria‖ perteneciente a Revelación de un 

mundo (2004: 18), relata la desagradable experiencia que vivió cuando era pequeña con 

la hija del librero. Esta niña tenía un libro de un famoso escritor brasileño que escribía 

cuentos para chicos, y que ella deseaba tener pero la dueña no se lo prestaba. ―Era un 

libro grueso, Dios mío, un libro para vivir con él, comiendo, durmiendo con él‖; cuando 

finalmente la niña obligada por su madre le prestó el libro:  

Al llegar a casa, no empecé a leer […] horas después lo abrí, leí 

algunas líneas, lo cerré de nuevo […]. A veces me sentaba en la 

hamaca, me balanceaba con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, 

en purísimo éxtasis. No era una niña con un libro: era una mujer con 

su amante. 

   El contacto, la mezcla y el refuerzo mutuo entre la vida y la literatura son incesantes. 

Dice Deleuze (1996: 12), que escribir no es imponer una forma de expresión a una 

materia vivida. ―Escribir es un asunto de ―devenir‖, siempre inacabado, siempre en 

curso‖ y que ―desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un 

paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido‖. Cada escritor está obligado a hacerse 

su propia lengua. ―El escritor como vidente oyente, meta de la literatura: el paso de la 

vida el lenguaje es lo que constituye las ideas‖ (p.18). 

   Las formas de organizar la realidad a través de la escritura nos lleva a una pregunta 

que se hace Molloy (1996: 14): ―¿Para quién se escribe? … ¿Para quién soy yo un ‗yo‘? 
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o, mejor dicho, ¿para quién escribo yo?‖. Esta vacilación entre persona pública y yo 

privado, entre revelaciones íntimas y registro de hechos cotidianos es lo que advertimos                        

cuando decidimos trabajar con Clarice Lispector y Elena Poniatowska. Además de lo 

que sus vidas tienen en común, que a pesar de la distancia en espacio y en tiempo que 

las separa, al igual que el idioma que tampoco comparten; estas mujeres llegan a 

América de pequeñas, ambas son extranjeras en sus tierras, son escritoras, periodistas y 

cronistas.      

 Clarice Lispector: “mística de la existencia”
5
                                                

    Clarice Lispector vinculada a las líneas preponderantes de la ficción brasileña, forma 

parte de una generación de escritores latinoamericanos que han experimentado con las 

nuevas técnicas narrativas. Su obra, incesante y variada abarca novelas, cuentos, 

crónicas; esta producción es reflejo de las experiencias vitales que han ido configurando 

su horizonte y que funden continuamente vida y escritura. Su posición ante la vida la 

impulsa a producir una obra donde la soledad aparece como espacio de libertad. 

Cróquer Pedrón (2000:76) dice, en Lispector ―la escritura es como seducción, como 

juego de máscaras, como amenaza devoradora‖.  

 En Revelación de un mundo (2004) y Descubrimientos
6
(2010), realizamos un recorrido 

de lectura en el que rescatamos el aspecto autobiográfico de sus crónicas, ya que por 

momentos convierte el relato de su propia vida, que a través de la rememoración, va 

dejando fragmentos del compromiso con la lengua y la escritura. Así, comprobamos 

                                                             
5 Esta ―Mística de la existencia‖ como la llama Cróquer Pedrón (2000: 58), uno de los primeros 

misterios que suscita en su torno es el hecho mismo de su identidad. De origen ruso (nació en 

una pequeña ciudad de Ucrania),a los dos meses de edad  viaja con la familia para Brasil donde 

se fija (Nordeste inicialmente, y después Rio de Janeiro). Dada la época y las precarias 

condiciones de la travesía de estos inmigrantes judíos, no queda muy clara la fecha de su 

nacimiento ya que su documento original ruso se perdió. En muchos textos aparece como nacida 

en 1925; en otros, en 1920. Asimismo, hay dudas en cuanto a la grafía de su nombre: Clarice 

Lispector o Lispektor o, Clarisse. Su formación intelectual y literaria se realiza así, totalmente 

en Brasil. Casada con un diplomático (Maury Gurgel Valente), lo acompaña por Europa y 

Estados Unidos donde nacen sus dos hijos: Pedro (Suiza) y Paulo (Estados Unidos). De vuelta a 

Brasil, se separa de su marido y pasa a llevar una vida bastante aislada en su departamento, en 

Rio de Janeiro, al lado del perro Ulisses, su compañero inseparable. La soledad, aunque con la 

presencia de animales, es uno de los aspectos frecuentes en su obra. El 9 de diciembre de 1977, 

muere de cáncer de útero, un día antes de su cumpleaños. 
 
6
 Las citas que realizaremos pertenecen a estas ediciones y abreviaremos: (RM), para las que 

pertenecen a Revelación de un mundo y (D) las que pertenecen a Descubrimientos. 
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como mujer y obra toman caminos divergentes, se unen, se contaminan mutuamente 

porque Lispector quiere llevar el lenguaje hasta donde las palabras permitan el placer 

místico de la escritura, y que en muchos casos complejiza su comprensión. Tal vez su 

particularidad y atractivo se encuentre entre la delgada línea de la razón y la sin razón.       

   La heterogeneidad de sus crónicas van desde la mirada distraída, desde la ventanilla 

de un taxi, las charlas cotidianas con las mucamas, hasta las que están ligadas a la 

representación del yo, en el presente y en el pasado. La memoria se suele aceptar como 

eficaz mecanismo de reproducción de modo tal que el recuerdo se constituye en una 

forma de ―fabulación‖ (Molloy, 1996). La evocación del pasado está condicionada por 

la autofiguración del sujeto en el presente, es decir la imagen que el sujeto tiene de sí 

mismo y la que desea proyectar. Esta escritura fragmentaria, imagen de lo fragmentario, 

se mira en lo que escribe y busca en el cuerpo su correlato. 

   En este sentido las crónicas que escribió para el Jornal do Brasil revelan una 

constante duda, contradicción, temor, tensión y misterio. Es una escritura que parecería 

incapaz de afirmarse y definirse, ya que no cesa de cuestionar sus presupuestos. 

Acceder a escribir esas crónicas no fue una elección fácil, pero la necesidad de dinero 

fue determinante. En ―Escribir‖ (RM, 227), se plantea que ―Escribir para un diario no es 

imposible: es algo leve, tiene que ser leve e incluso superficial […]. Yo tenía que 

erguirme de una nada, tenía que entenderme, inventarme a mi misma, por decirlo así, mi 

verdad‖; Clarice Lispector era una escritora consagrada cuando aceptó el ofrecimiento 

del diario para escribir una columna semanal, y se declara ajena a la crónica como 

género y plantea la situación de ―Ser cronista‖ (RM, 92), diciendo: ―Se que no lo soy, 

pero vengo meditando levemente sobre el asunto […] ¿crónica es relato? 

¿conversación? ¿resumen de un estado del espíritu? No sé, pero antes de empezar a 

escribir para Jornal Do Brasil sólo había escrito novelas y cuentos‖. Su escritura se 

transforma por ese nuevo medio de difusión que la coloca ante un público masivo. La 

crónica se convierte en un espacio de reflexión sobre la escritura porque la subjetividad 

que construye parte de una doble negación. Se trata de decidir entre los libros y el 

diario, optar entre la comunicación profunda o el deseo de agradar, de divertir. Pero esta 

tensión no la resuelve nunca, lo que la lleva a un nuevo cuestionamiento latente acerca 

de su elección de ser cronista en ―Amor imperecedero‖ (RM, 16): 
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Todavía me siento un poco perdida en mi nueva función con eso que 

no puede llamarse propiamente crónica. Y, además de ser neófita en el 

asunto, también lo soy en materia de escribir para ganar dinero. Ya 

trabajé en prensa como profesional, sin firmar. Al firmar, sin embargo, 

me vuelvo automáticamente más personal. Y siento un poco como si 

estuviera vendiendo mi alma. 

   La subjetividad aparece sumida en la indecisión y la perplejidad y por momentos 

prefiere el ―Anonimato‖ (RM, 54): ―El anonimato es suave como un sueño […] escribo 

ahora porque necesitaba dinero. Lo que quería era quedarme callada […]. Hay un gran 

silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras‖. 

   El gesto que prevalece es el intento por abarcar y dar consistencia a crónicas 

heterogéneas; escogimos algunas donde deja traspasar rastro de su identidad. En  

―Encuestas para un cuaderno escolar‖ (D, 150) cuenta:   

- ¿Usted siente y participa de los problemas de la vida nacional? 

- Como brasileña sería de extrañar si no sintiera y no participara de 

la vida de mi país. No escribo sobre problemas sociales pero los 

vivo intensamente y, ya de niña, me estremecía entera con los 

problemas que veía en vivo.        

   En ―Pertenecer‖ (RM, 91) dice: 

Pertenezco, por ejemplo a mi país (…) Soy Brasileña (…) Casi logro 

visualizarme en la cuna, casi logro reproducir en mi la vaga y no 

obstante apremiante sensación de necesitar pertenecer. Por motivos 

que ni mi madre ni mi padre podían controlar, yo nací y resulté tan 

solo: nacida. Sin embargo, fui preparada para ser dada a luz de un 

modo muy bonito. Mi madre estaba ya enferma y, por una superstición 

muy difundida se creía que tener un hijo curaba a una mujer de su 

enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y 

esperanza. Sólo que no curé a mi madre y siento hasta el día de hoy 

esta carga de culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé.
7
 

   Ya en la crónica que se titula igual que el libro, ―Revelación de un mundo‖ (p. 94), 

nos introduce en un ambiente íntimo: ―lo que quiero contar es tan delicado como la 

propia vida. Y yo querría poder emplear la delicadeza que también guardo en mí, al lado 

                                                             
7 Benjamín Moser, crítico norteamericano, en un reportaje realizado por Ana Prieto (2010) en la 

Revista Ñ, habló de la biografía que acaba de publicar de Clarice Lispector, (sólo en inglés y 

portugués). En la nota cuenta que la madre de Clarice, Mania, había sido violada  por soldados 

rusos en los pogromos que devastaron Ucrania tras la I Guerra Mundial. Así contrajo sífilis, y 

enferma, concibió a Clarice. Ya tenía dos hijas. Con su salud destruida y ya casi paralítica llegó 

a Brasil con su familia.  
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de la grosería de campesina que me salva.‖. En ―Mi propio misterio‖ (RM, 95) nos 

revela ―Soy tan misteriosa que no me entiendo‖.  

   La idea de la culpa es recurrente, culpa por no haber podido salvar a su madre, 

situación que parece emerger como reivindicación, a través de la escritura. En ―Lección 

de piano‖ (D, 18) mientras relata anécdotas de su estudio dice: ―tenía nueve años y mi 

madre había muerto‖, en ―Aprender a vivir‖ (D, 94), reflexiona ―Adonde se va y se 

carga la cruz pesada, de lo que no se puede hablar […] La culpa en mí es algo tan vasto 

y tan enraizado, que incluso lo mejor es aprender a vivir con ella […] todo sabe, aún de 

lejos, a cenizas.‖    

   La palabra cenizas es otro oscuro recuerdo para Lispector
8
 .Como ella lo relata en ―Mi 

navidad‖ (RM, 133): 

en septiembre, fue el incendio en mi habitación. Incendio que me 

afectó tan gravemente que algunos días estuve entre la vida y la 

muerte. Mi cuarto resultó completamente quemado: el revoque de las 

paredes y el techo se cayeron, los muebles quedaron reducidos a polvo 

y también los libros. No trato ni siquiera de explicar lo que sucedió: 

todo se quemó.        

Ese accidente, ese antes/después, queda registrado en varias de las crónicas, puesto que 

como ya habíamos mencionado, la a obligó escribir en forma semanal para el Jornal do 

Brasil. La historia del cuerpo lastimado, que la acosa y la incomoda. Esta mujer espera 

y escribe, se escribe a sí misma, como si se dibujara la existencia ganando un tiempo y 

un espacio en el mundo, a medida que avanza con la escritura va existiendo y también 

va existiendo su pasado. Esta mujer se teje, se da vida, se va conformando desde las 

cenizas, hasta un presente donde se reconoce, sola y con miedo.  

   Exhibe en un primer plano cuerpo y escritura (Molloy, 1996), que se vinculan en una 

simbiosis que reaparece en ―Gratitud a la máquina‖ (D, 29) describe la posición de 

escritura: ―Uso una máquina de escribir portátil Olympia que es bastante liviana para mi 

                                                             
8 Hacia 1966, se quedó dormida con un cigarrillo encendido entre los dedos y un incendio 

destruyó su habitación. Llena de cicatrices producto de las quemaduras, su mano derecha al 

punto de la amputación, quedó afectada para su movilidad. Además sufrió otras quemaduras que 

obligaron a realizarle injertos.     
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extraño hábito: el de escribir con la máquina en el regazo‖; materializa en su cuerpo 

todo lo que piensa, y así, podemos imaginarnos la escena. En ―Al  linotipista‖ (RM, 53): 

Disculpe que me equivoque tanto en la máquina. Primero porque mi 

mano derecha resultó quemada. Segundo no sé por qué. Ahora un 

pedido: no me corrija. La puntuación es la respiración de la frase y mi 

frase respira así. Y si a usted le parezco rara, respéteme también. 

Incluso yo me vi obligada a respetarme. Escribir es una maldición… 

   En este fragmento podemos observar no solo la mención sino la presencia de otro a 

quien interpela para afirmar su idea acerca del accidente y su aceptación y, algo que se 

cuestiona de forma reiterada y se contradice es el hecho de ―Escribir‖ (D, 46): ―Dije una 

vez que escribir es una maldición […] hoy repito: es una maldición, pero una maldición 

que salva.‖ A lo largo de la lectura nos encontramos que explica esto como 

interrogación, búsqueda que nos lleva justamente al título: ―¿Cómo se escribe?‖ (RM, 

136)  donde vuelve a reflexionar ―Soy la persona que más se sorprende al escribir. Y 

todavía no me habitué a que me llamen escritora‖.  

   En ―Todavía sin respuesta‖ (RM, 92) dice: ―Ya no sé escribir perdí el don‖ en cambio 

en ―Las tres experiencias‖ (RM, 80) se contradice: ―Yo nací para escribir. La palabra es 

mi dominio sobre el mundo […] Escribir es algo tremendamente fuerte pero que me 

puede traicionar y abandonar […] En escribir no tengo ninguna garantía‖.  Escribe para 

la vida y desde la entraña misma  de la vida para poder trascenderla. La confianza en el 

poder de la escritura no solo hecha con palabras, sino también con el cuerpo, busca 

descubrir su identidad.                                                                .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Plantea varias veces cómo definirse: es ―¿Intelectual? No‖ (RM, 129): 

cuando los otros dicen que soy una intelectual y yo les digo que no lo 

soy[…] Literata tampoco soy porque no hice del hecho de escribir 

libros ―una profesión‖ ni una ―carrera‖ […] ¿soy una aficionada?   

¿qué soy entonces? Soy una persona que tiene un corazón que a veces 

se da cuenta, soy una persona que quiso poner en palabras un mundo 

ininteligible y un mundo impalpable. Sobre todo una persona cuyo 

corazón late de levísima alegría cuando logra en una frase decir algo 

sobre la vida humana o animal. 

   Algunos de sus textos ponen en evidencia aspectos aparentemente contradictorios que 

revelan una permanente indagación acerca de su origen y de su lengua. En 

―Aclaraciones-explicación de una vez por todas‖ (RM, 247) aclara:  
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…hice de la lengua portuguesa mi vida interior  y mi pensamiento más 

íntimo, la usé para palabras de amor. Empecé a escribir pequeños 

cuentos apenas me alfabetizaron, y los escribí en portugués. Me crié 

en Recife, y creo que vivir en el Nordeste o Norte de Brasil es vivir 

más intensamente la verdadera vida brasileña  […] Mis creencias las 

aprendí en Pernambuco, las comidas que más me gustan son 

pernambucanas. Y con las empleadas aprendí el folklore de allí.      

   Mientras que en ―Recuerdo del hijo pequeño‖ (RM, 123) dice: ―Mi cara ha de tener un 

aire tozudo, con ojo de extranjera que no habla la lengua del país. Parece un sopor. No 

me comunico con nadie […].  Soy una inmigrante que se arraigó en tierra nueva‖. 

    Parecería que por lo acontecido en su vida, elige un lugar frente al mundo y asume un 

compromiso con la escritura. La disidencia, la transgresión, la fuga, como tarea, no 

edificante ni moralizante, de la mujer que escribe, es decir, de la mujer cuando por el 

uso de la palabra quiere salvarse. La descripción de su vida exterior se funde con las 

vivencias interiores. Pero a veces la escritura no logra satisfacer sus pretensiones y 

manifiesta sus crisis que se transforman en ―El grito‖ (RM, 60): ―estoy cansada […] el 

mundo me falló, yo le fallé al mundo […] ¿Qué haré de mí […] no voy a escribir más 

libros […] Hay un límite en ser. Ya llegué a ese límite‖. 

En ―Hilos de seda‖ (RM, 158), parece afianzar un lazo íntimo con los lectores: 

 Avísenme si empiezo a convertirme en demasiado yo misma. Es mi 

tendencia. Pero soy también objetiva. Tanto que logro volver subjetivo 

de los hilos de la araña en palabras objetivas. Cualquier palabra, por 

otra parte, es objeto, es objetiva […] ¿me entienden? No es necesario. 

Solamente recíbanme, tal como yo me entrego. Recíbanme con hilos 

de seda. 

   De pronto la mujer enigmática con recuerdos tan oscuros, parece invitarnos a su 

―Refugio‖ (RM, 310):  

 Es la visión de una floresta, y en la floresta veo un claro verde, un 

poco oscuro, rodeado de árboles altos, y en medio de esta buena 

oscuridad hay muchas mariposas, un león amarillo sentado, y yo 

estaba sentada en el suelo bordando […] Sólo hay una amenaza: es 

saber con aprensión que fuera de allí estoy perdida […]  Dejo la 

aprensión de lado, suspiro para rehacerme, y me quedo disfrutando de 

mi intimidad…                      
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Desde ese refugio que comparte con los lectores nos sumerge en una constante reflexión 

y, más aún, en una meditación acerca del ser, situada en el límite, allí donde no hay 

barreras entre lo cotidiano y lo metafísico.  

El resto de su producción también incluye ficción. La condición de la mujer escritora y 

mujer cronista se funden en un mismo discurso. Lispector realiza un trabajo de 

desplazamientos, que se manifiestan como ―interdependencia formal‖ entre las crónicas 

y los cuentos. Las crónicas asumen frecuentemente un tono literario, filosófico, con las 

meditaciones, metáforas propias de los textos literarios. Se crea así, una porosidad entre 

dos géneros, un sistema de intercambios que se asocian en una permanente reescritura.  

   En la crónica  ―La explicación que no explica‖
9
 (RM, 182), dice: ―No me es fácil 

recordar por qué escribí un cuento o una novela […] no se trata de un trance, pero la 

concentración al escribir parece quitar la conciencia…‖; y hace referencia a los cuentos 

que componen Lazos de familia (1988)
10

.  

   En esta obra Lispector presenta a cada personaje en el espacio interior y/o exterior, 

escenarios simbólicos donde se destacan la ciudad moderna y los ambientes naturales. 

Está compuesta de 13 cuentos, en donde expone la condición y la posición social de los 

personajes, en su mayoría mujeres urbanas y de clase media. Al ubicarse en la esfera de 

su realidad social tienen tiempo para la introspección, acto liberador que realizan al 

estar a solas. La mayoría tienen conflictos internos de personalidad —inseguridades, 

miedos, fobias—, inconformes consigo mismas y con el mundo, personajes que con una 

palabra se acuestan y con otra palabra se levantan, personajes que son rostros de la 

autora misma, o prolongaciones de lo que deseó ser y no fue. Ella parece estar en cada 

una de las mujeres, como éstas están en parte de ella. 

   Los cuentos comunican la inquietud, la observación, la búsqueda, la zozobra de una 

decisión, la soledad, la confusa mezcla entre extrañamiento y adaptación al entorno, el 

desconcierto, la mirada y el silencio como formas de traspasar el lenguaje oral. 

                                                             
9 Crónica de 11 de 0ctubre  de 1969, perteneciente a Revelación de un mundo. 

 
10

 Las citas corresponderán a esta edición, y abreviaremos (LF) 
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Queremos subrayar la repetición, el espejo y el extrañamiento de la mirada, como 

procedimientos constructivos de estos cuentos. 

   Analizaremos seis cuentos y en algún caso nos referiremos a la crónica en la que 

Lispector relata las circunstancias en las que escribió cada uno de ellos. 

   En ―Devaneo y embriaguez de una muchacha‖, ―La imitación de la Rosa‖, ―Lazos de 

Familia‖ y ―Preciosidad‖, frente a un espejo el personaje establece una relación entre 

lengua y realidad cuando descubre a su ―otro‖; en estos cuentos las mujeres detectan la 

ausencia de su yo ante esa otra que observa. Estela Bachrach (2004) expone que ―A 

partir del estadio del espejo Lacan desarrolla el concepto de lo imaginario. Lo 

imaginario está basado en la identificación con el otro, y estas identificaciones 

conducen a la formación del yo.‖ 

   El tema del espejo, la figura del doble, la imagen del otro visto como semejante con la 

mirada de reconocimiento que ―emerge sin saberlo desde su deseo inconsciente‖ 

(Lacan, 1972:16), aparece en momentos cruciales de las narraciones en la que los 

personajes  se observan a sí mismos, a sus aguas turbias. El reflejo permite que el sujeto 

se encuentre con aquello que desea ser. 

   La búsqueda del yo en ―Devaneo y embriaguez de una muchacha‖ induce a la mujer a 

experimentar una serie de sensaciones que ocurren de manera súbita: ―los ojos no se 

despegaban de la imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata abierta dejaba asomar en 

los espejos los senos entrecortados de varias muchachas […] tuvo la imagen de su 

sonrisa clara de muchacha todavía joven‖ (LF, 9-10) Esas transmutaciones como 

realidades del estado psicológico y físico de los personajes, son también recurrentes.  

   En la crónica mencionada, Lispector recuerda que con ese cuento se divirtió  tanto 

que fue un placer escribirlo, y que mientras duró el trabajo estaba siempre de buen 

humor: ―diferente del diario y, a pesar de que los otros no llegaban a darse cuenta, yo 

hablaba a la manera portuguesa, haciendo, según me parece, experiencia de lenguaje. 

Fue excelente escribir sobre la portuguesa‖ (RM, 182).  

   En el cuento  ―La imitación de la Rosa‖:   

interrumpiendo el arreglo del armario, Laura se miró al espejo: ¿ y ella 

misma, desde hacía cuanto tiempo? Su rostro tenía una gracia 

doméstica, los cabellos estaban sujetos con horquillas detrás de las 
orejas grandes pálidas. Los ojos marrones, los cabellos marrones, la 

piel morena y suave, todo daba a su rostro ya no muy joven un aire 

modesto de mujer  (LF, 38). 
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   La imagen especular recuerda a Laura, su vejez y su absorción por el rol tradicional 

que como mujer tiene que cumplir.    

   En la crónica, Lispector explica que sus procedimientos de escritura en este caso la 

repetición, se vuelve ―una cantinela tediosa‖ (RM, 184) que adquiere significación. 

   En ―Lazos de familia‖, cuento con el mismo nombre del libro, se percibe a ese otro 

que convence a doña Severina, sobre el amor propio como compensación del amor de 

su hija Catalina. Esta historia presenta el conflicto entre madre e hija en su limitación 

con el lenguaje: 

El tren no partía y ambas esperaban sin tener nada que decirse. La 

madre sacó el espejo de la cartera y se miró el sombrero nuevo [...]  

nadie puede amarte sino yo, pensó la mujer riendo por los ojos; y el 

peso de la responsabilidad llevo un gusto a sangre por la boca. Como si 

―madre e hija‖ fueran vida y repugnancia  (LF, 85). 

 

   En la historia, el silencio adquiere un tono irónico ante la austera realidad de la vida; 

se percibe lo incompleto, la falta de amor. 

 ―De ―Lazos de familia‖ no me quedó nada grabado‖, escribe en la crónica. 

   La falta de amor también es evidente en la chica de quince años en ―Preciosidad‖ 

cuando es acosada sexualmente por unos jóvenes: ―Cuando fue a mojarse el pelo frente 

al espejo, ¡estaba tan fea! era tan poco lo que ella poseía, y ellos se lo habían tocado. 

Ella tan fea y tan preciosa […] ―Debo cuidar más de mí‖, pensó. No sabía cómo‖ (LF, 

110). 

   Esa sensación de pérdida, induce a los personajes al reconocimiento del amor propio y 

a la reconstrucción del yo. Así el espejo es el medio de lograr la unidad personal y el 

anuncio del nacimiento interrumpido e instantáneo de un nuevo individuo. De esta 

manera, el espejo en la narración es un medio liberador que devuelve la identidad a los 

personajes, liberación que sucede a partir del fluir de conciencia. 

   En la crónica relata con respecto al cuento:   

es un poco irritante, terminé sintiendo antipatía por la niña, y después, 

pidiéndole disculpas por eso, y en el momento de pedirle disculpas 

ganas de no hacerlo. […] Escribir así no vale la pena…Tengo la 

impresión de que, aún si pudiera hacer de éste un buen cuento, 

intrínsicamente no resultaría (RM, 184).                

 

   En la obra aparece bien definida la relación de los personajes con el espacio en que se 

ubican, estos espacios pueden ser una casa, un jardín botánico, el zoológico, la calle o el 

centro de la ciudad moderna.  
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   En ―Amor‖, estos escenarios son recorridos por Ana, una madre que al concluir sus 

labores hogareñas sale de su casa para realizar la compra de alimentos. Es en ese 

espacio exterior de la gran urbe que descubre la verdad de la realidad social, percibida 

en la apariencia de un ciego, de quién cree que debe compadecerse y dar atención. Con 

el simple hecho de mirar fijamente al ciego Ana es capaz de percibir el miedo, la 

soledad y la carencia de amor en este mundo:  

Ana […] inclinada miraba al ciego profundamente, como se mira lo 

que no nos ve. Él masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, 

con los ojos abiertos. El movimiento de masticar hacía que pareciera 

sonreír y de pronto dejara de sonreír, sonreír y dejara de sonreír (LF, 

23). 

 

   En la crónica dice que de ―Amor‖ recuerda dos cosas: una la de escribir sobre la 

intensidad con que inesperadamente cayó  con el personaje dentro de un Jardín Botánico 

no calculado[…] La segunda cosa que recuerda es a un amigo leyendo la historia 

dactilografiada para criticarla[…] ―Ese momento fue el mejor de todos: el cuento allí 

me fue dado, y yo lo recibí, o allí yo lo di y el fue recibido, o las dos cosas que son una 

sola‖ (RM, 183). 

   La percepción del otro, del extraño, que es al mismo tiempo familiar, y el encontrarse 

con realidades que escapan a lo cotidiano  ponen a los personajes en estado de 

desequilibrio, de extrañamiento. Las interpretaciones de la mirada de ese ―otro‖, 

también son patentes  en ―El búfalo‖ y en ―Feliz cumpleaños‖. Ese lenguaje fisonómico 

fomentado desde un yo socialmente construido y conocido por la narradora se 

decodifica en ―El búfalo‖, aquí se relata la historia de una mujer despreciada por su 

novio, que va al zoológico a buscar un animal para que le enseñe a odiar; para su 

sorpresa ve que en todos los animales existe amor, ternura, y cuidado mutuo, excepto en 

el búfalo que ve a la distancia. Una vez que ella se ubica en el espacio propicio para el 

encuentro, utiliza la mirada para atraerlo, y entonces se quedan frente a frente: 

Ella no miró la cara, ni la boca, ni los cuernos. Miró sus ojos. Los ojos 

del búfalo, los ojos miraron a sus ojos. Y una palidez tan honda fue 

intercambiada que la mujer lentamente se adormeció. De pie, en sueño 

profundo. Ojos pequeños y rojos la miraban. Los ojos del búfalo. La 

mujer cabeceó sorprendida, lentamente meneaba la cabeza. Inocente 

curiosa, entrando cada vez más hondo dentro de aquellos ojos que sin 

prisa la miraban, ingenua con un suspiro de ensueño, sin querer ni 

poder huir, presa del mutuo asesinato (LF, 146). 
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   Este cuento de carácter poético presenta el final trágico de la mujer que ve reflejado 

en los ojos del búfalo todo el odio que siente por el hombre que la abandonó. ―Es la 

dialéctica de la mirada, con la fusión de la mujer y la fiera en un abrazo mortal‖ (Do 

Valle, Gebra, 2010: 20). De la crónica ―El búfalo‖ recuerda, muy vagamente, el rostro 

que vio en una mujer o en varias, o en hombres; y una de las mil visitas que hizo al 

zoológico, y de las miradas que sostuvo con algunos animales, pero ―el cuento no tiene 

nada que ver con eso, fue escrito y dejado. Un día lo releí y sentí un golpe de malestar y 

horror‖ (RM, 185).  

     
   El lenguaje del rostro también domina la trama en ―Feliz cumpleaños‖. En este cuento 

la narradora omnisciente interpreta la conducta de doña Anita, una anciana viuda que 

sufre el abandono de sus hijos, a quienes ve cuando regresan para celebrar sus ochenta y 

nueve años. Esa segunda voz que narra, examina minuciosamente la atmósfera familiar 

y el rostro de la anciana y dice: ―los músculos del rostro de la agasajada no interpretan 

más, de modo que nadie podía saber si se sentía alegre […] parecía hueca‖ (LF, 60). Es 

recurrente aquí el desprendimiento de ese yo interior que intensifica las emociones en la 

anciana: ―El rencor rugía en su pecho vacío. Unos comunistas, eso es lo que eran; unos 

comunistas. Los miró con su cólera de vieja‖ (LF, 65). Doña Anita no había olvidado 

―aquella mirada firme y directa con que siempre mirara a los otros hijos, haciéndoles 

cada vez desviar los ojos‖ (LF, 70). Su comportamiento casi felino captado en la mirada 

de su rostro no sólo revela el odio, sino también la soledad y el abandono. La narradora 

mediante el monólogo interior libera a los personajes en crisis. 

   En la crónica recuerda del cuento la impresión de una fiesta que no fue diferente de 

otras fiestas de cumpleaños, pero ―mucho tiempo después un amigo me preguntó de 

quién era la abuela. Le respondí que era la abuela de los otros […]. Descubrí que la 

abuela era la mía, y de ella sólo había visto, de niña, un retrato, nada más  (RM, 182). 

 

   A lo largo de los cuentos, podemos realizar una constante reflexión sobre el lenguaje 

gestual y sobre todo los límites de la palabra. Palabra que debe trasmitir el misterio y 

sobre todo expresar con términos racionales lo que las miradas perciben más allá, debe 

ser capaz de fijar cada instante, para lograr esa atmósfera perturbadora que percibimos 

en la lectura. Los detalles por muy mínimos que sean captan el tono emocional de las 

cosas más que una explicación. 
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   En  Lazos de familia proyecta situaciones en las que impera el estado psicológico de 

sus personajes. En esta obra de lenguaje poético la voz narrativa cumple la función de 

presentar la realidad humana a través de la trama, y aunque literalmente no existe 

evidencia de un desenlace feliz, en algunos de los cuentos sí se percibe cierto 

reconocimiento de la existencia e identidad de los personajes. 

   La escritura de Lispector es un continuo entrelazamiento entre cuentos y crónicas, que 

colaboran para una relectura de su propia vida. Narra por encima y por debajo de sus 

personajes, crea un juego verbal que nos hace partícipes de él. Va buscando la forma de 

ponerse en contacto con los otros mediante la multiplicidad y complejidad de sus 

personajes. Realiza un trabajo de desplazamiento del sujeto dentro de una perspectiva 

femenina de modo tal que esos personajes, en la mayoría mujeres, y como ya dijimos, 

parecerían prolongaciones de sí misma, van perfilándose dentro de mundos que las 

distinguen por su capacidad de observación y análisis. El conocimiento filosófico de 

Lispector entra en la conformación de estos personajes que suelen exhibir a través del 

fluir de conciencia las preocupaciones de sujetos femeninos y enmarcar las diferencias 

entre la realidad que las circunda y el discurso que las produce. 

 

 Elena Poniatowska
11

: “La princesa rebelde”
12

  

   Su obra periodística y literaria se debate en una rica intertextualidad en la que  

muestra la realidad mexicana con toda su gama de matices y voces; muy en especial el 

papel de la mujer tanto en la voz común de campesinas, soldaderas, indígenas, como de 

aquellas famosas, reconocidas en distintas ramas del arte. 

                                                             
11

 Nace en París el 19 de mayo de 1932. Su padre era francés de origen polaco de la línea de uno 

de los últimos reyes de Polonia. Su madre Paula Amor, hija de un terrateniente de la alta 

sociedad mexicana. Ambos en el exilio se casan y nacen Elena, su hermana Kitzia y Jan, su 

hermano menor. Comienza los estudios en Francia hasta los nueve años. Luego de la II Guerra 

Mundial, sus padres decidieron trasladarse a México. Allí conoce a la familia de su madre y 

comienza a hablar español, luego asiste a una escuela británica y luego termina su bachillerato 

en el Colegio del Sagrado Corazón en Filadelfia, Estados Unidos. Su hermano menor  muere 

trágicamente a los 21 años, en el movimiento estudiantil de 1968 en Tlatelolco. Se nacionaliza 

en 1969. Se casa con el astrónomo mexicano, Guillermo Haro con quien tiene dos hijos, Paula y 

Felipe. Tiene nueve nietos y actualmente vive en México D.F.    

                                                                                                                             
12

 Friera, Silvia, ―El sueño de la princesa roja‖ en Página 12,  Bs. As., Miércoles, 27 de junio de 2007. 

 ―Sus amigos y maestros Octavio Paz – la llamaban ―La princesa rebelde‖–, Juan Rulfo, Luis Buñuel y 

Carlos Fuentes.‖ 
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   La ficción atraviesa las vidas ajenas. ―No hay texto, por objetivo que se confiese en el 

que Poniatowska no se incluya como personaje. Va dejando pedazos de su historia, a 

veces apócrifos, que diseñan un lugar de autor‖ (Perilli, 2006: 18). La periodista es parte 

de la ciudad y la transita sin descanso.                                                                .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

Poniatowska, desde sus crónicas, ha logrado romper el silencio que mantenía la historia 

de los mexicanos, acompañando como testigo a los personajes que retrata. Sus crónicas 

aportan no solo una práctica de escritura sino una conciencia concreta de su instrumento 

y diferentes formas de percepción; teniendo en cuenta, además, su temporalidad y 

referencialidad. 

   En Fuerte es el silencio (1980)
13

, sus textos adoptan sesgos ensayísticos que, al decir 

de Perilli (2006: 18), inscriben la subjetividad del yo. La relación entre sujeto de la 

escritura y sujetos de la historia se formula como ―intercambio dialogado‖ y adquiere 

diferentes formas, ya sean crónicas, testimonios, entrevistas y reportajes. Las mujeres 

toman un protagonismo central adquiriendo ―variadas máscaras‖.       

   Los cinco textos de Fuerte es el silencio: ―Ángeles de la ciudad‖, ―El movimiento 

estudiantil de 1968‖, ―Diario de una huelga de hambre‖, ―Los desaparecidos‖ y ―La 

colonia Rubén Jaramillo‖ son crónicas que pueden leerse de modo independiente. 

Aunque, en términos generales, tienen en común un tema fácilmente perceptible que 

vertebra la selección y la presencia para reunirse en el mismo libro: la búsqueda de 

justicia. Desde los títulos –y la estructura externa de los textos—es posible ver la 

conexión entre ellos que inspiró, seguramente, la decisión de recopilarlos. 

   En los relatos se oponen dos formas de concebir la sociedad: por un lado el gobierno y 

sus grandes intereses; por el otro, el pueblo que necesita crearse, primero, un espacio 

propio para defenderlo. Se plantean conflictos con el poder, entre lo consolidado y lo 

emergente. En términos de Walter Benjamin (1995) podemos ubicar, en primer lugar, 

una violencia que conserva el derecho. En las crónicas esta violencia la representa el 

gobierno, o el poder de turno, con el objeto de proteger un orden establecido, orden que 

supone ciertos intereses, se reprime o se condena a los opositores al gobierno oficial. En 

el otro extremo, ubicamos una resistencia que busca establecer derecho. Allí, 

encontramos, a quienes reclaman justicia por los desaparecidos. 

                                                             
13

 En adelante indicaremos el número de página. 
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   Para nuestro trabajo, analizaremos en particular la crónica ―Diario de una huelga de 

hambre‖, en la que tendremos en cuenta los siguientes aspectos: en primer lugar, el rol 

de las mujeres y el uso del espacio público; en segundo lugar, tres momentos o, tres 

tiempos dentro del relato; y en tercer lugar, la participación activa y comprometida de la 

cronista en el relato. Estos tres aspectos van tejiendo la trama de nuestra lectura. 

 

 Diario  

 

La muerte mata la esperanza, pero la desaparición es     

intolerable porque ni mata ni deja vivir. Elena 

Poniatowska, Fuerte es el silencio. 

     

   En la mayor parte de la narrativa de Elena Poniatowska son generalmente las mujeres 

quienes ocupan el espacio del relato. Las mujeres ponen en evidencia la paradoja del 

espacio público silenciado, tal es el caso de la huelga de hambre del año 1978 llevada a 

cabo por las madres de los desaparecidos políticos. El lugar elegido para sentarse y 

protestar fue significativo, la Catedral. Las mujeres manifestaron frente a un lugar de 

silencio. 

   Según el pensamiento masculino dominante, para emplear la expresión de Pierre 

Bourdieu (1998), las mujeres representan el mundo doméstico, privado, íntimo. Los 

hombres, por el contrario, representan el espacio público y político. Poniatowska 

invierte el paradigma social al evidenciar las paradojas en las que se sostiene. La calle, 

lo público, en este caso, está ocupado por las mujeres. 

   Como ya hemos dicho, la dimensión social del espacio público, el  uso de la calle se 

relaciona con el aspecto político. Este es un espacio de lucha entre diferentes formas de 

concebir lo político. En la crónica se transforma en palabras el silencio social y público 

que rodea ciertos acontecimientos; se pone al descubierto la paradoja, entre lo social, lo 

público, lo político y lo interactivo se calla y se silencia. Quienes tienen el poder 

pretenden que la calle sea simplemente un lugar de paso haciendo que el silencio invada 

la identidad de aquellos a quienes Poniatowska escuchó para escribir sus relatos, 

aquellos que brindaron sus testimonios. 
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   En este contexto las mujeres cumplen un rol clave: son las voces de la esperanza y de 

la justicia.Cobrar identidad, hacerse visible, alzar la voz tiene un precio que se termina 

por pagar. El poder reprime a quienes buscan, a través de diferentes formas de 

manifestaciones en la vía pública, una nueva concepción de lo político. El espacio 

elegido, en este caso, es la Catedral. Poniatowska recurre a los relatos orales para 

señalar el acontecimiento y sus consecuencias. Sale a la calle para escribir aquello que 

se dice y que se busca silenciar. 

   Y aparecen las madres preguntando por sus hijos; ―oigo a las mujeres de a una por 

una, sostengo el micrófono frente a sus bocas, vigilo la grabadora‖ (120). 

   En el ―Diario de una huelga de hambre‖, los recursos literarios son funcionales a un 

relato que en sí mismo no los necesitaría, solo los produce la escritura con su propia 

tensión en pos de la verdad de cada hecho que se narra. Sin embargo, no pierde su 

característica primordial de diario donde se expresan los sentimientos, las emociones, 

las observaciones de la narradora inmersa en la huelga de hambre que en agosto de 1978 

llevó a cabo el Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Exiliados y Desaparecidos 

Políticos en la Catedral. 

   Los hechos en sí mismos son dramáticos y Poniatowska les hace plena justicia. 

Ochenta y tres mujeres, convocadas por Rosario Ibarra de Piedra, que inician el 28 de 

agosto una huelga de hambre en la sede misma del poder en México, en el Zócalo, en 

vísperas del segundo informe presidencial de José López Portillo, quien está molesto 

por "esa presioncilla" (115).  En su mayoría, son mujeres pobres, algunas venidas a la 

capital con gran sacrificio.   

   Rosario Ibarra, madre de Jesús Piedra Ibarra, desaparecido desde 1975, las ha venido 

juntando, animando y organizando. Por su parte, las organizaciones de izquierda se 

oponen a la huelga por considerar que de hecho puede impedir la promulgación de una 

amnistía general que se espera que López Portillo anuncie el día primero de septiembre. 

Estas mujeres están solas en su lucha. Pero está ella: 

Rosario está incendiada. Arde. Toda la noche. Arde como lámpara 

votiva. Nunca he visto a un ser tan absolutamente trabajado por el 

sufrimiento como Rosario, pero trabajado en el sentido de que la ha 
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pulido, la ha adelgazado hasta ser casi puro espíritu, pura fuerza de 

voluntad vuelta hacia el hijo (101). 

   Poniatowska se vale de diversos recursos para describir los cambios que se producen 

en la  figura de Rosario Ibarra; la repetición, las frases cortas, las imágenes sensoriales 

como los colores cálidos y ardientes que emanan de la ―lámpara votiva‖.   

   La narradora continúa diciendo que hacía tiempo que Rosario Ibarra había cambiado 

para siempre. Mientras su hijo vivía en su casa, había sido una buena madre de clase 

media alta en Monterrey. Una vez que desapareció Jesús Piedra, la madre esperó el 

momento de encontrarlo. Sabía que estaba vivo: la policía acechaba su casa. Un día la 

policía dejó de vigilar y se divulgó en la prensa que a Jesús lo había capturado en un 

enfrentamiento. A Rosario Ibarra le susurraron que su hijo estaba en el Campo Militar 

número Uno y se fue a México a buscarlo. 

   Al principio era una señora que se engalanaba para hacer la ronda de las instituciones 

y que "la atendieron como señora decente". "Muy pronto aprendí a no llorar ante ellos 

[...] para que no pudieran decir: `Esta pobre mujer no está en sus cabales'" (100). 

   Rosario Ibarra vio personalmente treinta y seis veces al entonces presidente Luis 

Echeverría. Nunca se le dijo ni sí, ni no y siempre se la trató con cortesía, desde el 

presidente hasta los ministros y secretarios privados. Nadie sabe si Jesús Piedra está 

vivo; algunos dicen haberlo visto en el Campo Militar. Si lo saca el gobierno, comenta 

Poniatowska, "sería la prueba irrefutable de que México es igual a las dictaduras 

latinoamericanas. Si sale `un' preso político, ¿por qué no cien, por qué no mil?" (87). 

   Poco a poco se transforma Rosario Ibarra: 

Rosario, solita, esta mujer pequeña que fue rica y protegida y amada 

por sus hijos, consentida por su esposo, ahora se para en todos los 

juzgados, exigiendo justicia. Rosario se ha hecho a sí misma con los 

materiales recibidos en los últimos años: la indiferencia, el silencio, el 

engaño, los ―no‖ que le dan en cada antesala, y como ha sido fuerte, 

estos materiales: la dura arcilla humana, el concreto, la varilla, han 

cambiado su vida. Para bien (105).   

   En este párrafo podemos observar, nuevamente el uso de figuras retóricas, 

comparaciones con esos ―materiales‖ que ayudan a marcar la transformación de 
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Rosario, que pasa de arder a convertirse en ―dura arcilla‖ y en ―concreto‖, elementos 

resistentes para la lucha.                  

   Pero no es ella la única madre en esta situación. Además, de nada sirve suplicar al 

gobierno corno individuo sufriente. No se sabe si Jesús Ibarra militó en alguna 

organización armada antes de que se lo acusara de ello; o si empezó a militar a raíz de 

que a su padre lo golpeara la policía regiomontana. Lo que sí se sabe es que su madre se 

convirtió en otra persona; que dejó de buscar sólo a su hijo y creó el Comité para buscar 

a todos los desaparecidos. Rosario Ibarra dejó su ropaje. Y se mostró con "esa gentileza 

que en algunas ocasiones parece una despiadada ironía", esa sonrisa que "es su arma de 

lucha". Rosario Ibarra se convirtió, poco a poco, a través de su propio dolor y el dolor 

de otros, en una persona distinta, en cierta forma en su propio hijo, y en un personaje 

político, reconocido en México. Luis Echeverría le contestaba: "Ahorita la atiendo, 

señora, ahorita la atiendo" (69). 

   La metamorfosis de Rosario Ibarra, Elena Poniatowska la va delineando a lo largo de 

todo el relato. En la manifestación en 1977 contra el nombramiento de Díaz Ordaz 

como embajador, Rosario Ibarra se había acercado a la cronista y poco a poco, fue 

penetrando en su intimidad. En una visita, le lleva obsequios: 

quería darse a querer [...] Escuchaba conversaciones que estaban a mil 

años luz de su interés, de aquello que la había traído a casa: su hijo 

Jesús. En un momento oportuno trataría el tema, entre tanto, se 

amoldaría, paciente (99).          

   Con generosidad y astucia, Elena Poniatowska se va acercando a la tragedia que esa 

mujer ha sufrido sonriente y además, a lo que política y públicamente, representa.     

   Podemos ver en la huelga tres momentos: 

   En un primer momento, el lunes 28 de agosto de 1978 se inicia la huelga de hambre 

en la Catedral. Poniatowska y Rosario Ibarra, dos personas diferentes, convergen en el 

atrio. El Diario da comienzo. La autora empieza a escribir, en forma hilada, cuanto 

siente y sabe de Rosario Ibarra y sus compañeras, que "se enrebozan ante el atrio; 

podrían ser miembros de una peregrinación, devotas cumplidoras de alguna manda" 

(83).. Este pobre rebaño de mujeres se ha plantado a la vista del Palacio Nacional 
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exigiendo que a su huelga de hambre se responda dando noticia del paradero de sus 

hijos. Son sólo ochenta y tres personas. 

El país en general, y quienes andan por la plaza, las ignora. Sin embargo, rompen el 

silencio, el oficial y el de los mexicanos. Esto les sucedió a ellas y a sus hijos y le puede 

suceder a cualquiera de los que ahora mismo las ignoran. Son las pocas que hablan por 

los muchos, patéticas: son las suplicantes en el templo, cerca de la sede del poder. 

El texto de Poniatowska fluye creando un campo semántico de la tortura física y moral: 

El pocito, la picana, el agua embotellada con gas, el pollo rostizado, la 

desnudez, los golpes con la cacha de la pistola, los golpes con varilla, 

el aislamiento, la privación de alimentos, el submarino, las 

quemaduras de cigarros, la luz desaforada, el radio a todo volumen, la 

cabeza en el agua llena de orines y excrementos, son torturas físicas. 

Las torturas morales consisten en obligar a los niños a presenciar las 

torturas de sus padres y torturarlos frente a sus padres (113).             

   De la historia de Jesús Piedra pasamos a los testimonios, espantosos, uno tras otro. 

Del "Ahorita la atiendo, señora" (96) a sus corolarios: "Pa' que escarmiente [ ... ] pa' que 

le digan a sus hijos que no se metan con nosotros" (81), al "No, si aquí no se trata de 

derechos", al "Ahorita vas a hablar, cabrón [. . .] tráiganle a su vieja pa' que vea cómo se 

la dejamos" (108), al "¿Vas a estarte quieto, maricón?", al "Me estoy vaciando. Me 

dicen que hable. No puedo. Sólo puedo llorar" (113).   Y mientras Bertha Alicia López 

de Zazueta  relata: 

A mi hijita Tania, de un año y dos meses, la torturaron en mi presencia 

maltratándola y aplicándole toques eléctricos en todo su cuerpecito, 

después de haberla torturado psicológicamente al verla torturar a sus 

padres. Recuerdo, y me estremezco al hacerlo, cómo lloraba y gritaba 

"Papá" y mi dolor ante la impotencia para defenderla y consolarla. Son 

momentos terribles que quisiera borrar de mi memoria pero que 

también es preciso describir para tratar de que no se repitan con otras 

personas (107). 

   Así esperan, en silencio, este grupo de mujeres en la Catedral, mujeres sin hijos, a 

veces sin ningún hijo ya, desamparadas, pobres. A la cabeza de este grupo heterogéneo, 

no todas de negro porque algunas no poseen ropa de ese color, se encuentra una mujer 

que acompaña a los pocos torturados que sueltan, a los raros desaparecidos que 

reaparecen, a fin de que levanten un acta describiendo los tormentos a que fueron 
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sometidos. "Es esto lo que está haciendo Rosario Ibarra de Piedra; darle una conciencia 

a este país, tan olvidadizo, tan valemadrista, tan barrido de noticias, lleno de hombres y 

de mujeres, de ancianos y de niños que viven en el más absoluto desamparo" (105).  

   Ellas piden, con tesón y necedad, con esperanza y sin ella, por no dejar y por no dejar 

que se deje, noticias de los hijos desaparecidos. El país (o más bien una parte de él) 

aguarda a ver si el presidente concederá la amnistía. 

   En un segundo momento, Hugo Margáin Charles, hijo del embajador de México en 

Washington y ex-secretario de Hacienda y ex-embajador en Londres, es secuestrado. La 

huelga de hambre, que la prensa se había encargado de satanizar, minimizar o ignorar, 

es opacada por la noticia del secuestro y, enseguida, por la muerte de Hugo Margáin. La 

amnistía está en vilo. 

   Poniatowska, narra  horror sobre horror, acude a Gayosso. Es jueves 31 de agosto por 

la mañana:  

Tal parece que todos los coches se dirigen hacia allá porque el tránsito 

se hace lento en Félix Cuevas. Al buscar dónde estacionarme veo a 

muchos hombres con las manos en los bolsillos, esperando, y muchos 

carros negros oficiales con sus choferes recargados en la portezuela. 

¡Qué mal me caen! ¿Por qué ese despliegue tan ostentoso? Adentro, un 

gentío apesadumbrado (126).   

   Con este episodio, hay una irrupción de la voz en el relato, en donde la autora, 

también es una participante activa, por eso nos parece diferenciarlo como una segunda 

parte. 

El tiempo letárgico de la Catedral, con sus mujeres "pobres e ignorantes" en huelga de 

hambre, se ve conmocionado por el tiempo urgente de los medios masivos de 

comunicación. Una víctima, Hugo Margáin, totalmente ajeno a las madres y al propio 

gobierno, es el centro de la atención nacional: "le reventaron la femoral, se les desangró, 

se les fue en un segundo, un burdo torniquete, lo dejaron vaciarse, y luego, espantados, 

lo abandonaron"(125). Otra víctima de la violencia. En una descripción ajustada a la 

Liga 23 de Septiembre, la Liga misma a la que se acusa de pertenecer a Jesús Piedra. 

Agustín Ramos, amigo personal de Poniatowska, le comenta: "Yo puedo poner mi mano 
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al fuego que a los asesinos de Margáin JAMÁS los van a encontrar. [ ... ] Porque este 

asesinato es cosa de los mismos políticos [...] " (127). 

    En la tarde de ese día, los familiares depositan en una cripta de Catedral las cenizas 

de Hugo Margáin Charles. No hay ningún contacto entre los padres del asesinado y las 

madres de los desaparecidos, aunque Rosario Ibarra trata de manifestar su pena. Los 

―guaruras‖ se encargan de subrayar que no puede ni debe haber nada en común; son los 

"agentes vestidos de señor" que determinan en primera instancia lo que es la ley. Así, 

los Margáin entraron y salieron, destruidos por la pérdida de un hijo, por entre las 

suplicantes mal vestidas que estaban a dieta de limón y agua mineral. 

Las veo y me veo a mí misma en la mañana con los Margáin dolida 

hasta la médula, escuchando el abrupto abrir y cerrar de las bolsas de 

mano de cocodrilo (Aries, Antil, Cartier) y ahora en la noche, en 

medio de mujeres y estudiantes que no conozco y con quienes me 

identifico, a veces por las razones más nimias (132). 

   En este tramo de la lectura, Poniatowska se ubica como espectadora de los 

acontecimientos y de sí misma. No puede negar su posición social alta, ni el deber que 

tiene que cumplir por pertenecer a ella, pero admite identificarse con las mujeres 

anónimas de la huelga. Ambos casos le duelen ―hasta la médula‖ porque son producto 

de la injusticia y la violencia. 

   En un tercer momento el tiempo del trágico relato se precipita abruptamente. Con 

Hugo Margáin asesinado, supuestamente por la Liga que aún existe, Poniatowska 

periodista rescata las voces de la clase alta que exclaman asombradas: ―¿quiénes son 

esas señoras ―enrebozadas‖ para desafiar así al poder, a unos metros de Palacio 

Nacional?¿Qué importan sus hijos desaparecidos?‖(130), y conversa con Rosario 

Ibarra:                    

Lo de Margáin ha suscitado una gran reacción en contra nuestra, 

Elena. Me dijo Reyes Heroles que en Gobernación no ha dejado de 

sonar el teléfono, que gente "de bien", así la llama él, dice cosas como 

ésta: "Qué amnistía ni qué amnistía, van a ver esas viejas si les dan su 

amnistía". [ ... ] "Bueno, licenciado, dígame, a ver, ¿qué opinión 

pública está en contra nuestra?" Y me dijo textualmente: "La burguesía 

y la clase media. Las linchan si se quedan ustedes allí, por eso les 

repito que se quiten, señora Piedra, sálganse antes de que las saquen. 
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Hace un momento me llamó X. me instó: `Cuélguelos, cuélguelos a 

todos' (130, 131). 

   Llegan soldados al atrio de Catedral. La huelga de hambre que tanto costó organizar, 

se levanta en unos cuantos minutos. Antes de que los soldados entren, el campamento se 

desbanda. La amnistía se decreta, los asesinos de Margáin no son encontrados y los 

desaparecidos siguen sin aparecer. 

   En la interrelación de las crónicas de Fuerte es el silencio se destaca la eficacia de la 

denuncia de opresión, miseria y crimen. Esta intervención que lleva su nombre, ―Elena, 

Elenita, niña, doña, señora, güera son algunas de las máscaras que usa para convertirse 

en la fisgona de la realidad mexicana‖ (Perilli, 2006:13), parece querer romper el 

silencio ensordecedor de una sociedad que por mucho tiempo ha vivido, sumisa y 

abúlica, bajo la mirada de un estado criminal que con total impunidad azotó a los que 

debió servir y cuidar. 

   La literatura de Poniatowska sale a la calle, escribe los relatos orales, las historias de 

lucha, las crónicas muestran lo que se esconde a la mirada general, hablan de lo que se 

silencia y le otorga identidad a quienes se les ignora.  

   La fotografía en la obra de Poniatowska actúa como otro testimonio que fija aún más 

los hechos y que con su registro se puede comprobar el acontecimiento ocurrido y 

probar su existencia. ―Una foto no es solamente una imagen semejante, sino a la vez una 

huella material de lo real‖ (Torres, 2010:15). 

   La calle, la plaza, las manifestaciones, la huelga, la pobreza, la anarquía de la ciudad, 

la corrupción del poder, el sincretismo religioso y, como ya hemos mencionado, las 

narraciones orales, son una constante en la obra. El espacio público es un núcleo de 

disputas. En el ―Diario de una huelga de hambre‖, Poniatowska recoge las voces de las 

madres de los desaparecidos políticos, quienes exigen un esclarecimiento de la situación 

de sus hijos. La desaparición forzada de personas obligó, involuntariamente, a desterrar 

del espacio público a todo aquel a quien se considere sospechoso: ―cualquier 

inconforme es el enemigo, su familia también y un día sin más, de pronto, deja de estar 

entre nosotros‖ (138). 

   Estas madres no se planteaban la lucha armada, no se plantearon grupos terroristas, se 

plantearon reunirse para recibir noticias de sus hijos. 
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   Es posible que este tipo de manifestación pública fuese el inicio de una propuesta de 

paz ante la mayor de las brutalidades, una de las experiencias más violentas que hubo en 

Latinoamérica, ante la más terrible de las crueldades y aberrantes acciones políticas. 

Poniatowska registra a este grupo de mujeres en silencio que se hizo oír. Y dejaron ver 

un poco, la fuerza de la paz y la fuerza de la no violencia, la fuerza del testimonio. 

   Además de las figuras testimoniales que Poniatowska construye desde su propia voz, 

Jesusa Palancares y Rosario Ibarra Piedra, encontramos en su obra otras 

representaciones de mujeres. 

 Retratos 

La bóveda celeste está cubierta de 

mujeres-estrellas que giran locas como 

siete hermanas en la ronda del amor. 

Elena Poniatowska, Las siete cabritas   

   En Las siete cabritas (2000)
14

, la escritora retrata a las mujeres que hicieron parte de 

la historia artística de México y que también tuvieron que luchar para ser reconocidas en 

un mundo preponderantemente masculino. ―Elena Poniatowska arma una constelación 

de mujeres que escriben, de mujeres que con sus vidas se ‗inscriben‘ en la historia.‖ 

(Torres, 2010:83) 

   El texto se compone de siete retratos de mujeres constituidas en símbolos, siempre 

vanguardistas, osadas, sensibles, valientes. Sus vidas fueron un escándalo. Un 

atrevimiento que suscitó la indignación y un desafío a los convencionalismos. Mujeres 

que abrieron brecha aunque escandalizaron a sus contemporáneos. Ninguna de las siete 

ha llevado una vida sosegada ni tranquila; ninguna podría confundirse con la otra y cada 

una ha desarrollado una personalidad propia y un papel específico en un medio adverso. 

Poniatowska las retrata plenas de humor vital y trágico, aventureras y dignas, 

trascendentes y fulgurantes. Siete mujeres incomprendidas por una sociedad que 

reconoce tardíamente a quienes sacuden la historia y la hacen avanzar. Una constelación 

donde cualquiera puede ver reflejadas sus propias inquietudes, anhelos, insomnios y 

sueños. Frida Kahlo, gran pintora; Nahui Olin, símbolo de la liberación sexual 

femenina; Pita Amor, poeta y personaje; Rosario Castellanos, notable novelista y poeta; 

María Izquierdo, pintora; Elena Garro, novelista, cuentista y leyenda ella misma, y 

                                                             
14

 Las citas corresponderán a esta edición. 
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Nellie Campobello, autora de uno de los textos sobre la Revolución Mexicana, son Las 

siete cabritas. A través de memorias, entrevistas, cartas, obras, comentarios críticos,  

anécdotas y recuerdos personales, la autora esboza la figura y la biografía de cada una. 

   Analizaremos la semblanza de Rosario Castellanos, ya que Poniatowska nos acerca a 

la primera figura femenina que mencionamos en este trabajo, Sor Juana Inés de la Cruz. 

   En el índice del texto,  Rosario Castellanos es la número VI, su título es ―Rosario del 

‗Querido niño Guerra‘ al ‗Cabellito de elote‘‖. Poniatowska se concentra en la tortuosa 

relación de Rosario que ―vivió traspasada de amor‖ por su marido Ricardo Guerra y en 

cuestionar la educación sentimental de las mujeres: ―las mexicanas solemos girar en 

torno al amor como burras de noria‖ (107). En este capítulo hace un repaso por las 

cabritas  que sufrieron grandes decepciones:  

Elena Garro formó con Octavio Paz la pareja ideal, ambos jóvenes, 

guapos e inteligentes…al paso del tiempo, el amor se hizo añicos. 

María Izquierdo se casó a los catorce años con Cándido 

Posadas….pero su gran amor fue Rufino Tamayo que le dejó una 

herida que no habría de cerrarse jamás. Frida Kahlo cultivó su amor 

por Diego como una calabaza verde y jugosa….pero el prefirió otras 

calabazas. Nahui Olin fue víctima de varias fuerzas de la naturaleza 

pero también del Dr. Atl. Nellie Campobello, la brava, la luchadora 

jamás se repuso de la muerte de Martín Luis Guzmán. Pita Amor giró 

en una órbita sólo por ella conocida. El único hombre a quien amó fue 

Pepe Madrazo, la única mujer, Lola Feliú…Rosario Castellanos vivió 

traspasada de amor por el padre de su único hijo… (107 - 108)  

   Poniatowska recuerda la vida de Sor Juana para la construcción  del texto. Además de 

su lucha por el amor, Rosario lucha por ejercer su vocación y por ser reconocida como 

mujer en la cultura mexicana al igual que la monja. El texto en forma explícita afirma 

que en 1952 Rosario ―comete un acto que la asemeja a Sor Juana Inés de la Cruz pero 

que a mí me parece una autoflagelación espeluznante: se rapa‖ (122). Así, leemos la 

referencia al episodio en el que Sor Juana cuando se propone aprender gramática se 

mortifica y, se corta el pelo. 

   A través del relato Poniatowska va construyendo la imagen de esta mujer en la que: 

―su cerebro dividido en dos lóbulos frontales está en realidad habitado por dos 

propósitos: uno para escribir, otro para sufrir‖ (118). Y, entre intentos de suicidios, 

aborto y entradas al hospital psiquiátrico, la incertidumbre: ―¿soy o no soy una 

escritora? ¿Puedo escribir? ¿Qué?‖ (119). A pesar de su aparente duda Castellanos 
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nunca dejó de escribir. ―Rosario dejó de escribirle a Ricardo Guerra sólo siete años 

antes de morir. Electrocutada por una lámpara doméstica, en la sede de la embajada de 

México en Tel Aviv, falleció el 7 de agosto de 1974‖ (125).            

   Todas estas artistas comparten la soledad, las mujeres-cabritas se quedan solas, están 

solas, sufren desde Frida Kahlo hasta Rosario Castellanos, pasando por las demás. 

Tanto en la estructura que elige Poniatowska para la confección del texto, como en el 

tema, la incomprensión que les brinda a cada una la sociedad de su tiempo, 

reconocemos las marcas de Sor Juana Inés de la Cruz. 

   Por último queremos remarcar que Poniatowska se incluye como participante o, como 

testigo en todos los relatos, al decir: ―A las mujeres se nos devalúa‖ (123), y testimoniar 

de este modo su compromiso. 

 

 Con mirada de mujer 

El escritor no tiene sexo o, mejor, 

tiene los dos en dosis bien diferentes. 

Clarice Lispector, Descubrimientos. 

 

   La escritura de mujeres en América Latina ha mantenido, desde los primeros trazos de 

Sor Juana, una mirada ―estrábica‖, ―bizca‖ (Mattalía, 1995: 27). Una doble mirada: la 

crítica, a veces oblicua, irónica o enfática, en su denuncia de los silencios de las voces 

que no llegan a la escritura y la constructiva, que estructura otra mirada sobre los 

discursos oficiales. 

   En La letra de lo mínimo, Tununa Mercado (1994) alaba el poder del susurro 

femenino como manera de construir una comunidad y estructurar una narración 

alternativa. Sitúa el susurro en su más puro estado físico, en su representación material 

que llena el espacio entre los discursos ya existentes y anuncia un cierto tipo de 

transgresión. 

   Según Nelly Richard (1993), es necesario repensar a la mujer como identidad social y 

sexual a partir de un yo descentralizado, cuya dimensión fronteriza puede actuar 

positivamente en el orden simbólico. Cualquier escritura que asuma la posición 
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transgresora de la pulsión femenina, por su carácter de minoría y marginalidad, estaría 

signada por una marca crítica como categoría discursiva. En este sentido, la crítica 

feminista actúa como perspectiva desconstructiva frente a la elaboración y análisis de la 

cultura, revelando las contradicciones del sistema logocéntrico. Esta actitud exige que el 

sujeto femenino se ubique en una zona siempre fluctuante entre el orden que lo nombra 

y su propio deseo, sin deslizarse hacia definiciones absolutas. 

   ¿Podemos hablar de características específicas de un arte de mujeres y de un arte de 

varones que nos permitan establecer corpus diferentes? No parecería suficiente establecer 

diferencias a partir de una autoría sexuada. Que sea una mujer quien realiza la obra no supone 

características determinantes. Puede plantearse lo especifico femenino como una opción 

temática y/o expresiva dada por la posibilidad de recurrir a una iconografía evocadora de 

lo-femenino (la mujer hablando de su mundo a través de objetos femeninos) o, también, por una 

determinada manera femenina de decir ciertas texturas que pondrían en escena una 

sensibilidad diferenciada, un modo de estructurar la materia y la forma caracterizable como 

femenina. Podría diferenciarse también una forma desbordada y desestructurante que 

caracterizaría al discurso femenino, opuesta a una manera racional y conceptual que 

correspondería al discurso masculino. En este sentido, (Richard, 1993: 36) afirma: 

 

Más que de escritura femenina, convendría entonces hablar -cualquiera 

sea el genero sexual del sujeto biográfico que firma el texto- de una 

feminización de de la escritura [...] cualquier literatura que se practique 

como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la cultura 

masculino-paterna; cualquier escritura que se haga cómplice de la 

ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaría el 

coeficiente minoritario y subversivo (contradominante) de lo "femenino". 

  

   El discurso femenino expande sus posibilidades cuando se convierte en un 

instrumento de análisis no necesariamente utilizado por mujeres y no exclusivamente 

centrado en el análisis de la problemática feminista. 

   Reina Roffé (1995) dice que lo femenino resulta un ―devenir‖ siempre en movimiento, 

un género en búsqueda de su identidad y de la letra para designar esa identidad. Hoy toda 

mujer que escribe debe trabajar literariamente estas alternativas, ya sea para confirmarlas 

o rebatirlas, y dar un paso más en el deseo que sustenta de por sí la escritura. Así, esta 

escritura tiene una doble tarea, hacia afuera para construir tradición; hacia adentro para                                   

mostrar sus propias estrategias, aquellas que, en relación a Sor Juana, Josefina Ludmer 
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(1985) denominó ―las tretas del débil‖ para practicar en los espacios admitidos ―lo 

vedado en otros‖ y así provocar una anexión y una reterritorialización de los discursos 

hegemónicos.  

   En una crónica Clarice Lispector, con su visión contradictoria y su especial humor 

reflexiona acerca de la escritura femenina. ―Demasiada mujer‖ (Lispector, 2010:43), 

dice: 

Una vez me ofrecieron hacer una crónica de comentarios sobre 

acontecimientos, sólo que esa crónica se haría para mujeres y dirigidas 

a ellas. La propuesta terminó en nada, felizmente. Digo felizmente 

porque sospecho que la columna iba a derivar hacia asuntos 

estrictamente femeninos, en la extensión en que generalmente es 

tomado lo femenino por los hombres e incluso por las mismas humildes 

mujeres: como si la mujer formara parte de una comunidad cerrada, 

aparte y, de cierto modo, segregada. Pero mi desconfianza venía de 

acordarme del día en que una joven vino a entrevistarme sobre 

literatura y, juro que no sé cómo, terminamos conversando sobre la 

mejor marca de delineador líquido para el maquillaje de los ojos. Y 

parece que la culpa fue mía. El maquillaje de los ojos también es 

importante, pero yo no pretendía invadir las secciones especializadas, 

por bueno que sea conversar sobre modas y nuestra preciosa belleza 

fugaz.  

 

Lo femenino como estrategia discursiva puede estimular nuevas posibilidades de 

conocimiento y abrigar esperanzas en el futuro de lo social al reconocer las 

individualidades producidas por múltiples y diferentes tensiones. 

 

 Para finalizar. 

   Saer (1997) en ―La perspectiva exterior‖, refiriéndose a Gombrowicz, dice: ―Ser 

polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elección del idioma, ¿en qué otro 

sentido se le puede pedir semejante autodefinición a un escritor? Ser comunista. Ser 

liberal. Ser individualista.‖ 

   Tomando prestada esta idea, podemos decir de nuestras escritoras que: ser ucraniana, 

ser brasileña, ser judía, en Lispector; ser francesa, ser polaca, ser mexicana, ser católica, 

en Poniatowska; ambas escriben sin asumir estas ―etiquetas‖. Como dice Saer, ―no se es 
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nadie ni nada, se aborda el mundo a partir de cero, y la estrategia de que se dispone 

prescribe, justamente, que el artista debe replantear día tras día su estrategia‖ (38). 

   Ambas mujeres son el resultado de haber nacido dos veces en poco meses o años, una 

vez en un continente, nacimiento retenido luego por un tiempo, para renacer en otro 

continente, nacidas dos veces de un viaje lento, difícil y precipitado, para finalmente 

llegar, cada una, a su tierra nueva. Después no dejaron de seguir llegando a sus propias 

lenguas con ese ligero desfasaje. 

   Así Clarice Lispector en su obra revela una permanente crisis de identidad a través de 

un estilo que ella misma definió como ―no estilo‖. Los personajes femeninos de sus 

relatos, mujeres de todas las edades: niñas extrañas, de mirada perturbadora; adultas que 

intentan descubrir su identidad, alcanzar la posesión de un yo; y viejas solitarias, que 

descubren que sólo el deseo no las ha abandonado ante la estupefacta mirada de la 

sociedad. Estas mujeres complejas están en constante reflexión sobre sí mismas, al igual 

que en las crónicas, Lispector como narradora, relata su yo más íntimo. 

   Por su lado, Poniatowska rescata del anonimato, a través de la escritura, la vida 

cotidiana de mayorías y minorías. La valoración de su yo, subjetivo, reconstruye hechos 

a través de la figura del testigo que asimila y reúne testimonios ajenos, utilizando en 

algunos casos, técnicas de la ficción.       

   Queremos rescatar el término máscara ya que es una idea que aparece aplicada a Sor 

Juana y, repetimos en Lispector y en Poniatowska.  

   Con estas máscaras, metafóricas, estas mujeres se transforman en otro ser y  

establecen un vínculo entre imagen propia y la del otro. La máscara como instrumento 

de cultos  misteriosos y esotéricos. Oculta, espanta, dobla, separa y unifica. Ayuda a 

Lispector a crear la mística de su escritura. Su uso transforma a Poniatowska ante sus 

entrevistados, siendo ella y los demás al mismo tiempo.  

   Las mujeres han dejado que su identidad se vea afectada por aspectos socioculturales 

que han estancado su progreso en la sociedad, y que han limitado su papel a una figura 

pasiva, fue necesario tomar una nueva visión que rompió con los estereotipos sociales. 

Es por eso que hubo que replantear su identidad, partiendo del "yo intimo"; de todos 

esos aspectos personales, motivaciones, deseos, sentimientos que potencializen su 
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interior y produzcan la afirmación de la mujer como sujeto social con papeles 

protagónicos en la historia y en los procesos sociales. 

   A través del tiempo ha construido ella misma su concepto en una simbiosis que ha 

traspasado sociedades y culturas. La mujer ha sido símbolo de lo que se ha entendido 

por lo femenino y, lo femenino es cuestión de cada tiempo y cultura, más allá de las 

ideologías, aunque no por ello se deja de reconocer que hay algunas constantes que se 

repiten en una y otras sociedades. 

   Vivir, sobrevivir, insistir en existir y trascender, esa era y es una constante; el camino 

y el fin de toda mujer que se asuma en su existencia dentro de una realidad que le ha 

sido impuesta. No importa que para ello tenga que transgredir el ícono que le han 

impuesto. 

   De Sor Juana a Poniatowska, la identidad de la mujer, ha pasando de un papel pasivo, 

a ser un miembro activo e importante en el desarrollo de la sociedad, así se abrieron 

espacios para la reflexión y encuentro de mujeres fomentando las capacidades 

personales e individuales.  
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