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PREFACIO 

 

Esta Tesina se presenta como trabajo final para obtener el título de Licenciado 

en Letras de la Universidad Nacional del Sur. Contiene el resultado de la investigación 

desarrollada por Lucía Santarelli, en la orientación Literatura Hispánica, bajo la 

dirección de la Magíster María Celia Vázquez, Profesora de la carrera de Letras en las 

cátedras de Teoría y Crítica Literaria I, Metodología de la Investigación Literaria y 

Seminario de Orientación LP. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La investigación se inscribe en el marco general de los estudios de las literaturas 

del presente y, en particular, se centra en la indagación de los modos en que se 

reformula la relación entre literatura, memoria y política en la narrativa argentina 

reciente. Se examinarán dos novelas de Fogwill: Los pichiciegos en relación a la Guerra 

de Malvinas y  En otro orden de cosas donde la narración despliega una imagen de la 

coyuntura histórica de la última dictadura.  

Rodolfo Fogwill, (1941- 2010) hizo la carrera de Sociología y se desempeñó por 

mucho tiempo en el campo de la publicidad, cosechando grandes éxitos. Comenzó a 

escribir cuando tenía alrededor de cuarenta años,  una edad que se considera avanzada 

para iniciar la carrera literaria, pero su reconocimiento fue inmediato. Ya había 

publicado dos libros de poesía y dos de cuentos, cuando escribió Los pichiciegos que 

fue su primera novela, mientras que En otro orden de cosas fue una de las últimas. Se lo 

ha reconocido como uno de los grandes escritores argentinos contemporáneos, pero su 

obra todavía no ha sido analizada en profundidad por la crítica, si bien los críticos que la 

abordan se cuentan entre los nombres más destacados en la Argentina, como Sarlo y 

Schvartzman. 

 Nuestra lectura, por un lado, se propone indagar la relación que se establece 

entre estas dos novelas y la tendencia literaria predominante en el período en que se 

escriben y publican a la que la crítica ha denominado “novelas de la dictadura”. A pesar 

de que la crítica las ha dejado de lado porque no presentan las características que 

definen al conjunto, nuestra hipótesis es que ambas novelas pueden ser leídas como 

novelas de dictadura pero con rasgos propios, por lo que consideramos que producen un 

desplazamiento de los modos predominantes de narrar el período, que resulta innovador 

en varios sentidos.  

Por otro lado, nos proponemos leer la dimensión política de estas dos novelas a 

partir de establecer el modo en que se presenta la coyuntura histórica en cada una. En el 

caso particular de Los pichiciegos, a través de las estrategias de supervivencia (o 

“tácticas” en el sentido de la teoría de De Certeau) que deben ensayar los protagonistas 

en el escenario de la Guerra de Malvinas y de la ficcionalización de la figura del testigo 

superviviente, con la consecuente problematización de los límites del lenguaje para 

narrar la experiencia, que analizaremos desde la teoría de Agamben. En cuanto a En 

otro orden de cosas, la dimensión política se indagará a través de la figura del 
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“quebrado” y el cuestionamiento a la estética de la militancia revolucionaria y sus 

connotaciones épicas. 

En especial, procuramos desarrollar una perspectiva crítica de la narrativa de 

Fogwill a partir de establecer un diálogo con formulaciones teóricas y críticas 

contemporáneas tendientes a problematizar el modo en que se relaciona la literatura con 

la política. La hipótesis de nuestra investigación es que la obra narrativa de Fogwill, 

escrita y publicada a partir de 1983, reformula en términos no miméticos la relación 

entre literatura y política, mediante la deconstrucción de la versión histórica hegemónica 

de la Guerra de Malvinas  (en el caso de Los pichiciegos) y la formulación de un punto 

de vista ético que suspende el juicio de valor respecto de la posición que asume el 

personaje ante la última dictadura (En otro orden de cosas). 

 

 

LOS PICHICIEGOS Y EN OTRO ORDEN DE COSAS: CONTEXTO DE 

PRODUCCIÓN  

Los Pichiciegos, escrita y publicada en Buenos Aires (Argentina) en 1983, está  

ambientada en la guerra de las Malvinas; la trama transcurre entre fines de mayo y 

principios de junio de 1982,  y finaliza cuando los británicos ya han desembarcado en 

las islas y los soldados argentinos son tomados prisioneros y trasladados al territorio. Se 

destaca la estricta simultaneidad entre los hechos narrados y los acontecimientos 

bélicos, ya que Fogwill escribe la novela en cinco días que coinciden con el desenlace 

final de la guerra, más precisamente entre el 11 y el 17 de junio.   

En 1982, la Argentina atraviesa una crisis económica que se traduce en el 

incremento del desempleo y la inflación, ante la cual diversos sectores sociales 

comienzan a manifestar sus reclamos a los que se suma el descontento  por la violencia 

y represión ejercidas desde el golpe de estado en marzo de 1976. El 30 de Marzo de 

1982 tiene lugar, por primera vez durante la dictadura militar, una movilización masiva 

en Plaza de Mayo, liderada por la C.G.T y la Multipartidaria, bajo el lema “Paz, Pan y 

Trabajo”. En el contexto de los conflictos sociales que arrecian al último gobierno de 

facto, el presidente General Leopoldo Galtieri anuncia los intentos de la Junta Militar de 

recuperar las Islas Malvinas de manos británicas. Ante una situación adversa tanto a 

nivel político como económico y social, el Gobierno necesita una manera de 

recomponer la confianza pública. 
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En definitiva, la decisión, que se mantenía latente, estuvo influida por aspectos 

políticos particulares, tal, por ejemplo, la conveniencia de producir una 

circunstancia significativa que revitalizara el Proceso de Reorganización 

Nacional (sin juzgar éticamente esta consideración), unida también a la poco 

manifiesta vocación negociadora de Gran Bretaña. (Rattenbach, 1985: 61) 

 

Aunque el reclamo de las Islas fuera históricamente legítimo, no cabe duda de 

que la Junta Militar aprovecha un incidente aislado menor1 para comenzar un conflicto 

que desviara la atención de los sectores sociales movilizados, a la vez que le da la 

oportunidad de restaurar su imagen política. No se tiene en cuenta, en ese momento, que 

Argentina no está preparada para enfrentar a una flota enemiga de tanto poder como la 

inglesa, además de otros factores desfavorables, como el evidente apoyo que otorgaría 

Estados Unidos a Gran Bretaña una vez desatada la guerra o las resoluciones adversas al 

país de parte de Naciones Unidas. 

De cualquier forma, con la derrota de Argentina en la guerra de Malvinas, el 

gobierno de facto pierde toda credibilidad y fortaleza, y poco después tiene que llamar a 

elecciones presidenciales, en octubre del año 1983. 

 

En otro orden de cosas es publicada en 2001 por la editorial española 

Mondadori y siete años después, en Argentina, por Interzona. En este caso no se 

observa simultaneidad entre la trama narrativa y el contexto de producción como en Los 

pichiciegos, dado que la historia relatada transcurre entre 1971 y 1982. La novela se 

compone de doce capítulos que se suceden cronológicamente (cada capítulo se 

corresponde con un año). Esta sucesión parece advertir acerca del interés que tiene  para 

la trama este período histórico, más allá de su aparente marginalidad. A pesar de que el 

presente de la enunciación está  excluido de la trama, cabría preguntarse si la novela 

sugiere alguna línea de continuidad entre la coyuntura del 2001 y  la década en la que 

transcurre la historia de la novela. 

El año 2001 constituye un punto de inflexión en la historia argentina reciente. A 

partir de ese momento, el país vive una crisis económica, política y social de enorme 

envergadura y de imprevisibles consecuencias. Ésta no se dio abruptamente, sino que 

                                                           
1 El elemento desencadenante del conflicto fue el incidente de las Islas Georgias del Sur; estuvo ligado 

estrechamente con una operación comercial privada gestada por un comerciante argentino llamado 

Constantino Davidoff, consistente en el desguace de los puestos balleneros pertenecientes a una empresa 

británica ubicados en la Isla San Pedro.  
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responde a diversas causas y a procesos complejos que se dieron a lo largo de varias 

décadas.  

Kurt Schuler (2003), economista estadounidense, analiza las causas de la crisis a 

partir de las reformas económicas de los ´90 que intentan zanjar los conflictos que se 

acarreaban en el ámbito financiero desde los tiempos de la dictadura: 

 

En 1989 Carlos Menem asumió la presidencia. Luego de algunos titubeos, 

adoptó una política de libre mercado que redujo la carga del gobierno al 

privatizar, desregular, reducir tasas de impuestos, y reformar el estado. (Schuler, 

2003). 

 

La crisis llega a su punto culminante durante la presidencia de Fernando De la 

Rúa, con Domingo Cavallo como Ministro de Economía. Tres grandes aumentos 

impositivos en los años 2000 y 2001 desalientan el crecimiento, y la intromisión en el 

sistema monetario a mediados de 2001 genera miedo a que se devalúe la moneda, 

evaporando la confianza en las finanzas del gobierno argentino. 

La crisis financiera y política generada por la restricción a la extracción de 

dinero en efectivo denominada Corralito desemboca en multitudinarias protestas de 

autoconvocados, que no responden a partidos políticos o movimientos sociales 

concretos; su lema popular es: "¡Que se vayan todos!".  

El 19 de diciembre de 2001 se producen importantes saqueos a supermercados y 

otra clase de tiendas en distintos puntos del conurbano de la ciudad de Buenos Aires y 

en otras grandes ciudades del interior. Esa noche el presidente De la Rúa decreta el 

estado de sitio, no obstante, salen miles de personas a la calle a protestar contra la 

política económica del Gobierno. Muchas protestas se llevan a cabo golpeando 

cacerolas, por lo que se las denomina Cacerolazos. En la madrugada renuncia el 

ministro de Economía Domingo Cavallo. Cerca del mediodía se ordena que se coloque 

una valla de contención en la mitad de la Plaza de Mayo para proteger la Casa Rosada, 

sede del Gobierno, por lo que la policía montada reprime duramente a los manifestantes 

que quedan. Esta represión, que se transmite en directo durante todo el día por todos los 

canales de televisión y radio, e incluso por emisoras internacionales, genera que más 

grupos políticos y manifestantes ocasionales se acerquen a la Plaza, creciendo en 

intensidad los incidentes. Finalmente, el presidente De la Rúa renuncia. Al gobierno de 

De la Rúa sigue una sucesión de gobiernos que empeoran aún más las cosas. Entre 

diciembre de 2001 y principios de 2002, se debilitan los derechos de propiedad al 
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congelar depósitos bancarios; se provoca irreflexivamente un default en la deuda 

externa del gobierno; se corta el duradero vínculo del peso argentino con el dólar, 

convirtiendo por la fuerza depósitos y préstamos a pesos argentinos a tasas 

desfavorables; y se anulan contratos. 

 

CONTEXTO LITERARIO: NOVELAS DE LA DICTADURA 

En las últimas tres décadas, se destaca la tendencia narrativa que tiene como eje 

la última dictadura militar, a la que la crítica estudia bajo el denominador común 

“novelas de la dictadura”. No obstante conformar un grupo, se reconocen diferencias 

significativas en el conjunto. En primer lugar, están las novelas que, por haber sido 

escritas entre 1976 y 1983, deben eludir la rigurosa censura (y sus autores posibles 

persecuciones posteriores) a través de distintas estrategias narrativas como la elipsis, el 

encriptamiento, la morosidad en la narración o la alusión.  

 

Durante la dictadura se publicaron, dentro y fuera del país, novelas que 

buscaban dar forma a aquella experiencia, y con la puesta en forma no 

solamente alcanzar la denuncia y la crítica impedidas por la censura, sino sobre 

todo articular una formulación precisa del nuevo enigma que planteaba la 

historia del presente. (…) en sintonía con las tendencias literarias y teóricas más 

reconocidas de la segunda mitad del siglo XX, elaboraron narrativas oblicuas, 

alusivas, fragmentarias, que transformaban o directamente eludían las 

convenciones de la mímesis tradicional; propusieron verdaderos ejercicios de 

desciframiento, de lectura entre líneas, para unas historias y unos personajes 

dotados a veces de fuerte carga simbólica o alegórica (Gramuglio, 2002). 

 

En segundo lugar, las novelas escritas y publicadas después de la vuelta a la 

democracia (y el fin de la censura), en las que el tratamiento del tema ya no se oculta y 

toman como base los relatos testimoniales para representar la experiencia tanto de las 

víctimas de la dictadura (secuestrados, torturados), como de los represores y sus 

colaboradores. Gramuglio establece un “corte abrupto” entre el primer grupo y el 

segundo a partir de la publicación de Nunca más (1984, resultado de la investigación de 

la CONADEP) y  del Diario del Juicio (1985, a las Juntas), que ponen a disposición del 

conocimiento popular todos los datos sobre los actos de terrorismo de estado. La 

literatura dispone libremente de esta nueva y monstruosa masa de información como 

material para la producción de nuevos textos. 

 

… la literatura a comienzos de los ochenta podía proponerse una forma 

narrativa de justicia, que hoy carecería de cualquier sentido que no llegara desde 
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la potencia estética. En los ochenta faltaba discurso social. Hoy se difunde en 

todos los géneros imaginables. (Sarlo, 2006: 472)   

 

En tercer y último lugar, siguiendo a José Di Marco (2003),  están las novelas 

escritas y publicadas entre 1993 y 2002, que vuelven sobre la dictadura pero con una 

perspectiva distinta: no son novelas históricas ni relatos testimoniales ni tampoco 

suponen una actitud reconstructiva o denunciatoria, sino que se proponen “hacer” 

memoria.  

 

Para estas ficciones, la narración del horror sistemáticamente desencadenado 

por el gobierno militar se constituye en un uso político de la memoria que 

apunta no sólo a inspeccionar un pasado condenable, sino también a dar cuenta 

de las repercusiones y la vigencia de aquel pasado en el presente. Este uso 

político de la memoria se traduce, en cada texto en particular, en una política de 

la escritura que, más allá de puntos de contacto de índole temática, da lugar a 

resoluciones formales específicas y divergentes (Di Marco, 2003). 

 

Estas nuevas ficciones narrativas reniegan de las formas hasta entonces 

utilizadas para representar la historia. Inventan nuevos modos narrativos para indagar en 

el pasado reciente y vincular esas experiencias pasadas con el presente. 

 

Podríamos considerar estas “ficciones que hacen memoria” como síntomas o 

manifestaciones de una tendencia social que, en pleno neoliberalismo y a 

conciencia del fracaso de las instituciones democráticas y de las flaquezas de las 

políticas oficiales sobre derechos humanos, apuntan a revisar el vínculo entre 

pasado y presente cuestionando los discursos y las prácticas que pretenden 

obturarlo: ni cosa terminantemente juzgada ni conjunto de reliquias dispuestas 

para un aséptico recorrido arqueológico ni excusa que habilite clasificaciones 

maniqueas y promueva apologías jubilosas, el pasado está aquí y ahora, 

condicionando no sólo las miradas que aspiran a congelarlo sino los modos de 

representación estatuidos. Narrar el pasado inmediato se constituye en un 

desafío cognitivo, artístico y ético que incide, tal vez como nunca antes, en la 

invención de formas literarias que respondan provocativa y justamente a esa 

demanda. (Di Marco, 2003). 

 

Son formas literarias que se dan, además, en un contexto de crítica literaria 

fuertemente polemizada en torno a lo que llaman “la vuelta del realismo”. Se debate 

acerca de la validez de los testimonios como “fiel retrato de la realidad”. Los críticos 

están de acuerdo en señalar un retorno al realismo en la narrativa del presente pero no se 

deciden en el modo en que se presenta. Es un nuevo realismo con características 

distintas en cada escritor. Se discute nuevamente la relación entre ficción y realidad, 

analizando las nuevas formas de representar. 
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Finalmente, si hay una cuestión que da vueltas en las escrituras y lecturas del 

presente es el de la realidad. Por un lado, sigue tratándose de la pregunta por los 

modos de representar la realidad (la social, la cultural, la histórica, la política) 

en el cambio de siglo, cuando las representaciones identitarias y la cuestión del 

testimonio es objeto de debates y enérgicas polémicas culturales y académicas. 

Pero también, y sobre todo tal vez, se trata de una indagación en torno de los 

modos en que la realidad irrumpe o estalla en las páginas de un libro, en una era 

en la que está en juego justamente una fuerte redefinición de las fronteras entre 

ficción y realidad (Contreras, 2007: 9). 

 

 

LOS PICHICIEGOS  

I- 

Señalamos anteriormente la inmediatez con que Fogwill escribe sobre la guerra 

de Malvinas. Zac Zimmer (2006), uno de los escasísimos críticos que se ha centrado 

exclusivamente en Los Pichiciegos, ha observado el carácter anticipatorio de la novela. 

Encuentra “visiones proféticas sobre la guerra y la posdictadura” alrededor de tres 

puntos básicos. A su juicio, Fogwill es uno de los pocos escritores que logra ver: lo que 

efectivamente estaba pasando en las islas (a través de las mentiras institucionales del 

gobierno de facto), el capitalismo neoliberal que se afianza en la posdictadura (a través 

de la economía subterránea que manejan los pichis) y, prefigurada en la transcripción de 

una entrevista ficticia, la forma narrativa de los testimonios que tan importantes serán 

luego para la literatura que hace propios los reclamos de justicia y la reconstrucción de 

la memoria colectiva. Estamos de acuerdo con este crítico en que la novela revela 

anticipadamente el modo en que efectivamente ocurrieron los hechos durante la Guerra, 

pero no coincidimos con la tesis sobre la posdictadura. Nuestra hipótesis es que el relato 

de los pichiciegos está fuertemente anclado en la coyuntura histórica de la dictadura de 

la cual la Guerra de Malvinas constituye el capítulo final.  

El propio Fogwill en la entrevista que le hizo Martín Kohan en el 2006, 

publicada en la Revista Ñ, fomenta la imagen del escritor visionario, cuando declara, 

con su singular actitud provocadora, a propósito de la novela: “Yo deposito en clave un 

montón de datitos, para que vean que yo me avivé y que todos los demás son unos 

pelotudos” (Fogwill, 2006)2. A la vez, deconstruye esa imagen ya que las “visiones 

proféticas”, para citar a Zimmer, aunque siguen siendo sorprendentes, se revelan como 

menos proféticas cuando Fogwill reseña los materiales con los que contaba en esa época 

para componer la novela: al conocimiento de índole general sobre características 

                                                           
2 Citado por Kohan (2006).  
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geográficas y climáticas del escenario de la Guerra y de las condiciones materiales de 

existencia en el contexto de la “colimba”, se suma la información basada en la 

propaganda oficial que transmitía la televisión, los rumores que escuchaba en el trabajo 

(una agencia de publicidad que pertenecía a la familia del presidente Roberto Viola, 

donde se reunían los generales a charlar y donde Viola mantenía conversaciones con 

Raúl Alfonsín) y las noticias publicadas en la prensa internacional (inglesa, brasileña): 

 

En esa época yo vivía en un piso décimo, mi mamá vivía en el quinto. Yo 

bajaba, al mediodía, y a la tardecita, a morfar algo, y estaba el televisor 

prendido todo el tiempo. Esa fue mi única relación con Malvinas. Y en mi 

laburo... Yo había salido de la cana, y me tomaron como director creativo de la 

agencia de publicidad que era de la familia del presidente (Roberto) Viola, que 

ostentaba todas las cuentas publicitarias de las empresas intervenidas por el 

gobierno. El presidente de la agencia era un amigo de Viola, y el vicepresidente 

era además el vicepresidente del Banco Central en ese momento, el brigadier 

Cabrera. Entonces, la agencia era también un lugar donde se reunían los 

generales a charlar boludeces, a tomar whisky, y a hablar sobre cómo iban a 

ganar la guerra (Fogwill, 2006). 

 

 

 Esta amalgama de informaciones acerca de la guerra y conocimientos 

adquiridos por experiencia personal le permite construir lo que el escritor menciona 

como un “experimento mental y ficcional” que resultó estar mucho más cerca de lo que 

efectivamente ocurrió en la guerra que si hubiera ido a buscar información al lugar de 

los hechos: 

 

Fue un experimento mental. Me dije: "Sé de..." Yo sabía mucho del Mar del Sur 

y del frío, porque yo sufrí mucho del frío navegando. Sabía de pibes, porque 

veía a los pibes. Sabía del Ejército Argentino, porque eso lo sabe todo tipo que 

vivió la colimba. Cruzando esa información, construí un experimento ficcional 

que está mucho más cerca de la realidad que si me hubiera mandado a las islas 

con un grabador y una cámara de fotos en medio de la guerra. Con la inmediatez 

de los hechos te perdés (Fogwill, 2006). 

  

 

Si bien Fogwill se reconoce portador de un saber que lo coloca más cerca de la realidad 

que si hubiera sido testigo directo de los acontecimientos, renuncia al registro realista para 

narrarlos, algo que se anuncia desde el título de la novela que nombra a los protagonistas en 

clave metafórica.  Los pichiciegos son parte de una especie exclusiva de Argentina que se 

expande por todo el territorio, desde Río Negro hasta el Chaco, recibiendo distintos 

nombres según la zona. “Es el más pequeño de los armadillos con unos 12,5 a 15 cm 

(…) de singular aspecto con su caparazón único formado por placas cuadrangulares 
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imbricadas que se extiende desde el hocico hasta la parte trasera del animal” (Chebez, 

1999: 197). Por debajo del caparazón, posee un pelaje blanco suave, uñas largas y 

afiladas en las patas. Habita en zonas de montes y desérticas. En cuanto a sus hábitos 

“… se trata de un animalito tímido y mayormente oculto que rara vez se descubre fuera 

de las cuevas, cuando sale a alimentarse (…) Por sus hábitos cavícolas sería un animal 

muy sensible a los cambios de temperatura y humedad” (p. 199).3 ¿Por qué elige esta 

imagen como metáfora de las peripecias de la Guerra de Malvinas? 

En primer lugar, porque le sirve para denominar a los personajes: un grupo de 

soldados argentinos, apartado del conflicto, que construye una trinchera subterránea en 

donde planea sobrevivir esperando que acabe la guerra para volver a casa en el 

continente. Se trata de un número fluctuante de muchachos, que ronda los veinticuatro 

ocupantes, en su mayoría de diecinueve años, de distintas procedencias, pero con un 

mismo objetivo. Los que mandan se hacen llamar los “Reyes Magos” y el resto son 

“pichis”. Adoptan hábitos nocturnos y de ocultamiento en su convivencia en la cueva. 

 

Les explicó que las trincheras estaban mal, que las habían hecho en el comando: 

dibujadas arriba de un mapita. Decía que estas trincheras, con la lluvia, se iban a 

inundar y que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que los vivos 

tenían que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a nadie (Fogwill, 1983: 

18). 4 

 

Las voces llegaban desde el arco de chapa que comunicaba la entrada con la 

chimenea lateral. Había ecos, rebotes de los ruidos contra las partes de piedra o 

de arcilla apretada entre las piedras (p. 12). 

 

En segundo lugar, porque anuncia el punto de vista desde el cual se narran los 

acontecimientos bélicos, una perspectiva que, como veremos, se mueve entre el 

desengaño y la ansiedad por sobrevivir. Por consiguiente, la imagen de los pichiciegos 

sugiere el sentido en que la novela interpreta la Guerra de Malvinas, distanciándose 

simultáneamente tanto de las connotaciones épicas como de las evocaciones románticas. 

La guerra convierte a los soldados en animales. Porque mientras ella transcurre 

se anulan todos los códigos de conducta y de valores establecidos por la sociedad, solo 

se admite al miedo como guía, se vuelve a los instintos más primitivos de supervivencia. 

Como medita Sigmund Freud a propósito de la Primera Guerra Mundial y que vale para 

todas las guerras que siguieron en el siglo XX: 

                                                           
3 Chebez Juan Carlos, Los que se van: especies argentinas en peligro, Buenos Aires, Albatros, 1999. 
4 Fogwill, Los pichiciegos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983. Todas las citas del trabajo están 

extraídas de la misma edición. 
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Trasgrede todas las restricciones a que nos obligamos en tiempos de paz y que 

habían recibido el nombre de derecho internacional; no reconoce las 

prerrogativas del herido ni las del médico, ignora el distingo entre la población 

combatiente y la pacífica, así como los reclamos de la propiedad privada. Arrasa 

todo cuanto se interpone a su paso, con furia ciega, como si tras ella no hubiera 

un porvenir ni paz alguna entre los hombres. Destroza los lazos comunitarios 

entre los pueblos empeñados en el combate y amenaza dejar como secuela un 

encono que por largo tiempo impedirá restablecerlos (Freud, 1976: 280). 
 

Para Freud, las guerras del siglo XX  representan un notable retroceso de la civilización 

a sus estadios más primarios. Este retroceso se presenta en la novela como la conversión 

en pichis. 

Pero, además, los pichiciegos son muertos-vivos: se los ha dado por muertos en 

sus regimientos, e incluso ellos creen a veces que están muertos, por eso cuando los 

soldados argentinos los ven por los batallones creen que son apariciones. Así surge el 

“mito pichi”.  

 

…los chicos se pensaban que los pichis también eran aparecidos y los 

comandantes, -si alguien decía que lo rondaba un pichi-, creía que era una 

superstición de la tropa que se inventaba historias para poder ilusionarse con 

algo, a falta de comida (…) según ellos eran muertos que vivían debajo de la 

tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad (…) todos se soñaban que los 

pichis eran muertos que habían engordado comiendo tierra abajo de la tierra (p. 

68). 

 

Estos personajes solamente se definen por las acciones que realizan, todas 

tendientes a la supervivencia, sin posibilidad de existencia más allá de ellas. Solo 

cobran vida, se identifican, cuando actúan. Los pichis se ven empujados a un estadio 

muy anterior de la organización social, al de la acción, al de la supervivencia del más 

apto; ya no son hombres, ahora son animales (pichiciegos) obligados a vivir bajo tierra 

y solo salir al aire helado de las islas para satisfacer las necesidades básicas de 

alimentarse y defecar. No hay individualización, los pichis son más bien un colectivo, 

un grupo que se configura en la oscuridad de la cueva que los uniforma y homogeiniza. 

Observemos en la siguiente cita cómo las voces surgen sin diferenciarse el interlocutor, 

fenómeno que se traduce en el uso de pronombres indefinidos alguien, uno, otro: 

 

-¿Saben cómo se cazan los peludos en La Pampa? –preguntó alguien. 

Nadie sabía. Fumaban quietos. Muchos seguían sin hablar, por respeto a las 

vibraciones, a las explosiones; tenían miedo. 

-¡A tiros ha de ser! –contestó uno. 
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-No –dijo el otro; era un bahiense- se lo caza con perros… (p. 20) 

 

De este grupo de singulares características comunes ningún miembro sobresale, 

a excepción de Quiquito porque es el único que sobrevive y vuelve a casa. Pero esa 

individuación  se realiza en el contexto de posguerra, una vez que regresa y se convierte 

en la única voz superviviente, no obstante cuando esa voz habla representa la voz de 

todos los pichis imposibilitados de hablar, por tanto es la voz del colectivo.  

 

Un movimiento, pues, en el que quien no dispone de palabras hace hablar al 

hablante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar, de 

manera que el mudo y el hablante, el no-hombre y el hombre entran, en el 

testimonio, en una zona de indeterminación en la que es imposible asignar la 

posición de sujeto, identificar la “sustancia soñada” del yo y, con ella, el 

verdadero testigo (Agamben, 2000: 127). 

 

Quiquito es el testigo que cuenta la historia en el marco de la entrevista cuya 

transcripción compone la novela; encarna la figura del testigo, una imagen recurrente en 

los relatos de los años que siguen a la dictadura. Esta figura asociada a la literatura 

testimonial y a las políticas de la memoria se ha convertido en un privilegiado objeto de 

reflexión y debate, sobre todo a partir de la experiencia del Holocausto. Porque 

consideramos que la novela de Fogwill no permanece insensible a este estado de cosas,  

la concepción teórica de Agamben nos sirve para iluminar este aspecto en Los 

pichiciegos.   

 

En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que 

deriva nuestro término “testigo”, significa etimológicamnete aquel que se sitúa 

como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La 

segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, 

ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de 

ofrecer un testimonio sobre él (Agamben, 2000: 15). 
 

Evidentemente, el pichi del que hablamos se corresponde con la segunda categoría: el 

“superstes”. En la novela queda descartada la acepción judicial del término así como la 

evaluación del relato de Quiquito en términos de verdadero o falso, en cambio,se asume 

un intento de narrar la experiencia, en consecuencia el testigo se enfrenta con los límites 

del lenguaje para transmitirla. 

 

No hay verdad en la experiencia, pero no porque se la declare no verdadera (es 

decir: registro no fiel de una vivencia), sino porque la experiencia se construye 

en el lugar de indecibilidad de lo verdadero y lo falso. De la experiencia ni 
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siquiera se puede decir que sea, sino que la hay (o no) en determinadas 

circunstancias. 

Si, como señalaba Benjamin en 1933, “se pudo constatar que las gentes volvían 

mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a 

experiencia comunicable”, la devaluación de la experiencia se explica no en 

términos de verdad (de adecuación del enunciado a una determinada vivencia) 

sino en términos de capacidad o no de decir: mudo, el individuo no 

experimenta. Ciega a la verdad, la experiencia necesita de un acto de discurso 

para sostenerse como tal. (Link, 2009: 123-124) 

 

Habría que hablar de una doble imposibilidad: la de aquellos cuya voz se calló porque 

murieron en Malvinas,   

 

El testimonio contiene no obstante una laguna (…) Los que no han vivido esa 

experiencia nunca sabrán lo que fue; los que la han vivido no la contarán nunca; 

no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado es de los muertos (Agamben, 

2000: 33). 

 

y la del testigo superviviente que, aun pudiendo contar lo vivido, no puede evitar las 

lagunas a través de las cuales se ponen de manifiesto los límites del lenguaje:  

 

hablar, testimoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en el que algo 

se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva y habla 

sin tener -propiamente- nada que decir (Agamben, 2000: 126). 

 

En este sentido, encontramos una cita donde Quiquito pone en escena las dificultades 

para encontrar las palabras más adecuadas para describir lo visto y vivido:  

 

Otros que lo vieron desde el acantilado de la playa y desde el techo de un 

galpón de la estancia de Burjin lo contaron distinto, diciendo que los aviones se 

habían desintegrado. Según él, “desintegrado” no es la mejor palabra, tampoco 

“derretido”. Tendría que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre 

“desintegrado” y “derretido”, pero en la isla, en medio de la guerra, no había 

tiempo ni tampoco lugar donde buscar palabras mejores que explicaran las 

cosas (p. 86).  

 

 

II- 

Porque la narración se corresponde con la perspectiva de los pichis,  el relato de 

la guerra prioriza menos la crónica de los enfrentamientos que el recuento de las 

estrategias de supervivencia.  

Michel De Certeau (2000) distingue entre tácticas y estrategias. Por estrategias 

De Certeau concibe a aquellas acciones producidas por las instituciones. Poseen un 
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lugar propio; presentan capacidad de anticipación; organizan el espacio y el tiempo 

cotidianos; dictan leyes, normas y prescripciones; producen discursos y textos; se 

sostienen en el peso de la historia; se sedimentan en el tiempo acumulado. Son, en fin, 

acciones de los poderosos, de los productores y postulan un lugar a partir del cual se 

ejerce una imposición externa. Las tácticas, por el contrario, son caracterizadas como 

unas prácticas de desvío producidas por los débiles, los consumidores, los sujetos 

anónimos, comunes y corrientes; no poseen lugar propio sino que deben actuar en los 

escenarios del otro; son prácticas fugaces que aprovechan el tiempo; dependen de la 

astucia; no anticipan; usan las fallas y fisuras del sistema; no capitalizan lo que ganan. 

Los débiles, privados de un lugar propio estable, se ven obligados a sortear con astucia, 

con táctica, las limitaciones impuestas por la estrategia superior dominante. 

Si usáramos la terminología de De Certeau tendríamos que hablar de “tácticas”, 

ya que los pichis se ven obligados a actuar con astucia para sortear las prescripciones 

impuestas por la guerra. Sin embargo, utilizaremos en adelante el término de 

“estrategias” en el sentido amplio del término como un conjunto de actividades 

destinadas a conseguir un objetivo, en este caso el de sobrevivir. Lo que la trama pone 

en evidencia es que los protagonistas del experimento mental y ficcional del que habla 

Fogwill antes que salir a dar batalla, intentan sobrevivir ocultándose bajo tierra, como si 

inventaran una trinchera cuyo objetivo no es ni ofensivo ni defensivo, sino más bien un 

lugar de resguardo. Por consiguiente, la novela trascurre, en su mayor parte, en una zona 

de oscuridad subterránea desde donde solo nos llegan fragmentos de conversaciones 

entre ellos. Intercalados con los diálogos se narran las acciones tendientes a mantener su 

guarida  bien provista, para lo cual deben salir de la pichicera y practicar diversas 

estrategias “mercantiles” mediante las cuales comercian tanto con sus compatriotas 

como con los “malvineros” e, incluso, con los ingleses contra los que estaban en guerra. 

En consecuencia, la competencia que demuestran los protagonistas no se refiere a las 

aptitudes para desempeñarse en un escenario bélico sino a la necesidad de sobrevivir. 

Como señala Sarlo (1994), si bien los pichis, a primera vista, parecen una tribu, su lazo 

es efímero, ya que lo que los une, temporariamente, no es una identidad sino una 

necesidad: 

 

En la novela de Fogwill, la Guerra de Malvinas es traducida a los saberes 

necesarios para la supervivencia: las astucias para negociar en un mercado casi 

inverosímil donde se intercambian acciones de espionaje o intervenciones 

bélicas por pilas para las linternas, cigarrillos o raciones.  
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Los pichis son una colonia de sobrevivientes de la que se han ausentado todos 

los valores, excepto aquellos que pueden traducirse en acciones que permitan 

conservar la vida (Sarlo, 1994: 450). 

 

Revisemos algunos ejemplos de esas actividades sostenidas sobre la lógica 

mercantil “casi inverosímil” de la que habla Sarlo: los pichis se fijan en qué materiales o 

víveres les sobran, hacen correr la voz de que ese suministro escasea y entonces lo 

intercambian por mucho más valor que el original; para realizar los intercambios se 

eligen los pichis más “lampiños” y los visten con ropa “más decente” para que no se 

note la diferencia con otros soldados. Los Reyes llevan una cuenta estricta de cuántos 

son, qué víveres hay, cuáles faltan, y mantienen reuniones periódicas para decidir sobre 

cuestiones problemáticas, por ejemplo, si son demasiados en la pichicera deciden a 

quién dejar afuera y cómo, o si les falta algún suministro discuten sobre dónde obtenerlo 

y a cambio de qué. 

Al ritmo de las sucesivas estrategias de supervivencia se va configurando un sentido 

ético que la crítica ha identificado como picaresco. Schvartzman (1996)  analiza la 

novela como “picaresca de guerra”, no solo porque encuentra gestos de astucias en las 

estrategias que desarrollan los personajes, sino también porque reconoce que a través de 

ellos se reemplazan los valores estatuidos, asociados con el patriotismo que se alentaba 

desde el discurso hegemónico durante la guerra, por otros nuevos que se justifican en la 

necesidad de sobrevivir en circunstancias tan poco favorables. Por ejemplo, conforme a 

la ética narrativa, no es condenable que los pichis pasen información confidencial del 

ejército argentino a los ingleses, dado que este ejercicio de espionaje les garantiza 

contar con los suministros necesarios para afrontar el invierno. Si acordamos con Bajtin 

(1989) que en el género picaresco la figura del pícaro permite el  “desenmascaramiento 

de toda convencionalidad, de la convencionalidad viciada y falsa existente en el marco 

de todas las relaciones humanas” (Bajtín, 1989: 313), en el caso de la novela de Fogwill 

la actitud picaresca de los pichis permite desenmascar las crueldades de los oficiales 

argentinos y desbaratar el nacionalismo y el patriotismo. En rigor, los personajes 

necesitan desplegar estrategias picarescas para poder sobrevivir a esta guerra, o más 

estrictamente, a la improvisación, impericia, negligencia que caracterizó la intervención 

militar argentina en el contexto de un conflicto bélico que se revela, en la novela, en su 

dimensión más degradada. Por consiguiente, a través de la ética picaresca de los pichis 

se deja leer la interpretación política que encierra el planteo de la guerra como el 

capítulo final de la dictadura. Según analiza Schvartzman: 
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…la guerra nacional sucede a la represión interna y repite algunos de sus rasgos 

de doble discurso, hipocresía y corrupción, por lo cual (y por la vertiginosa 

percepción de los cambios históricos en la cultura mediática) la decepción y la 

caída de expectativas no ocurren después del conflicto: son simultáneas 

(Schvartzman, 1996: 140). 

 

Como observa Bajtín, la dimensión picaresca de los personajes le aporta “una 

gran libertad” a la ficción novelesca, “libertad para arrancar las máscaras de otros; libertad 

para insultar con injurias de fondo; finalmente, libertad para hacer de dominio público la vida 

privada y sus aspectos más recónditos” (Bajtin, 1989: 314). La construcción en clave 

picaresca de los pichis le otorga a Fogwill “libertad para arrancar la máscara” del relato 

oficial de la guerra, en la medida en que a través de las voces de los personajes se 

emiten opiniones, circulan rumores y se transmiten sensaciones que revelan la verdadera 

cara de la guerra. Por ejemplo, los pichis no disimulan el menosprecio que sienten los 

ingleses hacia los soldados argentinos ni ocultan la indolencia de los altos mandos 

nacionales para con sus tropas ni disimulan la ineptitud de los militares argentinos:  

 

Si ven al argentino, lo miran y él no lo puede creer; miran a la cara, entornan los 

ojitos eléctricos y si no tiene armas largas, lo dejan donde está. Uno que otro lo 

relojea como calculándole el precio de la ropa, pero la mayoría hace no más que 

el gesto de lucir el estado atlético y nunca falta el hombre bajado de helicóptero 

que mira al argentino de perfil y lo escupe y dice algo en británico que no se 

entiende, ni falta el que lo pisa (p. 103). 

 

Muchos pichis fueron dados por muertos, por desaparecidos o presos de 

británicos y si volvían al ejército, los otros se enteraban que habían sido pichis y 

los calaboceaban: los ataban y los hacían pasar la noche al frío quietos, para 

helarlos (p. 26). 

 

Y varias veces habló [se refiere a un coronel] de que se iba a repartir y que 

ahora todos íbamos a votar y uno que había sido pichi pensaba no más que con 

verle la cara que ese tampoco había escuchado cimbrar un misil y abajo del 

paraguas, cuando decía que todos íbamos a votar se le notaba que no servía, él, 

ni para votar, ni para mandar. (p. 115). 

 

A través de ese ejercicio de desenmascaramiento también se pone de manifiesto 

que los pichis no se identifican con un bando ni con otro. Más bien podríamos decir que 

se colocan al margen del conflicto, por eso se refieren mediante el pronombre indefinido 

algunos al bando que se encuentra atacando sin importarles identificar de cuál se trata: 

 

Comieron tarde aquella noche. Eran las once pasadas cuando se repartieron las 

raciones y los jarros con guiso de cordero caliente. Entre todos tomaron cuatro 
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botellas de Tres Plumas comentando el espectáculo del polvorín de los marinos 

y cada tanto una vibración suave del suelo daba la idea de que en algún lugar 

muy lejos algunos estarían bombardeando mucho a otros. (Fogwill, 1983: 38). 

 

Tampoco les interesa quién gane la guerra, lo importante es que se acabe. 

 

-Además, ahora te tiran con mortero. 

-¿Con morteros? ¿Desde dónde…? 

-Desde aquí arriba. De aquí nomás, desde el cerro… 

-Mejor –dijo él- así terminan de una vez. 

-No se va a terminar… Dicen que ya están por llegar los rusos. 

-¿Rusos? -preguntó él. Rubione le explicó: 

-Sí: rusos. Dicen que llegan portaaviones con paracaidistas; son como cinco mil 

rusos, que se les van a aparecer a los británicos por atrás. 

-¡Ojalá! –dijo él- ¡Así terminan de una vez! (Fogwill, 1983: 16). 

 

 

En síntesis, la novela cuenta una situación tan excepcional como la que 

representa el hecho de que los pichis estén en medio de la guerra pero sin tomar partido 

por ningún bando. Por los ingleses, a pesar del trato cordial que reciben en el contexto 

del intercambio de mercaderías, sienten el mismo rechazo que por las tropas de su 

propio país, que los fusilarían por desertores si deciden volver. Este sentimiento de no 

pertenencia sugiere indirectamente las condiciones en que estos muchachos fueron 

reclutados y llevados a participar en el conflicto de Malvinas, y expuestos a situaciones 

extremas.  

 

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patrullas los llevaban hasta la 

enfermería del hospital del pueblo; después se acostumbraron a dejarlos. Iban 

por las líneas, desarmados, llevando una bandera blanca con cruz roja, cargando 

fríos. Fríos eran los que se habían herido o fracturado (…) bajaban los aviones a 

buscar más heridos y a traer refuerzos de gente, remedios y lujos para los 

oficiales (p. 89). 

 

Alusiones como las de la cita contribuyen a corroer tanto el relato épico de la guerra 

como el sentido de nacionalismo al que este apela. La erosión del sentido nacionalista 

que sostiene el discurso oficial y el desenmascaramiento de las mentiras que encierra 

tienen lugar durante la guerra debido al contraste que se produce entre las promesas 

incumplidas de victoria y el desencantamiento de los pichis en las islas. Este 

sentimiento sin embargo no se traduce en un relato denuncialista:   

 

Pero en la línea de la picaresca de guerra, la comprobación del engaño no 

conduce, en el interior del relato, a la denuncia, sino a la adaptación y a la 

adopción de estrategias similares. Todo lo cual naturaliza la figura de alta 
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traición, es decir, desarrolla una práctica sin culpas que se mueve en la guerra 

como pez en el agua, y que sólo el discurso estatal podría nombrar como alta 

traición, una categoría nunca establecida en el texto (Schvartzman, 1996: 140). 

 

Si, como apunta Schvartzman, los pichis no experimentan la culpa ni reconocen 

en sus prácticas la traición es porque las circunstancias de la guerra los lleva a 

suspender momentáneamente los juicios de valor; se podría decir que se mueven en lo 

que Primo Levi llama la “zona gris”, ese espacio impreciso que se abre en 

circunstancias tan extremas de la vida humana; un territorio desconocido, suspendido 

por fuera de las lógicas conocidas, de las identidades reconocibles, donde no se puede 

establecer una oposición maniquea entre héroes y traidores. 

 

El mundo en el que uno se veía precipitado era efectivamente terrible pero 

además, indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba 

alrededor, pero dentro también, el "nosotros" perdía sus límites, los 

contendientes no eran dos, no se distinguía una frontera sino muchas y confusas, 

tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro. Se ingresaba creyendo, por 

lo menos, en la solidaridad de los compañeros en desventura, pero éstos, a 

quienes se consideraba aliados, salvo en casos excepcionales, no era solidarios: 

se encontraba uno con incontables mónadas selladas, y entre ellas una lucha 

desesperada, oculta y continua. Esta revelación brusca, manifiesta desde las 

primeras horas de prisión –muchas veces de forma inmediata por la agresión 

concéntrica de quienes se esperaba que fuesen los aliados futuros-, era tan dura 

que podía derribar de un solo golpe la capacidad de resistencia. Para muchos fue 

mortal, indirecta y hasta directamente: es difícil defenderse de un ataque para el 

cual no se está preparado (Levi, 1987: 33). 

 

Es en esta zona gris de la guerra donde los códigos de valores y conductas 

esperables se desmantelan, en donde no hay enemigos ni aliados reconocibles. En este 

ámbito, desertar mientras otros se quedan luchando, o cumplir el pedido de los ingleses 

de marcar lugares estratégicos del campamento argentino para bombardearlos, son 

acciones que no pueden ser juzgadas sin tener en cuenta el estado de excepción que 

representa la guerra. Porque priorizan las “estrategias adaptativas”, como dice 

Schvartzman, los pichis lejos de escandalizarse ante un capitán que se congela la mano 

izquierda a propósito para que lo manden de vuelta al continente con parte de enfermo y 

le paguen una pensión de por vida, estiman que “un tipo con bolas así, como para 

cocinarse una mano, merece la guita” (p. 106). La ética desarrollada durante la guerra se 

mantiene en el pichi sobreviviente incluso una vez vuelto al continente: 

 

-¿Leíste en el diario de hoy la banda de cuatro pibes de la guerra que estaban 

afanando coches…? 
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-Sí –mentí- lo había escuchado en el ministerio. 

-Cayeron demasiado pronto, ¿No? ¡Ni tiempo habrán tenido de ganarse unos 

mangos! –lamentaba. (p. 124). 

 

Debido a que, como observa María Teresa Gramuglio (2002), la perspectiva que 

caracteriza a Los Pichiciegos como una picaresca “underground” de sobrevivencia 

erosiona por anticipado cualquier épica futura, en la novela no tienen cabida ni hazañas 

ni héroes que sacrifiquen su vida por la Patria, ni tampoco los personajes son 

representados como víctimas de una decisión irresponsable del gobierno de facto,  ya 

que esas figuraciones no son compatibles con la ética de sobrevivir a cualquier precio. 

En consecuencia, la novela se distancia de los otros relatos (ficcionales y testimoniales5) 

sobre Malvinas. Esa distancia se mantiene aun cuando se realza la valentía, como ocurre 

en el caso de dos pichis, Dorio y Dieguez6, que se destacan en la pichicera por su 

heroísmo,  pero las circunstancias en las que  este tiene lugar parecen apuntar menos a 

realzar un sentimiento patriótico que a poner al desnudo el despotismo sin escrúpulos 

del jefe, en el primer caso, y la solidaridad entre los pichis, en el segundo. Veamos qué 

ocurre con Dorio: 

 

Famoso se volvió el pichi Dorio (…) Volvían de la playa con Rubione y García 

(…) Se acercaron, sin hacer ruido, para ver quién andaba por ese campamento 

ya olvidado y oyeron la voz de un oficial que estaba gritando y amenazando a 

alguien. 

Frente al tipo, en el suelo, a la luz de la linterna caída, había un soldadito. Era 

un chico escuálido. Parecía no tener ni la edad de conscripto y lloraba. El 

capitán gritaba: 

-¡Diga que es un británico hijo de puta! ¡Dígalo diez veces! 

Y el chico recitaba: 

-Soy un británico, soy un británico hijo de puta… 

-¡Más veces, diga! –Ladraba el oficial. 

Y el chico repetía, con la voz cortada por el miedo y el frío. 

-¡Béseme las botas cagadas! ¡Soldado! –Mandaba el perro.  

Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y lloraba y le besaba las botas. 

A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora amenazaba: 

-A ver: ¡Chúpeme la pija! ¡Soldado! –y se soltaba la bragueta con la izquierda 

mientras seguía apretando la Browning en su derecha. 

(…) y oyeron la explosión, o el tiro: un ruidito.  

Sonó muy suave, como una veintidós, y le pegó en la espalda al tipo (…) Dorio 

había tirado con una de esas bengalas de auxilio de los botes ingleses (pp. 69-

70). 

 

                                                           
5 Como ficcionales podemos mencionar a Las Islas de Carlos Gamerro (1992) y Trasfondo de Patricia 

Ratto (2012) o los films Los chicos de la guerra (1984) e Iluminados por el fuego (2005). Como 

testimoniales podemos mencionar Malvinas diario del regreso de Esteban Edgardo (1999) o Partes de 

Guerra Malvinas editado por Graciela Speranza y Fernando Cittadini (2005). 
6 Ambos pichis son mencionados solo una vez en la novela a raíz de estas acciones “heroicas”. 
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El relato de esta escena heroica se diluye en una imagen casi onírica en que la violencia 

del oficial va creciendo hasta volverse casi insoportable y entonces es cuando Dorio 

entra en acción. Finaliza envolviendo al oficial con una luz verde de la cual son testigos 

los pichis que lo ven revolcarse en el suelo mientras muere quemado. Al “soldadito”, en 

cambio, no lo registran más, sino lo habrían convertido en pichi. En el caso de Dieguez, 

el heroísmo consiste en un gesto claro de solidaridad con el Turco a quien salva en 

ocasión de ser detenidos por el oficial de la patrulla. Ese gesto, a su vez, se vuelve 

recíproco cuando, luego, al huir, son alcanzados por una granada que deja gravemente 

herido a Dieguez, y el Turco, transgrediendo una regla impuesta de no reconocer 

heridos, lo lleva en gratitud por haberlo salvado hasta la pichicera, donde muere 

Dieguez después de todo un día de agonizar y enloquecer a sus compañeros con sus 

quejidos: 

 

Que no tendrían heridos, se había decidido en tiempos del Sargento (…) Pero a 

Dieguez, el herido, lo había llevado el Turco. 

Venían juntos, bajando la loma, cada uno con sus bolsas de plástico llenas de 

cosas. Barranca abajo, en el oscuro, no vieron a los de la patrulla que estaban 

ahí sentados, tomando café; el Turco los atropelló. El oficial de la patrulla 

prendió un farol eléctrico y se quedaron encandilados, sin armas. El Turco se 

entregó. Lo rodeaban. Entendió que lo iban a matar. (…) Con el entusiasmo de 

mirar en las bolsas, el oficial dejó la Uzi acostada (…) [Dieguez] saltó, pateó el 

farol, agarró la Uzi y se puso a tirar de cerca, al bulto. 

-¡Rajá Turco! –gritó y siguió tirando (pp. 76-77). 
 

 

En síntesis, los pichis se quedan al margen de la guerra porque participan de los 

hechos históricos a su pesar, sin interesarles qué bando gane, pero debido a su posición 

de no pertenencia y a su actitud relativamente neutral logran un distanciamiento que les 

permite ver los acontecimientos con total claridad, y, como ya vimos, analizar y 

reflexionar sobre ellos, no para comprenderlos, sino para saber cómo adaptarse mejor y 

sobrevivir. Observemos, por ejemplo, la clarividencia con que anticipan el final de la 

guerra: 

 

Mientras, la radio argentina seguía diciendo que se había ganado la guerra. Y en 

la británica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacían la lista de 

entregados, que ya no los contaban por nombres –también en eso se veía 

acercarse el final- sino por número de regimientos. (p. 108). 
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III- 

La novela va avanzando por una secuencia de acciones y fragmentos de 

conversaciones subterráneas en las que no se puede identificar a los interlocutores ni 

importa poder hacerlo. Salta de un acontecimiento a otro sin establecer relaciones ni 

causalidades, más bien son todos hechos aislados con un único denominador común: la 

guerra.  

En este punto, entonces debemos preguntarnos, si en rigor los pichis son los 

protagonistas de la novela. Su falta de continuidad en el relato (la mayoría aparece solo 

una vez), la dificultad de distinguir a cada uno fuera del colectivo que conforman y la 

imposibilidad de imaginar su existencia fuera de la coyuntura en la que surgieron, nos 

hacen pensar que al narrador le importa menos componer caracteres dramáticos que 

como mostrar un colectivo en medio de la guerra, atravesado por ella, intentando 

mantenerse en pie para sobrevivir hasta el final. Entonces, el verdadero protagonista, 

según nuestra interpretación, es la misma guerra, que no funciona como mero escenario 

de la trama, sino que atraviesa la novela y es el centro mismo de la acción, su hilo 

conductor.  

Cuando decimos que la guerra es la protagonista de la novela no nos referimos a 

la idea abstracta de la guerra, sino a una ocurrencia particular. Es la Guerra de Malvinas 

con sus características propias, es decir, un enfrentamiento entre dos fuerzas muy 

desiguales, en un lugar geográfico sumamente hostil, y que terminó tan de repente como 

empezó. Lo que la novela pone en acción es la imagen de una guerra degradada, cuya 

degradación deriva de la inexperiencia, la improvisación y la ineficacia que demostraron 

en situaciones de combate  las fuerzas militares argentinas, sometiendo a los soldados a 

condiciones de existencia infrahumanas. Todos estos elementos se ven representados en 

el texto de la manera más cruda y despojada. Porque, aunque se produce un vaciamiento 

épico, la novela presenta una visión descarnada de la guerra, atravesada además por el 

desengaño que se traduce en la inflexión picaresca que asume el relato. 

 

Abajo, -por tanta oscuridad-, y afuera, andando siempre de noche y en el frío, la 

luz duele en los ojos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se llenaban de 

lágrimas, dolían atrás, y enceguecían. Después las lágrimas bajaban y hacían 

arder los pómulos quemados por el sol de la trinchera. Escaldaban (p. 11). 

 

-Por nada. Anteanoche había diarios ingleses en el campamento de ellos. 

-Habría que conseguir uno… 

-¿Para qué? ¡Si nadie sabe inglés! 
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-Se encuentra –dijo García- No estaría mal saber qué mierda pasa… ¿No? (p. 

52). 

 

Por las líneas anduvieron unos sociólogos haciendo encuestas (…) buscaban 

saber si los soldados estaban contentos con la comida, si pensaban que 

Argentina iría a ganar, si estaban bien, y les hacían nombrar las cosas que 

precisaban. Parece que los soldados, que hacía diez días que no veían ración 

caliente y que ya no podían ni aguantar el fusil, se les cagaban de risa (pp. 58-

59). 

 

La guerra en su versión degradada se muestra descarnadamente en toda su 

amplitud. En las citas anteriores, observamos claramente las inclemencias del clima 

isleño, la desinformación reinante en las tropas argentinas y la indiferencia de los altos 

mandos hacia los soldados. La condición desastrosa de los argentinos se acentúa por 

contraposición con la descripción de la situación de las tropas británicas: en trincheras 

subterráneas forradas de cueros de oveja, bien comidos, aseados, entrenados para lo que 

venían a hacer, con el equipo adecuado y los suministros necesarios.7 

A los datos que aportan las descripciones detalladas,  se suman las experiencias 

del miedo y de la muerte como dos ejes fundamentales para narrar la guerra. El miedo 

aparece descripto en diversas oportunidades como esa sensación natural del hombre, 

sobre todo, en situaciones límite como las que están viviendo los pichis. Dijimos que 

estos hombres se veían reducidos a sus instintos más primitivos y animales: la magnitud 

que cobra esta sensación de temor es la evidencia principal de este hecho. 

 

Estaban en la entrada y en la primera chimenea y nadie se animaba a bajar al 

almacén, porque la tierra trepidaba con cada bomba o cohete que caía contra la 

pista, a más de diez kilómetros de allí. El bombardeo seguido asusta: hay ruido 

y vibraciones de ruido que corren por la piedra, bajo la tierra, y hasta de lejos 

hacen vibrar a cualquiera y asustan. Algunos se vuelven locos (p. 19). 

 

Si bien aparecen también varias reflexiones sobre el miedo, las distintas formas 

que puede tomar y los efectos que produce en los individuos, ese momento de reflexión 

se da post-guerra, una vez que el único pichi vivo recobra su humanidad.  

 

Hay miedos y miedos. Una cosa es el miedo a algo –a una patrulla que te puede 

cruzar, a una bala perdida-, y otra distinta es el miedo de siempre, que está ahí, 

                                                           
7 Al dirigirse al campamento inglés para proveerse de ciertas mercaderías, se lo describe de la siguiente 

manera: “Los desataron en el campamento. Era una excavación honda a más de veinte metros bajo la 

tierra. Adentro había un sistema de luces fluorescentes colgando de los techos de arcilla dura. Había 

mesas, radios, cablerío y mucha gente yendo y viniendo. Los que parecían oficiales usaban unos 

banquitos desplegables de cuero. Pasaban hombres con uniformes con alitas: pilotos de helicópteros. 

Todos hablaban en inglés y los miraban a él y al Turco y reían” (p. 28). 
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atrás de todo. Vas con ese miedo, natural, constante, repechando la cuesta, 

medio ahogado, sin aire, cargado de bidones y de bolsas y se aparece una 

patrulla, y encima del miedo que traés aparece otro miedo, un miedo fuerte pero 

chico, como un clavito que te entró en el medio de la lastimadura. Hay dos 

miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo, ese que siempre llevás y que 

nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezó (p. 81). 

 

Estas reflexiones logradas sobre esa sensación puramente instintiva que es el 

miedo, se consigue, como dijimos antes, una vez que se vuelve al continente y se 

recobra la humanidad perdida. Se sufre la transformación inversa: de animal (pichi) a 

hombre de sociedad. Estas reflexiones, que Quiquito comenta al regresar de Malvinas, 

son la consecuencia de un profundo análisis antropológico de la naturaleza humana 

logrado por la novela. A pesar de la aparente imprecisión con que se describe el 

sentimiento, o justamente gracias a ello, el lector puede verse fácilmente identificado 

con esa sensación, lo que vuelve al relato mucho más impactante. 

Una de las formas que tienen los pichis para exorcizar este miedo es ponerle 

nombre, poder mencionar explícitamente a qué se tiene miedo, darle una materialidad 

contra la que se puedan defender. Si uno sabe a qué le tiene miedo (a los británicos, a 

los misiles, a los helicópteros), entonces está en condiciones de analizarlo y evitarlo. 

Otra forma de exorcizar el miedo es pensar en otra cosa, aquí cumplen una función 

importante dos pichis: Manuel, que es homosexual y cuenta películas que nadie vio, al 

igual que el protagonista de la novela El beso de la mujer araña de Manuel Puig; y 

Acevedo (la intertextualidad en este caso se refiere a Borges) que cuenta siempre los 

mismos cuentos de judíos pero repitiéndolos con variaciones. 

 No solo se habla de cómo se siente el miedo, sino de las transformaciones que 

este sentimiento, en contexto de guerra, puede generar en los individuos.  

 

Es que el miedo suelta el instinto que cada uno lleva dentro, y así como algunos 

con el miedo se vuelven más forros que antes (…) Y a otros, el miedo les saca 

el inservible de adentro. Se volvían tan inútiles que casi nadie se los acordaba 

(pp. 89-90). 

 

La otra experiencia a través de la cual se impone la guerra es la muerte. Está 

presente siempre en todos lados, rodeando a los pichis, amenazándolos. Puede llegar en 

cualquier momento, de cualquier lugar, y de cualquier modo. La muerte en la novela es 

la consecuencia lógica de esta guerra absurda y, al igual que el miedo, puede darse por 

distintas causas: las inclemencias del clima, los ataques del enemigo o las reprimendas 

del propio bando. 
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…el que se ha pasado un día entero al frío sabe que los que vienen del calor 

pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando él no puede más, porque el 

que estuvo al frío mucho tiempo quiere estar quieto, quedarse al frío temblando 

y dejarse enfriar hasta que todo termina de doler y se muere (p. 27). 

 

Caía el cohete del avión, hacía un tirabuzón en el aire, y enfilaba hacia la cola 

de rendidos: parecía que estaba eligiendo por dónde empezar. Atacaba a los 

primeros, les pasaba entre las piernas y al que no saltaba para un costado, le 

cortaba las piernas, por esa gran velocidad que desarrollaba y así recorría toda la 

cola. Después volvía a subir, tomaba altura, y desde arriba prendía luces y 

apuntaba directo al centro de la cola –de lo que quedaba de la cola- y recién ahí 

explotaba desparramando gelatina incendiaria encima de los asustados, que se 

volvían brasas de fuego, como si de repente Dios hubiera decidido castigar a 

todos los ilusos y a los cagones (p. 107). 

 

Se sabe que una de las consecuencias más nefastas de la guerra son las pérdidas 

en vidas humanas y en la novela este fenómeno tiene un lugar primordial. En la guerra, 

la muerte violenta o absurda no puede evitarse, se convierte gradualmente en algo 

natural, inevitable. Como explica Freud: 

 

Es evidente que la guerra ha de barrer con este tratamiento convencional de la 

muerte. Esta ya no se deja desmentir; es preciso creer en ella. Los hombres 

mueren realmente; y ya no individuo por individuo, sino multitudes de ellos, a 

menudo decenas de miles en un solo día. (p. 292) 

 

La muerte se vuelve concreta, los soldados conviven con ella. Según Freud, es 

lógico para el hombre en estas condiciones comenzar un profundo cuestionamiento 

sobre el más allá de la muerte, el alma y los espíritus. La novela no está al margen de 

esta teoría pero se manifiesta en una versión degradada a través de los múltiples relatos 

de aparecidos y vampiros. 

 

Los magos decían que Pugliese se estaba volviendo loco porque una noche, 

volviendo con Acosta de un viaje a la intendencia (…) habían sentido voces de 

mujeres. Que no eran malvineras, dijo Acosta, y que hablaban casi como 

argentinas, con acento francés (…) vio dos monjas, vestidas así nomás de 

monjas, en el frío, repartiendo papeles en medio de las ovejas que les 

caminaban alrededor (…) 

-Aparecieron de repente, del aire, de esa neblinita que flota arriba del suelo 

cuando se para el viento, nacieron (…) 

-¡Cientos de corderos hacían crecer entre las piedras! –Dijo (pp.63-65). 

 

… de a poco, los pichis fueron hablando cada vez menos del tema aunque se los 

veía más dispuestos a discutir de religiones y de escucharle al tucumano las 

historias de vampiros y de los hombres tigre que, según él, aparecían de noche 

por las sierras de Famaillá (p. 67). 
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Como resultado de este continuo contacto con la muerte, debe entenderse 

además de la proliferación de estos relatos y charlas sobre espíritus, la apatía con que el 

narrador (el personaje de Quiquito) cuenta a su regreso los hechos más atroces. 

 

Entre esos pichis que se rindieron, a algunos los encontraron las patrullas y los 

fusilaron en el lugar, por desertores. Los otros se han de haber muerto por el frío 

en los campos de presos ingleses, o andarán todavía en una barcaza rondando el 

polo (p. 107). 

 

Todos los pichis parecían dormidos. Los recorrió con la linterna. ¿Estaban todos 

muertos? Sí: todos muertos (…) Buscó la cama del Ingeniero y alumbró. Estaba 

hecho una pelota abrazándose las piernas, pero el cuerpo se le notaba blando. 

Probó de abrirle un párpado y encontró abajo una materia blanca como huevo 

duro y nada más. Se quitó un guante y le colocó un dedo en la boca. La lengua 

estaba helada. (…) Quiso salir despacio, para no respirar más aquel aire que 

había matado a todos (…) Respiró el aire frío. Se le estaba pasando el mareo. 

Después, si lo recuerda bien, cree que lloró un poco (p. 134). 

 

Como se ve, los hechos son narrados con desapego, con una actitud totalmente 

insensible. En continuo contacto con la muerte, esta deja de impresionar, o ya no 

impresiona como la primera vez; se acepta como algo natural y cotidiano. En este punto, 

y solo en este punto, Los pichiciegos parece coincidir con la hipótesis que plantea 

Analía Capdevila (2008) a propósito de Dos veces junio de Martín Kohan (2002) y Villa 

de Luis Gusmán (1996). La crítica describe la misma actitud de apatía moral en los 

personajes, y voces narrativas, de ambas novelas y se la adjudica a los intentos de los 

autores por evitar cualquier recaída en la moraleja, en la condena directa. Según ella, los 

personajes se presentan de esta manera para que sean los lectores los interpelados en su 

propia apatía. 

 

En estas dos novelas se intenta referir las acciones o los acontecimientos más 

atroces de la Historia pasada (el secuestro, la tortura, la apropiación ilegal de los 

niños nacidos en cautiverio) a partir de un verosímil realista despojado, literal, 

vigilante, que reprime toda tragicidad, todo exabrupto reinvindicativo (aun a 

pesar de que, como lo han manifestado los autores, la ficción propuesta se torne 

política o moralmente inaceptable). (…) Las dos plantean, de un modo 

implícito, el tema de la complicidad civil que avaló, por acción o por omisión, 

la política represiva implementada a partir del golpe de Estado. Con todo, 

aunque se presentan como ficciones que se plantan en una cierta neutralidad 

narrativa, no dejan por eso de inducir, en la lectura, una interpretación moral de 

las historias. (Capdevila, 2008: 137). 
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En Los pichiciegos podemos observar un tono de  voz narrativa de las mismas 

características: ese tono apático indiferente que evita cualquier moraleja. Por eso la 

novela, como las de Kohan y Gusmán, no postula ninguna tesis ni denuncia nada, solo 

hay presentación de un tema que va impregnando todo. En este sentido, es una novela 

de guerra, aunque no introduzca elucubraciones sobre el acontecimiento. Si podemos 

extraer algún gesto crítico o algún sentido político de la novela, estos se desprenden de 

las estrategias de supervivencia que los personajes deben ensayar para sobreponerse a 

las condiciones infrahumanas de existencia. A su vez, estas últimas revelan una 

perspectiva nada condescendiente con el régimen militar de la última dictadura.  

En lo que se diferencia, en cambio, la novela de Fogwill de las analizadas por 

Capdevila es en cuanto al “verosímil realista despojado”. Si bien Los pichiciegos se 

detiene continuamente en la descripción de la dimensión material de la guerra a través 

de detalles sobre cómo comían, dormían, o andaban por la nieve, que nos dan una 

imagen muy concreta de las condiciones en las que vivían las tropas argentinas durante 

esos meses en Malvinas, los episodios propiamente bélicos son escenas construidas 

sobre una atmósfera onírica que los aleja de todo realismo:  

 

Pasaban despacito los Harrier. Por el aire los iban persiguiendo inútiles 

manchones de la artillería antiaérea. De las alas se les salían los cohetes como al 

tuntún, después viraban en cualquier sitio y parecían dudar moviendo la 

trompita hasta enfilar a su destino, la tierra, alguna parte de la tierra, parecía 

mentira (p. 35). 

 

A través de esta huida hacia lo onírico o lo irreal en Los pichiciegos se expresa la 

renuncia al realismo motivada quizás en la intención de evitar un tono denuncialista. El 

episodio en que se muestra más claramente este ambiente onírico es el que los pichis 

llamaron la “Gran Atracción”. Quiquito recuerda la sensación de extrañeza que le 

produjo la percepción del bombardeo de los Pucará, un episodio que conserva su 

ambigüedad en todo el relato y en torno al cual se reiteran alusiones al carácter irreal de 

lo percibido. Reparemos en “truco”, “raro”, “sueño”: 

 

Era raro. ¿No sería un truco de los ingleses? Seguro que era un truco de los 

ingleses –pensó entonces-, y la Gran Atracción que sucedió después se lo acabó 

de confirmar. 

¡Lástima que no hubiese otro pichi allí con él para mirar juntos eso tan raro! 

Lo miró solo, fumando un 555 corto, apoyado en la piedra, y hasta le dio sueño 

y se olvidó por un buen rato de la guerra. ¡Tener una máquina de fotos! (p. 84). 
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Este singular estilo para relatar los hechos parece sugerir el impacto que provoca la 

guerra sobre los que la experimentan haciéndoles parecer lo que viven como irreal. El 

grado de brutalidad y salvajismo es tal que no se puede creer, salvo que sea parte de un 

“sueño” o de una “mentira”. Incluso para enfatizar el efecto de extrañamiento en el caso 

de la Gran Atracción demora en especificar de qué se trata aquello que ve: primero 

remarca el extrañamiento (“Era raro. ¿No sería un truco de los ingleses?”)  y recién tres 

páginas después revela la identidad de lo que describe pero deja sugerido el tema del 

bombardeo: 

 

Lo que él vio desde esa cresta, fue que al llegar al cielo azul la “ve” de aviones 

se quedó pegada contra el aire, incrustada en lo azul y empezaron a deshacerse 

sin caer. Eran como gotitas de una sustancia pegajosa los pedazos verdes de 

avión camuflado deshecho contra lo azul, y se fueron bajando muy despacio 

hacia el horizonte, como salpicaduras de aceite de oliva que van bajando por un 

vidrio (p. 85). 

 

Los efectos de ambigüedad e imprecisión se refuerzan mediante otros recursos, como 

las transiciones abruptas de un tiempo y espacio a otros. Sobre todo en la segunda parte 

de la novela, se intercalan escenas que transcurren en las islas durante la Guerra y otras 

en que Quiquito ya está de vuelta en el continente siendo entrevistado mientras observa 

el río por la ventana.  

Pero no solamente se describen de esta manera los episodios bélicos que tienen 

que ver con el nuevo y poderoso armamento de que disponían los dos bandos, sino 

también las sucesivas muertes que se dan en el contexto de esta absurda guerra. 

Reparemos especialmente en la alusión espectral del final de la cita: 

 

Con el calor del jeep, los de adelante manejaban tranquilos, vigilando, o 

haciendo la de ellos (…) Pero atrás, con viento, los del tráiler se les fueron 

helando a remolque y cuando al fin pararon los del jeep y los llamaron ya 

estaban muertos, helados, bien duros. Uno de ellos se había helado con la 

cabeza entre las piernas. Los otros tres seguían sentados, duritos en los asientos 

del tráiler y parecían que hablaban de algo, medio alumbrados por el farol de 

atrás del jeep (p. 53). 

 

No debemos pasar por alto que Fogwill cuenta con una más que interesante 

trayectoria en el terreno de la publicidad audiovisual comercial. Las escenas bélicas de 

las que hablamos parecen construidas al modo de imágenes publicitarias, ya que como 

estas buscan provocar un alto impacto en el espectador (o lector, en este caso). Algunas 
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incluso parecen la descripción de una escena fílmica, como la de los británicos que 

descienden de los helicópteros: 

 

… los tipos se asoman por una puerta grande del helicóptero, miran el terreno, 

lo eligen y tiran su cintita que cae como una serpentina a la tierra. Por ella, que 

parece que se fuera a cortar, bajan británicos –escots o wels- y ver el entusiasmo 

que traen quita las ganas de correr (…) y bajando se les ven las caras afeitadas, 

alegres, lisitas, y se les ven los dientes de Kolynos que tienen y se les ven los 

ojos todos de vidrio celestito que cuando miran al argentino parecen apoyarle 

cubitos de hielo encima del riñón (pp. 102-103). 

 

  

IV- 

Al constituirse la novela a través de la transcripción de una entrevista grabada, el 

relato conserva ese carácter fragmentario y desordenado de los diálogos orales, por lo 

tanto no presenta los hechos ordenados cronológicamente, a pesar de sugerir un proceso 

en el tiempo que incluye la permanencia en Malvinas y la vuelta.8   

No obstante, las alusiones a la vuelta se revelan como muy significativas en 

cuanto al sentido político de la novela, en general, y a la tesis de la guerra como el 

último capítulo de la dictadura, en particular. El final de la guerra como un punto de 

inflexión. Por ejemplo, un dato que nos permite reconocer la transición es el discurso 

que el coronel Redondo pronuncia para saludar a las tropas en el continente, cuya 

evocación recién se produce en el último capítulo de la novela, otro síntoma del 

desinterés por marcar el punto de inflexión. Más bien la novela propone una línea de 

continuidad entre la guerra y la posguerra, pareciera que el final de la guerra no trajo 

consigo ningún cambio sustantivo, y que el superviviente, en cierto sentido, nunca dejó 

Malvinas, dado que a la vuelta no lo esperaban reparaciones de ninguna índole, ni 

morales, ni simbólicas, ni materiales.  

 

El pichi opina: “¡Me da en las bolas eso que dicen ahora de la rehabilitación!” 

(p. 97). 

 

-¿Leíste en el diario de hoy la banda de cuatro pibes de la guerra que estaban 

afanando coches…? 

-Sí –mentí- lo había escuchado en el ministerio. 

-Cayeron demasiado pronto, ¿No? ¡Ni tiempo habrán tenido de ganarse unos 

mangos! –lamentaba. (p. 124). 

 

Dios mío, los barcos, qué grandes son los barcos: flotan. Flotan quietos, 

enormes. (…) 

                                                           
8 Tampoco las dos partes en que se divide la novela se corresponden a ese proceso temporal. 
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Al final, cuando uno vuelve al continente, debería sonar una música. Pero 

también falta la música. Solo la vibración de los motores grandes como iglesias 

lo acompaña. (p. 125). 

 

El pichi que vuelve no se siente regresado, no se siente bienvenido y aun lleva 

consigo las vibraciones del barco, o de la guerra. Nadie va a recibirlo, está abandonado, 

a la deriva. El gobierno tampoco le ofrece ningún aliciente para recomponer la 

situación. 

Este sentido político que leemos en Los pichiciegos a través del relato de la 

vuelta nos hace evocar al clásico de la literatura argentina: el Martín Fierro, un texto 

donde también la política se narra a través de un proceso de ida y vuelta. En ambos 

textos los personajes son enviados a “luchar por su patria”, aunque en situaciones muy 

diferentes (Fierro contra los indios y Quiquito contra los ingleses) pero los dos son 

reclutados por el ejército. También ambos textos muestran “la iniquidad gubernamental” y 

las inclemencias con que el ejército argentino trata a sus soldados y, la conversión de los 

personajes en desertores como reacción ante estas situaciones. Según interpreta 

Schvartzman la Primera parte del Martín Fierro: 

 

 venía a decir que no había naturalmente gauchos malos: que ellos eran un 

producto de la iniquidad gubernamental, al vulnerarse las libertades más 

elementales de los pequeños productores de la campaña, negárseles 

instituciones básicas, deshacer su familia; brevemente: al transformar a hombres 

mansos (así se autodefine el personaje de Hernández) en matreros 

(Schvartzman, 2003: 232). 

 

Mientras son las consecuencias devastadoras de la leva lo que convierte al Martin Fierro 

en un desertor y “gaucho matrero”, la conversión de los soldados en pichis se 

corresponde con la imagen degradada de la guerra con la que juega la novela de 

Fogwill.  

A pesar de estas similitudes, estos textos se diferencian en cuanto a las 

connotaciones políticas que adquieren los relatos de la vuelta. Fierro, deponiendo la 

actitud “rebelde” que lo caracteriza en la primera parte, vuelve a la civilización dejando 

atrás los toldos de los indios, donde lo espera un estado que le perdona sus delitos, 

porque se está organizando. Por consiguiente, en la vuelta se reintegra a la sociedad 

contra la que había reaccionado. No hay que olvidar que han pasado siete años entre la 

escritura de la primera y la segunda parte (no como el caso de Los pichiciegos, que 



33 
 

Fogwill escribió de un tirón en cinco días). Hernández había cambiado drásticamente, al 

tiempo que las dos partes del poema se distancian notablemente. 

 

Ya con el solo hecho de encarar el regreso del personaje para integrarlo 

resignadamente en la sociedad que lo maltrató, La vuelta de Martín Fierro 

anunciaba el fracaso de un modelo de resistencia; por eso, el título mismo es el 

enunciado de un desistimiento: se ha abandonado la postura político-cultural 

desarrollada en el imaginario de la Ida. (Lois, 2003: 212). 

 

En cambio, Quiquito vuelve de la guerra de Malvinas a encontrarse con más de lo 

mismo, con un estado que, como vimos, no se muestra dispuesto a ningún resarcimiento 

y con la indiferencia de la sociedad. Por ende, los “héroes de Malvinas” regresan 

durante la crisis terminal de la dictadura.  

 Asimismo, una lectura en clave intertextual con el libro de Hernández vuelve 

más visible la renuencia de Fogwill a asignarle un sentido moral y pedagógico a una 

experiencia límite. Mientras Fierro mediante sus vivencias adquiere un saber que le 

ayudará en adelante y que puede transmitir a sus hijos.  

 

La vinculación de trabajos y enseñanza termina concibiendo una función 

didáctica del sufrimiento, cuyas manifestaciones más explícitas son estos 

versos: “Porque nada enseña tanto/Como el sufrir y el llorar” (I, 125-126) y “Yo 

nunca tuve otra escuela/Que una vida desgraciada” (II, 4601-4602) 

(Schavartzman, 2003: 240). 

 

Quiquito parece no haber aprendido nada de la guerra, ni siquiera de las estrategias que 

tuvo que ensayar para sobrevivir. Este vaciamiento del potencial didáctico del 

sufrimiento acentúa la incredulidad que predomina en el punto de vista de la novela, de 

la cual encontramos una de sus manifestaciones más concretas en la actitud de 

desconfianza respecto de la rehabilitación.  

 

V- 

 

Que no era así, le pareció. No amarilla, como crema; más pegajosa que la 

crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los gabanes, 

pasa los borceguís, pringa las medias. Entre los dedos, fría, se la siente después. 

(…) Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en línea recta hacia el suelo y 

apoyándose luego sobre el suelo hasta taparlo con un manto blanco de nieve. 

Pero esa nieve ahí, amarilla, no caía: corría horizontal por el viento, se pegaba a 

las cosas, se arrastraba después por el suelo y entre los pastos hasta chupar el 

polvillo de la tierra; se hacía marrón, se volvía barro. Y a eso llamaban nieve 
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cuando decían que los accesos tenían nieve. Nieve: barro, pesado, helado, frío y 

pegajoso (Fogwill, 1983: 7). 

 

De esta manera empieza la novela, con la contraposición entre lo que él 

imaginaba que era la nieve conforme a lo que veía en la televisión y la experiencia 

directa en las islas Malvinas. Ya desde el inicio el narrador nos entrega esta imagen que 

encierra una clave de lectura interesante y que traduce el sentido político más 

importante de la novela: nada es lo que parece; es necesario un develamiento o 

“desenmascaramiento”, como decía Bajtín a propósito de la picaresca, de los discursos 

que ocultan o tergiversan los acontecimientos. Ese desenmascaramiento se produce, 

entre otros recursos, mediante la demarcación de la diferencia que existe entre la 

creencia y la experiencia, tal como puede verse en la referencia a la conversación que, a 

la vuelta, el pichi mantiene con una mujer en torno a los ruidos que se escuchan en la 

guerra:  

 

Después, la mujer le pidió que le hablara del frío. Quería escuchar del frío y de 

los muertos de frío. ¡Duros! Y ella creía que en la guerra los ruidos y las 

bombas sonaban como en el cine. No podía entender cómo eran esos ruidos, 

ruidos grandes, ruidos gigantescos, ruidos sin proporción, gigantes y grandes 

que ni se oyen: vibran adentro, en el pecho; en el vientre vibra y se mueven las 

cosas y las piedras, del ruido. Todo se mueve, afuera. Adentro (p. 121). 

 

Lo que el relato afirma es que la mujer no puede imaginarse el acontecimiento 

de la guerra porque no estuvo ahí, no lo experimentó. La novela intenta desbaratar con 

la fuerza de la experiencia el discurso de la creencia de la guerra, basada en el 

imaginario social al que contribuyó de manera notable las imágenes difundidas por el 

cine. La misma imposibilidad se alude en relación al entrevistador a quien Quiquito le 

remarca constantemente: “¡No entendés nada!”.  

De esta manera, la novela revela su potencial político al poner en estado de 

cuestionamiento la relación de identidad entre la imagen y la realidad, por ende, al 

demostrar que no son lo mismo la nieve y la guerra que las imágenes cinematográficas 

de ambas, sugiere que no pueden circular sino versiones, construcciones de la realidad. 

Según esta lógica, la novela ofrece una versión de los acontecimientos de Malvinas que 

apunta a mostrar lo que los otros relatos sobre la guerra ocultan, tanto en la versión 

oficial como en la de los medios de comunicación. Lo que Los pichiciegos dejan en 

evidencia es el modo en que fueron engañados los soldados y el resto de la ciudadanía. 

Como es habitual durante un período de guerra, la prensa argentina estuvo estrictamente 
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controlada por el estado, convirtiéndose casi en un aparato de propaganda oficial, que 

arengaba al patriotismo y difundía una versión triunfalista alentadora de la idea de que 

Argentina iba ganando la guerra. Resulta interesante el contraste entre este relato y la 

experiencia directa de la guerra: 

 

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: según la radio, ya se había 

ganado la guerra. Pero: ¿Cómo creerle si se veían montones de oficiales 

vendándose para ubicarse primero que nadie en las colas de las enfermerías? (p. 

104). 

 

Mientras, la radio argentina seguía diciendo que se había ganado la guerra. Y en 

la británica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacían la lista de 

entregados, que ya no los contaban por nombres –también en eso se veía 

acercarse el final- sino por número de regimientos. (p. 108). 

 

La distancia que separa el triunfalismo del relato oficial de la estridente derrota que, sin 

embargo, para los pichis se presenta como un desenlace coherente con el curso 

desastroso de los acontecimientos, en la novela, se traduce en el tono medio que emplea 

Quiquito para narrar, evitando cualquier connotación épica y, paralelamente, poniendo 

en escena el desengaño. 

Reparemos en la sorna con que el pichi escucha el discurso oficial cuyo 

contenido choca contra lo que la experiencia hizo evidente: 

 

(Una vez un teniente habló en la isla de que los oficiales tendrían que hacer 

como San Martín y un capitán le dijo que a San Martín, en las Malvinas, se le 

hubiera resfriado el caballo). 

(…) Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martín. “Heroicos”, 

repetía. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros 

medios (…) y que nosotros íbamos a volver a los arados y a las fábricas 

(imagínate vos las ganas de arar y fabricar que traían los negros), y que ahora, 

luchando, nos habíamos ganado el derecho a elegir, a votar, porque íbamos a 

votar (imagínate las ganas de ir a votar y de elegir entre alguno de esos hijos de 

puta que estaban en los ministerios con calefacción mientras abajo los negros se 

cagaban de frío)… 

Y varias veces habló de que se iba a repartir y que ahora todos íbamos a votar y 

uno que había sido pichi pensaba no más que con verle la cara que ese tampoco 

había escuchado cimbrar un misil y abajo del paraguas, cuando decía que todos 

íbamos a votar se le notaba que no servía, él, ni para votar, ni para mandar. (p. 

115). 
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EN OTRO ORDEN DE COSAS:  

I- 

Si bien En otro orden de cosas fue escrita y publicada en 2001, es decir, con 

posterioridad a Los pichiciegos, el período histórico al que refiere la trama (1971-1983) 

es anterior al de la Guerra de Malvinas. Así como el relato de los pichis se ocupa del 

tramo final de la dictadura, más específicamente  de la Guerra como el último capítulo, 

el de la otra novela transcurre durante los años previos y los que duró la dictadura. Por 

consiguiente, En otro orden de cosas termina donde comienza Los pichiciegos. 

En esta última, la dictadura aparece mencionada explícitamente más allá del 

acontecimiento bélico, en una sola oportunidad, en que los pichis comienzan a 

conversar y opinar sobre lo poco que sabían y los rumores que habían escuchado.  

 

-Videla dicen que mató quince mil –dijo uno, el puntano. 

-Quince mil… ¡no puede ser! 

-¿Cómo Videla? –Preguntó el Turco: dudaba. 

-Sí, Videla hizo fusilar a diez mil –Dijo otro. 

(…) –Yo sentí que los tiraban al río desde aviones. 

-Imposible –dijo el Turco, sin convicción. 

-No lo creo, son bolazos de los diarios, -dijo el pibe Dorio con convicción. 

-Yo también había oído decir que los largaban al río desde los aviones, desde 

doce mil metros, pegás en el agua y te convertís en un juguito espeso que no 

flota y se va con la corriente del fondo –indicó el Ingeniero (pp. 39-40). 

 

Hablan de los desaparecidos (discutiendo si los hubo y el número), de los 

fusilamientos, de los “vuelos de la muerte” y de las posibles próximas elecciones. 

Aunque estas alusiones se dan de manera muy imprecisa, igualmente no dejan de 

resultar llamativo que se incluyan estas referencias si pensamos que en el momento en 

que se escribió la novela esta información prácticamente no circulaba en el espacio 

público. En otro orden de cosas, por su parte, comparte la tesis de que la Guerra de 

Malvinas no se presenta como un hecho aislado de la dictadura sino como el capítulo 

final: 

 

La guerra de las Islas, aunque viniese a ocupar el espacio de una augurada 

convulsión que sumerge todo en el olvido, era un episodio menor. Aun si 

hubiese costado otros ocho mil muertos, el carácter farsesco que le impusieron 

los medios y el entusiasmo televisivo que ganó el ánimo de la población la 

privaban de toda entidad histórica. Era un accidente, poco más que una 

catástrofe natural limitada a una región de provincia. Aviones derribados, 

barcos hundidos de ambas partes, adolescentes muertos por imprevisión, la 

torpeza, la nieve, la desgracia: todo en el episodio estaba dispuesto para que la 
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historia construyese un hito, su mito e instrumento público de persuasión para 

agregar voluntades a las fuerzas nacientes (Fogwill, 2001: 170).9 

 

 

II- 

Una primera pregunta a hacernos frente a la novela es: ¿por qué si se refiere a la 

dictadura comienza en el año 1971 en lugar de en 1976? Nuestra hipótesis es que la 

novela reconstruye el proceso de violencia política que se abre con la emergencia de los 

movimientos de guerrilla urbana y se sucede con el golpe de Estado. Recordemos que  a 

partir de 1971 comienza a perfilarse un escenario político que en 1973 desembocará en 

la restauración del orden democrático y en el retorno de Perón. 

En 1971, Alejandro Lanusse ocupa de facto la presidencia con el objetivo de 

modificar el rumbo de la "Revolución Argentina". Intentó conciliar y conseguir el 

apoyo tanto de las Fuerzas Armadas (asegurándoles que no serían excluidas del proceso 

de democratización) como del peronismo (teniendo una serie de actitudes que intentaron 

demostrar su voluntad de acercamiento a Perón: la devolución del cadáver de Eva 

Perón, la prescripción del proceso por traición a la patria y la inclusión de su busto en la 

galería de presidentes de la casa de gobierno). Sin embargo, la propuesta no fue bien 

recibida por los sectores más radicalizados: los Montoneros lanzaron la consigna "ni 

golpe ni elección, revolución", el FAR provocaba atentados, hubo incidentes violentos 

en distintos ámbitos (fábricas, universidades, negocios) y en distintas provincias, en 

Córdoba se dio el “Segundo Cordobazo” mediante un paro general que derrocó al 

gobierno provincial y se fundó el Frente de Izquierda Popular por Jorge Abelardo 

Ramos.  

La clave política en el caso de esta novela puede leerse a través de la trayectoria 

del protagonista, quien en los primeros capítulos parece integrar (aunque nunca se 

explicite del todo) alguna célula guerrillera, probablemente asociada al peronismo de 

izquierda.  

Le encargaban misiones: tareas, acciones. 

Los compañeros habían cambiado. De los de antes, hasta el recuerdo de sus 

nombres se había disuelto en este unísono. 

Ahora llegaban hombres nuevos con bigotito, sueño, valijas y camperas azules. 

Gente joven: una generación entera de recambio (…) la revolución no brota de 

la imaginación sino que mana de la objetiva realidad (p. 38-39). 

 

                                                           
9 Fogwill Rodolfo, En otro orden de cosas, Buenos Aires, Interzona, 2011. Todas las citas están extraídas 

de la misma edición. 
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El habla del protagonista está marcada por la jerga política que se corresponde con esta 

militancia (“misiones”, “compañeros” o “revolución”) de los movimientos políticos 

revolucionarios que proliferaron en los años sesenta y setenta y que protagonizaron 

acciones clandestinas y violentos atentados. Según lo que se sugiere el personaje no 

ocupa una posición jerárquica, entre las actividades que realiza se mencionan: 

 

A veces manejaba. Le asignaban un auto para llevar a un compañero a los 

mitines de la iglesia, allí debía reportarse a un control que lo enviaba a buscar 

una caja del ministerio, y llegaban otros que le reclamaban las llaves y le 

entregaban un auto parecido (…) Otras veces debía viajar. Los compañeros le 

marcaban un punto perdido en el mapa y él salía a buscarlo en el tren, con su 

valija cargada de planos, planes, monedas de oro, copias de documentos, prensa 

secreta de la organización y cintas y cassettes con grabaciones de los jefes (p. 

40). 

 

El personaje se muestra totalmente convencido de apoyar “la línea correcta” que 

desembocará en el proceso revolucionario anhelado, por consiguiente, de su perspectiva 

se desprende la imagen de un futuro promisorio donde los hijos “crecerían en el 

socialismo”: 

 

Caminando por la avenida hacia el centro, la línea correcta se manifestaba como 

un aliento que retenía durante cuatro pasos. La gente era aquel aire. La 

revolución se disparaba en todas las direcciones de la ciudad y esas parejas 

tomadas del hombro o de la mano, esas mujeres con hijos que crecerían en el 

socialismo, y los muchachos que parecían esperar el llamado de la revolución 

apoyados en las paredes y mirando las pieles y las caderas de las adolescentes 

con una sed de armonía que sólo el movimiento de conjunto puede satisfacer: 

todo era un retumbar, el ritmo de la revolución (p. 45). 

 

El clima revolucionario parece permearlo todo; la revolución se describe 

repetidamente10 como un “llamado” o  un “retumbar”, que alude a la ebullición social 

que caracteriza el período. Tanto su convencimiento como su fervor político aluden al 

sentido que adquiere la militancia en los años setenta. 

En otros relatos11 sobre la dictadura y el período inmediatamente anterior se 

destaca la militancia de los movimientos peronistas y de izquierda cuando adhieren a un 

                                                           
10 “El peronismo, su interminable pero, su bárbara amalgama de ruidos que por un instante brotan de un 

fondo gris” (p. 17). “… y ya las manos, los brazos, los pasos y los latidos de millones se sumaban al 

retumbar y él también empezaba a avanzar con ese ruido, o en ese ruido” (p. 38). “Cada golpe repercutía 

en el retumbar general, marcando el paso de la unidad hacia el futuro” (p. 42). 
11 Por mencionar solo algunos ejemplos: El secreto de Lisboa de Luis Mattini (2009), Diario de una 

princesa montonera-110% verdad de Mariana Eva Pérez (2012) y Los pasajeros del Anna C. de Laura 

Alcoba (2012). 
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sentido épico y heroico de las acciones políticas. De este modo se va configurando la 

figura del “héroe militante”, que representa al militante dispuesto a llevar la revolución 

hasta las últimas consecuencias, a arriesgar todo lo que tiene, incluso su vida, y 

enfrentar al enemigo por todos los medios posibles. De esta entrega heroica, casi de 

mártir, que caracterizaba a los guerrilleros revolucionarios de la época, Sarlo comenta: 

 

La “espectacularidad montonera”, señala Giussani, como manera de 

relacionarse exaltadamente con la muerte. Convertido el asesinato en una de las 

formas de la política, la ideología de la guerrilla iba también a encontrar su 

estética (…) Se moría con felicidad, con heroísmo (…) No se trata acá solo de 

política, de decisiones objetivas y subjetivas por las que un puñado de militantes 

decide ofertar su vida a la causa de la revolución y cobrar algunas vidas 

enemigas a cambio. También como Giussani, creo que hay aquí un plus. (…) Se 

estaba escribiendo un arte de morir, un plus agregado a la ideología. 

Entretejidas con ella, la violencia y la muerte convierten a la política en un 

absoluto. La muerte totaliza todo lo que toca y la política se vuelve, a su 

contacto, totalitaria, porque se juega toda en el límite último de la razón, allá 

donde la razón ya no puede intentar su discurso. (Sarlo, 1984: 3). 

 

Se trata de una “estética” que se construye en orden de darle un sentido a las 

vidas perdidas en vano en esos atentados terroristas que no lograban detener al poder 

hegemónico y que fueron tan duramente sofocadas por el gobierno de turno. Se basa en 

la romantización de la muerte de esos “compañeros” que se arriesgan voluntariamente 

por sus creencias, así como Rodolfo Walsh, por ejemplo, imaginaba a su hija, comenta 

Sarlo, recibiendo las balas enemigas de pie en el balcón en un camisón blanco 

empuñando su arma: una estetización de la muerte que permite aceptar hasta cierto 

punto la pérdida de seres queridos y conocidos cercanos. 

Sin embargo, la novela de Fogwill va a hacer lo contrario: va a vaciar de sentido 

esta epicidad que construían otros relatos. El momento más oportuno de la trama para 

dar lugar a este sentido heroico es el final del capítulo que se denomina “1974”, donde 

el personaje principal, en su rol de revolucionario, ve su vida peligrar por sus 

actividades clandestinas: 

 

Días después, cuando encontró la noticia de que también a ese muchacho lo 

habían volado, se dio a pensar que aquel gesto anticipaba su final. 

(…) redujo en ácido los papeles de códigos, borró las impresiones de sus dedos 

en los cristales empañados de la ventana, ordenó la ropa en la valija, cosió las 

credenciales en el compartimento secreto de la campera y dejó para siempre 

aquel departamento (p. 50). 
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No obstante, ante esta situación, no actúa como un héroe militante haciendo frente al 

peligro, sino que huye y abandona tanto sus actividades militantes como sus 

convicciones al respecto. 

Así como  en Los pichiciegos la figura del héroe de guerra se vuelve imposible 

ante la crudeza con que la descripción demuestra la degradación de la guerra y, por 

ende, de los soldados convertidos en pichis, en En otro orden de cosas la figura del 

militante mártir que se desprende de la retórica de los movimientos guerrilleros se 

vuelve un caparazón vacío, queda desmentida por la conversión del  protagonista que 

pasa de participar activamente en acciones políticas clandestinas a hacer dinero en un 

“negocio” de la construcción de autopistas en Buenos Aires, el emblema máximo de las 

transacciones fraudulentas de la dictadura militar de 1976.  

Nuestro personaje, al ver, como el resto de los compañeros, que la derrota ya era 

definitiva e inevitable, rápidamente se retracta de sus convicciones y hasta llega a 

pensar que “habían estropeado sus vidas en misiones inútiles, una parodia de la guerra 

que ridiculizaba cualquier parodia anterior” (p. 52), se emplea en una obra de 

construcción. Comienza como peón trabajando con las maquinarias pero, por sus 

propuestas y actitud emprendedora, pronto se convierte en capataz y en poco tiempo 

más lo ascienden enviándolo a los estudios que administraban esa y otras obras en un 

enorme edificio. Allí se olvida rápidamente ese ¨retumbar¨ de la revolución que tanto 

vibraba en su cuerpo de militante: 

 

Le habían anticipado que al comienzo el silencio de los estudios le parecería 

insoportable, pero pasaba tiempo –habían pasado meses- y seguía sintiéndolo 

bajo la tenue superficie de música funcional y el flujo del aire de los 

acondicionadores moviendo las cortinas. Ni melodías, ni viento: parecían 

figuras puestas solo para destacar la intensidad del silencio de fondo. Y abajo, 

veinte pisos debajo de esos estudios de la torre del puerto, se divisaba, chato, el 

silencio de la ciudad (p. 83). 

 

El silencio de los estudios y de la ciudad refiere metafóricamente al cambio en el 

escenario político y a ese grupo de militantes que se adaptaron durante la dictadura a 

una vida chata pero tranquila en orden de sobrevivir. Abandonan la exaltación 

revolucionaria y ahora intentan continuar sus vidas al modo que la dictadura impone. 

Solo en una oportunidad más el personaje volverá a sentir esa sensación de formar parte 

del conjunto, pero se da en una situación muy particular (el Mundial de Fútbol del ´78) 

y nota que ese sentimiento es una farsa: 
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Por momentos, llegaba un eco desde la ciudad: pasaba un ómnibus cargado de 

hombres que coreaban las sílabas Ar-gen-tina, Ar-gen-tina y él trataba de 

acompasar su marcha con ese ruido y, por instantes, sentía esa vibración de 

fondo y recordaba el retumbar.  

Pero era un ruido discontinuo. Ni siquiera nombraban un país, las voces. 

Argentina era en ese momento un equipo de once jugadores y un rato después 

volvería a ser otra cosa (p. 98). 

 

La revolución (el “retumbar”) ha terminado y Argentina es “otra cosa”, a la que 

él intenta adaptarse, o con la que él intenta “acompasar su marcha”. Este grupo de 

militantes, al que pertenece el protagonista, se caracteriza por haberse “quebrado”, por 

abandonar el camino guerrillero, y pasar a “colaborar” con el enemigo sin preocuparse 

ya por lo que les pasa a los compañeros o a las demás personas. No obstante, no se los 

puede considerar como traidores en la lógica de la novela porque la trama se va dando 

en una atmósfera que entra dentro de la definición de Primo Levi de “zona gris”. Así 

como en Los pichiciegos, por la posición en la que se colocan, no se pueden identificar 

héroes ni traidores, aliados ni enemigos, en En otro orden de cosas la conversión que 

transforma al personaje de militante revolucionario a aceptar trabajar y hacer negocios 

con el gobierno de facto se muestra con naturalidad, como una continuidad normal. No 

se condena este proceder y por eso resulta escandalizador. 

En los primeros capítulos de la novela parece más preciso quiénes son aliados 

(de la revolución) y quiénes los enemigos. Encontramos frases como: “los enemigos 

también habían ocupado su departamento como estaban terminando de ocupar todo” (p. 

50). Pero esta división se va volviendo cada vez más ambigua hasta desaparecer en la 

zona gris: 

 

Después vino un tiempo de vacilaciones en la línea, y de cambios en la 

caracterización del campo popular y del campo enemigo, y empezaron a 

escuchar las mismas interpretaciones, pero sosteniendo argumentos 

completamente opuestos. No había pasado un mes y lo que antes resultaba 

ineluctablemente efectivo, aparecía como efectivamente erróneo y las dos veces, 

a la luz del marxismo (pp. 129-130). 

 

Las líneas se desdibujan y comienzan las deserciones, los cambios de bando. Los 

quebrados abandonan la lucha y se refugian en la vida privada, exiliados internamente. 

Algunos viven estos tiempos de “conversión” con vergüenza, otros con orgullo 

despreciando a sus antiguos compañeros como locos y otros con cinismo 

completamente atrapados en las nuevas reglas de juego de la vida social. De este último 
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grupo forma parte nuestro protagonista: se coloca al margen, demostrando incredulidad 

con respecto a que “afuera sucedían cosas” (p. 30). Demuestra un anhelo por que no 

ocurra nada que altere la vida social nuevamente y lo coloque otra vez en la necesidad 

de tomar una postura ideológica: 

 

El artículo mencionaba ciertas huelgas portuarias, pero él no había visto carteles 

ni volantes, y nunca vio piquetes ni grupos de trabajadores que parecieran estar 

en huelga. Los que había cruzado en sus caminatas no parecían tener más 

conflicto que con sus propios pensamientos (p. 100). 

 

Los conflictos de la época, una vez instalado en las oficinas de la corporación, no 

interfieren con su vida de ninguna manera, ni con su conciencia. De los hechos atroces 

que ocurren afuera él, generalmente, ni se entera. Reconoce los cambios pero no lo 

inquietan, simplemente se amolda a las nuevas formas de vida posibles, al igual que el 

resto de sus compañeros: 

 

La revolución se disipaba en el pasado como un mal recuerdo. Los 

revolucionarios inauguraban agencias de automóviles, gomerías, bares. O 

hacían política, canjeando su historia pasada por las dádivas de los partidos que 

empezaban a reaparecer (p. 170). 

 

Todos estos cambios se toman con naturalidad por el personaje y es por ese 

medio tono con que el narrador describe las escenas que la lectura incomoda, nos pone 

en alerta sobre esa naturalización. 

 

Era distinta: ella no ostentaba. Es que había vivido experiencias intensas, antes 

de graduarse de arquitecta. Sus compañeras estaban en la revolución y la 

mayoría ahora estaba muerta. Después fue drogadicta: un infierno (p. 95). 

 

Se alude a cómo vivían los militantes supervivientes en este nuevo inquietante 

silencio y, al entrelazar la muerte de los compañeros o cualquier otro suceso relacionado 

con las fechorías que ocurrían entre una trama austera y entre tantos detalles 

aparentemente inútiles, esos hechos llaman más nuestra atención y sugieren el grado de 

indolencia que llegan a soportar estos personajes en relación a lo que anteriormente 

consideraban de la mayor importancia. Como ejemplo, veamos cómo se describe la 

escena en la que el protagonista colabora en la redacción de un documento que disfraza 

indulgentemente los abusos de poder del gobierno de facto: 
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Había tenido varias reuniones con los autores del documento, y la segunda vez 

los consultó directamente sobre la llamada convulsión exonerativa. Enumeró: 

ejecutaron en secreto a más de siete mil personas, multiplicaron la deuda 

externa, borraron del mapa los partidos políticos excepto parte de los radicales 

acólitos, y no dan señales de tomar conciencia de que está terminando la 

primavera de la economía regulada sobre la base de la deuda financiera. ¿Qué 

de todo eso habría que exonerar?, preguntó. Le dijeron que no se les había 

ocurrido nada, justamente, porque la idea de exonerar exoneraba a todos de 

todo, inclusive del deber de rendir cuentas de los motivos de la exoneración (p. 

154). 

 

Esta breve y contundente síntesis de la dictadura que logra el personaje en pocas 

palabras sugiere que no solo sabía todo lo que pasaba a su alrededor sino que 

colaboraba para que el estado de cosas no cambiara. Los desastres que va dejando la 

dictadura son enumerados con un tono cínico, por lo tanto no se presenta en la novela 

un juicio condenatorio ni de la dictadura ni de la actitud del protagonista. Este tono 

incomoda al lector y lo obliga a reponer ese juicio que en la novela está ausente. 

Sarlo describe muy bien el uso del medio tono al analizar cómo refuerza el relato 

de la crueldad en el programa televisivo Nunca más, que fue emitido en julio de 1984, 

para presentar los avances de la investigación de la CONADEP e incluyó como piezas 

centrales los testimonios de los familiares y sobrevivientes de las desapariciones.  

 

Para presentar lo siniestro de la crueldad, del ensañamiento, de la locura 

homicida se había elegido el medio tono. Los hechos que hasta el momento 

habían sido silenciados por los militares, en nombre de una guerra que ellos 

definieron como sucia pero justa, aparecieron en su dimensión más profunda, 

precisamente porque al silencio de los opresores no siguió el grito o la 

exaltación de sus víctimas. Esos mismos hechos que, en los últimos meses se 

fueron convirtiendo en materia degradada del sensacionalismo (…) eran 

hablados sin énfasis. (…) Lejos de toda crispación justamente porque se estaba 

hablando de algo grave, en todos los sentidos de la palabra (Sarlo, 1984: 2). 
 

Según Sarlo, el programa construía una estética que respondía a una “opción 

moral” y proponía una manera de “cómo pueden representarse, contarse, pensarse, la 

crueldad y la muerte”. Se está hablando de un tema serio y un tono exaltado desviaría la 

atención de lo que realmente se quiere decir.  

En el caso de En otro orden de cosas, el medio tono del cinismo del protagonista 

y su falta de condena es el reverso exacto de ese medio tono que describe Sarlo, porque 

se está utilizando para lo contrario; rehúye de la moral.  

En cierto sentido, el protagonista está probando, mediante su nuevo modo de 

vida y su cinismo, el rechazo a la premisa con la que comienza la novela. El primer 
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capítulo se abre con una discusión entre “ella” y “él” sobre una frase dicha por Perón: 

“Se puede decir una mentira, decía Perón, pero no se puede hacer una mentira” (p. 

11)12. Al igual que Los pichiciegos comenzaba con esa imagen que mostraba la 

diferencia entre la idea de la nieve que traían los muchachos por lo que habían visto en 

televisión y el barro producido por la nieve que se les pegaba en la isla, la frase de 

Perón que abre esta segunda novela nos sirve como clave para interpretar todo el libro 

en base a la contraposición entre creencia y experiencia, producto de la desinformación 

y el ocultamiento que rigen la época en cuestión.  

 

III- 

Las mentiras, parece concluir la novela, no solo pueden decirse sino también 

hacerse: la revolución terminó siendo una farsa (“una parodia de la guerra que 

ridiculizaba cualquier parodia anterior” p. 52), su trabajo para las obras de autopista era 

una farsa (a veces ni entendía lo que debía hacer o por qué lo ascendían), el gobierno de 

facto era una farsa (“Las aventuras del almirante, intentando lanzar su propio partido 

político con un palabrerío copiado del progresismo europeo, desconcertaban” p. 133), 

igual que el Mundial de Fútbol de 1978 y la Guerra de Malvinas de 1982. 

Durante los partidos y festejos por el Mundial, se interrumpe el trabajo, todos 

miran los partidos, pero el protagonista no se emociona con lo que ve en la pantalla. 

Describe al resto de esta manera: 

 

Al parecer, los más insignificantes y prescindibles del personal exageraban su 

pasión –expectación, concentración, expresiones de triunfo o de ira- como una 

forma de revancha contra la grisura de sus vidas (p. 97). 

 

Se alude, en esta oportunidad, al contexto de censura que imperaba en esa época y al 

mundial como una “válvula de escape”, para expresar emociones que en cualquier otra 

circunstancia debían ser reprimidas. El personaje no se percata de que también está 

hablando de sí mismo, salvo que él utiliza otras maneras de combatir la “grisura” de su 

vida: enfocarse en su trabajo, caminatas por el puerto o encuentros sexuales con 

colegas. Para darle sentido a la mentira en que se ha convertido, como muchos de sus 

antiguos compañeros, él se limita a seguir instrucciones, como antes hacía por la causa 

                                                           
12 Otros fragmentos que pueden leerse en esta clave: “Son plantas que a la distancia se confunden: 

magnolia, ombú, alcanfor, gomero. Lo mismo debe suceder con otras cosas, no solamente con los 

árboles” (p. 90); “Viajando te das cuenta cómo cambia todo en todas partes, y notás que los que viven ahí 

nunca se dan cuenta de nada…” (p. 100). 
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de la revolución, pero ahora para contribuir con el gobierno de facto: “Algunos fueron a 

trabajar directamente para el enemigo (…) Era parte de la lógica del movimiento 

general. Una fuerza. Servir, aunque sea a los enemigos, pero servir: hay mucho amor en 

esa ley” (p. 51). Esta lógica se lleva al extremo para justificar su participación en los 

fraudes que abundaban en la administración de la construcción de la autopista, emblema 

de la corruptela que imperaba en el gobierno de facto: 

 

Cada vez con mayor frecuencia le llegaban ofertas para participar en pequeños 

fraudes, que para algunos funcionarios y no pocos directores eran importantes 

complementos a sus ingresos.  

(…) Cada vez era más difícil rechazarlos, y empezaban a presentarse casos en 

los que no participar de esa costumbre podía interpretarse como un proyecto 

personal de poder (p. 166).  

 

El narrador escoge magistralmente la palabra “costumbre” para describir la 

cotidianeidad y naturalidad de estas prácticas. Además, sugiere el grado de indolencia 

del personaje sobre las consecuencias que acarrea su participación: así como colaboraba 

voluntariamente con la revolución, está colaborando voluntariamente (a pesar del 

intento de mostrar la situación como coercitiva) con el gobierno militar y su corrupción. 

“Volvió a pensar en la obra y en la revolución: eran dos pruebas de que se usa el hacer, 

y no el destino de uso que se asigna a lo que se está haciendo” (p. 158). Va 

construyendo una ética cínica con el solo propósito de justificar sus acciones. Lo que le 

importa es pasar el momento presente, actuar, no está pensando en las consecuencias o a 

quién está beneficiando o perjudicando. Como los pichis en la guerra, se encuentra en 

una zona gris, en que los códigos de valores y la capacidad de enjuiciar han sido 

suspendidos. 

A través de la cadena de sucesos que se cuentan en la novela se evidencia la 

interpretación de la dictadura como reacción contra la violencia de los 70. Se intenta, 

hasta cierto punto, explicar el surgimiento de la dictadura, aunque, de ningún modo, se 

plantea una justificación para la misma. La novela nos demuestra por medio de qué 

sucesión de hechos el país terminó bajo dictadura: “Todo cambio es gradual hasta el 

instante en que se revela y parece repentino” (p. 29). Los cambios se dan de a poco, sin 

que se los perciba, es más muchas veces ciertas prácticas del gobierno dictatorial se 

asemejan a prácticas que se daban anteriormente. El personaje lo reconoce: “Recordó 

1973 y los famosos retiros de revisión táctica tan parecidos a lo que las corporaciones 

ahora llamaban jornadas de reflexión estratégica” (p. 123). Aunque el gobierno 
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construya una fachada para simular que las cosas siguen igual, el “retumbar al unísono” 

cesó, ahora el ruido es “discontinuo”. En los últimos capítulos de la novela, que 

corresponden a los últimos años de la dictadura, vemos que comienza a “revelarse el 

cambio”, comienza a caer la máscara farsesca que los militares construyeron todos esos 

años. Seguimos observando, no obstante, la del personaje que sigue interpretando su 

papel: ahora va a ser padre y su vida adquiere un nuevo sentido. Su vida ya no es una 

farsa, sino que esa farsa se ha convertido en su vida: 

 

Hacía diez años habían proclamado la revolución. Recordaba el retumbar, y el 

unísono de los actos, las voces y los cuerpos como si hubiera pasado un solo 

día. Pero no había hecho la revolución, ni la obra, ni la contrarrevolución, ni 

había ganado ni perdido esta guerra que acababa de dejar a todos perplejos. 

Esos hitos del tiempo lo habían hecho a él (p. 170). 

 

Lo que nos demuestra, una vez más, que, al contrario de lo que pensaba Perón, 

las mentiras no solo pueden decirse sino también hacerse. 

 

FOGWILL ENTRE LAS NOVELAS DE DICTADURA 

 Ambas novelas analizadas se resisten a ser catalogadas con las categorías que la 

crítica ha estado desarrollando en las últimas décadas sobre la literatura que se escribió 

y se sigue escribiendo sobre la época militar.  

Teniendo en cuenta que Los pichiciegos se escribió en 1982 y se publicó en 

1983, y lo que la crítica postula en la lectura de la producción narrativa de este período 

como “novela de la dictadura”, podemos concluir que, si bien en apariencia parece no 

corresponderse con las características que configuran el ethos narrativo de este tipo de 

novelas, Los pichiciegos es una novela de dictadura a su modo.  

La primera observación que debemos hacer es que el texto de Fogwill 

temporalmente se ubica en un lugar intersticial entre el primero y el segundo grupo de 

novelas de este tipo reconocidos por la crítica, dado que se escribió en el último tramo 

de la dictadura y se publicó en los años de transición democrática.  

En contraste con el primer grupo, en Los Pichiciegos el tema de la  coyuntura 

histórica (la guerra de Malvinas y la dictadura) no se trata oblicuamente, de manera 

cifrada, sino, por el contrario, se aborda directamente. Tampoco se corresponde con las 

novelas escritas en base a los relatos testimoniales de los sobrevivientes, que 

constituyen el segundo grupo, pues la novela se escribió antes de que terminara la 

guerra, cuando los relatos testimoniales todavía no tenían lugar. No obstante, se apela 
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como recurso narrativo a lo testimonial ya que al final de la novela, nos enteramos que 

el narrador que es el único pichi que volvió al continente, le cuenta la historia de los 

pichis a un escritor (personificación del propio Fogwill) que lo está entrevistando: “Por 

entonces él estaba leyendo Música japonesa y había dicho que le gustaba. ´Ustedes –

dijo- son como las minas; lo único que más les gusta es que a los otros les guste…´ ” 

(pp. 97-98). 

Por esta razón es que la crítica, si bien menciona en algunas ocasiones esta 

novela al teorizar o criticar la literatura sobre la época dictatorial, no ha sido capaz de 

definir el lugar que ocupa dentro de esa literatura. Esto se debe a los procedimientos 

únicos que emplea Fogwill, aislándose de cualquier otro escritor, resistiéndose a ser 

encasillado críticamente. 

Algo similar ocurre con En otro orden de cosas, escrito y publicado en 2001. Se 

correspondería temporalmente con las novelas de dictadura del tercer y último grupo, 

las que, según la crítica, se dedican a “hacer memoria”; hacen un uso político de la 

memoria que apunta “no sólo a inspeccionar un pasado condenable, sino también a dar 

cuenta de las repercusiones y la vigencia de aquel pasado en el presente” (Di marco, 

2003). La novela de Fogwill, sin embargo, no busca contribuir en la construcción de la 

memoria colectiva ni establecer lazos entre el pasado que muestra y el presente del país, 

sino que indaga en los orígenes de la dictadura para establecer las causas de su 

instauración y seguir el recorrido vital de una figura literaria poco tratada como es el 

“quebrado”, el militante revolucionario que olvida sus convicciones y trabaja para el 

bando contrario enriqueciéndose mientras tanto.  

En ambas novelas, Fogwill se posiciona en un lugar marginal con respecto a la 

tendencia literaria dominante en cada época de lo que la crítica llama “novelas de la 

dictadura”. Sin embargo, no podemos dejar de notar que las dos son novelas de 

dictadura a su modo. 

Se proponen personajes innovadores, es decir, no tratados literariamente en 

profundidad con anterioridad: desertores en la Guerra de Malvinas y la figura del 

“quebrado” durante la dictadura. Estos personajes se mueven en zonas grises, espacios 

ambiguos en los que las reglas de juego están cambiando y no se terminan de definir por 

completo. No saben con precisión qué es lo que pasa, se limitan a adaptarse lo mejor 

posible a los cambios que ocurren a su alrededor, sin saber en quiénes confiar o en qué 

creer. Por esa razón es imposible juzgar, desde nuestro presente y nuestra posición, las 

acciones que ponen en juego para continuar sus vidas (estrategias de supervivencia 
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durante la guerra y técnicas de adaptación al mercado laboral durante la dictadura). 

Llevan a cabo acciones que van vaciando de significado la épica de guerra, en un caso, 

y la épica de la militancia política, en otro. Desmitifican tanto la figura del héroe de 

guerra como la del militante mártir de la revolución.  

La elección de estos personajes “marginales” sumada al tono apático o medio 

tono con que el narrador relata (y refuerza) sus experiencias, colaboran en construir una 

visión descarnada de la Guerra de Malvinas (en Los pichiciegos) y de la corruptela 

financiera y los manejos políticos fraudulentos durante la dictadura (en En otro orden 

de cosas). Se produce un “desenmascaramiento” de la farsa que imperaba esa época en 

nuestro país, construida por los militares. 

En ambas novelas, la dictadura está vista como un todo, desde el principio hasta 

el final; la Guerra de Malvinas, la construcción de la autopista, el Mundial del ´78, los 

fusilamientos, no son hechos aislados; todos pertenecen a la misma farsa macabra, a la 

que las novelas de Fogwill, en esta clave del “nada es lo que parece”, nos invitan a 

desenmascarar. 

De esta manera, Fogwill produce un desplazamiento de las categorías literarias 

instituidas sobre las “novelas de dictadura”, estableciendo una nueva relación entre 

literatura y política, mediante la deconstrucción del relato histórico hegemónico y 

oficial y la formulación de un punto de vista ético que suspende el juicio de valor 

respecto de la última dictadura. Realiza una transposición narrativa de esa parte de 

nuestra historia escogiendo personajes que se mantienen al margen, sin bando o postura 

política más allá de lo que les conviene a sí mismos, posicionándose en un lugar otro 

con respecto a las novelas de este tipo, produciendo así la apertura a un debate de 

valores con respecto a la crueldad y corrupción de la época dictatorial y la posibilidad 

de cuestionar o no esas acciones que se colocan en una zona gris. 
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