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PREFACIO

Esta Tesina se presenta como trabajo final para obtener el titulo de Licenciado
en Letras de la Universidad Nacional del Sur. Contiene el resultado de la investigacion
desarrollada por Lucia Santarelli, en la orientacion Literatura Hispanica, bajo la
direccion de la Magister Maria Celia VVazquez, Profesora de la carrera de Letras en las
catedras de Teoria y Critica Literaria 1, Metodologia de la Investigacion Literaria y

Seminario de Orientacion LP.



INDICE

Introduccion ... p. 5

Contexto de produccion ... p. 6

Contexto literario: novelas de dictadura ... p. 9
Los pichiciegos ... p. 11

En otro orden de cosas ... p. 36

Fogwill entre las novelas de dictadura ... p. 46

Bibliografia ... p. 49



INTRODUCCION

La investigacion se inscribe en el marco general de los estudios de las literaturas
del presente y, en particular, se centra en la indagacion de los modos en que se
reformula la relacion entre literatura, memoria y politica en la narrativa argentina
reciente. Se examinaran dos novelas de Fogwill: Los pichiciegos en relacion a la Guerra
de Malvinas y En otro orden de cosas donde la narracion despliega una imagen de la
coyuntura historica de la ultima dictadura.

Rodolfo Fogwill, (1941- 2010) hizo la carrera de Sociologia y se desempefio por
mucho tiempo en el campo de la publicidad, cosechando grandes éxitos. Comenzé a
escribir cuando tenia alrededor de cuarenta afios, una edad que se considera avanzada
para iniciar la carrera literaria, pero su reconocimiento fue inmediato. Ya habia
publicado dos libros de poesia y dos de cuentos, cuando escribié Los pichiciegos que
fue su primera novela, mientras que En otro orden de cosas fue una de las ultimas. Se lo
ha reconocido como uno de los grandes escritores argentinos contemporaneos, pero su
obra todavia no ha sido analizada en profundidad por la critica, si bien los criticos que la
abordan se cuentan entre los nombres mas destacados en la Argentina, como Sarlo y
Schvartzman.

Nuestra lectura, por un lado, se propone indagar la relacion que se establece
entre estas dos novelas y la tendencia literaria predominante en el periodo en que se
escriben y publican a la que la critica ha denominado “novelas de la dictadura”. A pesar
de que la critica las ha dejado de lado porque no presentan las caracteristicas que
definen al conjunto, nuestra hipdtesis es que ambas novelas pueden ser leidas como
novelas de dictadura pero con rasgos propios, por lo que consideramos que producen un
desplazamiento de los modos predominantes de narrar el periodo, que resulta innovador
en varios sentidos.

Por otro lado, nos proponemos leer la dimension politica de estas dos novelas a
partir de establecer el modo en que se presenta la coyuntura histérica en cada una. En el
caso particular de Los pichiciegos, a través de las estrategias de supervivencia (0
“tacticas” en el sentido de la teoria de De Certeau) que deben ensayar los protagonistas
en el escenario de la Guerra de Malvinas y de la ficcionalizacion de la figura del testigo
superviviente, con la consecuente problematizacion de los limites del lenguaje para
narrar la experiencia, que analizaremos desde la teoria de Agamben. En cuanto a En

otro orden de cosas, la dimension politica se indagard a través de la figura del



“quebrado” y el cuestionamiento a la estética de la militancia revolucionaria y sus
connotaciones épicas.

En especial, procuramos desarrollar una perspectiva critica de la narrativa de
Fogwill a partir de establecer un dialogo con formulaciones teoricas y criticas
contemporaneas tendientes a problematizar el modo en que se relaciona la literatura con
la politica. La hipotesis de nuestra investigacion es que la obra narrativa de Fogwill,
escrita y publicada a partir de 1983, reformula en términos no miméticos la relacién
entre literatura y politica, mediante la deconstruccion de la version histérica hegemonica
de la Guerra de Malvinas (en el caso de Los pichiciegos) y la formulacion de un punto
de vista ético que suspende el juicio de valor respecto de la posicion que asume el
personaje ante la dltima dictadura (En otro orden de cosas).

LOS PICHICIEGOS Y EN OTRO ORDEN DE COSAS: CONTEXTO DE
PRODUCCION

Los Pichiciegos, escrita y publicada en Buenos Aires (Argentina) en 1983, esta
ambientada en la guerra de las Malvinas; la trama transcurre entre fines de mayo y
principios de junio de 1982, vy finaliza cuando los britanicos ya han desembarcado en
las islas y los soldados argentinos son tomados prisioneros y trasladados al territorio. Se
destaca la estricta simultaneidad entre los hechos narrados y los acontecimientos
bélicos, ya que Fogwill escribe la novela en cinco dias que coinciden con el desenlace
final de la guerra, més precisamente entre el 11 y el 17 de junio.

En 1982, la Argentina atraviesa una crisis econdmica que se traduce en el
incremento del desempleo y la inflacion, ante la cual diversos sectores sociales
comienzan a manifestar sus reclamos a los que se suma el descontento por la violencia
y represion ejercidas desde el golpe de estado en marzo de 1976. ElI 30 de Marzo de
1982 tiene lugar, por primera vez durante la dictadura militar, una movilizacion masiva
en Plaza de Mayo, liderada por la C.G.T y la Multipartidaria, bajo el lema “Paz, Pan y
Trabajo”. En el contexto de los conflictos sociales que arrecian al ultimo gobierno de
facto, el presidente General Leopoldo Galtieri anuncia los intentos de la Junta Militar de
recuperar las Islas Malvinas de manos britanicas. Ante una situacion adversa tanto a
nivel politico como economico y social, el Gobierno necesita una manera de

recomponer la confianza publica.



En definitiva, la decision, que se mantenia latente, estuvo influida por aspectos
politicos particulares, tal, por ejemplo, la conveniencia de producir una
circunstancia significativa que revitalizara el Proceso de Reorganizacion
Nacional (sin juzgar éticamente esta consideracion), unida también a la poco
manifiesta vocacién negociadora de Gran Bretafia. (Rattenbach, 1985: 61)

Aunque el reclamo de las Islas fuera histéricamente legitimo, no cabe duda de
que la Junta Militar aprovecha un incidente aislado menor® para comenzar un conflicto
que desviara la atencion de los sectores sociales movilizados, a la vez que le da la
oportunidad de restaurar su imagen politica. No se tiene en cuenta, en ese momento, que
Argentina no esta preparada para enfrentar a una flota enemiga de tanto poder como la
inglesa, ademas de otros factores desfavorables, como el evidente apoyo que otorgaria
Estados Unidos a Gran Bretafia una vez desatada la guerra o las resoluciones adversas al
pais de parte de Naciones Unidas.

De cualquier forma, con la derrota de Argentina en la guerra de Malvinas, el
gobierno de facto pierde toda credibilidad y fortaleza, y poco después tiene que llamar a

elecciones presidenciales, en octubre del afio 1983.

En otro orden de cosas es publicada en 2001 por la editorial espafiola
Mondadori y siete afios después, en Argentina, por Interzona. En este caso no se
observa simultaneidad entre la trama narrativa y el contexto de produccion como en Los
pichiciegos, dado que la historia relatada transcurre entre 1971 y 1982. La novela se
compone de doce capitulos que se suceden cronolégicamente (cada capitulo se
corresponde con un afo). Esta sucesion parece advertir acerca del interés que tiene para
la trama este periodo histérico, mas alla de su aparente marginalidad. A pesar de que el
presente de la enunciacion esta excluido de la trama, cabria preguntarse si la novela
sugiere alguna linea de continuidad entre la coyuntura del 2001 y la década en la que
transcurre la historia de la novela.

El afio 2001 constituye un punto de inflexion en la historia argentina reciente. A
partir de ese momento, el pais vive una crisis econdémica, politica y social de enorme

envergadura y de imprevisibles consecuencias. Esta no se dio abruptamente, sino que

1 El elemento desencadenante del conflicto fue el incidente de las Islas Georgias del Sur; estuvo ligado
estrechamente con una operacién comercial privada gestada por un comerciante argentino llamado
Constantino Davidoff, consistente en el desguace de los puestos balleneros pertenecientes a una empresa
britanica ubicados en la Isla San Pedro.



responde a diversas causas y a procesos complejos que se dieron a lo largo de varias
décadas.

Kurt Schuler (2003), economista estadounidense, analiza las causas de la crisis a
partir de las reformas econdmicas de los "90 que intentan zanjar los conflictos que se

acarreaban en el ambito financiero desde los tiempos de la dictadura:

En 1989 Carlos Menem asumié la presidencia. Luego de algunos titubeos,
adopté una politica de libre mercado que redujo la carga del gobierno al
privatizar, desregular, reducir tasas de impuestos, y reformar el estado. (Schuler,
2003).

La crisis llega a su punto culminante durante la presidencia de Fernando De la
Rua, con Domingo Cavallo como Ministro de Economia. Tres grandes aumentos
impositivos en los afios 2000 y 2001 desalientan el crecimiento, y la intromisién en el
sistema monetario a mediados de 2001 genera miedo a que se devalle la moneda,
evaporando la confianza en las finanzas del gobierno argentino.

La crisis financiera y politica generada por la restriccion a la extraccion de
dinero en efectivo denominada Corralito desemboca en multitudinarias protestas de
autoconvocados, que no responden a partidos politicos 0 movimientos sociales
concretos; su lema popular es: "jQue se vayan todos!".

El 19 de diciembre de 2001 se producen importantes saqueos a supermercados y
otra clase de tiendas en distintos puntos del conurbano de la ciudad de Buenos Aires y
en otras grandes ciudades del interior. Esa noche el presidente De la Rua decreta el
estado de sitio, no obstante, salen miles de personas a la calle a protestar contra la
politica econémica del Gobierno. Muchas protestas se llevan a cabo golpeando
cacerolas, por lo que se las denomina Cacerolazos. En la madrugada renuncia el
ministro de Economia Domingo Cavallo. Cerca del mediodia se ordena que se cologque
una valla de contencién en la mitad de la Plaza de Mayo para proteger la Casa Rosada,
sede del Gobierno, por lo que la policia montada reprime duramente a los manifestantes
que quedan. Esta represion, que se transmite en directo durante todo el dia por todos los
canales de television y radio, e incluso por emisoras internacionales, genera que mas
grupos politicos y manifestantes ocasionales se acerquen a la Plaza, creciendo en
intensidad los incidentes. Finalmente, el presidente De la Rua renuncia. Al gobierno de
De la Rua sigue una sucesion de gobiernos que empeoran aun mas las cosas. Entre

diciembre de 2001 y principios de 2002, se debilitan los derechos de propiedad al



congelar depositos bancarios; se provoca irreflexivamente un default en la deuda
externa del gobierno; se corta el duradero vinculo del peso argentino con el ddlar,
convirtiendo por la fuerza depdsitos y préstamos a pesos argentinos a tasas

desfavorables; y se anulan contratos.

CONTEXTO LITERARIO: NOVELAS DE LA DICTADURA

En las ultimas tres décadas, se destaca la tendencia narrativa que tiene como eje
la ultima dictadura militar, a la que la critica estudia bajo el denominador comun
“novelas de la dictadura”. No obstante conformar un grupo, se reconocen diferencias
significativas en el conjunto. En primer lugar, estan las novelas que, por haber sido
escritas entre 1976 y 1983, deben eludir la rigurosa censura (y sus autores posibles
persecuciones posteriores) a través de distintas estrategias narrativas como la elipsis, el

encriptamiento, la morosidad en la narracion o la alusion.

Durante la dictadura se publicaron, dentro y fuera del pais, novelas que
buscaban dar forma a aquella experiencia, y con la puesta en forma no
solamente alcanzar la denuncia y la critica impedidas por la censura, sino sobre
todo articular una formulacion precisa del nuevo enigma que planteaba la
historia del presente. (...) en sintonia con las tendencias literarias y teéricas mas
reconocidas de la segunda mitad del siglo XX, elaboraron narrativas oblicuas,
alusivas, fragmentarias, que transformaban o directamente eludian las
convenciones de la mimesis tradicional; propusieron verdaderos ejercicios de
desciframiento, de lectura entre lineas, para unas historias y unos personajes
dotados a veces de fuerte carga simbolica o alegérica (Gramuglio, 2002).

En segundo lugar, las novelas escritas y publicadas después de la vuelta a la
democracia (y el fin de la censura), en las que el tratamiento del tema ya no se oculta y
toman como base los relatos testimoniales para representar la experiencia tanto de las
victimas de la dictadura (secuestrados, torturados), como de los represores y sus
colaboradores. Gramuglio establece un “corte abrupto” entre el primer grupo y el
segundo a partir de la publicacién de Nunca mas (1984, resultado de la investigacion de
la CONADEP) y del Diario del Juicio (1985, a las Juntas), que ponen a disposicion del
conocimiento popular todos los datos sobre los actos de terrorismo de estado. La
literatura dispone libremente de esta nueva y monstruosa masa de informacion como

material para la produccion de nuevos textos.

la literatura a comienzos de los ochenta podia proponerse una forma
narrativa de justicia, que hoy careceria de cualquier sentido que no llegara desde
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la potencia estética. En los ochenta faltaba discurso social. Hoy se difunde en
todos los géneros imaginables. (Sarlo, 2006: 472)

En tercer y ultimo lugar, siguiendo a José Di Marco (2003), estan las novelas
escritas y publicadas entre 1993 y 2002, que vuelven sobre la dictadura pero con una
perspectiva distinta: no son novelas historicas ni relatos testimoniales ni tampoco
suponen una actitud reconstructiva o denunciatoria, sino que se proponen “hacer”
memoria.

Para estas ficciones, la narracion del horror sistematicamente desencadenado
por el gobierno militar se constituye en un uso politico de la memoria que
apunta no solo a inspeccionar un pasado condenable, sino también a dar cuenta
de las repercusiones y la vigencia de aquel pasado en el presente. Este uso
politico de la memoria se traduce, en cada texto en particular, en una politica de
la escritura que, mas alld de puntos de contacto de indole tematica, da lugar a
resoluciones formales especificas y divergentes (Di Marco, 2003).

Estas nuevas ficciones narrativas reniegan de las formas hasta entonces
utilizadas para representar la historia. Inventan nuevos modos narrativos para indagar en

el pasado reciente y vincular esas experiencias pasadas con el presente.

Podriamos considerar estas “ficciones que hacen memoria” como sintomas o
manifestaciones de una tendencia social que, en pleno neoliberalismo y a
conciencia del fracaso de las instituciones democraticas y de las flaquezas de las
politicas oficiales sobre derechos humanos, apuntan a revisar el vinculo entre
pasado y presente cuestionando los discursos y las practicas que pretenden
obturarlo: ni cosa terminantemente juzgada ni conjunto de reliquias dispuestas
para un aséptico recorrido arqueoldgico ni excusa que habilite clasificaciones
maniqueas y promueva apologias jubilosas, el pasado estd aqui y ahora,
condicionando no sélo las miradas que aspiran a congelarlo sino los modos de
representacion estatuidos. Narrar el pasado inmediato se constituye en un
desafio cognitivo, artistico y ético que incide, tal vez como nunca antes, en la
invencién de formas literarias que respondan provocativa y justamente a esa
demanda. (Di Marco, 2003).

Son formas literarias que se dan, ademds, en un contexto de critica literaria
fuertemente polemizada en torno a lo que llaman “la vuelta del realismo”. Se debate
acerca de la validez de los testimonios como “fiel retrato de la realidad”. Los criticos
estan de acuerdo en sefialar un retorno al realismo en la narrativa del presente pero no se
deciden en el modo en que se presenta. Es un nuevo realismo con caracteristicas
distintas en cada escritor. Se discute nuevamente la relacion entre ficcion y realidad,

analizando las nuevas formas de representar.
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Finalmente, si hay una cuestion que da vueltas en las escrituras y lecturas del
presente es el de la realidad. Por un lado, sigue tratandose de la pregunta por los
modos de representar la realidad (la social, la cultural, la histérica, la politica)
en el cambio de siglo, cuando las representaciones identitarias y la cuestion del
testimonio es objeto de debates y enérgicas polémicas culturales y académicas.
Pero también, y sobre todo tal vez, se trata de una indagacion en torno de los
modos en que la realidad irrumpe o estalla en las paginas de un libro, en una era
en la que esté en juego justamente una fuerte redefinicidn de las fronteras entre
ficcién y realidad (Contreras, 2007: 9).

LOS PICHICIEGOS
|-

Sefialamos anteriormente la inmediatez con que Fogwill escribe sobre la guerra
de Malvinas. Zac Zimmer (2006), uno de los escasisimos criticos que se ha centrado
exclusivamente en Los Pichiciegos, ha observado el carécter anticipatorio de la novela.
Encuentra “visiones proféticas sobre la guerra y la posdictadura” alrededor de tres
puntos basicos. A su juicio, Fogwill es uno de los pocos escritores que logra ver: lo que
efectivamente estaba pasando en las islas (a través de las mentiras institucionales del
gobierno de facto), el capitalismo neoliberal que se afianza en la posdictadura (a traves
de la economia subterranea que manejan los pichis) y, prefigurada en la transcripcién de
una entrevista ficticia, la forma narrativa de los testimonios que tan importantes seran
luego para la literatura que hace propios los reclamos de justicia y la reconstruccion de
la memoria colectiva. Estamos de acuerdo con este critico en que la novela revela
anticipadamente el modo en que efectivamente ocurrieron los hechos durante la Guerra,
pero no coincidimos con la tesis sobre la posdictadura. Nuestra hipotesis es que el relato
de los pichiciegos esta fuertemente anclado en la coyuntura historica de la dictadura de
la cual la Guerra de Malvinas constituye el capitulo final.

El propio Fogwill en la entrevista que le hizo Martin Kohan en el 2006,
publicada en la Revista N, fomenta la imagen del escritor visionario, cuando declara,
con su singular actitud provocadora, a propoésito de la novela: “Yo deposito en clave un
monton de datitos, para que vean que yo me avivé y que todos los deméas son unos
pelotudos” (Fogwill, 2006)2. A la vez, deconstruye esa imagen ya que las “visiones
proféticas”, para citar a Zimmer, aunque siguen siendo sorprendentes, se revelan como
menos proféticas cuando Fogwill resefia los materiales con los que contaba en esa época

para componer la novela: al conocimiento de indole general sobre caracteristicas

2 Citado por Kohan (2006).
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geograficas y climaticas del escenario de la Guerra y de las condiciones materiales de
existencia en el contexto de la “colimba”, se suma la informacion basada en la
propaganda oficial que transmitia la television, los rumores que escuchaba en el trabajo
(una agencia de publicidad que pertenecia a la familia del presidente Roberto Viola,
donde se reunian los generales a charlar y donde Viola mantenia conversaciones con

Raul Alfonsin) y las noticias publicadas en la prensa internacional (inglesa, brasilefia):

En esa época yo vivia en un piso décimo, mi mama vivia en el quinto. Yo
bajaba, al mediodia, y a la tardecita, a morfar algo, y estaba el televisor
prendido todo el tiempo. Esa fue mi Unica relacion con Malvinas. Y en mi
laburo... Yo habia salido de la cana, y me tomaron como director creativo de la
agencia de publicidad que era de la familia del presidente (Roberto) Viola, que
ostentaba todas las cuentas publicitarias de las empresas intervenidas por el
gobierno. El presidente de la agencia era un amigo de Viola, y el vicepresidente
era ademas el vicepresidente del Banco Central en ese momento, el brigadier
Cabrera. Entonces, la agencia era también un lugar donde se reunian los
generales a charlar boludeces, a tomar whisky, y a hablar sobre como iban a
ganar la guerra (Fogwill, 2006).

Esta amalgama de informaciones acerca de la guerra y conocimientos
adquiridos por experiencia personal le permite construir lo que el escritor menciona
como un “experimento mental y ficcional” que resulto estar mucho mas cerca de lo que
efectivamente ocurri6 en la guerra que si hubiera ido a buscar informacion al lugar de

los hechos:

Fue un experimento mental. Me dije: "Sé de..." Yo sabia mucho del Mar del Sur
y del frio, porque yo sufri mucho del frio navegando. Sabia de pibes, porque
veia a los pibes. Sabia del Ejército Argentino, porque eso lo sabe todo tipo que
vivio la colimba. Cruzando esa informacion, construi un experimento ficcional
gue estd mucho mas cerca de la realidad que si me hubiera mandado a las islas
con un grabador y una camara de fotos en medio de la guerra. Con la inmediatez
de los hechos te perdés (Fogwill, 2006).

Si bien Fogwill se reconoce portador de un saber que lo coloca mas cerca de la realidad
que si hubiera sido testigo directo de los acontecimientos, renuncia al registro realista para
narrarlos, algo que se anuncia desde el titulo de la novela que nombra a los protagonistas en
clave metaférica. Los pichiciegos son parte de una especie exclusiva de Argentina que se
expande por todo el territorio, desde Rio Negro hasta el Chaco, recibiendo distintos
nombres seglin la zona. “Es el mas pequefio de los armadillos con unos 12,5 a 15 cm

(...) de singular aspecto con su caparazon Unico formado por placas cuadrangulares
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imbricadas que se extiende desde el hocico hasta la parte trasera del animal” (Chebez,
1999: 197). Por debajo del caparazdn, posee un pelaje blanco suave, ufias largas y
afiladas en las patas. Habita en zonas de montes y desérticas. En cuanto a sus habitos
“... se trata de un animalito timido y mayormente oculto que rara vez se descubre fuera
de las cuevas, cuando sale a alimentarse (...) Por sus habitos cavicolas seria un animal
muy sensible a los cambios de temperatura y humedad” (p. 199).2 ¢Por qué elige esta
imagen como metéafora de las peripecias de la Guerra de Malvinas?

En primer lugar, porque le sirve para denominar a los personajes: un grupo de
soldados argentinos, apartado del conflicto, que construye una trinchera subterranea en
donde planea sobrevivir esperando que acabe la guerra para volver a casa en el
continente. Se trata de un numero fluctuante de muchachos, que ronda los veinticuatro
ocupantes, en su mayoria de diecinueve afios, de distintas procedencias, pero con un
mismo objetivo. Los que mandan se hacen llamar los “Reyes Magos” y el resto son

“pichis”. Adoptan habitos nocturnos y de ocultamiento en su convivencia en la cueva.

Les explico que las trincheras estaban mal, que las habian hecho en el comando:
dibujadas arriba de un mapita. Decia que estas trincheras, con la lluvia, se iban a
inundar y que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que los vivos
tenian que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a nadie (Fogwill, 1983:

18).4

Las voces llegaban desde el arco de chapa que comunicaba la entrada con la
chimenea lateral. Habia ecos, rebotes de los ruidos contra las partes de piedra o
de arcilla apretada entre las piedras (p. 12).

En segundo lugar, porque anuncia el punto de vista desde el cual se narran los
acontecimientos bélicos, una perspectiva que, como veremos, se mueve entre el
desengaiio y la ansiedad por sobrevivir. Por consiguiente, la imagen de los pichiciegos
sugiere el sentido en que la novela interpreta la Guerra de Malvinas, distanciandose
simultaneamente tanto de las connotaciones épicas como de las evocaciones romanticas.

La guerra convierte a los soldados en animales. Porque mientras ella transcurre
se anulan todos los cddigos de conducta y de valores establecidos por la sociedad, solo
se admite al miedo como guia, se vuelve a los instintos mas primitivos de supervivencia.
Como medita Sigmund Freud a propdsito de la Primera Guerra Mundial y que vale para

todas las guerras que siguieron en el siglo XX:

3 Chebez Juan Carlos, Los que se van: especies argentinas en peligro, Buenos Aires, Albatros, 1999.
4 Fogwill, Los pichiciegos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983. Todas las citas del trabajo estan
extraidas de la misma edicion.



14

Trasgrede todas las restricciones a que nos obligamos en tiempos de paz y que
habian recibido el nombre de derecho internacional; no reconoce las
prerrogativas del herido ni las del médico, ignora el distingo entre la poblacion
combatiente y la pacifica, asi como los reclamos de la propiedad privada. Arrasa
todo cuanto se interpone a su paso, con furia ciega, como si tras ella no hubiera
un porvenir ni paz alguna entre los hombres. Destroza los lazos comunitarios
entre los pueblos empefiados en el combate y amenaza dejar como secuela un
encono que por largo tiempo impediré restablecerlos (Freud, 1976: 280).

Para Freud, las guerras del siglo XX representan un notable retroceso de la civilizacion
a sus estadios mas primarios. Este retroceso se presenta en la novela como la conversion
en pichis.

Pero, ademas, los pichiciegos son muertos-vivos: se los ha dado por muertos en
sus regimientos, e incluso ellos creen a veces que estdn muertos, por eso cuando los
soldados argentinos los ven por los batallones creen que son apariciones. Asi surge el

“mito pichi”.

...los chicos se pensaban que los pichis también eran aparecidos y los
comandantes, -si alguien decia que lo rondaba un pichi-, creia que era una
supersticion de la tropa que se inventaba historias para poder ilusionarse con
algo, a falta de comida (...) segun ellos eran muertos que vivian debajo de la
tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad (...) todos se sofiaban que los
pichis eran muertos que habian engordado comiendo tierra abajo de la tierra (p.
68).

Estos personajes solamente se definen por las acciones que realizan, todas
tendientes a la supervivencia, sin posibilidad de existencia méas alld de ellas. Solo
cobran vida, se identifican, cuando actlan. Los pichis se ven empujados a un estadio
muy anterior de la organizacion social, al de la accion, al de la supervivencia del mas
apto; ya no son hombres, ahora son animales (pichiciegos) obligados a vivir bajo tierra
y solo salir al aire helado de las islas para satisfacer las necesidades bésicas de
alimentarse y defecar. No hay individualizacion, los pichis son mas bien un colectivo,
un grupo que se configura en la oscuridad de la cueva que los uniforma y homogeiniza.
Observemos en la siguiente cita como las voces surgen sin diferenciarse el interlocutor,

fendmeno que se traduce en el uso de pronombres indefinidos alguien, uno, otro:

-¢;Saben como se cazan los peludos en La Pampa? —preguntd alguien.

Nadie sabia. Fumaban quietos. Muchos seguian sin hablar, por respeto a las
vibraciones, a las explosiones; tenian miedo.

-jA tiros ha de ser! —contesto uno.
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-No —dijo el otro; era un bahiense- se lo caza con perros... (p. 20)

De este grupo de singulares caracteristicas comunes ningun miembro sobresale,
a excepcion de Quiquito porque es el Unico que sobrevive y vuelve a casa. Pero esa
individuacion se realiza en el contexto de posguerra, una vez que regresa y se convierte
en la Unica voz superviviente, no obstante cuando esa voz habla representa la voz de

todos los pichis imposibilitados de hablar, por tanto es la voz del colectivo.

Un movimiento, pues, en el que quien no dispone de palabras hace hablar al
hablante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar, de
manera que el mudo y el hablante, el no-hombre y el hombre entran, en el
testimonio, en una zona de indeterminacion en la que es imposible asignar la
posicion de sujeto, identificar la “sustancia sofiada” del yo y, con ella, el
verdadero testigo (Agamben, 2000: 127).

Quiquito es el testigo que cuenta la historia en el marco de la entrevista cuya
transcripcion compone la novela; encarna la figura del testigo, una imagen recurrente en
los relatos de los afios que siguen a la dictadura. Esta figura asociada a la literatura
testimonial y a las politicas de la memoria se ha convertido en un privilegiado objeto de
reflexion y debate, sobre todo a partir de la experiencia del Holocausto. Porque
consideramos que la novela de Fogwill no permanece insensible a este estado de cosas,
la concepcion tedrica de Agamben nos sirve para iluminar este aspecto en Los

pichiciegos.

En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que
deriva nuestro término “testigo”, significa etimologicamnete aquel que se sitGa
como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La
segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad,
ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta, pues, en condiciones de
ofrecer un testimonio sobre él (Agamben, 2000: 15).

Evidentemente, el pichi del que hablamos se corresponde con la segunda categoria: el
“superstes”. En la novela queda descartada la acepcion judicial del término asi como la
evaluacion del relato de Quiquito en términos de verdadero o falso, en cambio,se asume
un intento de narrar la experiencia, en consecuencia el testigo se enfrenta con los limites

del lenguaje para transmitirla.

No hay verdad en la experiencia, pero no porque se la declare no verdadera (es
decir: registro no fiel de una vivencia), sino porque la experiencia se construye
en el lugar de indecibilidad de lo verdadero y lo falso. De la experiencia ni



16

siquiera se puede decir que sea, sino que la hay (o no) en determinadas
circunstancias.

Si, como sefialaba Benjamin en 1933, “se pudo constatar que las gentes volvian
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino més pobres en cuanto a
experiencia comunicable”, la devaluacion de la experiencia se explica no en
términos de verdad (de adecuacion del enunciado a una determinada vivencia)
sino en términos de capacidad o no de decir: mudo, el individuo no
experimenta. Ciega a la verdad, la experiencia necesita de un acto de discurso
para sostenerse como tal. (Link, 2009: 123-124)

Habria que hablar de una doble imposibilidad: la de aquellos cuya voz se callé porque

murieron en Malvinas,

El testimonio contiene no obstante una laguna (...) Los que no han vivido esa
experiencia nunca sabran lo que fue; los que la han vivido no la contaran nunca;
no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado es de los muertos (Agamben,
2000: 33).

y la del testigo superviviente que, aun pudiendo contar lo vivido, no puede evitar las

lagunas a través de las cuales se ponen de manifiesto los limites del lenguaje:

hablar, testimoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en el que algo
se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva y habla
sin tener -propiamente- nada que decir (Agamben, 2000: 126).

En este sentido, encontramos una cita donde Quiquito pone en escena las dificultades

para encontrar las palabras mas adecuadas para describir lo visto y vivido:

Otros que lo vieron desde el acantilado de la playa y desde el techo de un
galpén de la estancia de Burjin lo contaron distinto, diciendo que los aviones se
habian desintegrado. Segun ¢l, “desintegrado” no es la mejor palabra, tampoco
“derretido”. Tendria que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre
“desintegrado” y “derretido”, pero en la isla, en medio de la guerra, no habia
tiempo ni tampoco lugar donde buscar palabras mejores que explicaran las
cosas (p. 86).

-

Porque la narracion se corresponde con la perspectiva de los pichis, el relato de
la guerra prioriza menos la cronica de los enfrentamientos que el recuento de las
estrategias de supervivencia.

Michel De Certeau (2000) distingue entre tacticas y estrategias. Por estrategias

De Certeau concibe a aquellas acciones producidas por las instituciones. Poseen un
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lugar propio; presentan capacidad de anticipacion; organizan el espacio y el tiempo
cotidianos; dictan leyes, normas y prescripciones; producen discursos y textos; se
sostienen en el peso de la historia; se sedimentan en el tiempo acumulado. Son, en fin,
acciones de los poderosos, de los productores y postulan un lugar a partir del cual se
ejerce una imposicion externa. Las tacticas, por el contrario, son caracterizadas como
unas practicas de desvio producidas por los débiles, los consumidores, los sujetos
anonimos, comunes y corrientes; no poseen lugar propio sino que deben actuar en los
escenarios del otro; son préacticas fugaces que aprovechan el tiempo; dependen de la
astucia; no anticipan; usan las fallas y fisuras del sistema; no capitalizan lo que ganan.
Los débiles, privados de un lugar propio estable, se ven obligados a sortear con astucia,
con tactica, las limitaciones impuestas por la estrategia superior dominante.

Si usaramos la terminologia de De Certeau tendriamos que hablar de “tacticas”,
ya que los pichis se ven obligados a actuar con astucia para sortear las prescripciones
impuestas por la guerra. Sin embargo, utilizaremos en adelante el término de
“estrategias” en el sentido amplio del término como un conjunto de actividades
destinadas a conseguir un objetivo, en este caso el de sobrevivir. Lo que la trama pone
en evidencia es que los protagonistas del experimento mental y ficcional del que habla
Fogwill antes que salir a dar batalla, intentan sobrevivir ocultandose bajo tierra, como si
inventaran una trinchera cuyo objetivo no es ni ofensivo ni defensivo, sino méas bien un
lugar de resguardo. Por consiguiente, la novela trascurre, en su mayor parte, en una zona
de oscuridad subterrdnea desde donde solo nos llegan fragmentos de conversaciones
entre ellos. Intercalados con los dialogos se narran las acciones tendientes a mantener su
guarida bien provista, para lo cual deben salir de la pichicera y practicar diversas
estrategias “mercantiles” mediante las cuales comercian tanto con sus compatriotas
como con los “malvineros” e, incluso, con los ingleses contra los que estaban en guerra.
En consecuencia, la competencia que demuestran los protagonistas no se refiere a las
aptitudes para desempefiarse en un escenario belico sino a la necesidad de sobrevivir.
Como sefala Sarlo (1994), si bien los pichis, a primera vista, parecen una tribu, su lazo
es efimero, ya que lo que los une, temporariamente, no es una identidad sino una

necesidad:

En la novela de Fogwill, la Guerra de Malvinas es traducida a los saberes
necesarios para la supervivencia: las astucias para negociar en un mercado casi
inverosimil donde se intercambian acciones de espionaje 0 intervenciones
bélicas por pilas para las linternas, cigarrillos o raciones.
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Los pichis son una colonia de sobrevivientes de la que se han ausentado todos
los valores, excepto aquellos que pueden traducirse en acciones que permitan
conservar la vida (Sarlo, 1994: 450).

Revisemos algunos ejemplos de esas actividades sostenidas sobre la ldgica
mercantil “casi inverosimil” de la que habla Sarlo: los pichis se fijan en qué materiales o
viveres les sobran, hacen correr la voz de que ese suministro escasea y entonces lo
intercambian por mucho mas valor que el original; para realizar los intercambios se
eligen los pichis mas “lampifios” y los visten con ropa “mas decente” para que no se
note la diferencia con otros soldados. Los Reyes llevan una cuenta estricta de cuantos
son, qué viveres hay, cuales faltan, y mantienen reuniones periédicas para decidir sobre
cuestiones problematicas, por ejemplo, si son demasiados en la pichicera deciden a
quién dejar afuera y como, o si les falta algin suministro discuten sobre donde obtenerlo
y a cambio de qué.

Al ritmo de las sucesivas estrategias de supervivencia se va configurando un sentido
ético que la critica ha identificado como picaresco. Schvartzman (1996) analiza la
novela como “picaresca de guerra”, no solo porque encuentra gestos de astucias en las
estrategias que desarrollan los personajes, sino también porque reconoce que a través de
ellos se reemplazan los valores estatuidos, asociados con el patriotismo que se alentaba
desde el discurso hegemonico durante la guerra, por otros nuevos que se justifican en la
necesidad de sobrevivir en circunstancias tan poco favorables. Por ejemplo, conforme a
la ética narrativa, no es condenable que los pichis pasen informacién confidencial del
ejército argentino a los ingleses, dado que este ejercicio de espionaje les garantiza
contar con los suministros necesarios para afrontar el invierno. Si acordamos con Bajtin
(1989) que en el género picaresco la figura del picaro permite el “desenmascaramiento
de toda convencionalidad, de la convencionalidad viciada y falsa existente en el marco
de todas las relaciones humanas” (Bajtin, 1989: 313), en el caso de la novela de Fogwill
la actitud picaresca de los pichis permite desenmascar las crueldades de los oficiales
argentinos y desbaratar el nacionalismo y el patriotismo. En rigor, los personajes
necesitan desplegar estrategias picarescas para poder sobrevivir a esta guerra, 0 mas
estrictamente, a la improvisacion, impericia, negligencia que caracterizé la intervencién
militar argentina en el contexto de un conflicto bélico que se revela, en la novela, en su
dimensién mas degradada. Por consiguiente, a traves de la ética picaresca de los pichis
se deja leer la interpretacion politica que encierra el planteo de la guerra como el

capitulo final de la dictadura. Segun analiza Schvartzman:
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...la guerra nacional sucede a la represion interna y repite algunos de sus rasgos
de doble discurso, hipocresia y corrupcién, por lo cual (y por la vertiginosa
percepcion de los cambios historicos en la cultura mediatica) la decepcion y la
caida de expectativas no ocurren después del conflicto: son simultaneas
(Schvartzman, 1996: 140).

Como observa Bajtin, la dimension picaresca de los personajes le aporta “una
gran libertad” a la ficcion novelesca, “libertad para arrancar las mascaras de otros; libertad
para insultar con injurias de fondo; finalmente, libertad para hacer de dominio publico la vida
privada y sus aspectos mas reconditos” (Bajtin, 1989: 314). La construccion en clave
picaresca de los pichis le otorga a Fogwill “libertad para arrancar la mascara” del relato
oficial de la guerra, en la medida en que a través de las voces de los personajes se
emiten opiniones, circulan rumores y se transmiten sensaciones que revelan la verdadera
cara de la guerra. Por ejemplo, los pichis no disimulan el menosprecio que sienten los
ingleses hacia los soldados argentinos ni ocultan la indolencia de los altos mandos

nacionales para con sus tropas ni disimulan la ineptitud de los militares argentinos:

Si ven al argentino, lo miran y él no lo puede creer; miran a la cara, entornan los
ojitos eléctricos y si no tiene armas largas, lo dejan donde esta. Uno que otro lo
relojea como calculandole el precio de la ropa, pero la mayoria hace no mas que
el gesto de lucir el estado atlético y nunca falta el hombre bajado de helicéptero
que mira al argentino de perfil y lo escupe y dice algo en britanico que no se
entiende, ni falta el que lo pisa (p. 103).

Muchos pichis fueron dados por muertos, por desaparecidos o presos de
britanicos y si volvian al ejército, los otros se enteraban que habian sido pichis y
los calaboceaban: los ataban y los hacian pasar la noche al frio quietos, para
helarlos (p. 26).

Y varias veces hablo [se refiere a un coronel] de que se iba a repartir y que
ahora todos ibamos a votar y uno que habia sido pichi pensaba no mas que con
verle la cara que ese tampoco habia escuchado cimbrar un misil y abajo del
paraguas, cuando decia que todos ibamos a votar se le notaba que no servia, él,
ni para votar, ni para mandar. (p. 115).

A través de ese ejercicio de desenmascaramiento también se pone de manifiesto
que los pichis no se identifican con un bando ni con otro. Mas bien podriamos decir que
se colocan al margen del conflicto, por eso se refieren mediante el pronombre indefinido

algunos al bando que se encuentra atacando sin importarles identificar de cuél se trata:

Comieron tarde aquella noche. Eran las once pasadas cuando se repartieron las
raciones y los jarros con guiso de cordero caliente. Entre todos tomaron cuatro
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botellas de Tres Plumas comentando el espectaculo del polvorin de los marinos
y cada tanto una vibracién suave del suelo daba la idea de que en algun lugar
muy lejos algunos estarian bombardeando mucho a otros. (Fogwill, 1983: 38).

Tampoco les interesa quién gane la guerra, lo importante es que se acabe.

-Ademas, ahora te tiran con mortero.

- Con morteros? ;Desde donde...?

-Desde aqui arriba. De aqui nomas, desde el cerro...

-Mejor —dijo €l- asi terminan de una vez.

-No se va a terminar... Dicen que ya estan por llegar los rusos.

-¢;Rusos? -preguntd él. Rubione le explico:

-Si: rusos. Dicen que llegan portaaviones con paracaidistas; son como cinco mil
rusos, que se les van a aparecer a los britanicos por atras.

-iOjala! —dijo él- jAsi terminan de una vez! (Fogwill, 1983: 16).

En sintesis, la novela cuenta una situacion tan excepcional como la que
representa el hecho de que los pichis estén en medio de la guerra pero sin tomar partido
por ningun bando. Por los ingleses, a pesar del trato cordial que reciben en el contexto
del intercambio de mercaderias, sienten el mismo rechazo que por las tropas de su
propio pais, que los fusilarian por desertores si deciden volver. Este sentimiento de no
pertenencia sugiere indirectamente las condiciones en que estos muchachos fueron
reclutados y llevados a participar en el conflicto de Malvinas, y expuestos a situaciones

extremas.

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patrullas los llevaban hasta la
enfermeria del hospital del pueblo; después se acostumbraron a dejarlos. Iban
por las lineas, desarmados, llevando una bandera blanca con cruz roja, cargando
frios. Frios eran los que se habian herido o fracturado (...) bajaban los aviones a
buscar mas heridos y a traer refuerzos de gente, remedios y lujos para los
oficiales (p. 89).

Alusiones como las de la cita contribuyen a corroer tanto el relato épico de la guerra
como el sentido de nacionalismo al que este apela. La erosion del sentido nacionalista
que sostiene el discurso oficial y el desenmascaramiento de las mentiras que encierra
tienen lugar durante la guerra debido al contraste que se produce entre las promesas
incumplidas de victoria y el desencantamiento de los pichis en las islas. Este

sentimiento sin embargo no se traduce en un relato denuncialista:

Pero en la linea de la picaresca de guerra, la comprobaciéon del engafio no
conduce, en el interior del relato, a la denuncia, sino a la adaptacion y a la
adopcion de estrategias similares. Todo lo cual naturaliza la figura de alta
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traicion, es decir, desarrolla una practica sin culpas que se mueve en la guerra
como pez en el agua, y que solo el discurso estatal podria nombrar como alta
traicion, una categoria nunca establecida en el texto (Schvartzman, 1996: 140).

Si, como apunta Schvartzman, los pichis no experimentan la culpa ni reconocen
en sus practicas la traicion es porque las circunstancias de la guerra los lleva a
suspender momentaneamente los juicios de valor; se podria decir que se mueven en lo
que Primo Levi llama la “zona gris”, ese espacio impreciso que se abre en
circunstancias tan extremas de la vida humana; un territorio desconocido, suspendido
por fuera de las l6gicas conocidas, de las identidades reconocibles, donde no se puede

establecer una oposicion maniquea entre héroes y traidores.

El mundo en el que uno se veia precipitado era efectivamente terrible pero
ademas, indescifrable: no se ajustaba a ningin modelo, el enemigo estaba
alrededor, pero dentro también, el "nosotros" perdia sus limites, los
contendientes no eran dos, no se distinguia una frontera sino muchas y confusas,
tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro. Se ingresaba creyendo, por
lo menos, en la solidaridad de los compafieros en desventura, pero éstos, a
quienes se consideraba aliados, salvo en casos excepcionales, no era solidarios:
se encontraba uno con incontables ménadas selladas, y entre ellas una lucha
desesperada, oculta y continua. Esta revelacion brusca, manifiesta desde las
primeras horas de prision —muchas veces de forma inmediata por la agresién
concéntrica de quienes se esperaba que fuesen los aliados futuros-, era tan dura
gue podia derribar de un solo golpe la capacidad de resistencia. Para muchos fue
mortal, indirecta y hasta directamente: es dificil defenderse de un ataque para el
cual no se esta preparado (Levi, 1987: 33).

Es en esta zona gris de la guerra donde los codigos de valores y conductas
esperables se desmantelan, en donde no hay enemigos ni aliados reconocibles. En este
ambito, desertar mientras otros se quedan luchando, o cumplir el pedido de los ingleses
de marcar lugares estratégicos del campamento argentino para bombardearlos, son
acciones que no pueden ser juzgadas sin tener en cuenta el estado de excepcion que
representa la guerra. Porque priorizan las “estrategias adaptativas”, como dice
Schvartzman, los pichis lejos de escandalizarse ante un capitan que se congela la mano
izquierda a proposito para que lo manden de vuelta al continente con parte de enfermo y
le paguen una pension de por vida, estiman que “un tipo con bolas asi, como para
cocinarse una mano, merece la guita” (p. 106). La ética desarrollada durante la guerra se

mantiene en el pichi sobreviviente incluso una vez vuelto al continente:

-;Leiste en el diario de hoy la banda de cuatro pibes de la guerra que estaban
afanando coches...?
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-Si —menti- lo habia escuchado en el ministerio.
-Cayeron demasiado pronto, {No? jNi tiempo habran tenido de ganarse unos
mangos! —lamentaba. (p. 124).

Debido a que, como observa Maria Teresa Gramuglio (2002), la perspectiva que
caracteriza a Los Pichiciegos como una picaresca “underground” de sobrevivencia
erosiona por anticipado cualquier épica futura, en la novela no tienen cabida ni hazafas
ni héroes que sacrifiquen su vida por la Patria, ni tampoco los personajes son
representados como victimas de una decision irresponsable del gobierno de facto, ya
que esas figuraciones no son compatibles con la ética de sobrevivir a cualquier precio.
En consecuencia, la novela se distancia de los otros relatos (ficcionales y testimoniales®)
sobre Malvinas. Esa distancia se mantiene aun cuando se realza la valentia, como ocurre
en el caso de dos pichis, Dorio y Dieguez®, que se destacan en la pichicera por su
heroismo, pero las circunstancias en las que este tiene lugar parecen apuntar menos a
realzar un sentimiento patriético que a poner al desnudo el despotismo sin escrapulos
del jefe, en el primer caso, y la solidaridad entre los pichis, en el segundo. Veamos qué

ocurre con Dorio:

Famoso se volvi6 el pichi Dorio (...) Volvian de la playa con Rubione y Garcia
(...) Se acercaron, sin hacer ruido, para ver quién andaba por ese campamento
ya olvidado y oyeron la voz de un oficial que estaba gritando y amenazando a
alguien.

Frente al tipo, en el suelo, a la luz de la linterna caida, habia un soldadito. Era
un chico escudlido. Parecia no tener ni la edad de conscripto y lloraba. El
capitan gritaba:

-iDiga que es un britanico hijo de puta! jDigalo diez veces!

Y el chico recitaba:

-Soy un britanico, soy un britanico hijo de puta...

-iMas veces, diga! —Ladraba el oficial.

Y el chico repetia, con la voz cortada por el miedo y el frio.

-iBéseme las botas cagadas! jSoldado! —Mandaba el perro.

Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y lloraba y le besaba las botas.
A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora amenazaba:

-A ver: jChipeme la pija! jSoldado! —y se soltaba la bragueta con la izquierda
mientras seguia apretando la Browning en su derecha.

(...) y oyeron la explosion, o el tiro: un ruidito.

Son6 muy suave, como una veintidos, y le peg6 en la espalda al tipo (...) Dorio
habia tirado con una de esas bengalas de auxilio de los botes ingleses (pp. 69-
70).

5 Como ficcionales podemos mencionar a Las Islas de Carlos Gamerro (1992) y Trasfondo de Patricia
Ratto (2012) o los films Los chicos de la guerra (1984) e lluminados por el fuego (2005). Como
testimoniales podemos mencionar Malvinas diario del regreso de Esteban Edgardo (1999) o Partes de
Guerra Malvinas editado por Graciela Speranza y Fernando Cittadini (2005).

® Ambos pichis son mencionados solo una vez en la novela a raiz de estas acciones “heroicas”.
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El relato de esta escena heroica se diluye en una imagen casi onirica en que la violencia
del oficial va creciendo hasta volverse casi insoportable y entonces es cuando Dorio
entra en accion. Finaliza envolviendo al oficial con una luz verde de la cual son testigos
los pichis que lo ven revolcarse en el suelo mientras muere quemado. Al “soldadito”, en
cambio, no lo registran mas, sino lo habrian convertido en pichi. En el caso de Dieguez,
el heroismo consiste en un gesto claro de solidaridad con el Turco a quien salva en
ocasion de ser detenidos por el oficial de la patrulla. Ese gesto, a su vez, se vuelve
reciproco cuando, luego, al huir, son alcanzados por una granada que deja gravemente
herido a Dieguez, y el Turco, transgrediendo una regla impuesta de no reconocer
heridos, lo lleva en gratitud por haberlo salvado hasta la pichicera, donde muere
Dieguez después de todo un dia de agonizar y enloquecer a sus compafieros con sus
quejidos:
Que no tendrian heridos, se habia decidido en tiempos del Sargento (...) Pero a
Dieguez, el herido, lo habia llevado el Turco.
Venian juntos, bajando la loma, cada uno con sus bolsas de plastico llenas de
cosas. Barranca abajo, en el oscuro, no vieron a los de la patrulla que estaban
ahi sentados, tomando café; el Turco los atropell6. El oficial de la patrulla
prendié un farol eléctrico y se quedaron encandilados, sin armas. EIl Turco se
entregd. Lo rodeaban. Entendi6 que lo iban a matar. (...) Con el entusiasmo de
mirar en las bolsas, el oficial dejo6 la Uzi acostada (...) [Dieguez] salto, pate6 el

farol, agarr6 la Uzi y se puso a tirar de cerca, al bulto.
-iRaja Turco! —gritd y siguio tirando (pp. 76-77).

En sintesis, los pichis se quedan al margen de la guerra porque participan de los
hechos histdricos a su pesar, sin interesarles qué bando gane, pero debido a su posicion
de no pertenencia y a su actitud relativamente neutral logran un distanciamiento que les
permite ver los acontecimientos con total claridad, y, como ya vimos, analizar y
reflexionar sobre ellos, no para comprenderlos, sino para saber como adaptarse mejor y
sobrevivir. Observemos, por ejemplo, la clarividencia con que anticipan el final de la

guerra:

Mientras, la radio argentina seguia diciendo que se habia ganado la guerra. Y en
la briténica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacian la lista de
entregados, que ya no los contaban por nombres —también en eso se veia
acercarse el final- sino por nimero de regimientos. (p. 108).
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i-

La novela va avanzando por una secuencia de acciones y fragmentos de
conversaciones subterrdneas en las que no se puede identificar a los interlocutores ni
importa poder hacerlo. Salta de un acontecimiento a otro sin establecer relaciones ni
causalidades, méas bien son todos hechos aislados con un tnico denominador comun: la
guerra.

En este punto, entonces debemos preguntarnos, si en rigor los pichis son los
protagonistas de la novela. Su falta de continuidad en el relato (la mayoria aparece solo
una vez), la dificultad de distinguir a cada uno fuera del colectivo que conforman y la
imposibilidad de imaginar su existencia fuera de la coyuntura en la que surgieron, nos
hacen pensar que al narrador le importa menos componer caracteres dramaticos que
como mostrar un colectivo en medio de la guerra, atravesado por ella, intentando
mantenerse en pie para sobrevivir hasta el final. Entonces, el verdadero protagonista,
segln nuestra interpretacién, es la misma guerra, que no funciona como mero escenario
de la trama, sino que atraviesa la novela y es el centro mismo de la accion, su hilo
conductor.

Cuando decimos que la guerra es la protagonista de la novela no nos referimos a
la idea abstracta de la guerra, sino a una ocurrencia particular. Es la Guerra de Malvinas
con sus caracteristicas propias, es decir, un enfrentamiento entre dos fuerzas muy
desiguales, en un lugar geografico sumamente hostil, y que terminé tan de repente como
empezd. Lo que la novela pone en accion es la imagen de una guerra degradada, cuya
degradacidn deriva de la inexperiencia, la improvisacion y la ineficacia que demostraron
en situaciones de combate las fuerzas militares argentinas, sometiendo a los soldados a
condiciones de existencia infrahumanas. Todos estos elementos se ven representados en
el texto de la manera mas cruda y despojada. Porque, aunque se produce un vaciamiento
épico, la novela presenta una vision descarnada de la guerra, atravesada ademas por el

desengafio que se traduce en la inflexion picaresca que asume el relato.

Abajo, -por tanta oscuridad-, y afuera, andando siempre de noche y en el frio, la
luz duele en los ojos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se llenaban de
lagrimas, dolian atras, y enceguecian. Después las lagrimas bajaban y hacian
arder los pémulos quemados por el sol de la trinchera. Escaldaban (p. 11).

-Por nada. Anteanoche habia diarios ingleses en el campamento de ellos.
-Habria que conseguir uno...
-¢Para qué? jSi nadie sabe inglés!



25

-Se encuentra —dijo Garcia- No estaria mal saber qué mierda pasa... {No? (p.
52).

Por las lineas anduvieron unos socidlogos haciendo encuestas (...) buscaban
saber si los soldados estaban contentos con la comida, si pensaban que
Argentina iria a ganar, si estaban bien, y les hacian nombrar las cosas que
precisaban. Parece que los soldados, que hacia diez dias que no veian racion
caliente y que ya no podian ni aguantar el fusil, se les cagaban de risa (pp. 58-
59).

La guerra en su version degradada se muestra descarnadamente en toda su
amplitud. En las citas anteriores, observamos claramente las inclemencias del clima
islefio, la desinformacidn reinante en las tropas argentinas y la indiferencia de los altos
mandos hacia los soldados. La condicion desastrosa de los argentinos se acentla por
contraposicion con la descripcion de la situacion de las tropas britanicas: en trincheras
subterraneas forradas de cueros de oveja, bien comidos, aseados, entrenados para lo que
venian a hacer, con el equipo adecuado y los suministros necesarios.’

A los datos que aportan las descripciones detalladas, se suman las experiencias
del miedo y de la muerte como dos ejes fundamentales para narrar la guerra. EI miedo
aparece descripto en diversas oportunidades como esa sensacion natural del hombre,
sobre todo, en situaciones limite como las que estan viviendo los pichis. Dijimos que
estos hombres se veian reducidos a sus instintos mas primitivos y animales: la magnitud

que cobra esta sensacion de temor es la evidencia principal de este hecho.

Estaban en la entrada y en la primera chimenea y nadie se animaba a bajar al
almacén, porgue la tierra trepidaba con cada bomba o cohete que caia contra la
pista, a mas de diez kilémetros de alli. El bombardeo seguido asusta: hay ruido
y vibraciones de ruido que corren por la piedra, bajo la tierra, y hasta de lejos
hacen vibrar a cualquiera y asustan. Algunos se vuelven locos (p. 19).

Si bien aparecen también varias reflexiones sobre el miedo, las distintas formas
que puede tomar y los efectos que produce en los individuos, ese momento de reflexion

se da post-guerra, una vez que el unico pichi vivo recobra su humanidad.

Hay miedos y miedos. Una cosa es el miedo a algo —a una patrulla que te puede
cruzar, a una bala perdida-, y otra distinta es el miedo de siempre, que esta ahi,

7 Al dirigirse al campamento inglés para proveerse de ciertas mercaderifas, se lo describe de la siguiente
manera: “Los desataron en el campamento. Era una excavacion honda a mas de veinte metros bajo la
tierra. Adentro habia un sistema de luces fluorescentes colgando de los techos de arcilla dura. Habia
mesas, radios, cablerio y mucha gente yendo y viniendo. Los que parecian oficiales usaban unos
banquitos desplegables de cuero. Pasaban hombres con uniformes con alitas: pilotos de helicopteros.
Todos hablaban en inglés y los miraban a €l y al Turco y reian” (p. 28).



26

atras de todo. Vas con ese miedo, natural, constante, repechando la cuesta,
medio ahogado, sin aire, cargado de bidones y de bolsas y se aparece una
patrulla, y encima del miedo que traés aparece otro miedo, un miedo fuerte pero
chico, como un clavito que te entré en el medio de la lastimadura. Hay dos
miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo, ese que siempre llevas y que
nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezo (p. 81).

Estas reflexiones logradas sobre esa sensacion puramente instintiva que es el
miedo, se consigue, como dijimos antes, una vez que se vuelve al continente y se
recobra la humanidad perdida. Se sufre la transformacién inversa: de animal (pichi) a
hombre de sociedad. Estas reflexiones, que Quiquito comenta al regresar de Malvinas,
son la consecuencia de un profundo analisis antropologico de la naturaleza humana
logrado por la novela. A pesar de la aparente imprecision con que se describe el
sentimiento, o justamente gracias a ello, el lector puede verse facilmente identificado
con esa sensacion, lo que vuelve al relato mucho mas impactante.

Una de las formas que tienen los pichis para exorcizar este miedo es ponerle
nombre, poder mencionar explicitamente a qué se tiene miedo, darle una materialidad
contra la que se puedan defender. Si uno sabe a qué le tiene miedo (a los britanicos, a
los misiles, a los helicopteros), entonces esta en condiciones de analizarlo y evitarlo.
Otra forma de exorcizar el miedo es pensar en otra cosa, aqui cumplen una funcion
importante dos pichis: Manuel, que es homosexual y cuenta peliculas que nadie vio, al
igual que el protagonista de la novela El beso de la mujer arafia de Manuel Puig; y
Acevedo (la intertextualidad en este caso se refiere a Borges) que cuenta siempre los
mismos cuentos de judios pero repitiéndolos con variaciones.

No solo se habla de como se siente el miedo, sino de las transformaciones que

este sentimiento, en contexto de guerra, puede generar en los individuos.

Es que el miedo suelta el instinto que cada uno lleva dentro, y asi como algunos
con el miedo se vuelven mas forros que antes (...) Y a otros, el miedo les saca
el inservible de adentro. Se volvian tan inGtiles que casi nadie se los acordaba
(pp. 89-90).

La otra experiencia a través de la cual se impone la guerra es la muerte. Esta
presente siempre en todos lados, rodeando a los pichis, amenazandolos. Puede llegar en
cualquier momento, de cualquier lugar, y de cualquier modo. La muerte en la novela es
la consecuencia logica de esta guerra absurda y, al igual que el miedo, puede darse por
distintas causas: las inclemencias del clima, los ataques del enemigo o las reprimendas

del propio bando.
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...el que se ha pasado un dia entero al frio sabe que los que vienen del calor
pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando €l no puede mas, porque el
gue estuvo al frio mucho tiempo quiere estar quieto, quedarse al frio temblando
y dejarse enfriar hasta que todo termina de doler y se muere (p. 27).

Caia el cohete del avidn, hacia un tirabuzon en el aire, y enfilaba hacia la cola
de rendidos: parecia que estaba eligiendo por donde empezar. Atacaba a los
primeros, les pasaba entre las piernas y al que no saltaba para un costado, le
cortaba las piernas, por esa gran velocidad que desarrollaba y asi recorria toda la
cola. Después volvia a subir, tomaba altura, y desde arriba prendia luces y
apuntaba directo al centro de la cola —de lo que quedaba de la cola- y recién ahi
explotaba desparramando gelatina incendiaria encima de los asustados, que se
volvian brasas de fuego, como si de repente Dios hubiera decidido castigar a
todos los ilusos y a los cagones (p. 107).

Se sabe que una de las consecuencias mas nefastas de la guerra son las pérdidas
en vidas humanas y en la novela este fendmeno tiene un lugar primordial. En la guerra,
la muerte violenta o absurda no puede evitarse, se convierte gradualmente en algo

natural, inevitable. Como explica Freud:

Es evidente que la guerra ha de barrer con este tratamiento convencional de la
muerte. Esta ya no se deja desmentir; es preciso creer en ella. Los hombres
mueren realmente; y ya no individuo por individuo, sino multitudes de ellos, a
menudo decenas de miles en un solo dia. (p. 292)

La muerte se vuelve concreta, los soldados conviven con ella. Segun Freud, es
I6gico para el hombre en estas condiciones comenzar un profundo cuestionamiento
sobre el méas alla de la muerte, el alma y los espiritus. La novela no esta al margen de
esta teoria pero se manifiesta en una version degradada a través de los multiples relatos

de aparecidos y vampiros.

Los magos decian que Pugliese se estaba volviendo loco porque una noche,
volviendo con Acosta de un viaje a la intendencia (...) habian sentido voces de
mujeres. Que no eran malvineras, dijo Acosta, y que hablaban casi como
argentinas, con acento francés (...) vio dos monjas, vestidas asi nomas de
monjas, en el frio, repartiendo papeles en medio de las ovejas que les
caminaban alrededor (...)

-Aparecieron de repente, del aire, de esa neblinita que flota arriba del suelo
cuando se para el viento, nacieron (...)

-iCientos de corderos hacian crecer entre las piedras! —Dijo (pp.63-65).

... de a poco, los pichis fueron hablando cada vez menos del tema aunque se los
veia més dispuestos a discutir de religiones y de escucharle al tucumano las
historias de vampiros y de los hombres tigre que, segun él, aparecian de noche
por las sierras de Famailla (p. 67).
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Como resultado de este continuo contacto con la muerte, debe entenderse
ademas de la proliferacion de estos relatos y charlas sobre espiritus, la apatia con que el

narrador (el personaje de Quiquito) cuenta a su regreso los hechos més atroces.

Entre esos pichis que se rindieron, a algunos los encontraron las patrullas y los
fusilaron en el lugar, por desertores. Los otros se han de haber muerto por el frio
en los campos de presos ingleses, o andarén todavia en una barcaza rondando el
polo (p. 107).

Todos los pichis parecian dormidos. Los recorrié con la linterna. ¢Estaban todos
muertos? Si: todos muertos (...) Busco la cama del Ingeniero y alumbro. Estaba
hecho una pelota abrazandose las piernas, pero el cuerpo se le notaba blando.
Prob6 de abrirle un parpado y encontrd abajo una materia blanca como huevo
duro y nada mas. Se quit6é un guante y le coloc6 un dedo en la boca. La lengua
estaba helada. (...) Quiso salir despacio, para no respirar mas aquel aire que
habia matado a todos (...) Respiro el aire frio. Se le estaba pasando el mareo.
Después, si lo recuerda bien, cree que llor6 un poco (p. 134).

Como se ve, los hechos son narrados con desapego, con una actitud totalmente
insensible. En continuo contacto con la muerte, esta deja de impresionar, 0 ya no
impresiona como la primera vez; se acepta como algo natural y cotidiano. En este punto,
y solo en este punto, Los pichiciegos parece coincidir con la hipdtesis que plantea
Analia Capdevila (2008) a proposito de Dos veces junio de Martin Kohan (2002) y Villa
de Luis Gusman (1996). La critica describe la misma actitud de apatia moral en los
personajes, y voces narrativas, de ambas novelas y se la adjudica a los intentos de los
autores por evitar cualquier recaida en la moraleja, en la condena directa. Segun ella, los
personajes se presentan de esta manera para que sean los lectores los interpelados en su

propia apatia.

En estas dos novelas se intenta referir las acciones o los acontecimientos méas
atroces de la Historia pasada (el secuestro, la tortura, la apropiacion ilegal de los
nifios nacidos en cautiverio) a partir de un verosimil realista despojado, literal,
vigilante, que reprime toda tragicidad, todo exabrupto reinvindicativo (aun a
pesar de que, como lo han manifestado los autores, la ficcion propuesta se torne
politica o moralmente inaceptable). (...) Las dos plantean, de un modo
implicito, el tema de la complicidad civil que avald, por accion o por omision,
la politica represiva implementada a partir del golpe de Estado. Con todo,
aungue se presentan como ficciones que se plantan en una cierta neutralidad
narrativa, no dejan por eso de inducir, en la lectura, una interpretacion moral de
las historias. (Capdevila, 2008: 137).
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En Los pichiciegos podemos observar un tono de voz narrativa de las mismas
caracteristicas: ese tono apatico indiferente que evita cualquier moraleja. Por eso la
novela, como las de Kohan y Gusman, no postula ninguna tesis ni denuncia nada, solo
hay presentacion de un tema que va impregnando todo. En este sentido, es una novela
de guerra, aunque no introduzca elucubraciones sobre el acontecimiento. Si podemos
extraer algin gesto critico o algun sentido politico de la novela, estos se desprenden de
las estrategias de supervivencia que los personajes deben ensayar para sobreponerse a
las condiciones infrahumanas de existencia. A su vez, estas Ultimas revelan una
perspectiva nada condescendiente con el régimen militar de la tltima dictadura.

En lo que se diferencia, en cambio, la novela de Fogwill de las analizadas por
Capdevila es en cuanto al “verosimil realista despojado”. Si bien Los pichiciegos se
detiene continuamente en la descripcion de la dimensién material de la guerra a través
de detalles sobre cédmo comian, dormian, o andaban por la nieve, que nos dan una
imagen muy concreta de las condiciones en las que vivian las tropas argentinas durante
esos meses en Malvinas, los episodios propiamente bélicos son escenas construidas

sobre una atmosfera onirica que los aleja de todo realismo:

Pasaban despacito los Harrier. Por el aire los iban persiguiendo indtiles
manchones de la artilleria antiaérea. De las alas se les salian los cohetes como al
tuntin, después viraban en cualquier sitio y parecian dudar moviendo la
trompita hasta enfilar a su destino, la tierra, alguna parte de la tierra, parecia
mentira (p. 35).

A través de esta huida hacia lo onirico o lo irreal en Los pichiciegos se expresa la
renuncia al realismo motivada quizas en la intencion de evitar un tono denuncialista. El
episodio en que se muestra mas claramente este ambiente onirico es el que los pichis
llamaron la “Gran Atraccion”. Quiquito recuerda la sensacion de extrafieza que le
produjo la percepcion del bombardeo de los Pucara, un episodio que conserva su
ambiguedad en todo el relato y en torno al cual se reiteran alusiones al caracter irreal de

29 <¢ 29 <¢

lo percibido. Reparemos en “truco”, “raro”, “suefio”:

Era raro. (|No seria un truco de los ingleses? Seguro que era un truco de los
ingleses —penso entonces-, y la Gran Atraccion que sucedi6 después se lo acabd
de confirmar.

jL&stima que no hubiese otro pichi alli con él para mirar juntos eso tan raro!

Lo mird6 solo, fumando un 555 corto, apoyado en la piedra, y hasta le dio suefio
y se olvidé por un buen rato de la guerra. jTener una maquina de fotos! (p. 84).



30

Este singular estilo para relatar los hechos parece sugerir el impacto que provoca la
guerra sobre los que la experimentan haciéndoles parecer lo que viven como irreal. El
grado de brutalidad y salvajismo es tal que no se puede creer, salvo que sea parte de un
“suefio” o de una “mentira”. Incluso para enfatizar el efecto de extrafiamiento en el caso
de la Gran Atraccion demora en especificar de qué se trata aquello que ve: primero
remarca el extrafiamiento (“Era raro. ;(No seria un truco de los ingleses?”) y recién tres
paginas después revela la identidad de lo que describe pero deja sugerido el tema del

bombardeo:

Lo que ¢l vio desde esa cresta, fue que al llegar al cielo azul la “ve” de aviones
se quedd pegada contra el aire, incrustada en lo azul y empezaron a deshacerse
sin caer. Eran como gotitas de una sustancia pegajosa los pedazos verdes de
avion camuflado deshecho contra lo azul, y se fueron bajando muy despacio
hacia el horizonte, como salpicaduras de aceite de oliva que van bajando por un
vidrio (p. 85).

Los efectos de ambigliedad e imprecision se refuerzan mediante otros recursos, como
las transiciones abruptas de un tiempo y espacio a otros. Sobre todo en la segunda parte
de la novela, se intercalan escenas que transcurren en las islas durante la Guerra y otras
en que Quiquito ya esta de vuelta en el continente siendo entrevistado mientras observa
el rio por la ventana.

Pero no solamente se describen de esta manera los episodios bélicos que tienen
que ver con el nuevo y poderoso armamento de que disponian los dos bandos, sino
también las sucesivas muertes que se dan en el contexto de esta absurda guerra.

Reparemos especialmente en la alusion espectral del final de la cita:

Con el calor del jeep, los de adelante manejaban tranquilos, vigilando, o
haciendo la de ellos (...) Pero atrds, con viento, los del trailer se les fueron
helando a remolque y cuando al fin pararon los del jeep y los llamaron ya
estaban muertos, helados, bien duros. Uno de ellos se habia helado con la
cabeza entre las piernas. Los otros tres seguian sentados, duritos en los asientos
del tréiler y parecian que hablaban de algo, medio alumbrados por el farol de
atras del jeep (p. 53).

No debemos pasar por alto que Fogwill cuenta con una méas que interesante
trayectoria en el terreno de la publicidad audiovisual comercial. Las escenas bélicas de
las que hablamos parecen construidas al modo de imagenes publicitarias, ya que como

estas buscan provocar un alto impacto en el espectador (o lector, en este caso). Algunas
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incluso parecen la descripcion de una escena filmica, como la de los britanicos que

descienden de los helicopteros:

... los tipos se asoman por una puerta grande del helicoptero, miran el terreno,
lo eligen y tiran su cintita que cae como una serpentina a la tierra. Por ella, que
parece que se fuera a cortar, bajan britanicos —escots o wels- y ver el entusiasmo
que traen quita las ganas de correr (...) y bajando se les ven las caras afeitadas,
alegres, lisitas, y se les ven los dientes de Kolynos que tienen y se les ven los
0jos todos de vidrio celestito que cuando miran al argentino parecen apoyarle
cubitos de hielo encima del rifién (pp. 102-103).

1V-

Al constituirse la novela a través de la transcripcion de una entrevista grabada, el
relato conserva ese caracter fragmentario y desordenado de los dialogos orales, por lo
tanto no presenta los hechos ordenados cronoldgicamente, a pesar de sugerir un proceso
en el tiempo que incluye la permanencia en Malvinas y la vuelta.?

No obstante, las alusiones a la vuelta se revelan como muy significativas en
cuanto al sentido politico de la novela, en general, y a la tesis de la guerra como el
ultimo capitulo de la dictadura, en particular. El final de la guerra como un punto de
inflexion. Por ejemplo, un dato que nos permite reconocer la transicion es el discurso
que el coronel Redondo pronuncia para saludar a las tropas en el continente, cuya
evocacion recién se produce en el ultimo capitulo de la novela, otro sintoma del
desinterés por marcar el punto de inflexién. Mas bien la novela propone una linea de
continuidad entre la guerra y la posguerra, pareciera que el final de la guerra no trajo
consigo ningun cambio sustantivo, y que el superviviente, en cierto sentido, nunca dejo
Malvinas, dado que a la vuelta no lo esperaban reparaciones de ninguna indole, ni

morales, ni simbdlicas, ni materiales.

El pichi opina: “;Me da en las bolas eso que dicen ahora de la rehabilitacion!”

(p. 97).

-;Leiste en el diario de hoy la banda de cuatro pibes de la guerra que estaban
afanando coches...?

-Si —menti- lo habia escuchado en el ministerio.

-Cayeron demasiado pronto, ¢No? jNi tiempo habran tenido de ganarse unos
mangos! —lamentaba. (p. 124).

Dios mio, los barcos, qué grandes son los barcos: flotan. Flotan quietos,
enormes. (...)

8 Tampoco las dos partes en que se divide la novela se corresponden a ese proceso temporal.
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Al final, cuando uno vuelve al continente, deberia sonar una mdsica. Pero
también falta la musica. Solo la vibracion de los motores grandes como iglesias
lo acompana. (p. 125).

El pichi que vuelve no se siente regresado, no se siente bienvenido y aun lleva
consigo las vibraciones del barco, o de la guerra. Nadie va a recibirlo, estad abandonado,
a la deriva. El gobierno tampoco le ofrece ningun aliciente para recomponer la
situacion.

Este sentido politico que leemos en Los pichiciegos a través del relato de la
vuelta nos hace evocar al clasico de la literatura argentina: el Martin Fierro, un texto
donde también la politica se narra a través de un proceso de ida y vuelta. En ambos
textos los personajes son enviados a “luchar por su patria”, aunque en situaciones muy
diferentes (Fierro contra los indios y Quiquito contra los ingleses) pero los dos son
reclutados por el ejército. También ambos textos muestran “la iniquidad gubernamental” y
las inclemencias con que el ejército argentino trata a sus soldados y, la conversion de los
personajes en desertores como reaccion ante estas situaciones. Segun interpreta

Schvartzman la Primera parte del Martin Fierro:

venia a decir que no habia naturalmente gauchos malos: que ellos eran un
producto de la iniquidad gubernamental, al vulnerarse las libertades mas
elementales de los pequefios productores de la campafia, negarseles
instituciones béasicas, deshacer su familia; brevemente: al transformar a hombres
mansos (asi se autodefine el personaje de Hernadndez) en matreros
(Schvartzman, 2003: 232).

Mientras son las consecuencias devastadoras de la leva lo que convierte al Martin Fierro
en un desertor y “gaucho matrero”, la conversion de los soldados en pichis se
corresponde con la imagen degradada de la guerra con la que juega la novela de
Fogwill.

A pesar de estas similitudes, estos textos se diferencian en cuanto a las
connotaciones politicas que adquieren los relatos de la vuelta. Fierro, deponiendo la
actitud “rebelde” que lo caracteriza en la primera parte, vuelve a la civilizacion dejando
atras los toldos de los indios, donde lo espera un estado que le perdona sus delitos,
porque se estd organizando. Por consiguiente, en la vuelta se reintegra a la sociedad
contra la que habia reaccionado. No hay que olvidar que han pasado siete afios entre la

escritura de la primera y la segunda parte (no como el caso de Los pichiciegos, que
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Fogwill escribi6 de un tiron en cinco dias). Hernandez habia cambiado drasticamente, al

tiempo que las dos partes del poema se distancian notablemente.

Ya con el solo hecho de encarar el regreso del personaje para integrarlo
resignadamente en la sociedad que lo maltratd, La vuelta de Martin Fierro
anunciaba el fracaso de un modelo de resistencia; por eso, el titulo mismo es el
enunciado de un desistimiento: se ha abandonado la postura politico-cultural
desarrollada en el imaginario de la Ida. (Lois, 2003: 212).

En cambio, Quiquito vuelve de la guerra de Malvinas a encontrarse con méas de lo
mismo, con un estado que, como vimos, no se muestra dispuesto a ningun resarcimiento
y con la indiferencia de la sociedad. Por ende, los “héroes de Malvinas” regresan
durante la crisis terminal de la dictadura.

Asimismo, una lectura en clave intertextual con el libro de Hernandez vuelve
mas visible la renuencia de Fogwill a asignarle un sentido moral y pedagdgico a una
experiencia limite. Mientras Fierro mediante sus vivencias adquiere un saber que le

ayudara en adelante y que puede transmitir a sus hijos.

La vinculacién de trabajos y ensefianza termina concibiendo una funcién
didactica del sufrimiento, cuyas manifestaciones mas explicitas son estos
versos: “Porque nada ensefia tanto/Como el sufrir y el llorar” (1, 125-126) y “Yo

nunca tuve otra escuela/Que una vida desgraciada” (II, 4601-4602)
(Schavartzman, 2003: 240).

Quiquito parece no haber aprendido nada de la guerra, ni siquiera de las estrategias que
tuvo que ensayar para sobrevivir. Este vaciamiento del potencial didactico del
sufrimiento acentua la incredulidad que predomina en el punto de vista de la novela, de
la cual encontramos una de sus manifestaciones mas concretas en la actitud de

desconfianza respecto de la rehabilitacion.

V-

Que no era asi, le pareci6. No amarilla, como crema; mas pegajosa que la
crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los gabanes,
pasa los borceguis, pringa las medias. Entre los dedos, fria, se la siente después.
(...) Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en linea recta hacia el suelo y
apoyandose luego sobre el suelo hasta taparlo con un manto blanco de nieve.
Pero esa nieve ahi, amarilla, no caia: corria horizontal por el viento, se pegaba a
las cosas, se arrastraba después por el suelo y entre los pastos hasta chupar el
polvillo de la tierra; se hacia marron, se volvia barro. Y a eso llamaban nieve
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cuando decian que los accesos tenian nieve. Nieve: barro, pesado, helado, frio y
pegajoso (Fogwill, 1983: 7).

De esta manera empieza la novela, con la contraposicion entre lo que él
imaginaba que era la nieve conforme a lo que veia en la television y la experiencia
directa en las islas Malvinas. Ya desde el inicio el narrador nos entrega esta imagen que
encierra una clave de lectura interesante y que traduce el sentido politico mas
importante de la novela: nada es lo que parece; es necesario un develamiento o
“desenmascaramiento”, como decia Bajtin a proposito de la picaresca, de los discursos
que ocultan o tergiversan los acontecimientos. Ese desenmascaramiento se produce,
entre otros recursos, mediante la demarcacion de la diferencia que existe entre la
creencia y la experiencia, tal como puede verse en la referencia a la conversacion que, a
la vuelta, el pichi mantiene con una mujer en torno a los ruidos que se escuchan en la

guerra:

Después, la mujer le pidi6 que le hablara del frio. Queria escuchar del frio y de
los muertos de frio. jDuros! Y ella creia que en la guerra los ruidos y las
bombas sonaban como en el cine. No podia entender como eran esos ruidos,
ruidos grandes, ruidos gigantescos, ruidos sin proporcidn, gigantes y grandes
gue ni se oyen: vibran adentro, en el pecho; en el vientre vibra y se mueven las
cosas y las piedras, del ruido. Todo se mueve, afuera. Adentro (p. 121).

Lo que el relato afirma es que la mujer no puede imaginarse el acontecimiento
de la guerra porque no estuvo ahi, no lo experiment6. La novela intenta desbaratar con
la fuerza de la experiencia el discurso de la creencia de la guerra, basada en el
imaginario social al que contribuy6 de manera notable las imagenes difundidas por el
cine. La misma imposibilidad se alude en relacion al entrevistador a quien Quiquito le
remarca constantemente: “;No entendés nada!”.

De esta manera, la novela revela su potencial politico al poner en estado de
cuestionamiento la relacion de identidad entre la imagen y la realidad, por ende, al
demostrar que no son lo mismo la nieve y la guerra que las imagenes cinematograficas
de ambas, sugiere que no pueden circular sino versiones, construcciones de la realidad.
Segun esta logica, la novela ofrece una version de los acontecimientos de Malvinas que
apunta a mostrar lo que los otros relatos sobre la guerra ocultan, tanto en la versién
oficial como en la de los medios de comunicacién. Lo que Los pichiciegos dejan en
evidencia es el modo en que fueron engafiados los soldados y el resto de la ciudadania.

Como es habitual durante un periodo de guerra, la prensa argentina estuvo estrictamente
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controlada por el estado, convirtiéndose casi en un aparato de propaganda oficial, que
arengaba al patriotismo y difundia una version triunfalista alentadora de la idea de que
Argentina iba ganando la guerra. Resulta interesante el contraste entre este relato y la

experiencia directa de la guerra:

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: segun la radio, ya se habia
ganado la guerra. Pero: ¢;Como creerle si se veian montones de oficiales
vendandose para ubicarse primero que nadie en las colas de las enfermerias? (p.
104).

Mientras, la radio argentina seguia diciendo que se habia ganado la guerra. Y en
la briténica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacian la lista de
entregados, que ya no los contaban por nombres —también en eso se veia
acercarse el final- sino por nimero de regimientos. (p. 108).

La distancia que separa el triunfalismo del relato oficial de la estridente derrota que, sin
embargo, para los pichis se presenta como un desenlace coherente con el curso
desastroso de los acontecimientos, en la novela, se traduce en el tono medio que emplea
Quiquito para narrar, evitando cualquier connotacion épica y, paralelamente, poniendo
en escena el desengafio.

Reparemos en la sorna con que el pichi escucha el discurso oficial cuyo

contenido choca contra lo que la experiencia hizo evidente:

(Una vez un teniente habl6 en la isla de que los oficiales tendrian que hacer
como San Martin y un capitan le dijo que a San Martin, en las Malvinas, se le
hubiera resfriado el caballo).

(...) Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martin. “Heroicos”,
repetia. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros
medios (...) y que nosotros ibamos a volver a los arados y a las fabricas
(imaginate vos las ganas de arar y fabricar que traian los negros), y que ahora,
luchando, nos habiamos ganado el derecho a elegir, a votar, porque ibamos a
votar (imaginate las ganas de ir a votar y de elegir entre alguno de esos hijos de
puta que estaban en los ministerios con calefaccion mientras abajo los negros se
cagaban de frio)...

Y varias veces habl6 de que se iba a repartir y que ahora todos ibamos a votar y
uno que habia sido pichi pensaba no mas que con verle la cara que ese tampoco
habia escuchado cimbrar un misil y abajo del paraguas, cuando decia que todos
ibamos a votar se le notaba que no servia, él, ni para votar, ni para mandar. (p.
115).
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EN OTRO ORDEN DE COSAS:
|-

Si bien En otro orden de cosas fue escrita y publicada en 2001, es decir, con
posterioridad a Los pichiciegos, el periodo historico al que refiere la trama (1971-1983)
es anterior al de la Guerra de Malvinas. Asi como el relato de los pichis se ocupa del
tramo final de la dictadura, méas especificamente de la Guerra como el ultimo capitulo,
el de la otra novela transcurre durante los afios previos y los que dur6 la dictadura. Por
consiguiente, En otro orden de cosas termina donde comienza Los pichiciegos.

En esta ultima, la dictadura aparece mencionada explicitamente mas alla del
acontecimiento bélico, en una sola oportunidad, en que los pichis comienzan a

conversar y opinar sobre lo poco que sabian y los rumores que habian escuchado.

-Videla dicen que mat6 quince mil —dijo uno, el puntano.

-Quince mil... jno puede ser!

-,Como Videla? —Pregunto el Turco: dudaba.

-Si, Videla hizo fusilar a diez mil —Dijo otro.

(...)=Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

-Imposible —dijo el Turco, sin conviccion.

-No lo creo, son bolazos de los diarios, -dijo el pibe Dorio con conviccion.

-Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde los aviones, desde
doce mil metros, pegas en el agua y te convertis en un juguito espeso que no
flota y se va con la corriente del fondo —indic6 el Ingeniero (pp. 39-40).

Hablan de los desaparecidos (discutiendo si los hubo y el nimero), de los
fusilamientos, de los “vuelos de la muerte” y de las posibles proximas elecciones.
Aunque estas alusiones se dan de manera muy imprecisa, igualmente no dejan de
resultar llamativo gque se incluyan estas referencias si pensamos que en el momento en
que se escribio la novela esta informacion préacticamente no circulaba en el espacio
publico. En otro orden de cosas, por su parte, comparte la tesis de que la Guerra de
Malvinas no se presenta como un hecho aislado de la dictadura sino como el capitulo

final:

La guerra de las Islas, aunque viniese a ocupar el espacio de una augurada
convulsion que sumerge todo en el olvido, era un episodio menor. Aun si
hubiese costado otros ocho mil muertos, el carécter farsesco que le impusieron
los medios y el entusiasmo televisivo que gané el animo de la poblacién la
privaban de toda entidad histérica. Era un accidente, poco mas que una
catastrofe natural limitada a una region de provincia. Aviones derribados,
barcos hundidos de ambas partes, adolescentes muertos por imprevision, la
torpeza, la nieve, la desgracia: todo en el episodio estaba dispuesto para que la
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historia construyese un hito, su mito e instrumento publico de persuasion para
agregar voluntades a las fuerzas nacientes (Fogwill, 2001: 170).°

-

Una primera pregunta a hacernos frente a la novela es: ¢por qué si se refiere a la
dictadura comienza en el afio 1971 en lugar de en 1976? Nuestra hipétesis es que la
novela reconstruye el proceso de violencia politica que se abre con la emergencia de los
movimientos de guerrilla urbana y se sucede con el golpe de Estado. Recordemos que a
partir de 1971 comienza a perfilarse un escenario politico que en 1973 desembocara en
la restauracion del orden democratico y en el retorno de Peron.

En 1971, Alejandro Lanusse ocupa de facto la presidencia con el objetivo de
modificar el rumbo de la "Revolucion Argentina”. Intentd conciliar y conseguir el
apoyo tanto de las Fuerzas Armadas (asegurandoles que no serian excluidas del proceso
de democratizacién) como del peronismo (teniendo una serie de actitudes que intentaron
demostrar su voluntad de acercamiento a Perdn: la devolucion del cadaver de Eva
Peron, la prescripcion del proceso por traicion a la patria y la inclusion de su busto en la
galeria de presidentes de la casa de gobierno). Sin embargo, la propuesta no fue bien
recibida por los sectores mas radicalizados: los Montoneros lanzaron la consigna "ni
golpe ni eleccion, revolucion”, el FAR provocaba atentados, hubo incidentes violentos
en distintos ambitos (fabricas, universidades, negocios) y en distintas provincias, en
Coérdoba se dio el “Segundo Cordobazo” mediante un paro general que derroco al
gobierno provincial y se fund6 el Frente de lzquierda Popular por Jorge Abelardo
Ramos.

La clave politica en el caso de esta novela puede leerse a través de la trayectoria
del protagonista, quien en los primeros capitulos parece integrar (aunque nunca se
explicite del todo) alguna célula guerrillera, probablemente asociada al peronismo de
izquierda.

Le encargaban misiones: tareas, acciones.

Los comparfieros habian cambiado. De los de antes, hasta el recuerdo de sus
nombres se habia disuelto en este unisono.

Ahora llegaban hombres nuevos con bigotito, suefio, valijas y camperas azules.
Gente joven: una generacion entera de recambio (...) la revolucion no brota de
la imaginacion sino que mana de la objetiva realidad (p. 38-39).

® Fogwill Rodolfo, En otro orden de cosas, Buenos Aires, Interzona, 2011. Todas las citas estan extraidas
de la misma edicidn.
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El habla del protagonista esta marcada por la jerga politica que se corresponde con esta
militancia (“misiones”, “compafieros” o “revolucion”) de los movimientos politicos
revolucionarios que proliferaron en los afios sesenta y setenta y que protagonizaron
acciones clandestinas y violentos atentados. Segun lo que se sugiere el personaje no

ocupa una posicion jerarquica, entre las actividades que realiza se mencionan:

A veces manejaba. Le asignaban un auto para llevar a un compariero a los
mitines de la iglesia, alli debia reportarse a un control que lo enviaba a buscar
una caja del ministerio, y llegaban otros que le reclamaban las llaves y le
entregaban un auto parecido (...) Otras veces debia viajar. Los compaiieros le
marcaban un punto perdido en el mapa y él salia a buscarlo en el tren, con su
valija cargada de planos, planes, monedas de oro, copias de documentos, prensa
secreta de la organizacion y cintas y cassettes con grabaciones de los jefes (p.
40).

El personaje se muestra totalmente convencido de apoyar “la linea correcta” que
desembocaré en el proceso revolucionario anhelado, por consiguiente, de su perspectiva
se desprende la imagen de un futuro promisorio donde los hijos “crecerian en el

socialismo”:

Caminando por la avenida hacia el centro, la linea correcta se manifestaba como
un aliento que retenia durante cuatro pasos. La gente era aquel aire. La
revolucion se disparaba en todas las direcciones de la ciudad y esas parejas
tomadas del hombro o de la mano, esas mujeres con hijos que crecerian en el
socialismo, y los muchachos que parecian esperar el Ilamado de la revolucion
apoyados en las paredes y mirando las pieles y las caderas de las adolescentes
con una sed de armonia que sélo el movimiento de conjunto puede satisfacer:
todo era un retumbar, el ritmo de la revolucion (p. 45).

El clima revolucionario parece permearlo todo; la revolucion se describe
repetidamente!® como un “llamado” o un “retumbar”, que alude a la ebullicion social
que caracteriza el periodo. Tanto su convencimiento como su fervor politico aluden al
sentido que adquiere la militancia en los afios setenta.

En otros relatos!® sobre la dictadura y el periodo inmediatamente anterior se

destaca la militancia de los movimientos peronistas y de izquierda cuando adhieren a un

10 “E] peronismo, su interminable pero, su barbara amalgama de ruidos que por un instante brotan de un
fondo gris” (p. 17). “... y ya las manos, los brazos, los pasos y los latidos de millones se sumaban al
retumbar y ¢l también empezaba a avanzar con ese ruido, o en ese ruido” (p. 38). “Cada golpe repercutia
en el retumbar general, marcando el paso de la unidad hacia el futuro” (p. 42).

11 Por mencionar solo algunos ejemplos: El secreto de Lisboa de Luis Mattini (2009), Diario de una
princesa montonera-110% verdad de Mariana Eva Pérez (2012) y Los pasajeros del Anna C. de Laura
Alcoba (2012).
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sentido épico y heroico de las acciones politicas. De este modo se va configurando la
figura del “héroe militante”, que representa al militante dispuesto a llevar la revolucion
hasta las Ultimas consecuencias, a arriesgar todo lo que tiene, incluso su vida, y
enfrentar al enemigo por todos los medios posibles. De esta entrega heroica, casi de

martir, que caracterizaba a los guerrilleros revolucionarios de la época, Sarlo comenta:

La “espectacularidad montonera”, sefiala Giussani, como manera de
relacionarse exaltadamente con la muerte. Convertido el asesinato en una de las
formas de la politica, la ideologia de la guerrilla iba también a encontrar su
estética (...) Se moria con felicidad, con heroismo (...) No se trata aca solo de
politica, de decisiones objetivas y subjetivas por las que un pufiado de militantes
decide ofertar su vida a la causa de la revoluciéon y cobrar algunas vidas
enemigas a cambio. También como Giussani, creo que hay aqui un plus. (...) Se
estaba escribiendo un arte de morir, un plus agregado a la ideologia.
Entretejidas con ella, la violencia y la muerte convierten a la politica en un
absoluto. La muerte totaliza todo lo que toca y la politica se vuelve, a su
contacto, totalitaria, porque se juega toda en el limite Gltimo de la razon, alla
donde la razén ya no puede intentar su discurso. (Sarlo, 1984: 3).

Se trata de una “estética” que se construye en orden de darle un sentido a las
vidas perdidas en vano en esos atentados terroristas que no lograban detener al poder
hegeménico y que fueron tan duramente sofocadas por el gobierno de turno. Se basa en
la romantizacion de la muerte de esos “compafieros” que se arriesgan voluntariamente
por sus creencias, asi como Rodolfo Walsh, por ejemplo, imaginaba a su hija, comenta
Sarlo, recibiendo las balas enemigas de pie en el balcon en un camisén blanco
empufiando su arma: una estetizacion de la muerte que permite aceptar hasta cierto
punto la pérdida de seres queridos y conocidos cercanos.

Sin embargo, la novela de Fogwill va a hacer lo contrario: va a vaciar de sentido
esta epicidad que construian otros relatos. EI momento mas oportuno de la trama para
dar lugar a este sentido heroico es el final del capitulo que se denomina “1974”, donde
el personaje principal, en su rol de revolucionario, ve su vida peligrar por sus

actividades clandestinas:

Dias después, cuando encontr6 la noticia de que también a ese muchacho lo
habian volado, se dio a pensar que aquel gesto anticipaba su final.

(...) redujo en acido los papeles de codigos, borrd las impresiones de sus dedos
en los cristales empafados de la ventana, ordeno la ropa en la valija, cosi6 las
credenciales en el compartimento secreto de la campera y dejé para siempre
aquel departamento (p. 50).
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No obstante, ante esta situacion, no actua como un héroe militante haciendo frente al
peligro, sino que huye y abandona tanto sus actividades militantes como sus
convicciones al respecto.

Asi como en Los pichiciegos la figura del héroe de guerra se vuelve imposible
ante la crudeza con que la descripcion demuestra la degradacion de la guerra y, por
ende, de los soldados convertidos en pichis, en En otro orden de cosas la figura del
militante mértir que se desprende de la retorica de los movimientos guerrilleros se
vuelve un caparazon vacio, queda desmentida por la conversion del protagonista que
pasa de participar activamente en acciones politicas clandestinas a hacer dinero en un
“negocio” de la construccion de autopistas en Buenos Aires, el emblema méximo de las
transacciones fraudulentas de la dictadura militar de 1976.

Nuestro personaje, al ver, como el resto de los comparieros, que la derrota ya era
definitiva e inevitable, rapidamente se retracta de sus convicciones y hasta llega a
pensar que “habian estropeado sus vidas en misiones inutiles, una parodia de la guerra
que ridiculizaba cualquier parodia anterior” (p. 52), se emplea en una obra de
construccién. Comienza como pedn trabajando con las maquinarias pero, por sus
propuestas y actitud emprendedora, pronto se convierte en capataz y en poco tiempo
mas lo ascienden enviandolo a los estudios que administraban esa y otras obras en un
enorme edificio. Alli se olvida rapidamente ese “retumbar” de la revolucion que tanto

vibraba en su cuerpo de militante:

Le habian anticipado que al comienzo el silencio de los estudios le pareceria
insoportable, pero pasaba tiempo —habian pasado meses- y seguia sintiéndolo
bajo la tenue superficie de musica funcional y el flujo del aire de los
acondicionadores moviendo las cortinas. Ni melodias, ni viento: parecian
figuras puestas solo para destacar la intensidad del silencio de fondo. Y abajo,
veinte pisos debajo de esos estudios de la torre del puerto, se divisaba, chato, el
silencio de la ciudad (p. 83).

El silencio de los estudios y de la ciudad refiere metaféricamente al cambio en el
escenario politico y a ese grupo de militantes que se adaptaron durante la dictadura a
una vida chata pero tranquila en orden de sobrevivir. Abandonan la exaltacion
revolucionaria y ahora intentan continuar sus vidas al modo que la dictadura impone.
Solo en una oportunidad mas el personaje volvera a sentir esa sensacion de formar parte
del conjunto, pero se da en una situacion muy particular (el Mundial de Futbol del “78)

y nota que ese sentimiento es una farsa:
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Por momentos, llegaba un eco desde la ciudad: pasaba un émnibus cargado de
hombres que coreaban las silabas Ar-gen-tina, Ar-gen-tina y él trataba de
acompasar su marcha con ese ruido y, por instantes, sentia esa vibracion de
fondo y recordaba el retumbar.

Pero era un ruido discontinuo. Ni siquiera nombraban un pais, las voces.
Argentina era en ese momento un equipo de once jugadores y un rato después
volveria a ser otra cosa (p. 98).

La revolucion (el “retumbar”) ha terminado y Argentina es “otra cosa”, a la que
él intenta adaptarse, o con la que ¢l intenta “acompasar su marcha”. Este grupo de
militantes, al que pertenece el protagonista, se caracteriza por haberse “quebrado”, por
abandonar el camino guerrillero, y pasar a “colaborar” con el enemigo Sin preocuparse
ya por lo que les pasa a los compafieros o a las demas personas. No obstante, no se los
puede considerar como traidores en la logica de la novela porgue la trama se va dando
en una atmosfera que entra dentro de la definicion de Primo Levi de “zona gris”. Asi
como en Los pichiciegos, por la posicién en la que se colocan, no se pueden identificar
héroes ni traidores, aliados ni enemigos, en En otro orden de cosas la conversion que
transforma al personaje de militante revolucionario a aceptar trabajar y hacer negocios
con el gobierno de facto se muestra con naturalidad, como una continuidad normal. No
se condena este proceder y por eso resulta escandalizador.

En los primeros capitulos de la novela parece méas preciso quiénes son aliados
(de la revolucion) y quiénes los enemigos. Encontramos frases como: “los enemigos
también habian ocupado su departamento como estaban terminando de ocupar todo” (p.
50). Pero esta divisién se va volviendo cada vez mas ambigua hasta desaparecer en la

zona gris:

Después vino un tiempo de vacilaciones en la linea, y de cambios en la
caracterizacion del campo popular y del campo enemigo, y empezaron a
escuchar las mismas interpretaciones, pero sosteniendo argumentos
completamente opuestos. No habia pasado un mes y lo que antes resultaba
ineluctablemente efectivo, aparecia como efectivamente erréneo y las dos veces,
a la luz del marxismo (pp. 129-130).

Las lineas se desdibujan y comienzan las deserciones, los cambios de bando. Los
quebrados abandonan la lucha y se refugian en la vida privada, exiliados internamente.
Algunos viven estos tiempos de “conversion” con vergiienza, otros con orgullo
despreciando a sus antiguos compafieros como locos y otros con cinismo

completamente atrapados en las nuevas reglas de juego de la vida social. De este tltimo
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grupo forma parte nuestro protagonista: se coloca al margen, demostrando incredulidad
con respecto a que “afuera sucedian cosas” (p. 30). Demuestra un anhelo por que no
ocurra nada que altere la vida social nuevamente y lo coloque otra vez en la necesidad

de tomar una postura ideoldgica:

El articulo mencionaba ciertas huelgas portuarias, pero él no habia visto carteles
ni volantes, y nunca vio piquetes ni grupos de trabajadores que parecieran estar
en huelga. Los que habia cruzado en sus caminatas no parecian tener mas
conflicto que con sus propios pensamientos (p. 100).

Los conflictos de la época, una vez instalado en las oficinas de la corporacion, no
interfieren con su vida de ninguna manera, ni con su conciencia. De los hechos atroces
que ocurren afuera él, generalmente, ni se entera. Reconoce los cambios pero no lo
inquietan, simplemente se amolda a las nuevas formas de vida posibles, al igual que el

resto de sus comparieros:

La revolucion se disipaba en el pasado como un mal recuerdo. Los
revolucionarios inauguraban agencias de automoviles, gomerias, bares. O
hacian politica, canjeando su historia pasada por las dadivas de los partidos que
empezaban a reaparecer (p. 170).

Todos estos cambios se toman con naturalidad por el personaje y es por ese
medio tono con que el narrador describe las escenas que la lectura incomoda, nos pone

en alerta sobre esa naturalizacion.

Era distinta: ella no ostentaba. Es que habia vivido experiencias intensas, antes
de graduarse de arquitecta. Sus comparfieras estaban en la revoluciéon y la
mayoria ahora estaba muerta. Después fue drogadicta: un infierno (p. 95).

Se alude a como vivian los militantes supervivientes en este nuevo inquietante
silencio y, al entrelazar la muerte de los compafieros o cualquier otro suceso relacionado
con las fechorias que ocurrian entre una trama austera y entre tantos detalles
aparentemente inGtiles, esos hechos llaman mas nuestra atencion y sugieren el grado de
indolencia que llegan a soportar estos personajes en relacion a lo que anteriormente
consideraban de la mayor importancia. Como ejemplo, veamos como se describe la
escena en la que el protagonista colabora en la redaccion de un documento que disfraza

indulgentemente los abusos de poder del gobierno de facto:
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Habia tenido varias reuniones con los autores del documento, y la segunda vez
los consultd directamente sobre la llamada convulsion exonerativa. Enumero:
ejecutaron en secreto a mas de siete mil personas, multiplicaron la deuda
externa, borraron del mapa los partidos politicos excepto parte de los radicales
acélitos, y no dan sefiales de tomar conciencia de que estd terminando la
primavera de la economia regulada sobre la base de la deuda financiera. ;Qué
de todo eso habria que exonerar?, pregunt6. Le dijeron que no se les habia
ocurrido nada, justamente, porque la idea de exonerar exoneraba a todos de
todo, inclusive del deber de rendir cuentas de los motivos de la exoneracién (p.
154).

Esta breve y contundente sintesis de la dictadura que logra el personaje en pocas
palabras sugiere que no solo sabia todo lo que pasaba a su alrededor sino que
colaboraba para que el estado de cosas no cambiara. Los desastres que va dejando la
dictadura son enumerados con un tono cinico, por lo tanto no se presenta en la novela
un juicio condenatorio ni de la dictadura ni de la actitud del protagonista. Este tono
incomoda al lector y lo obliga a reponer ese juicio que en la novela esta ausente.

Sarlo describe muy bien el uso del medio tono al analizar como refuerza el relato
de la crueldad en el programa televisivo Nunca mas, que fue emitido en julio de 1984,
para presentar los avances de la investigacion de la CONADEP e incluyé como piezas

centrales los testimonios de los familiares y sobrevivientes de las desapariciones.

Para presentar lo siniestro de la crueldad, del ensafiamiento, de la locura
homicida se habia elegido el medio tono. Los hechos que hasta el momento
habian sido silenciados por los militares, en nombre de una guerra que ellos
definieron como sucia pero justa, aparecieron en su dimension mas profunda,
precisamente porque al silencio de los opresores no siguié el grito o la
exaltacién de sus victimas. Esos mismos hechos que, en los Ultimos meses se
fueron convirtiendo en materia degradada del sensacionalismo (...) eran
hablados sin énfasis. (...) Lejos de toda crispacion justamente porque se estaba
hablando de algo grave, en todos los sentidos de la palabra (Sarlo, 1984: 2).

Segun Sarlo, el programa construia una estética que respondia a una “opcion
moral” y proponia una manera de “cOmo pueden representarse, contarse, pensarse, la
crueldad y la muerte”. Se esta hablando de un tema serio y un tono exaltado desviaria la
atencion de lo que realmente se quiere decir.

En el caso de En otro orden de cosas, el medio tono del cinismo del protagonista
y su falta de condena es el reverso exacto de ese medio tono que describe Sarlo, porque
se esta utilizando para lo contrario; rehlye de la moral.

En cierto sentido, el protagonista esta probando, mediante su nuevo modo de

vida y su cinismo, el rechazo a la premisa con la que comienza la novela. El primer
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capitulo se abre con una discusion entre “ella” y “é1” sobre una frase dicha por Peron:
“Se puede decir una mentira, decia Peron, pero no se puede hacer una mentira” (p.
11)'2. Al igual que Los pichiciegos comenzaba con esa imagen que mostraba la
diferencia entre la idea de la nieve que traian los muchachos por lo que habian visto en
television y el barro producido por la nieve que se les pegaba en la isla, la frase de
Perdn que abre esta segunda novela nos sirve como clave para interpretar todo el libro
en base a la contraposicion entre creencia y experiencia, producto de la desinformacion

y el ocultamiento que rigen la época en cuestion.

i-

Las mentiras, parece concluir la novela, no solo pueden decirse sino también
hacerse: la revolucion termind siendo una farsa (“una parodia de la guerra que
ridiculizaba cualquier parodia anterior” p. 52), su trabajo para las obras de autopista era
una farsa (a veces ni entendia lo que debia hacer o por qué lo ascendian), el gobierno de
facto era una farsa (“Las aventuras del almirante, intentando lanzar su propio partido
politico con un palabrerio copiado del progresismo europeo, desconcertaban” p. 133),
igual que el Mundial de Fatbol de 1978 y la Guerra de Malvinas de 1982.

Durante los partidos y festejos por el Mundial, se interrumpe el trabajo, todos
miran los partidos, pero el protagonista no se emociona con lo que ve en la pantalla.

Describe al resto de esta manera:

Al parecer, los mas insignificantes y prescindibles del personal exageraban su
pasion —expectacion, concentracion, expresiones de triunfo o de ira- como una
forma de revancha contra la grisura de sus vidas (p. 97).

Se alude, en esta oportunidad, al contexto de censura que imperaba en esa época y al
mundial como una “valvula de escape”, para expresar emociones que en cualquier otra
circunstancia debian ser reprimidas. El personaje no se percata de que también esta
hablando de si mismo, salvo que €l utiliza otras maneras de combatir la “grisura” de su
vida: enfocarse en su trabajo, caminatas por el puerto o encuentros sexuales con
colegas. Para darle sentido a la mentira en que se ha convertido, como muchos de sus

antiguos comparfieros, él se limita a seguir instrucciones, como antes hacia por la causa

2 Otros fragmentos que pueden leerse en esta clave: “Son plantas que a la distancia se confunden:
magnolia, ombd, alcanfor, gomero. Lo mismo debe suceder con otras cosas, no solamente con los
arboles” (p. 90); “Viajando te das cuenta como cambia todo en todas partes, y notas que los que viven ahi
nunca se dan cuenta de nada...” (p. 100).
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de la revolucidn, pero ahora para contribuir con el gobierno de facto: “Algunos fueron a
trabajar directamente para el enemigo (...) Era parte de la logica del movimiento
general. Una fuerza. Servir, aunque sea a los enemigos, pero servir: hay mucho amor en
esa ley” (p. 51). Esta logica se lleva al extremo para justificar su participacion en los
fraudes que abundaban en la administracion de la construccion de la autopista, emblema

de la corruptela que imperaba en el gobierno de facto:

Cada vez con mayor frecuencia le llegaban ofertas para participar en pequefios
fraudes, que para algunos funcionarios y no pocos directores eran importantes
complementos a sus ingresos.

(...) Cada vez era mas dificil rechazarlos, y empezaban a presentarse casos en
los que no participar de esa costumbre podia interpretarse como un proyecto
personal de poder (p. 166).

El narrador escoge magistralmente la palabra “costumbre” para describir la
cotidianeidad y naturalidad de estas practicas. Ademas, sugiere el grado de indolencia
del personaje sobre las consecuencias que acarrea su participacion: asi como colaboraba
voluntariamente con la revolucion, estd colaborando voluntariamente (a pesar del
intento de mostrar la situacion como coercitiva) con el gobierno militar y su corrupcion.
“Volvio a pensar en la obra y en la revolucion: eran dos pruebas de que se usa el hacer,
y no el destino de uso que se asigna a lo que se esta haciendo” (p. 158). Va
construyendo una ética cinica con el solo propdsito de justificar sus acciones. Lo que le
importa es pasar el momento presente, actuar, no esta pensando en las consecuencias o a
quién esta beneficiando o perjudicando. Como los pichis en la guerra, se encuentra en
una zona gris, en que los cdédigos de valores y la capacidad de enjuiciar han sido
suspendidos.

A través de la cadena de sucesos que se cuentan en la novela se evidencia la
interpretacion de la dictadura como reaccién contra la violencia de los 70. Se intenta,
hasta cierto punto, explicar el surgimiento de la dictadura, aunque, de ningin modo, se
plantea una justificacién para la misma. La novela nos demuestra por medio de qué
sucesion de hechos el pais termind bajo dictadura: “Todo cambio es gradual hasta el
instante en que se revela y parece repentino” (p. 29). Los cambios se dan de a poco, sin
que se los perciba, es mas muchas veces ciertas practicas del gobierno dictatorial se
asemejan a practicas que se daban anteriormente. El personaje lo reconoce: “Recordd
1973 y los famosos retiros de revision tactica tan parecidos a lo que las corporaciones

ahora llamaban jornadas de reflexion estratégica” (p. 123). Aunque el gobierno
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construya una fachada para simular que las cosas siguen igual, el “retumbar al unisono”
ceso, ahora el ruido es “discontinuo”. En los ultimos capitulos de la novela, que
corresponden a los ultimos afios de la dictadura, vemos que comienza a “revelarse el
cambio”, comienza a caer la mascara farsesca que los militares construyeron todos esos
afios. Seguimos observando, no obstante, la del personaje que sigue interpretando su
papel: ahora va a ser padre y su vida adquiere un nuevo sentido. Su vida ya no es una

farsa, sino que esa farsa se ha convertido en su vida:

Hacia diez afios habian proclamado la revolucién. Recordaba el retumbar, y el
unisono de los actos, las voces y los cuerpos como si hubiera pasado un solo
dia. Pero no habia hecho la revolucion, ni la obra, ni la contrarrevolucion, ni
habia ganado ni perdido esta guerra que acababa de dejar a todos perplejos.
Esos hitos del tiempo lo habian hecho a él (p. 170).

Lo que nos demuestra, una vez mas, que, al contrario de lo que pensaba Perén,

las mentiras no solo pueden decirse sino también hacerse.

FOGWILL ENTRE LAS NOVELAS DE DICTADURA

Ambas novelas analizadas se resisten a ser catalogadas con las categorias que la
critica ha estado desarrollando en las tltimas décadas sobre la literatura que se escribid
y se sigue escribiendo sobre la época militar.

Teniendo en cuenta que Los pichiciegos se escribid en 1982 y se publico en
1983, y lo que la critica postula en la lectura de la produccion narrativa de este periodo
como “novela de la dictadura”, podemos concluir que, si bien en apariencia parece no
corresponderse con las caracteristicas que configuran el ethos narrativo de este tipo de
novelas, Los pichiciegos es una novela de dictadura a su modo.

La primera observacién que debemos hacer es que el texto de Fogwill
temporalmente se ubica en un lugar intersticial entre el primero y el segundo grupo de
novelas de este tipo reconocidos por la critica, dado que se escribio en el Gltimo tramo
de la dictadura y se publico en los afios de transicion democratica.

En contraste con el primer grupo, en Los Pichiciegos el tema de la coyuntura
historica (la guerra de Malvinas y la dictadura) no se trata oblicuamente, de manera
cifrada, sino, por el contrario, se aborda directamente. Tampoco se corresponde con las
novelas escritas en base a los relatos testimoniales de los sobrevivientes, que
constituyen el segundo grupo, pues la novela se escribié antes de que terminara la

guerra, cuando los relatos testimoniales todavia no tenian lugar. No obstante, se apela
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como recurso narrativo a lo testimonial ya que al final de la novela, nos enteramos que
el narrador que es el unico pichi que volvié al continente, le cuenta la historia de los
pichis a un escritor (personificacion del propio Fogwill) que lo estd entrevistando: “Por
entonces él estaba leyendo Musica japonesa y habia dicho que le gustaba. "Ustedes —
dijo- son como las minas; lo Unico que mas les gusta es que a los otros les guste...” ”
(pp. 97-98).

Por esta razon es que la critica, si bien menciona en algunas ocasiones esta
novela al teorizar o criticar la literatura sobre la época dictatorial, no ha sido capaz de
definir el lugar que ocupa dentro de esa literatura. Esto se debe a los procedimientos
Unicos que emplea Fogwill, aislandose de cualquier otro escritor, resistiéndose a ser
encasillado criticamente.

Algo similar ocurre con En otro orden de cosas, escrito y publicado en 2001. Se
corresponderia temporalmente con las novelas de dictadura del tercer y Gltimo grupo,
las que, segln la critica, se dedican a “hacer memoria”; hacen un uso politico de la
memoria que apunta “no sélo a inspeccionar un pasado condenable, sino también a dar
cuenta de las repercusiones y la vigencia de aquel pasado en el presente” (Di marco,
2003). La novela de Fogwill, sin embargo, no busca contribuir en la construccion de la
memoria colectiva ni establecer lazos entre el pasado que muestra y el presente del pais,
sino que indaga en los origenes de la dictadura para establecer las causas de su
instauracién y sequir el recorrido vital de una figura literaria poco tratada como es el
“quebrado”, el militante revolucionario que olvida sus convicciones y trabaja para el
bando contrario enriqueciéndose mientras tanto.

En ambas novelas, Fogwill se posiciona en un lugar marginal con respecto a la
tendencia literaria dominante en cada época de lo que la critica llama “novelas de la
dictadura”. Sin embargo, no podemos dejar de notar que las dos son novelas de
dictadura a su modo.

Se proponen personajes innovadores, es decir, no tratados literariamente en
profundidad con anterioridad: desertores en la Guerra de Malvinas y la figura del
“quebrado” durante la dictadura. Estos personajes se mueven en zonas grises, eSpacios
ambiguos en los que las reglas de juego estan cambiando y no se terminan de definir por
completo. No saben con precision que es lo que pasa, se limitan a adaptarse o mejor
posible a los cambios que ocurren a su alrededor, sin saber en quiénes confiar o en qué
creer. Por esa razon es imposible juzgar, desde nuestro presente y nuestra posicion, las

acciones que ponen en juego para continuar sus vidas (estrategias de supervivencia
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durante la guerra y técnicas de adaptacion al mercado laboral durante la dictadura).
Llevan a cabo acciones que van vaciando de significado la épica de guerra, en un caso,
y la épica de la militancia politica, en otro. Desmitifican tanto la figura del héroe de
guerra como la del militante martir de la revolucion.

La eleccion de estos personajes “marginales” sumada al tono apatico o medio
tono con que el narrador relata (y refuerza) sus experiencias, colaboran en construir una
vision descarnada de la Guerra de Malvinas (en Los pichiciegos) y de la corruptela
financiera y los manejos politicos fraudulentos durante la dictadura (en En otro orden
de cosas). Se produce un “desenmascaramiento” de la farsa que imperaba esa época en
nuestro pais, construida por los militares.

En ambas novelas, la dictadura esta vista como un todo, desde el principio hasta
el final; la Guerra de Malvinas, la construccion de la autopista, el Mundial del “78, los
fusilamientos, no son hechos aislados; todos pertenecen a la misma farsa macabra, a la
que las novelas de Fogwill, en esta clave del “nada es lo que parece”, nos invitan a
desenmascarar.

De esta manera, Fogwill produce un desplazamiento de las categorias literarias
instituidas sobre las “novelas de dictadura”, estableciendo una nueva relacidon entre
literatura y politica, mediante la deconstruccion del relato histérico hegemonico y
oficial y la formulacion de un punto de vista ético que suspende el juicio de valor
respecto de la Gltima dictadura. Realiza una transposicion narrativa de esa parte de
nuestra historia escogiendo personajes que se mantienen al margen, sin bando o postura
politica mas alla de lo que les conviene a si mismos, posicionandose en un lugar otro
con respecto a las novelas de este tipo, produciendo asi la apertura a un debate de
valores con respecto a la crueldad y corrupcion de la época dictatorial y la posibilidad

de cuestionar 0 no esas acciones gue se colocan en una zona gris.
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