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Homi K. Bhabha, en su texto El lugar de la cultura, reflexiona 
acerca de la necesidad de pensar más allá de las narrativas en torno a las 
subjetividades originarias tradicionales, deteniéndonos en aquellos 
procedimientos que surgen a partir de la puesta en juego de las 
diferencias culturales. Llama a estos procesos, espacios “in between” 
(entre-medio), que posibilitan la construcción de un terreno firme para 
pensar determinadas estrategias de identidad, que a su vez posibilitarán 
la construcción de otras nuevas identidades, habilitando el 
cuestionamiento y el diseño de mecanismos que colaborarán a la hora de 
definir la idea de sociedad en su totalidad. Es en las grietas, en los 
pequeños espacios en blanco, en los desplazamientos de la diferencia, 
donde se pautan todas las experiencias subjetivas, comunitarias y de 
valor cultural1. Una de las cuestiones a clarificar sería qué tipo de sujeto, 
de individuo, y qué tipo de prácticas tendrán lugar en estos espacios “in 
between”. Pensando justamente en estas posibles prácticas, es “el caso 
Barthes” y su invención (¿y traducción?) de Japón, uno de los ejemplos 
que tomaremos a la hora de dilucidar qué nos depara un pensamiento-
entre-culturas.  

En El imperio de los signos, Barthes habla de “el Japón” 
haciendo referencia a “su” Japón. Pues se trata del Japón que él ha visto 
y experimentado, el que ha producido en él determinadas impresiones; 
pero no del “real”, sino más bien de una sumatoria, de una mezcla de 
elementos, formas y signos.  

Barthes, más que un visitante de otra cultura, es un lector: se 
propone “leer” Japón intentando, de este modo, leer e interpretar un 

                                                            
1 Cfr. Bhabha, Homi K; El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 1994, p. 18. 
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lenguaje y unos signos vacíos. Ve en esta cultura el significante puro, 
completamente liberado de significado, y asiste también a su 
contrapartida: occidente como imperio del sentido y guardián de los 
signos “llenos”. Elige Japón por ser “el país de la escritura”, sin 
emprender por esto la búsqueda de una esencia oriental (“el oriente me 
es indiferente” confiesa Barthes). Se trata de ir hacia ese país como 
quien va a la búsqueda de determinados rasgos que le permitan llegar a 
Japón como se llega a lo otro, a lo diferente, a un sistema de símbolos 
completamente ajeno al conocido. En definitiva, Barthes busca la 
posibilidad de una diferencia, un cambio dentro de los sistemas de 
siempre, apelando a la lectura y al desgarramiento que le provoca el 
adentrarse en un Japón ficticio, por él mismo inventado. Y este Japón 
inventado lo deslumbra, provocando en él y en sus lecturas, una 
revolución, un giro inesperado. Barthes sale de sí, se despliega en su 
exterioridad, y lo que retorna es la posibilidad de pensarse “entre” una 
dispersión de signos.  

Hace un tiempo, y luego de mi propia estancia en Japón, escribí 
un pequeño ensayo acerca de la experiencia de lo otro, del afuera del 
afuera que implica insertarse en otra cultura, del “entre” violento y 
forzoso al cual el cuerpo se enfrenta. Y recuerdo haber escrito algo de lo 
cual Barthes me hizo arrepentir: “Mezclarse en una cultura que no es la 
propia, implica desdibujarse”.  

Inventar Japón: lo posible 

Barthes, aceptando una invitación de su amigo Maurice Pinguet 
(a quien dedicará El imperio de los signos), director en esa época del 
Instituto Francés de Tokio, viaja a Japón por primera vez en el año 1966. 
Volverá en 1967 y una vez más en 1968, año en el cual publicará el 
artículo en torno al Bunraku2 “Leçon d´écriture” en la revista Tel Quel. 

Eric Marty en su libro Roland Barthes, el oficio de escribir,3 
sostiene que El imperio de los signos es el primer libro de Barthes. Pero 
esto es así no sólo porque dicho libro sea tal en comparación con la obra 
barthesiana anterior, constituida, si se quiere, por una recopilación de 
artículos o textos universitarios. Es el primer libro porque aquí Barthes 
hablaría una “nueva lengua”, una lengua que viene a romper con el 
academicismo francés de la época y con el estructuralismo como 
herramienta ya que 

                                                            
2 Teatro de marionetas japonés (Ningyō jōruri) 
3 Cfr. Marty, Eric, Roland Barthes, el oficio de escribir, Buenos Aires, Manantial, 2006, p. 130. 
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“los lectores japoneses de Barthes, así como los orientalistas, por 
otra parte, advirtieron la naturaleza extraña de esta obra que inviste de 
vacío -de vacío y de signos-un espacio humano e histórico convertido de 
manera repentina en una pura superficie muda que se despliega en las 
secuencias sumamente refinadas de un libro compuesto de imágenes, 
grafismos, fragmentos, fotografías, leyendas, poemas, huellas.” (Marty, 
2006:131). 

Es interesante, siguiendo con la reflexión de Marty, la 
“aclaración” o comentario que aporta Barthes al comienzo de El Imperio 
de los signos acerca de la utilización de las imágenes con las cuales el 
lector se encuentra sorpresiva y permanentemente a lo largo de las 
páginas: 

“El texto no ´comenta´ las imágenes. Las imágenes no ´ilustran´ 
el texto: tan sólo cada una ha sido para mí la salida de una 
especie de oscilación visual, análoga quizá a esa ´pérdida´ de 
sentido que el Zen llama un ´satori´; texto e imágenes, en sus 
trazos, quieren asegurar la circulación, el intercambio de estos 
significantes: el cuerpo, el rostro, la escritura, y leer ahí la 
distancia de los signos.” (Barthes, 1991:5). 
 
La experiencia de un otro que está afuera, y que, al mismo 

tiempo, se interna en otro afuera y busca, como Barthes, una salida a 
tanta “pérdida” de sentido, salida a través de imágenes que funcionan 
como una poética de las distancias. Barthes pacta una estancia poética 
en la cual Occidente no aparece recusando nada o como contrapartida, 
en realidad, Occidente no aparece, se evapora, no está, no importa. Y 
esta ausencia es tal porque el sujeto tampoco está, y de estarlo, se nos 
presentaría bajo la forma del “afuera” foucaultiano: ese lenguaje del cual 
el sujeto quedaría excluido, porque es un lenguaje con asidero en lo 
vacío, por fuera de toda categoría occidental, por fuera de todo logos 
discursivo, racional.4 

Barthes ha experimentado una verdadera “estancia” en Japón, ha 
estado allí, ha curioseado, se ha internado en cada uno de los rincones 
que pudo. Y sin embargo, habla de un Japón ficticio, inventado. Y es 
que hablar de Oriente y Occidente como “realidades” se transformaría 
automáticamente en un intento de aproximación y oposición histórica, 
cultural y política, y es esto lo que Barthes no quiere: esencializar. Por 
eso el Japón del cual habla Barthes, es el Japón de Barthes, por lo tanto, 
una invención, a pesar de y justamente por haber estado allí. Acariciar -

                                                            
4 Cfr. Foucault, Michel, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 15-16. 
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así lo llama Barthes- la posibilidad de “una diferencia, una mutación, 
una revolución en la propiedad de los sistemas simbólicos” (Barthes, 
1991:6) Japón ha deslumbrado a Barthes con sus destellos y lo ha puesto 
“en situación de escribir”, tratándose de una escritura del 
estremecimiento, del vaciamiento de la palabra.  

Hasta aquí, y retomando el título de este trabajo, podemos ahora 
tener una idea más clara acerca de por qué Barthes realiza una 
“invención” al hablar de Japón. ¿Pero qué ocurre con el término 
“traducción”? ¿Hay algo que Barthes esté “traduciendo” cuando habla 
de este Japón inventado?  

Traducir Japón: lo imposible. 

En el capítulo La lengua desconocida presente en El imperio de 
los signos, Barthes habla de “el sueño” como el tener conocimiento de 
una lengua extranjera pero no comprenderla, y llegar a conocer a través 
de esta lengua nueva todas las imposibilidades de la lengua propia: 
“aprender la sistemática de lo inconcebible, deshacer nuestro “real” bajo 
el efecto de otras escenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones 
inauditas del sujeto en la enunciación, trasladar su topología; en una 
palabra, descender a lo intraducible” (Barthes, 1991:11) Es decir, asistir, 
a través del “supuesto” conocimiento, pero en definitiva, 
desconocimiento de la lengua del otro al tambaleo de todo lo que 
instaura nuestra propia lengua, la de nuestros padres, la aristotélico-
fundante. Permitir (nos) que el sujeto sea una envoltura vacía de palabra, 
y no un sujeto “lleno” que dirige las frases, sino un sujeto que corre 
hacia su propia disolución.  

La experiencia de la posibilidad o imposibilidad de esa “otra” 
lengua nos haría salir de nuestra mismidad para volver a ella 
transformados, desfondados, abismados, pudiendo así acercarnos a lo 
imposible de la nuestra, a sus límites. Esta imposibilidad, esta 
intraducibilidad, constituye un descanso para Barthes: 

“La masa susurrante de una lengua desconocida constituye una 
protección deliciosa, envuelve al extranjero (…) con una película 
sonora que detiene en sus oídos todas las alienaciones de la 
lengua materna; el origen, regional y social de quien la habla, su 
grado de cultura, de inteligencia, de gusto, la imagen mediante la 
cual él se constituye como persona y pide reconocimiento. Por 
esto, ¡qué descanso en el extranjero!” (Barthes, 1991:17). 
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Esto le permite a Barthes estar ajeno a todo sentido, quedando 
únicamente en brazos del significante más puro. Aquí me veo en la 
caprichosa obligación de hacer un paréntesis y ensayar un comentario 
imaginario a Roland Barthes. Y el comentario tiene que ver, en realidad, 
con una pequeña y, si se quiere, personal distinción: la que existe entre 
“visitar” la lengua extranjera (al modo del turista, del paseante que va 
de paso con el único propósito y afán del disfrute o “goce” siguiendo 
una terminología barthesiana) donde sí podríamos hablar de “descanso 
en el extranjero” y “habitar” la lengua extranjera, que, aunque se 
habite, siempre será extranjera (al modo del que debe “habitar” el país 
extranjero formando parte de la cultura, en mi caso, como estudiante 
durante un período de casi tres años). En esta instancia el descanso se 
torna imposible, transformándose en desesperación comunicativa. Y si 
se opera una transformación (de hecho sí se opera una transformación) 
esta tiene que ver con una destrucción (la de la propia individualidad 
para devenir un nosotros, en el específico caso de habitar Japón) y luego 
con una re(cons)trucción: el retorno a la individualidad en la propia 
cultura, donde ni el individuo ni la cultura serán ya los mismos. 

Este imperio de significantes es tan vasto, dirá Barthes, que “el 
intercambio de signos sigue siendo de una riqueza, de una movilidad, de 
una sutileza fascinantes (…) La razón de esto es que allá el cuerpo 
existe, se despliega, actúa, se entrega, sin histeria, sin narcisismo, pero 
según un puro proyecto erótico” (Barthes, 1991:18). Es todo el cuerpo el 
que comunica, el rostro, los gestos, los utensilios, la ropa.5 Apreciación 
esta de una veracidad y de una sensibilidad absolutamente genuina: el 
cuerpo del otro en su integridad queda desplegado al modo de un texto 
sin ningún fin concreto.  

A partir de esta reflexión en torno al cuerpo comenzará Barthes 
una suerte de viaje a través de imágenes que remiten a textos o de textos 
que remiten a imágenes de este Japón que se le ofrece como signo vacío. 
Una de los pequeños destinos de este viaje es el denominado Palillos, en 
el cual elogia lo minúsculo, lo pequeño de la comida oriental en 
contraposición a lo hinchado, lo lleno, lo majestuoso de la comida 
occidental. Se apropia allí de un haiku: 

 
Pepino cortado 
su jugo fluye 
dibujando patas de araña 

                                                            
5 Para la cuestión del gesto en la cultura japonesa véase Tada, Michitaro, Gestualidad 
Japonesa, Buenos aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006. 
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Justifica la existencia de la comida cortada en trozos pequeños 
como una adecuación: la comida se corta de ese modo para poder ser 
tomada por los palillos, y viceversa: la existencia de los palillos se debe 
al tamaño de los alimentos. Los palillos “pellizcan” a los alimentos, no 
los perforan, no los laceran como nuestros tenedores: “el alimento jamás 
sufre una presión superior a la que es justamente necesaria para elevarlo 
y transportarlo; hay en el gesto de los palillos (…) cierta cosa de 
maternal, la moderación misma, exactamente comedida, que se pone al 
mover a un niñito, una fuerza (…) no una pulsión” (Barthes, 1991:28). 
Los utensilios vistos como “gestos” casi como prolongaciones de ese 
cuerpo que, para Barthes, “es”. Instrumentos que no lastiman, que no 
violentan, sino que sostienen, transportan, separan, dividen, pero nunca 
rasgan: se niegan a cortar.  

Un análisis similar hará Barthes en torno a la comida y su 
“descentramiento”. Quizás recuerden como yo lo hago en este instante 
una escena de la película Lost in Translation6. En esta escena ambos 
protagonistas se encuentran en un típico restaurant japonés de sukiyaki7 
y uno de ellos se queja de “tener que cocinar su propia comida” pues 
este plato (al igual que otra de sus variantes, shabu shabu) debe ser 
cocinado por los propios comensales en una olla hirviente dispuesta en 
la mesa. Barthes describe este plato elogiando la frescura y orden de los 
alimentos, así como la estética desplegada en él: colores, brillo, 
delicadeza: “lo que le llega a uno es la esencia misma del mercado, su 
frescor, su naturalidad, su diversidad y hasta la clasificación que 
convierte a la simple materia en la promesa de un acontecimiento” 
(Barthes, 1991:31). 

El descentramiento es un tema que se repite en el análisis 
barthesiano. De la comida pasará ahora a la cuestión arquitectónica de la 
ciudad de Tokio, a la cual denomina, justamente, “sin centro” y otro 
tanto hará al detallar el modo en el cual los japoneses se orientan y 
orientan a sus visitantes geográficamente. Aquí, nuevamente, puedo 
apelar a los ejemplos utilizados por Barthes y también a experiencias 
propias con respecto a las direcciones, o lo que Barthes llama “sin 
direcciones”. Las calles de la ciudad de Tokio carecen de nombre, sólo 
existe una dirección escrita que consta de tres numeraciones, pero sólo 
tiene un uso postal. Los japoneses recurren a un sistema de orientación 
único y propio que consiste en tomar determinados lugares como 
referencias para llegar a otro lugar. Cuando alguien pregunta, por 

                                                            
6 Lost in translation, Dir. Sofía Coppola, 2003. 
7 Comida típica japonesa compuesta de carne vacuna y verduras. 
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ejemplo, por la locación de la oficina postal, todo japonés que se precie 
de tal sacará papel y lápiz y dibujará un gracioso y detallado mapa con 
calles trazadas y los puntos de referencia más habituales: McDonald’s, 
Starbucks, KFC, estación de policía, etc., y a partir de esas referencias 
comenzará a marcar la cantidad de “minutos” que a uno le tomará llegar 
al lugar indicado. Cuando uno llega, por ejemplo, a la Universidad de 
Tokio, y se encuentra con esos mapas trazados a mano, fotocopiados 
como guía para los estudiantes, le resulta, bueno, un poco “extraño”. 
Barthes relata experiencias similares de intercambio de direcciones que 
hacen “una comunicación delicada, donde retoma su lugar una vida del 
cuerpo, un arte del gesto gráfico: siempre es sabroso ver a alguien 
escribir, y con más motivo dibujar” (Barthes, 1991:54). 

¿Podemos traducir Japón? No, no podemos; Barthes no lo quiso, 
por eso inventó su propio Japón. Desde lo intraducible del otro asistimos 
a la propia intraducibilidad, y ella nos permite volver a la mismidad. 
¿Qué nos depara, entonces, un pensamiento entre culturas? Nos depara 
un entre perpetuo, una oscilación donde nada ni nadie nos asegura una 
permanencia, dónde lo único certero es el vaciamiento al que se asiste 
cuando una cultura que no es la nuestra se desliza imperceptiblemente 
sin ánimos de colonización, ni penetración, sino, única y 
exclusivamente, con ánimos de acontecer. Porque es el acontecimiento 
lo único genuino, porque todo acontecer acontece siempre en el cuerpo, 
y el cuerpo es su superficie de inscripción. Porque mezclarnos no 
significa, necesariamente, desdibujarnos, sino, quizás, entrecruzarnos, 
con todo el potencial y toda la riqueza que conlleva, siempre, el contacto 
con el otro que no soy yo. 
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