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Homi K. Bhabha, en su texto El lugar de la cultura, reflexiona
acerca de la necesidad de pensar mas alla de las narrativas en torno a las
subjetividades originarias tradicionales, deteniéndonos en aquellos
procedimientos que surgen a partir de la puesta en juego de las
diferencias culturales. Llama a estos procesos, espacios “in between”
(entre-medio), que posibilitan la construccion de un terreno firme para
pensar determinadas estrategias de identidad, que a su vez posibilitaran
la construccion de otras nuevas identidades, habilitando el
cuestionamiento y el disefio de mecanismos que colaboraran a la hora de
definir la idea de sociedad en su totalidad. Es en las grietas, en los
pequefios espacios en blanco, en los desplazamientos de la diferencia,
donde se pautan todas las experiencias subjetivas, comunitarias y de
valor cultural’. Una de las cuestiones a clarificar seria qué tipo de sujeto,
de individuo, y qué tipo de practicas tendran lugar en estos espacios “in
between”. Pensando justamente en estas posibles practicas, es “el caso
Barthes” y su invencién (¢y traduccién?) de Japon, uno de los ejemplos
gue tomaremos a la hora de dilucidar qué nos depara un pensamiento-
entre-culturas.

En El imperio de los signos, Barthes habla de “el Jap6n”
haciendo referencia a “su” Japon. Pues se trata del Japon que él ha visto
y experimentado, el que ha producido en él determinadas impresiones;
pero no del “real”, sino mas bien de una sumatoria, de una mezcla de
elementos, formas y signos.

Barthes, mas que un visitante de otra cultura, es un lector: se
propone “leer” Japon intentando, de este modo, leer e interpretar un

! Cfr. Bhabha, Homi K; El lugar dela cultura, Buenos Aires, Manantial, 1994, p. 18.
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lenguaje y unos signos vacios. Ve en esta cultura el significante puro,
completamente liberado de significado, y asiste también a su
contrapartida: occidente como imperio del sentido y guardian de los
signos “llenos”. Elige Japén por ser “el pais de la escritura”, sin
emprender por esto la bisqueda de una esencia oriental (“el oriente me
es indiferente” confiesa Barthes). Se trata de ir hacia ese pais como
quien va a la bisqueda de determinados rasgos que le permitan llegar a
Japén como se llega a lo otro, a lo diferente, a un sistema de simbolos
completamente ajeno al conocido. En definitiva, Barthes busca la
posibilidad de una diferencia, un cambio dentro de los sistemas de
siempre, apelando a la lectura y al desgarramiento que le provoca el
adentrarse en un Japén ficticio, por él mismo inventado. Y este Japén
inventado lo deslumbra, provocando en €l y en sus lecturas, una
revolucion, un giro inesperado. Barthes sale de si, se despliega en su
exterioridad, y lo que retorna es la posibilidad de pensarse “entre” una
dispersion de signos.

Hace un tiempo, y luego de mi propia estancia en Japon, escribi
un pequefio ensayo acerca de la experiencia de lo otro, del afuera del
afuera que implica insertarse en otra cultura, del “entre” violento y
forzoso al cual el cuerpo se enfrenta. Y recuerdo haber escrito algo de lo
cual Barthes me hizo arrepentir: * Mezclarse en una cultura que no es la
propia, implica desdibujarse’ .

Inventar Japdn: lo posible

Barthes, aceptando una invitacion de su amigo Maurice Pinguet
(a quien dedicara El imperio de los signos), director en esa época del
Instituto Francés de Tokio, viaja a Japon por primera vez en el afio 1966.
Volverd en 1967 y una vez mas en 1968, afio en el cual publicarg el
articulo en torno al Bunraku? “Lecon d”écriture” en la revista Tel Quel.

Eric Marty en su libro Roland Barthes, el oficio de escribir,®
sostiene que El imperio de los signos es el primer libro de Barthes. Pero
esto es asi no s6lo porque dicho libro sea tal en comparacién con la obra
barthesiana anterior, constituida, si se quiere, por una recopilacién de
articulos o textos universitarios. Es el primer libro porque aqui Barthes
hablaria una “nueva lengua”, una lengua que viene a romper con el
academicismo francés de la época y con el estructuralismo como
herramienta ya que

2 Teatro de marionetas japonés (Ningya jaruri)
8 Cfr. Marty, Eric, Roland Barthes, € oficio de escribir, Buenos Aires, Manantial, 2006, p. 130.
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“los lectores japoneses de Barthes, asi como los orientalistas, por
otra parte, advirtieron la naturaleza extrafia de esta obra que inviste de
vacio -de vacio y de signos-un espacio humano e histérico convertido de
manera repentina en una pura superficie muda que se despliega en las
secuencias sumamente refinadas de un libro compuesto de iméagenes,
grafismos, fragmentos, fotografias, leyendas, poemas, huellas.” (Marty,
2006:131).

Es interesante, siguiendo con la reflexion de Marty, la
“aclaracién” o comentario que aporta Barthes al comienzo de El Imperio
de los signos acerca de la utilizacion de las iméagenes con las cuales el
lector se encuentra sorpresiva y permanentemente a lo largo de las
paginas:

“El texto no “comenta” las imagenes. Las imagenes no “ilustran”

el texto: tan s6lo cada una ha sido para mi la salida de una

especie de oscilacion visual, analoga quiza a esa “pérdida” de
sentido que el Zen llama un “satori’; texto e imagenes, en sus
trazos, quieren asegurar la circulacion, el intercambio de estos
significantes: el cuerpo, el rostro, la escritura, y leer ahi la
distancia de los signos.” (Barthes, 1991:5).

La experiencia de un otro que estd afuera, y que, al mismo
tiempo, se interna en otro afuera y busca, como Barthes, una salida a
tanta “pérdida” de sentido, salida a través de imagenes que funcionan
como una poética de las distancias. Barthes pacta una estancia poética
en la cual Occidente no aparece recusando nada o como contrapartida,
en realidad, Occidente no aparece, se evapora, no esta, no importa. Y
esta ausencia es tal porque el sujeto tampoco estd, y de estarlo, se nos
presentaria bajo la forma del “afuera” foucaultiano: ese lenguaje del cual
el sujeto quedaria excluido, porque es un lenguaje con asidero en lo
vacio, por fuera de toda categoria occidental, por fuera de todo logos
discursivo, racional.*

Barthes ha experimentado una verdadera “estancia” en Japdn, ha
estado alli, ha curioseado, se ha internado en cada uno de los rincones
que pudo. Y sin embargo, habla de un Japén ficticio, inventado. Y es
que hablar de Oriente y Occidente como “realidades” se transformaria
automaticamente en un intento de aproximacion y oposicién histérica,
cultural y politica, y es esto lo que Barthes no quiere: esencializar. Por
eso el Japon del cual habla Barthes, es el Japdn de Barthes, por lo tanto,
una invencion, a pesar de y justamente por haber estado alli. Acariciar -

* Cfr. Foucault, Michel, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 15-16.
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asi lo llama Barthes- la posibilidad de “una diferencia, una mutacion,
una revolucion en la propiedad de los sistemas simbdlicos” (Barthes,
1991:6) Japdn ha deslumbrado a Barthes con sus destellos y lo ha puesto
“en situacion de escribir’, tratindose de una escritura del
estremecimiento, del vaciamiento de la palabra.

Hasta aqui, y retomando el titulo de este trabajo, podemos ahora
tener una idea mas clara acerca de por qué Barthes realiza una
“invencion” al hablar de Japén. ;Pero qué ocurre con el término
“traduccion”? ¢Hay algo que Barthes esté “traduciendo” cuando habla
de este Jap6n inventado?

Traducir Japén: lo imposible.

En el capitulo La lengua desconocida presente en El imperio de
los signos, Barthes habla de “el suefio” como el tener conocimiento de
una lengua extranjera pero no comprenderla, y llegar a conocer a través
de esta lengua nueva todas las imposibilidades de la lengua propia:
“aprender la sistematica de lo inconcebible, deshacer nuestro “real” bajo
el efecto de otras escenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones
inauditas del sujeto en la enunciacion, trasladar su topologia; en una
palabra, descender a lo intraducible” (Barthes, 1991:11) Es decir, asistir,
a través del “supuesto” conocimiento, pero en definitiva,
desconocimiento de la lengua del otro al tambaleo de todo lo que
instaura nuestra propia lengua, la de nuestros padres, la aristotélico-
fundante. Permitir (nos) que el sujeto sea una envoltura vacia de palabra,
y no un sujeto “lleno” que dirige las frases, sino un sujeto que corre
hacia su propia disolucién.

La experiencia de la posibilidad o imposibilidad de esa “otra”
lengua nos haria salir de nuestra mismidad para volver a ella
transformados, desfondados, abismados, pudiendo asi acercarnos a lo
imposible de la nuestra, a sus limites. Esta imposibilidad, esta
intraducibilidad, constituye un descanso para Barthes:

“La masa susurrante de una lengua desconocida constituye una

proteccion deliciosa, envuelve al extranjero (...) con una pelicula

sonora que detiene en sus oidos todas las alienaciones de la
lengua materna; el origen, regional y social de quien la habla, su
grado de cultura, de inteligencia, de gusto, la imagen mediante la
cual él se constituye como persona y pide reconocimiento. Por
esto, jqué descanso en el extranjero!” (Barthes, 1991:17).
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Esto le permite a Barthes estar ajeno a todo sentido, quedando
Unicamente en brazos del significante mas puro. Aqui me veo en la
caprichosa obligacion de hacer un paréntesis y ensayar un comentario
imaginario a Roland Barthes. Y el comentario tiene que ver, en realidad,
con una pequefia y, si se quiere, personal distincion: la que existe entre
“visitar” la lengua extranjera (al modo del turista, del paseante que va
de paso con el Unico propdsito y afan del disfrute o “goce” siguiendo
una terminologia barthesiana) donde si podriamos hablar de “descanso
en el extranjero” y “habitar” la lengua extranjera, que, aunque se
habite, siempre sera extranjera (al modo del que debe “habitar” el pais
extranjero formando parte de la cultura, en mi caso, como estudiante
durante un periodo de casi tres afios). En esta instancia el descanso se
torna imposible, transforméandose en desesperacion comunicativa. Y si
se opera una transformacion (de hecho si se opera una transformacion)
esta tiene que ver con una destruccion (la de la propia individualidad
para devenir un nosotros, en el especifico caso de habitar Japon) y luego
con una re(cons)truccion: el retorno a la individualidad en la propia
cultura, donde ni el individuo ni la cultura seran ya los mismos.

Este imperio de significantes es tan vasto, dira Barthes, que “el
intercambio de signos sigue siendo de una riqueza, de una movilidad, de
una sutileza fascinantes (...) La raz6n de esto es que alld el cuerpo
existe, se despliega, actla, se entrega, sin histeria, sin narcisismo, pero
segun un puro proyecto erético” (Barthes, 1991:18). Es todo el cuerpo el
que comunica, el rostro, los gestos, los utensilios, la ropa.’> Apreciacion
esta de una veracidad y de una sensibilidad absolutamente genuina: el
cuerpo del otro en su integridad queda desplegado al modo de un texto
sin ningun fin concreto.

A partir de esta reflexion en torno al cuerpo comenzard Barthes
una suerte de viaje a través de imagenes que remiten a textos o de textos
que remiten a imagenes de este Japon que se le ofrece como signo vacio.
Una de los pequefios destinos de este viaje es el denominado Palillos, en
el cual elogia lo mindsculo, lo pequefio de la comida oriental en
contraposicion a lo hinchado, lo lleno, lo majestuoso de la comida
occidental. Se apropia alli de un haiku:

Pepino cortado
su jugo fluye
dibujando patas de arafia

® Para la cuestion del gesto en la cultura japonesa véase Tada, Michitaro, Gestualidad
Japonesa, Buenos aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006.
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Justifica la existencia de la comida cortada en trozos pequefios
como una adecuacion: la comida se corta de ese modo para poder ser
tomada por los palillos, y viceversa: la existencia de los palillos se debe
al tamafio de los alimentos. Los palillos “pellizcan” a los alimentos, no
los perforan, no los laceran como nuestros tenedores: “el alimento jamas
sufre una presion superior a la que es justamente necesaria para elevarlo
y transportarlo; hay en el gesto de los palillos (...) cierta cosa de
maternal, la moderacion misma, exactamente comedida, que se pone al
mover a un nifito, una fuerza (...) no una pulsién” (Barthes, 1991:28).
Los utensilios vistos como “gestos” casi como prolongaciones de ese
cuerpo que, para Barthes, “es”. Instrumentos que no lastiman, que no
violentan, sino que sostienen, transportan, separan, dividen, pero nunca
rasgan: se niegan a cortar.

Un analisis similar hara Barthes en torno a la comida y su
“descentramiento”. Quizas recuerden como yo lo hago en este instante
una escena de la pelicula Lost in Translation®. En esta escena ambos
protagonistas se encuentran en un tipico restaurant japonés de sukiyaki’
y uno de ellos se queja de “tener que cocinar su propia comida” pues
este plato (al igual que otra de sus variantes, shabu shabu) debe ser
cocinado por los propios comensales en una olla hirviente dispuesta en
la mesa. Barthes describe este plato elogiando la frescura y orden de los
alimentos, asi como la estética desplegada en él: colores, brillo,
delicadeza: “lo que le Ilega a uno es la esencia misma del mercado, su
frescor, su naturalidad, su diversidad y hasta la clasificacion que
convierte a la simple materia en la promesa de un acontecimiento”
(Barthes, 1991:31).

El descentramiento es un tema que se repite en el analisis
barthesiano. De la comida pasara ahora a la cuestion arquitectdnica de la
ciudad de Tokio, a la cual denomina, justamente, “sin centro” y otro
tanto hard al detallar el modo en el cual los japoneses se orientan y
orientan a sus visitantes geograficamente. Aqui, nuevamente, puedo
apelar a los ejemplos utilizados por Barthes y también a experiencias
propias con respecto a las direcciones, o lo que Barthes Ilama “sin
direcciones”. Las calles de la ciudad de Tokio carecen de nombre, s6lo
existe una direccidn escrita que consta de tres numeraciones, pero solo
tiene un uso postal. Los japoneses recurren a un sistema de orientacion
Unico y propio que consiste en tomar determinados lugares como
referencias para llegar a otro lugar. Cuando alguien pregunta, por

® Lost in translation, Dir. Sofia Coppola, 2003.
" Comida tipica japonesa compuesta de carne vacuna y verduras.
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ejemplo, por la locacion de la oficina postal, todo japonés que se precie
de tal sacara papel y lapiz y dibujara un gracioso y detallado mapa con
calles trazadas y los puntos de referencia mas habituales: McDonald’s,
Starbucks, KFC, estacién de policia, etc., y a partir de esas referencias
comenzara a marcar la cantidad de “minutos” que a uno le tomara llegar
al lugar indicado. Cuando uno llega, por ejemplo, a la Universidad de
Tokio, y se encuentra con esos mapas trazados a mano, fotocopiados
como guia para los estudiantes, le resulta, bueno, un poco “extrafio”.
Barthes relata experiencias similares de intercambio de direcciones que
hacen “una comunicacién delicada, donde retoma su lugar una vida del
cuerpo, un arte del gesto gréafico: siempre es sabroso ver a alguien
escribir, y con mas motivo dibujar” (Barthes, 1991:54).

¢Podemos traducir Japon? No, no podemos; Barthes no lo quiso,
por eso inventd su propio Japon. Desde lo intraducible del otro asistimos
a la propia intraducibilidad, y ella nos permite volver a la mismidad.
¢QUué nos depara, entonces, un pensamiento entre culturas? Nos depara
un entre perpetuo, una oscilacion donde nada ni nadie nos asegura una
permanencia, donde lo Unico certero es el vaciamiento al que se asiste
cuando una cultura que no es la nuestra se desliza imperceptiblemente
sin &nimos de colonizacién, ni penetracion, sino, Unica Yy
exclusivamente, con &nimos de acontecer. Porque es el acontecimiento
lo Unico genuino, porque todo acontecer acontece siempre en el cuerpo,
y el cuerpo es su superficie de inscripcién. Porque mezclarnos no
significa, necesariamente, desdibujarnos, sino, quizas, entrecruzarnos,
con todo el potencial y toda la riqueza que conlleva, siempre, el contacto
con el otro que no soy yo.
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