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...el anhelo infinito de la brijula,

un libro que creiamos perdido,

el pulso de un hexametro,

la breve llave que nos abre una casa,
el olor de una biblioteca o del sandalo,
el nombre antiguo de una calle,

los colores de un mapa,

una etimologia imprevista,

la lisura de la ufia limada,

la fecha que buscabamos,

contar las doce campanadas oscuras,
un brusco dolor fisico.

Ocho millones son las divinidades del Shintd
que viajan por la tierra, secretas...

J. L. Borges

Hay una expresién japonesa “gambare” que podria traducirse por
“animo”, pero implica mas que esto. También es un deseo de coraje, de
valor, de poder sobreponerse a las inclemencias de la naturaleza o del
hombre. Una expresién acufiada por un pueblo que ha visto cambiar sus
caracteristicas y sus condiciones histéricas radicalmente en 200 afios,
muchas veces forzado a través de la amenaza militar, muchas veces a
través de la violencia directa.

Desde este trabajo se buscara analizar un momento en la historia
de ese pueblo: el Japon posterior a la segunda guerra mundial. Para esto
se utilizard como fuente dos novelas: por un lado Pajaros del creplisculo
de Hisako Matsubara y por otro Justicia de un hombre solo, de Akira
Yoshimura. En ambas se narra un pais y un pueblo atravesado por lo que
hemos visto como dos formas de violencia: la violencia propia de la
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guerra (los bombardeos a las ciudades, interviniéndose de esta manera la
cotidianeidad misma de la gente), seguida de una violencia por parte de
los vencedores hacia los vencidos (juicios expeditos y ejecuciones a
todos aquellos acusados de crimenes de guerra, incluso civiles)®.

Consideramos que estas dos formas de violencia se agrupan bajo
un mismo género: la violencia propia de la guerra. Es por esto que,
ademas, hemos decidido considerar otra forma, mucho mas especifica y
que atentd contra las creencias mismas del individuo japonés
(modificando su vida cotidiana y sus valores), una violencia que podria
denominarse metafisica: el discurso del emperador en la radio. Hemos
decidido llamarla de esta manera en tanto lo que se produce después de
este discurso es un cese de lo sagrado. Esta segunda forma es un quiebre
en la historia del espiritu japonés, a tal punto, que se habla de que ésta es
la causa de que perdiera la guerra.

Las dos novelas fueron escritas por japoneses desde lugares
diferentes y estan narradas con miradas absolutamente distintas, aunque
ambas comparten la forma de narrar: en tercera persona, un narrador
omnisciente. Pareciera como si ambos trataran de reponer la Historia
olvidada, no contada aun: la del individuo japonés y los cambios que
tuvo que afrontar después de la guerra.

En este trabajo, entonces, se intentara dar una mirada sobre esas
formas de violencia ejercidas sobre Japdn que terminan inscribiéndose
en el cuerpo y el espiritu japonés.

Ahora bien, esta experiencia de lectura de Japon, de un Japén, es
ficticia: “No miro amorosamente hacia una esencia oriental, e Oriente
me es indiferente, me proporciona tan solo una reserva de rasgos cuyo
despliegue, el juego inventado, me permite acariciar la idea de un
sistema simbélico inaudito...” (Barthes, 1991: 7-8). No se encuentran
entre las fuentes utilizadas las historicas, en tanto entendemos la historia
como una construccion ficcional de eventos macro-politicos, sociales y
econdmicos. A su vez, la narracion ficcional permite ver las
consecuencias de los acontecimientos a nivel cotidiano, individual. No
es de interés para este trabajo buscar consecuencias sociales, colectivas.
La violencia nombrada, principalmente la segunda forma, se vivid
individualmente (y esto influye en lo colectivo): es una violencia hacia
el individuo japonés y sus creencias. De esta forma, nos permitimos
analizar un Japo6n casi individual, intimo. Ese Jap6n, construido,

! Como se intentard mostrar méas adelante en el trabajo, se produce un cambio en estas
condenas a medida que Estados Unidos comienza a ver a Japén como un posible mercado.
2 El subrayado es mio.
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ficcionado -y por eso, también, violentado- se esfuma con el final de
este trabajo.

Dos novelas, una Historia

Las dos novelas que se intentardn analizar aqui, narran un Japén,
un pueblo, a través de dos protagonistas totalmente diferentes: en la
novela de Yoshimura, éste es un soldado del ejército imperial en plena
fuga —una vez terminada la guerra- acusado de ocasionar la muerte a
siete prisioneros norteamericanos. Estados Unidos emprende juicios
contra Japon, tanto contra la poblacién civil como contra la militar,
acusandola de crimenes de guerra. Los hallados culpables son
condenados a la pena de muerte. Asi es como el protagonista recorre
varios pueblos de las islas niponas huyendo de quienes quieren
capturarlo.

Por otra parte, P4jaros del crepisculo, la novela de Matsubara,
narra los acontecimientos de pos-guerra desde la mirada de una nifia,
hija de un monje Shinto®. La novela comienza con el discurso del
emperador en la radio, haciendo foco en las implicancias que esto tuvo a
nivel colectivo en Japon y, principalmente, a nivel individual. Se relata
los cambios en la cotidianeidad japonesa a partir de la ocupacion
norteamericana. Estos cambios implican una profunda transformacion
religiosa y del “espiritu japonés”. Es de particular interés para este
trabajo analizar la voz — los discursos, las charlas- del Guji*, padre de la
protagonista, de Masako, teniendo en cuenta el papel del Shinto en la
mentalidad guerrera japonesa. Esta novela parece tener un fuerte
contenido autobiografico (la autora también es hija de un monje Shinto
que crecio en los afios de la pos-guerra) y podria pensarse que utiliza un
narrador en tercera persona para mantener una separacion entre autor y
obra (contrario a utilizar un “yo narrativo”). Pensamos que la respuesta
es otra: tomar distancia de una historia que atraviesa al pueblo japonés y
que determiné profundos cambios politicos y religiosos, una historia que

% Michael Holtom habla de doce posibles definiciones de Shinto. Por cuestiones de
espacio, hemos decidido tomar solo algunas: “... es la religion indigena del pueblo
japonés; (...) es un «culto-Kami», una forma de definicion en la que kami designa las
divinidades de Japén; es un pampsiquismo (...); es la esencia de los principios del
gobierno imperial; es un sistema que recoge los usos y costumbres correctos en lo politico
y en lo social; (...) es un sistema de patriotismo y lealtad centrado en el culto al
Emperador (...).”(Holtom, 2004:17-18).

* Monje Shinto.
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produjo heridas en la gente. El espiritu japonés logrd reponerse de la
derrota en la guerra, pero cambi6 para siempre.

En ambas novelas se focaliza el momento del discurso del
emperador. Este discurso es marcado como el final de la guerra, no la
caida de las bombas. Los personajes estan dispuestos a seguir peleando
(incluso hasta la erradicacion absoluta del pueblo japonés) hasta que
escuchan la voz de su emperador en la radio, voz que les impele a
“soportar lo insoportable” (Matsubara, 1981: 23). Es interesante
remarcar que ambas Ilaman la atencion sobre el tono agudo de la voz del
emperador: “Fue pronunciado con una voz extrafia, aguda...”
(Yoshimura, 2005: 73) y “aguda y cantarina” (Matsubara, 1981: 24). El
contraste entre la figura del emperador y su voz, su cuerpo, determinan
el final de la guerra, pero también el final de una forma de concebir la
politica en el ciudadano japonés.

Justicia de un hombre solo: crénica de una huida

Mientras el protagonista recorre distintos pueblos de Jap6n en su
huida, se narran los vaivenes de la relacion entre este pais y el bloque
vencedor de la guerra, principalmente Estados Unidos: en un primer
momento, todos aquellos japoneses encontrados culpables de estos
crimenes son condenados a muerte, sin excepcion y con un juicio
expedito. Se narran dos casos particulares: por un lado, el del
protagonista, un soldado que recibe 6rdenes de matar a un grupo de
prisioneros norteamericanos. Mas tarde, los mismos oficiales que dieron
las 6rdenes no tomaran responsabilidad por ellas, acusando a sus
subordinados de actuar por cuenta propia. Tratan de esta manera de
salvar sus vidas, condenado asi a todos los soldados de sus compafiias.
El segundo caso es el de una poblacién civil que asesina a un piloto
norteamericano que, después de haber bombardeado la region donde
habitaban, es derribado y capturado por quienes mas tarde lo ejecutaran.
El informe oficial citado en la novela dice que el pueblo asesina a estos
soldados motivado por “irreprimibles sentimientos de indignacién hacia
esos criminales que violaban el territorio imperial con el objeto de
asesinar ancianos inocentes, mujeres y nifios.” (Yoshimura, 2005: 29).
Se marca aqui la sensacion de impotencia contenida del ciudadano
japonés, como su vida se ve draméaticamente transformada.

En este sentido, el protagonista realiza una denuncia del
protagonista que es acompafiada por la voz del narrador:

Se habia ofrecido [a asesinar a los pilotos] por un sentimiento de

ira hacia quienes realizaron incontables ataques incendiarios,
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ademas de no uno sino dos bombardeos atémicos sobre ciudades
japonesas; veia la ejecucion de los pilotos de los B-29 como una
respuesta natural e indiscutible a tales actos de barbarie. Pero
después de la guerra no habia habido comentarios periodisticos
adversos a los bombardeos, cuyo objetivo primario habia sido la
matanza de civiles indefensos. (Yoshimura, 2005: 197)

Se le impone a Japon una serie de condenas —condenas a muerte-,
pero no hay castigo ni juicio para los soldados y oficiales del bando
vencedor. Esto crea una situacién al modo del “Estado de excepcion™
planteado por Giorgio Agamben sobre los vencedores: a éstos no los
alcanza la ley que ellos mismos crearon. Juzgar solo los crimenes de
guerra de los vencidos implica necesariamente una excepcion en el
derecho: no hay forma legal que pueda sustentar este hecho, por eso se
guarda silencio: “Pero después de la guerra no habia habido comentarios
periodisticos adversos a los bombardeos, cuyo objetivo primario habia
sido la matanza de civiles inocentes.” (Yoshimura. 2005: 197)

Eventualmente las relaciones entre Estados Unidos y Japon
cambian:

En los primeros juicios (...) muchos habian sido condenados a

muerte por poco mas que una bofetada a prisioneros de guerra y

solo después de dos afios los castigos habian empezado a hacerse

maés livianos.(...) La politica de los Estados Unidos hacia Japén
estaba en un punto de inflexién (...) pues los norteamericanos
dejaban de tratar al Japén como un ex enemigo y trataban de

traerlo a su campo como un aliado... (Yoshimura, 2005: 228-229).

Finalizada la guerra se necesitan mercados nuevos para sostener
una industria hiper-desarrollada, y Japén es uno de esos posibles
mercados. De esta manera, se instala un nuevo estado de excepcion, esta
vez para los prisioneros japoneses que adn no tuvieron su condena: ya
no hay juicios expeditos ni condenas a muerte, sino que estos se atentian
a prision de por vida (en un primer momento) para finalizar en el perdon
de sus crimenes.

El pueblo japonés sufre dos hechos de violencia colectiva: por un
lado el constante bombardeo a ciudades civiles. Hecho que produce una

® Las medidas excepcionales “se encuentran en la paraddjica situacién de ser medidas
juridicas que no pueden ser comprendidas en el plano del derecho, y el estado de
excepcion se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal.”
(Agamben, 2005: 24).
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irrupcion de la guerra en la cotidianeidad de las personas, marcandolas
(marcando el cuerpo, la gestualidad) con la amenaza constante de la
muerte. Qué se necesita para que una nacion bombardee constantemente
a otra, buscando erradicarla es una de las preocupaciones de la novela.
En este sentido es que el narrador dice: “Takuya se preguntaba en qué se
diferenciaba el pensamiento que guiaba esta accion de la incineracion en
masa de un nido de insectos.” (Yoshimura, 2005: 68). La respuesta esta
implicita: no se ve al otro como un igual, como un ser humano. Y por
otro lado, la forma en que el pueblo japonés fue juzgado por lo que se
consideraron «crimenes de guerra» y cOmo estos juicios cambiaron con
el tiempo, de acuerdo a los intereses econémicos de los vencidos.

Pajaros del crepusculo: la cotidianeidad violentada

En la novela de Hisako Matsubara, Pajaros del crepusculo, se
narra un Japon de finales de la segunda guerra mundial desde los ojos de
una nifia, hija de un sacerdote Shinto. Se describen en ella los cambios
que este pais tuvo que afrontar: desde econémicos (la guerra lo deja en
quiebra y con escasos recursos para alimentar a la poblacidn) hasta
politicos (la realizacion de una nueva constitucién que implica un
sistema democratico, buscando restarle poder al emperador) y religiosos.
Este Gltimo implica el mayor cambio (y el mayor gesto de violencia
contra el pueblo japonés) en tanto se atenta contra las creencias
cotidianas de la gente.

El Shinto atraviesa el ambito cotidiano de la gente, pero también
posee un caracter politico, caracter que tiene sus raices durante la
restauracion Meiji® y alcanza su apogeo durante la segunda guerra
mundial:

Desde que el emperador Meiji (...) se habia declarado monarca

absoluto, elevando el culto Shinto a la posicion de religion

estatal, el contenido religioso del culto Shinto se habia escindido.

El Shinto, que antes era una religion uniformemente popular,

ahora estaba dividido en un Shinto oficial, espinazo espiritual del

nacionalismo japonés, y el viejo Shinto popular y familiar al que

seguia adherido la gente sencilla. (Matsubara, 1981:74).

De esta forma, el emperador es un descendiente directo de
Amateratsu, la diosa de la aurora, y la principal del panten japonés;

® Ingreso de Japén en la modernidad. Implicé un cambio politico y econémico. Se da entre
los afios 1866 y 1869.
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deviniendo él mismo un dios (por lo menos, asi era visto por la mayor
parte del pueblo antes del final de la guerra). El mayor acto de violencia
contra este pueblo, entonces, no son las bombas atémicas, ni los
constantes bombardeos a las ciudades, sino el hecho de que el
emperador hablase por la radio, instando al pueblo a rendirse, a
abandonar la lucha. Nunca antes el emperador se habia dirigido al
pueblo: “todos se miraban perplejos. Que ellos recordaran, el Emperador
del Japo6n jamas se habia dirigido a la poblacién. Hasta ese mismo dia, el
Tenno’ habia sido una imagen distante, velada por la dignidad de su alto
cargo espiritual.” (Matsubara, 1981:21). En este sentido, ese “alto cargo
espiritual” combina una significacién politica con una religiosa; y esa
religion tiene sus raices en tradiciones populares. Es por esto que cada
mujer, nifio y anciano que no fue enviado a la guerra estaba dispuesto a
morir luchando con lanzas si era necesario, si el emperador se los
encargaba. Pero la historia fue distinta, y el impacto que produjo en la
gente este discurso fue abolir una cotidianeidad:
Comprender Japon y las fuerzas internas que lo moldean y los
problemas con los que lucha dentro de sus propias fronteras es
esencial para conocer algo de las ramificaciones del shinto en el
pensamiento y la practica del pueblo. La base de tal afirmacion se
puede encontrar en el hecho de que desde la infancia, se ensefia a
los japoneses que las actitudes y costumbres relacionadas con los
santuarios shinto forman parte del sentido civico. (Holtom,
2004:16)

El culto civico esta atravesado por el Shinto, son inseparables. De
esta manera, un atentado contra el segundo implica, necesariamente, una
transformacion, un acto de violencia contra la cotidianeidad del
ciudadano. La descripcion de la voz del emperador marca el fuerte golpe
que sufrieron los japoneses que escucharon su discurso: “Con que esa es
su voz, pensaban muchos. Se la habian imaginado distinta, aunque no
habrian sabido decir cdmo. Esperaban una voz mas vigorosa, mas
masculina, mas decisiva, no tan aguda y cantarina como la que habia
surgido del altavoz.” (Matsubara, 1981: 23-24). El cuerpo del emperador
debe estar en proporcidn con su cargo y su condicion divina, de lo
contrario el grotesco que se produce hace que las palabras pronunciadas
se vuelvan ininteligible: “Nadie entendi6 las palabras del Emperador
cuando una voz extrafiamente distorsionada y aguda brot6 del altavoz.”
(Matsubara, 1981: 23).

" Emperador de Japon.
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Hay un segundo cambio a nivel religioso® que es el advenimiento
de una nueva religién en las islas niponas: el cristianismo. ElI Shinto
pierde el prestigio que tenia durante la guerra (después de todo, los
Kamis® que hacfan invencible al pueblo, lo abandonaron a su suerte) y
esta “nueva” religién se impone como una opcién, como un cambio.
Aungue hablar de opcion, en este caso, no implica una “alternativa”; no
hay exclusion de una por la otra. En la novela de Matsubara, la
protagonista, a pesar de ser hija de un monje Shinto, asiste a la iglesia
cristiana y aprende inglés.

A partir de esta forma de pensamiento de la no exclusion surge
algo propio de la idiosincrasia japonesa: la convivencia de religiones:
Shinto, Budismo y Cristianismo. Incluso una misma persona puede
realizar rituales propios de cada una de ellas sin sentir que lo que hace es
una traicion o una herejia. En palabras del padre de la protagonista, el
Guji: “A todo el mundo le gustaria que sus convicciones fueran la
verdad absoluta. Pero la verdad es tan vasta y tiene tantos rostros... que
ningun libro puede contenerla.” (Matsubara, 1981: 149).

“...cuando nos anonada la desdicha/ durante un segundo nos
salvan...”

Jorge Luis Borges en su poema sobre el Shinto, citado al
comienzo de este trabajo, refiere a una cotidianeidad especifica al
nombrar, en una enumeracion al azar, a distintos Kamis. Lo llamativo es
que Borges no se refiere a cualquier cotidianeidad: esta hablando de la
suya propia, de su vida de “todos los dias”. Considérese como ejemplo
de lo dicho el siguiente fragmento: “una etimologia imprevista, / la
lisura de la ufia limada, / la fecha que buscabamos, / contar las doce
campanadas oscuras, / un brusco dolor fisico.” (Borges, 2007: 398). Los
Kamis tienen la particular caracteristica de habitar la cotidianeidad de la
gente, de pertenecer a la inmediatez del mundo.

Fue esa cotidianeidad violentada, ya sea a través de una violencia
fisica -el constante bombardeo a las ciudades japonesas durante la
guerra- y juridica -las persecuciones y el enjuiciamiento tan sélo a los
vencidos, durante la pos-guerra-; y, por otro lado, una violencia
metafisica: la caida de la imagen del emperador como hijo de una
divinidad al dar un discurso por la radio, instando al pueblo japonés a

8 Referirse a la religion de Japdn en el contexto de la segunda guerra mundial es implicar,
directamente y necesariamente, a la politica imperial.
° Divinidades Shinto.
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rendirse. Consideramos que, de estos tipos de violencia, el mas
contundente, el que determina un cambio en el pueblo japonés es el
segundo. No solo por ser un cambio a nivel politico sino también a nivel
cotidiano: aquellas divinidades que acompafiaban al sintoista lo
abandonan a su suerte, desaparecen dejandolo desamparado.
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