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La representacion lineal del tiempo que caracteriza al realismo
esta ligada a la concepcion moderna del tiempo como linea de progreso
siempre optimizante, con una mirada permanente hacia el futuro. Ahora
bien, si ya desde principios del siglo XX las vanguardias pusieron en
tela de juicio la posibilidad de una representacion mimética, a partir del
giro lingiistico y el postestructuralismo uno de los puntos en discusion
serd, precisamente, la representacion del tiempo, en particular en lo que
concierne al modo de interpretar los grandes eventos traumaticos del
siglo XX en relacion con la nocion de progreso: ¢representan los campos
de concentracion el fracaso de la llustracion? o bien, por el contrario, el
momento culminante de la razén instrumental? Si el Holocausto se
convierte en cifra del fracaso de la llustracién, al mismo tiempo surge
una linea de pensamiento que comienza con Arendt (1999) que plantea
que los campos de concentracién no se contraponen a los principios de
la modernidad sino que son, de hecho, su momento culminante; el
campo de concentracién se convierte asi en el paradigma de la
tecnificacion: es la razén instrumental llevada al extremo. Bauman
(1997) afirmara que el Holocausto “fue un inquilino legitimo de la casa
de la modernidad, un inquilino que no se habria sentido comodo en
ningun otro edificio” (22), mientras que Agamben (2003) postulard al
campo de concentracion, el estado de excepcion, como nomos de la
modernidad.

Si a partir de 1970 comienza a producirse un movimiento global,
en el ambito de la historiografia y la filosofia, que tiene como eje un
“culto a la memoria” (Huyssen, 2002: 13), en el campo de la literatura se
producira en el Reino Unido un resurgimiento de la novela historica asi
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como de ficciones que ponen el foco en el pasado, que problematizan la
relacion entre dicha época y el presente a partir del rechazo de la
representacion lineal del tiempo que caracterizaba al realismo®.

En las novelas Shuttlecock, de Graham Swift, y en Time's arrow,
de Martin Amis, de 1981 y 1991 respectivamente, los protagonistas
intentan resolver un misterio cuya clave se encuentra en el pasado, en la
Segunda Guerra Mundial. Este enigma, tefiido de violencia y muerte,
yuxtapone entonces pasado histérico y pasado personal, y propone una
construcciéon particular del tiempo narrativo, que problematiza la
relacién entre época pasada y presente.

El objetivo de este trabajo es, entonces, reflexionar acerca del
modo en que se configura la representacion del tiempo en relacién con
el secreto en ambas novelas y cdmo este se propone como un motor que
lleva el relato hacia el pasado. El secreto, si bien puede pensarse como
ligado a lo “inenarrable”, lo “indecible”, sera en el caso de estas novelas
la nocion en torno a la cual se construiran las figuras del victimario y del
traidor, planteando, de este modo, la problematica de cdmo construir una
ética a partir de personajes no éticos.

Secreto y sinsentido

Tanto Time's arrow como Shuttlecock proponen un enigma cuya
resolucién implica un retorno al pasado, a la Segunda Guerra Mundial.
Time's arrow comienza en el lecho de muerte del protagonista, un
médico nazi, y desde alli se dirige al pasado, narrando su vida hasta
llegar a la panza de la madre. Se recorren, asi, los diferentes lugares por
los que pasa Odilo Unverdorben huyendo de la justicia (Estados Unidos,
Portugal, Italia), asi como sus diferentes nombres (Tod Friendly, John
Young, Hamilton de Souza), hasta llegar a Auschwitz, y finalmente a
Solingen, lugar de nacimiento de Odilo. La novela configura el tiempo
de una manera muy particular pues el narrador, una suerte de “alter ego”
del protagonista que puede acceder a sus sensaciones y emociones pero
no a sus pensamientos, vive los eventos como si la flecha del tiempo se
hallara efectivamente invertida: en la narracion, las personas se
despiertan a la noche y viven el dia hasta llegar a la mafiana, hora a la
que se van a dormir, y llevan su comida al supermercado vy alli la dejan,
para recibir dinero a cambio. Los recuerdos se viven, entonces, como
“presentimientos”, y se instaura desde las primeras paginas de la novela

! peter Ackroyd, Pat Barker, Kazuo Ishiguro, Martin Amis y Graham Swift son algunos de
los autores que trabajan con este tipo de ficciones.
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la idea de un secreto hacia el cual se dirige la narracion: “El tiempo
pasaba ahora sin dejar rastros [“Time now passed untrackably™], pues se
habia entregado por completo a la lucha, con la cama cubierta con redes,
como una trampa o una fosa, y la sensacion de iniciar un viaje terrible,
hacia un secreto terrible. ;Con qué tenia que ver el secreto? Con él, con
él: el peor hombre en el peor lugar y en el peor momento” (Amis, 1992:
5; la traduccion es nuestra).

Time's arrow pone un énfasis particular en el sinsentido que
presenta, para el narrador, el modo en que se vive el tiempo: él repite
constantemente que no puede comprender qué es lo que esta pasando, no
entiende por qué el 30 de septiembre sucede al 1 de octubre (8). Su
expectativa de que el presente cobre sentido tiene su punto culminante
en el capitulo dedicado a Auschwitz, titulado “Aqui no hay porqué”
[“Here there is no why”], que comienza: “El mundo va a empezar a
tener sentido... ahora...” (en cursivas en el original, 115). Ante la
inversion que plantea la novela, el lugar donde las cosas cobran sentido
serd, en teoria, Auschwitz, el nicleo del problema en el debate que
sefialdbamos acerca de la modernidad.

A su vez, este “cobrar sentido” que se plantea en Auschwitz se
acompafia por una aparente fusién, por primera vez en la novela, entre
narrador y protagonista. Diversos criticos (Harris, 1999; Anelli, 2007;
Martinez-Alfaro, 2011) sefialan co6mo, si en la novela el narrador se
halla escindido del protagonista, y utiliza “Yo” para referirse a si mismo,
“é1” para hablar de Tod/John y “nosotros” para referirse al protagonista
y a si mismo, en Auschwitz reemplazard ese “nosotros” por “yo”, es
decir, por primera vez se identificara con el protagonista, se llamara a si
mismo Odilo.

Ahora bien, es posible observar que, en realidad, ninguna de estas
dos inversiones es completa en Auschwitz: aunque por momentos el
narrador afirme que las cosas estan cobrando sentido, también indica, en
este mismo capitulo, lo contrario; asimismo, si bien propone al
comienzo la fusién con el protagonista, a su vez postula una ruptura
radical con el idioma aleman: “De manera decepcionante, mi aleman
sigue sin mejorar. Lo hablo, y parece ser que lo entiendo, y doy y recibo
ordenes en este idioma, pero en un punto no consigo captarlo
completamente” (Amis, 1992: 125). A pesar de que dice unirse por
primera vez con su alter ego, Odilo, y aparentemente es una Unica
persona, al hablar sobre el aleméan critica fuertemente la primera persona
en ese idioma; hay una incapacidad para identificarse con esa lengua, y
en particular con la idea del “yo” en ella: “I suena noblemente erecto. Je
tiene cierta fuerza e intimidad. Eo [sic] esta bien. Con Yo puedo
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realmente identificarme. jYo! Pero ¢ich? Es como el sonido que hace un
nifio cuando se enfrenta a su propio... Quizas eso es parte de la cuestion.
No hay duda de que todo serd& mas claro tan pronto como mi aleman
mejore. ;Cuando serd eso? Ya sé. jMafiana a la mafiana!” (125). En este
sentido, hay una ruptura, una falla en la comunicacion, que perdura en
este capitulo: el narrador sigue sin poder conectar con el protagonista,
aunque ya no tenga la sensacion de que el cuerpo se encuentra
completamente separado de su voluntad. Esa ruptura, esa discontinuidad
persiste pese a que, por momentos, parezca que el mundo “tiene
sentido”, porque, en definitiva, ese “mafiana a la mafiana” no tiene
I6gica: el tiempo ya no responde a nada, pierde su significado. De
hecho, aunque se trate del capitulo en el que supuestamente se devela el
secreto, esta parte del texto estd plagada de espacios en blanco, de
huecos, de falta de informacion: por un lado, la repeticion constante del
“aqui no hay porqué” presenta una ambigliedad en relacién con su
significado, o bien como sefial de que ya no es necesaria la pregunta por
el sentido, o bien como sefial de que se trata del punto critico del
sinsentido: “No hacemos preguntas. Porque aqui no hay porqué” (125);
ademas, proliferan en el texto las frases sin terminar asi como los
parrafos que concluyen abruptamente dejando puntos sin explicar, para
pasar a un tema completamente diferente en el péarrafo siguiente. El
narrador duda, se desdice, de forma permanente: “Parecia raro... no,
parecia correcto, que nos conociéramos todos de manera automatica:
nosotros, que nos habiamos congregado con un proposito preternatural”
(118).

Las fisuras en el relato se presentan también a lo largo de toda la
novela bajo la forma de un quiebre intergeneracional: hay una ruptura
entre padres e hijos que surge como marca de esa discontinuidad
temporal que abre la novela. La muerte es reemplazada, en la novela,
por la pregunta “;adénde van a parar los bebés?”. Los nifios en la calle
se hacen cada vez mas chicos hasta que “desaparecen”, el protagonista
suefia constantemente con bebés y su hija recién nacida, Eva, muere
durante su estancia en Auschwitz sin que él llegue siquiera a conocerla;
hay una imposibilidad de suturar estos quiebres, estos huecos.

Secreto y poder

También la novela de Swift, Shuttlecock, puede leerse en esta
clave. Shuttlecock se presenta como el diario intimo de Prentis,
narrador-protagonista, quien trabaja en el archivo de “dead crimes” de la
policia de Londres, que se ocupa de investigar casos que han sido
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abandonados por la muerte de alguna de las partes involucradas en ellos.
El relato de Prentis se estructura en torno a tres ejes: por un lado, narra
la relacidn con su jefe, Quinn, quien hace constantes abusos de poder y
somete a sus subordinados a una tortura psicologica al adjudicarles
casos en los que faltan documentos o informacion, volviendo imposible
su resolucién; en segundo lugar, Prentis cuenta como es su vida
domeéstica, caracterizada por la violencia psicolégica, y en ocasiones
también fisica, a la que somete a su esposa y a sus dos hijos; por ultimo,
su relato gira en torno a la figura de su padre, agente secreto en Francia
durante la Segunda Guerra Mundial, y la lectura del libro que este ha
escrito, en el cual narra los acontecimientos vividos durante la guerra 'y
el escape del Chateau Martine, donde los nazis lo tenian prisionero,
consagrandose como héroe. El padre de Prentis ha sufrido dos afios
antes del comienzo del relato un colapso nervioso a raiz del cual ha
quedado en un “coma silencioso”, sin emitir palabra, “ausente” en toda
comunicacion. Desde ese momento, Prentis lee y relee el texto
autobiogréfico, en particular los capitulos que refieren su
encarcelamiento y posterior escape, intentando “encontrar” en el texto a
su padre, buscando obsesivamente saber como era la vida en la prision,
la tortura a la que estaba sometido y cudles eran sus sentimientos. Pero,
al igual que en Time’s Arrow, eso que Prentis quiere leer entre lineas, en
el texto, es aquello que no puede encontrar nunca; ese quiebre
intergeneracional presenta una imposibilidad de sutura.

La novela se presenta bajo la forma de un diario intimo, en el que
Prentis escribe los acontecimientos dia a dia, en presente, sin saber qué
es lo que va a ocurrir:

Todo comenz6 cuando recordé mi hdmster en el subterraneo y

tuve el impulso de escribir mis sentimientos e intentar

explicarlos. Es extrafio, nunca antes quise ponerlos en papel. Pero
en ese momento, en cuanto escribi esa primera confesion, me
parecid que habia muchas otras cosas que tenian que ser
examinadas y escritas — y ahora estoy nuevamente en eso. No sé
adonde me esta llevando. No es que esté pasando algo

extraordinario. Pero siento que tengo que seguir (Swift, 1985; 39;

la traduccion es nuestra).

Sin embargo, Prentis se dirige a un “ustedes” publico, a los
lectores, y hace referencia, en este sentido, a la indiscrecién que supone
el contar cosas tan privadas a una audiencia desconocida, pero sefiala, al
mismo tiempo, su imposibilidad de parar (72). Se presenta, asi, como un
narrador verborragico, que necesita expresar sus sentimientos, sus
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sensaciones, sus frustraciones. De esta manera, se produce un exceso de
informacion que contrasta con los términos en los que la novela propone
el ejercicio del poder, en tanto control de la informacion por parte de
Quinn, el jefe, quien oculta datos o documentos a sus subordinados de
forma constante. Ahora bien, el problema se planteara cuando Prentis
descubra una posible conexion entre la figura de su padre y el caso en el
que se encuentra trabajando: ¢hasta qué punto quiere Prentis saber la
verdad sobre su padre? ¢quiere saberla incluso cuando esta podria
involucrar una traicion por parte de su padre, una confesién que lo
transformaria de héroe en traidor?

La relacién entre saber y poder se plantea de modo claro en la
novela. Prentis desea el poder no solo para poder “mirar hacia abajo” a
sus subalternos?, sino también porque busca, desesperadamente, “saber”,
dejar de estar “a oscuras” (71). El indica constantemente, hasta el
momento de la revelacion de Quinn acerca de la posible traicion de su
padre, que él quiere saber todo (146), quiere llegar a la verdad, que a
veces no saber “puede ser un tormento” (118). Ahora bien, cuando,
luego de la “confesion” del ocultamiento de informacion y de la posible
traicién de su padre, Quinn le pregunta a Prentis si quiere leer el informe
faltante, si quiere saber realmente lo que paso, Prentis responde que no
sabe. Como sefiala Quinn, la “mejor posicién”, la “mas segura”, es no
saber, pero el problema es que, una vez que se sabe, ya no es posible
deshacerse de ese conocimiento, pero si es posible hacer que otra gente
no lo sepa, es posible administrar esa informacion de la vida de los
otros, o destruirla (177). Asi, se hace en un punto deseable ese no saber,
esa “seguridad” que provee la oscuridad. Prentis, al recibir la opcion,
por parte de Quinn, de leer los documentos que acusan al padre de
traidor, decide no leerlos: “Y entonces supe que queria permanecer en la
incertidumbre. Queria estar a oscuras” (199).

La contraposicion entre la verborragia y el silencio ha sido
interpretada por algunos criticos en relacion con la falta de confiabilidad
del narrador (Craps, s/f; Lea: 2005): en la lectura de la novela como
Bildungsroman, se interpreta el “aprendizaje” de Prentis, quien termina
afirmando cdmo han mejorado las relaciones con su familia, y evocando
una escena feliz con ellos en la playa, como un aprendizaje que tiene
como resultado no un cambio en el ser sino, mas bien, un cambio en la

2 Quinn se sitda con respecto a los subordinados en una suerte de pandptico desde el que
ejerce su vigilancia: en una posicion mas alta, con paneles de vidrio a través de los cuales
puede observar a sus empleados. La mirada y la vigilancia se vuelven, asi, fundamentales
en el ejercicio del poder.
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comprension de qué es lo que debe decir y qué es lo que debe callar.
Desde esta perspectiva, Prentis, en realidad, lo que ha aprendido es a
controlar la informacion.

Si todo secreto implica una relacion de poder entre el que sabe y
el que no sabe, el saber y el secreto promueven, en esta novela, una
proliferacion de espacios vacios, de huecos, en los que la expectativa de
que el saber sobre el padre genere un sentido en el presente se ve en
realidad defraudada; por un lado, la develacion del secreto no genera
sentido, no “ilumina”, sino que, por el contrario, decepciona. Se
prefiere, en un punto, no saber. Al mismo tiempo, hay, al igual que en el
caso de Time's arrow, un quiebre generacional, una fisura en la relacion
padre-hijo, tanto entre Prentis y su padre como entre el protagonista y
sus hijos. La resolucion del enigma no sirve para restituir la
comunicacion con su padre: no hay manera de que esa discontinuidad
desaparezca, y Prentis sabe perfectamente que hay cosas que no puede
preguntar (213).

Conclusiones

En Shuttlecock, el secreto se transforma en cifra de aquello que
se quiere y al mismo tiempo no se quiere saber: el protagonista lee
obsesivamente la autobiografia del papa tratando de encontrar algo entre
lineas, algo que no esta dicho explicitamente. Si la busqueda de
resoluciéon del secreto plantea en ambas novelas la expectativa de
producir un sentido, “iluminar” el presente, en realidad aquello que
produce el secreto son, por el contrario, huecos, espacios vacios. En
estas ficciones, entonces, se ironiza en torno a la llustracion como modo
de cuestionar los “frutos” de las categorias promovidas por la idea de
progreso, pero se realiza también este gesto a partir de la instauracion de
la discontinuidad como opuesta a la linea continua del progreso.

Tanto en Swift como en Amis, el secreto se plantea como el eje
en torno al cual se construyen personajes no éticos, el traidor y el
médico nazi, el victimario. En este sentido, es posible pensar la
productividad del secreto en estas ficciones en su vinculo con el limite
de la representacion pero no desde el lado de la victima sino desde el del
victimario: ¢hasta donde es posible representar esta voz? Estas fisuras
instauradas por el enigma implican, en el caso de Swift, una exploracién
en torno a las categorias del “héroe” y el “traidor”, mientras que en el
caso de Amis puede pensarse en relacién con el modo de representar el
trauma desde la voz del victimario sin que ello implique su
victimizacion.
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Una de las preguntas en relacion con estos escritores ingleses es
por qué se genera este interés por la Segunda Guerra Mundial, por qué
deciden tomar como objeto de sus ficciones la época del nazismo. Ante
esta pregunta, Amis responde en una entrevista: “Es por mi origen ario
que siento cierta responsabilidad por lo que sucedid. Ese es mi vinculo
racial con los acontecimientos, no con las victimas sino con los
perpetradores”. Es posible pensar, pues, en una busqueda de reflexion
que intenta superar también el mito de la “Inglaterra salvadora”, que
tiene como nucleo productivo precisamente la nocién de “secreto”. Si en
Swift resulta claro que se busca poner en cuestion el heroismo inglés a
partir de la figura del padre de Prentis, en el caso de Amis no es casual
el hecho de que el médico nazi tenga un origen doble, inglés por parte de
su madre y aleman por parte del padre. Esas rupturas son, en términos
generacionales, también una forma de poner en tela de juicio el modo en
que los “padres”, los antecesores, actuaron durante esta guerra, un modo
de reflexionar en relacion con el rol de Inglaterra en ella.
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