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Introducción  

La presente ponencia se formula a partir de la indagación teórica 
suscitada por un corpus de novelas donde se ficcionaliza la posición de 
los hijos de desaparecidos en una configuración múltiple de víctimas, 
sobrevivientes y testigos del asesinato de los padres ocurrido en la 
temprana infancia, de manera que los testimonios y relatos de otros 
permiten rodear la ausencia de sus padres y componer algún tipo de 
imagen o semblanza de cómo eran. El dificultoso acceso a esa historia y 
a esos relatos remite doblemente al estatuto despojado de la infancia 
postulada por Agamben (1978). En algunas de las ficciones de nuestro 
corpus, pueden analizarse modos de inscripción de las secuelas 
traumáticas del Terrorismo de Estado, en tanto biopoder y a la vez, 
formas singulares y plurales de subjetivación que se alzan en novedosas 
tramas enunciativas como formas de resistencia de lo viviente, en contra 
de la reducción a la nuda vida. Muchas de estas novelas parten de 
andamiajes autobiográficos y elementos testimoniales, pero para 
integrarlos en la potencialidad ficcional de nuevas formas de narrar, 
donde los pactos narrativos pensados de manera excluyente para el 
testimonio o la ficción terminan desafiados. Se tendrán en cuenta las 
siguientes novelas: La casa de los conejos (2008) y Los pasajeros del 
Anna C. (2012) de Laura Alcoba, Diario de una princesa montonera -
110% verdad- de Mariana Eva Pérez (2012) y Los topos de Félix 
Bruzzone (2008). 
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Deslizamientos genéricos: del “yo” especular a la multiplicidad 
subjetiva 

El debate acerca del testimonio y su relación con la ficción abre 
un abanico de posiciones teórico-críticas. La primera ataca la validez del 
testimonio por fuera del ámbito judicial o de la vigilancia 
epistemológica de la Historia: se trata del cuestionamiento de Sarlo 
(2005) a la entronización de la primera persona que volvería a fusionar 
al sujeto de la experiencia con el “yo” del relato a la manera del pacto 
autobiográfico teorizado por Philippe Lejeune, pasando por alto los 
aportes críticos que el postestructuralismo realizó a la supremacía del 
sujeto encarnado metafísicamente en el discurso. En este sentido, los 
textos literarios de ficción se rescatan como válidos en la medida en que 
pongan en escena una distancia extrañada respecto de los hechos 
narrados o conocidos a través del testimonio. En esta postura, los textos 
de ficción son lo otro del testimonio que promueve la identificación y la 
falta de distancia crítica, según esta autora.  

Un pronunciamiento opuesto es el Dominick LaCapra (2005) 
quien reconoce las especificidades de los textos de ficción que pueden 
fusionar sucesos reales e inventados, a diferencia de las textualidades 
historiográficas; no obstante, considera que las narraciones ficcionales 
también pueden aportar discernimiento y sensibilidad acerca de traumas 
históricos, en este sentido, reivindica una cierta empatía sin por eso 
asumir la posición vicaria de las víctimas y menos aún, asumir la voz y 
la posición del perpetrador. LaCapra reivindica la posibilidad de realizar 
una elaboración desde el presente que tenga en cuenta la empatía sin 
caer en la identificación con las víctimas. Los textos de ficción, con sus 
especificidades, están también sometidos a aseveraciones de verdad en 
sus interpretaciones al igual que los textos historiográficos; entonces, si 
bien en lo referencial presentan un régimen diferente al del testimonio, 
no están exentos de cumplir con algunos límites en relación con las 
interpretaciones que promueven. 

Otra posición que distingue los pactos de lectura del testimonio y 
de los textos de ficción es la de Ana Longoni (2007) quien realiza un 
trabajo crítico en relación con novelas que proyectan la figura de los 
sobrevivientes de los campos de concentración argentinos como 
traidores, cuando no se puede proyectar esa acusación moral a detenidos 
sometidos a la tortura. Lo interesante de su trabajo es que analiza 
novelas que presentan un pacto de lectura ambiguo entre el testimonio y 
la ficción, beneficiándose de la credibilidad que otorga el testimonio 
pero vehiculizando en la narración interpretaciones y valoraciones que 
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no pueden atribuirse al testimonio pero gozan de su valor de verdad. En 
esta posición, se cuestiona el supuesto amparo en una autonomía 
literaria que prescinde de cualquier posición ética, coincidiendo con 
LaCapra, pero se establece el reclamo de una diferencia tajante entre 
testimonio y ficción, como proclamaba Sarlo. 

La hipótesis que atraviesa este trabajo es que hay algunos textos 
ficcionales que desordenan este panorama teórico, puesto que parten de 
marcas testimoniales y autobiográficas, y lejos de esconderlas,  las 
exhiben ya sea en elementos paratextuales o en referencias históricas 
bien concretas dentro de la ficción, pero a la manera de Aira o de Copi, 
la propuesta ficcional reordena esas marcas con una lógica que desborda 
los límites de lo testimonial y autobiográfico, extendiendo la 
comprensión de lo ocurrido y experimentando con nuevos efectos de 
sentido sobre lo narrado.  Esta hipótesis encuentra sustento teórico en el 
reciente trabajo de Leonor Arfuch titulado  Memoria y autobiografía. 
Exploraciones en los límites (2013), donde antes que regulaciones 
basadas en la jerarquización de los géneros discursivos, apunta a una 
reconfiguración de la subjetividad contemporánea que se caracteriza por 
la historicidad, la simultaneidad y la multiplicidad, atravesando los 
límites de la autobiografía hasta la autoficción (que a diferencia de la 
autobiografía clásica propone un juego de equívocos a su lector, donde 
se desdibujan los límites entre personajes y acontecimientos reales o 
ficticios), del diario íntimo al blog y la novela blog (que torna patente lo 
intersubjetivo al incorporar la vinculación con los lectores, al mismo 
tiempo que el texto va cobrando forma), y, en muchos casos,  textos que 
fusionan o yuxtaponen lo que tiene valor documental con lo íntimo, que 
son categorías que otrora estaban enfrentadas. 

El perspectivismo ficcional o la matriz autobiográfica oblicua 

En El arte del olvido, dedicado a la autobiografía, Nicolás Rosa 
desmonta la supuesta continuidad o coincidencia entre el yo autor/ yo 
narrador/ yo personaje, en relación con el yo de la escritura que 
necesariamente se ausenta: 

El acto autobiográfico se instaura cuando el yo escribe su 
biografía: lo biográfico de la autobiografía. Pero cuando el yo se 
escribe a sí mismo como otros originando el acto autobiográfico, 
adviene un hecho singular que trastorna el contrato de escritura: 
no es otro el que se aleja como él (como Tercero), es yo quien se 
dice como él. Esta singularidad, quizás única y por ende fundante 
de la autobiografía, podría ser formulada axiomáticamente en la 
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lógica del sujeto: “Yo se escribe a sí mismo como otro” se 
transforma en “Él (se) escribe al (en el) otro como sí mismo” 
(56). 
 

En suma, si en la autobiografía tradicional se da este desdoblamiento 
donde el yo se convierte en objeto de la propia escritura y también se 
producen discontinuidades y saltos entre los planos supuestamente 
soldados del yo autor, yo narrador y yo personaje; veamos qué pasa en 
las novelas de Laura Alcoba, La casa de los conejos (2008) y Los 
pasajeros del Anna C. (2012) donde el objeto no es únicamente el yo 
convertido en otro de sí mismo, sino que se narra la historia de los 
padres y sus compañeros militantes objetivados o subjetivados a través 
de la mirada del yo; de ahí que podría pensarse como novelas 
autobiográficas con cierta oblicuidad, puesto que siempre aparecerá este 
doble plano tanto en la voz que narra, como en los personajes.   

En efecto, la principal novedad es que las novelas de Laura 
Alcoba están narradas desde la perspectiva de la hija a través de un 
dispositivo autobiográfico-ficcional que contrapone y relaciona -no sin 
tensión- dos épocas y dos generaciones para contar, en especial, ciertos 
episodios que tienen que ver con la vida clandestina, los olvidos y 
silencios. Ambas novelas se detienen en las escenas domésticas y 
cotidianas, que no habían sido tenidas en cuenta ni siquiera por sus 
propios protagonistas, ya sea durante los meses de resistencia en La casa 
de los conejos, espacio camuflado que contenía una imprenta encubierta 
bajo la apariencia de un criadero de conejos, donde convivían varios 
militantes con sus hijos o también en las escenas en que los jóvenes 
militantes revolucionarios practicaban tiro o decidían en una asamblea 
quiénes viajarían a Cuba para el entrenamiento guerrillero en Los 
pasajeros del Anna C. En suma, se cuenta la trastienda de los episodios 
políticos e históricos que en esa época estaban en primer plano. En ese 
doble escenario, se lleva a cabo un proceso de desocultamiento de cómo 
se tramaban, la mayor parte de las veces de manera contradictoria, esos 
vínculos primarios y micropolíticos con los grandes objetivos 
revolucionarios y con la lucha clandestina, ya en plena dictadura. En 
esta particular aletheia aparece un cuestionamiento de lo obvio y una 
explicitación de lo no dicho. De algún modo, ambas novelas exhiben 
estos procesos de búsqueda de una verdad íntima que nunca deja de 
estar ligada al primer plano político de los hechos narrados: si algo 
logran estas novelas es romper la jerarquía entre el plano épico de lo 
público y el plano olvidado de lo personal; en lugar de dos planos 
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separados se muestra el tejido articulado entre los hilos visibles e 
invisibles de la historia.  

El texto más innovador en torno al modo en que se va dando este 
desdoblamiento que desemboca en un complejo diálogo intersubjetivo 
entre vivos y muertos es, sin duda, La casa de los conejos.  La novela 
está dedicada a Diana Teruggi, la militante embarazada que compartió 
varios meses en ese escondite con la madre, el padre y Laura Alcoba a 
los siete años. La beba nacida cuando Laura Alcoba y su madre ya 
habían abandonado la casa se supone que fue apropiada por los militares 
que bombardearon la casa matando a todos los militantes, incluida 
Diana1. La introducción de la novela expande esa dedicatoria dirigida a 
Diana Teruggi entablando un diálogo con ella: “Te preguntarás, Diana, 
por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esa historia. Me había 
prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé diciéndome que aún 
no era el momento” (Alcoba, La casa, 11). Al comienzo el yo autoral de 
Alcoba confiesa que estaba dispuesta a contar esta historia en su vejez, 
tal y como indica la autobiografía tradicional en la que se cuenta la 
propia vida casi al final de la misma; pero algo irrumpe como urgencia y 
se impone casi como misión: la visita de la autora a la Argentina con su 
propia hija reclama el relato de la transmisión generacional, que 
involucra no sólo la memoria de los muertos sino también el lugar de los 
vivos2. 

A fin de elaborar literariamente esa transmisión, el texto realiza 
una maniobra inusual en términos autobiográficos: en lugar de apostar a 
seguir galvanizando yo autoral/yo narradora/yo personaje, inventa la voz 
ficcional de la niña que fue a los siete años y desde esa mirada 
desprejuiciada que puede relatar sin calificar recupera una versión de los 
hechos que ningún testimonio o documento sobre la época podría 
reconstruir. Ahí está el doble truco ficcional, porque no sólo el yo 
aparece objetivado y alejado del yo que escribe –como señalaba Nicolás 

                                                            
1 El caso de Clara Anahí Mariani se hizo famoso por la búsqueda incansable de su abuela, 
Chicha Mariani, quien ha prestado testimonios, recorrido juzgados y ha tratado de 
identificar bajo qué otro nombre pudo haber crecido Clara Anahí: la búsqueda aún 
infructuosa por parte de una abuela de edad avanzada que no quiere morir sin encontrarse 
con esa nieta se convirtió en emblema de los únicos desaparecidos que pudieron haber 
quedado con vida, pero secuestrados bajo otra identidad.  
2  Esto puede leerse en la dedicatoria: 
Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la 
violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que 
es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto 
es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto (12). 
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Rosa- sino que aquí, el texto inventa el discurso imposible de toda 
autobiografía: el discurso de la infancia; ya que nadie cuenta los 
recuerdos de infancia mientras acontece esa etapa vital, es el punto ciego 
que toda autobiografía inventa, y en este caso, la invención se hace aún 
más ostensible al darle la voz a la niña de siete años que sobrevivió a 
toda esa pesadilla. La trama ficcional enriquece la apuesta 
autobiográfica porque puede mostrar de un modo a la vez íntimo y 
distanciado la crueldad del mundo adulto. La narradora muestra la 
terrible sobreadaptación a la que era sometida por el contexto represivo 
y también por sus padres militantes:  

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, 
tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono 
como una persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de 
Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la 
marcha de la Juventud Peronista, de memoria. A mí ya me 
explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a 
decir nada. Ni aunque vengan también a mi casa y me hagan 
daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la 
plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he 
comprendido hasta qué punto callar es importante”,  (Alcoba, La 
casa 18). 
 

En Los pasajeros del Anna C. la oblicuidad autobiográfica y biográfica 
se logra de otro modo, no está destacada la enunciación ficcional, sino 
que desde el comienzo se subraya el trabajo de reconstrucción a partir de 
la fragilidad del recuerdo, de una historia también secreta, con nombres 
falsos y olvidados. La introducción sella la escena del legado de 
recuerdos a la primera persona escritora que no aparece prácticamente 
en primera persona, sino en tercera persona como esa beba gestada 
inesperadamente en ese tour revolucionario y sin nombre cierto:  

Soledad no había cumplido aún veinte años pero ya había sido 
madre…de Laura Sentís Melendo o de Laura Rosenfeld. O acaso 
de Laura Moreau. O Moreaux. ¿O Laura Godoy? ¿Así se llamaba 
su hija? Mi madre, hoy, ya no puede recordarlo (Alcoba, Los 
pasajeros 12). 

 
Si la autobiografía tradicional intenta forjar un relato que le da forma a 
una versión de la memoria que exhibe certeza; a lo largo de toda la 
novela, por el contrario, se exponen en tercera persona los recuerdos de 
los jóvenes revolucionarios y se subrayan dudas, olvidos y puntos 
endebles del relato: 
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Viajes que se multiplican, danza de identidades y de papeles 
falsos, recuerdos contradictorios, laberintos de la memoria. 
Dudas, olvidos, lagunas. En estos meses de investigación, 
mientras recogía testimonios de mis padres y de todos los 
sobrevivientes de aquella aventura cubana a que me fue posible 
acceder, yo misma me he perdido muchas veces, lo confieso (13). 

 
La enunciación ficcional a cargo de la niña o la exhibición de las dudas 
y los olvidos acaso sean las marcas que eligen estas novelas 
autobiográficas oblicuas para contar lo que no cabe en los relatos épicos 
de la época del fervor revolucionario ni en la melancolía de la derrota. 
Traer a cuento las incertidumbres de aquella época y conectarlas con las 
actuales acaso inaugure otra forma de entender el pasado y le haga lugar 
al presente y al futuro. 

La memoria íntima como diario y novela blog 

La forma novela envuelve, en ocasiones, nuevas escrituras 
surgidas de blogs donde se experimenta con los textos en formatos 
electrónicos, como así también en las nuevas configuraciones de autoría 
y lectura, puesto que los blogs incorporan el diálogo con los lectores que 
en algunos casos pasa a formar parte de las novelas. El formato de diario 
novelado resuelve esta tensión en Diario de una princesa montonera -
110% verdad- de Mariana Eva Pérez, donde ya desde el irónico título se 
asume la crítica a la demanda de testimonio y al exceso ficcional que 
implica la novela. De esta manera, la literatura se convierte en la arena 
de experimentación de nuevas formas de subjetividad (Arfuch, 2002).  
El texto mantiene la estructura hipertextual y aditiva del blog, 
incluyendo fotos, dibujos y reproduciendo mensajes del mails; pero en 
lugar de las entradas por fecha, hay una condensación por títulos 
irónicos o críticos en su mayoría: “Feliz día del padre” (para saludar a 
los padres apropiadores), “Me debo a mi público: Almorzando con 
Mirtha Legrand” (para contar el almuerzo en el que la invitaron en 
ocasión de que Néstor Kirchner ordenara bajar los cuadros de los 
presidentes de facto). Con marcas y montajes sucesivos de los nuevos 
géneros de Internet, lo más interesante es que la novela y el diario se 
oponen contrapuntísticamente a algunas de las características clásicas 
exigidas al testimonio: además del mandato de verdad, aparece la 
demanda de hechos truculentos y ominosos  que es satirizada de esta 
manera: “En Almagro es verano y hay mosquitos –y si esto fuera un 
testimonio también habría cucarachas, pero es ficción” (9), 
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paradójicamente la ficción, en su falta de condicionamientos, aparece 
como más exacta que el testimonio.  

El diario íntimo ofrece la posibilidad de presentar una 
subjetividad múltiple y desplegada, a veces contradictoria, desde donde 
criticar los clisés impuestos por la militancia y la memoria políticamente 
correcta, para rescatar los rastros más singulares que se pierden en el 
testimonio judicial y público. La lucha entre la intimidad que gana 
terreno y se impone a la memoria cristalizada puede observarse en las 
dos tipografías contrapuestas en la reproducción de este mail: 

 
de: princesa montonera 
para: vecinos de almagro 
fecha: 5 de febrero 
asunto: baldosa 
Hola, Viviana. ¿Qué tal? (Yo mal. Para chequear la dirección de 
Gurruchaga tuve que buscar la carpeta amarilla que dice en el 
lomo: Patricia y José –militancia y desaparición. Te imaginarás 
los fantasmas que salieron disparados de entre sus páginas. Lo 
bueno de tener todo tan clasificado es que una nunca se 
encuentra con estas cosas sin querer, por ejemplo buscando una 
foto de la primaria, de pronto, páfate, un hábeas corpus 
rechazado). 
La dirección de la última casa donde viví con mis viejos, y de 
donde nos secuestraron a mi mamá y a mí (porque a mí también 
me llevaron en un Taunus sin chapa, no sé si sabías, hasta hace 
poco no me hacía cargo, pero sí. No se estila ponerlo en la 
baldosa, ¿no? Algo como: “De aquí también se llevaron a la hija 
de quince meses, horas más tarde la dejaron con la familia 
paterna, pero igual la secuestraron y la tuvieron en algún lado 
todas esas horas” Esa baldosa habría que ponerla en la vereda 
del Castillo de Almagro, para que sea la propia Princesa 
Montonera quien ejercite la memoria como un músculo todos los 
días, para que se recuerde y reconozca ex detenida y 
sobreviviente, categorías a las que siempre se creyó ajena, la 
muy negadora), es Gurruchaga 2259 3° 20)” (32). 

 
Ese paréntesis excesivo muestra lo literario como contrapunto y 
continuidad del testimonio, porque al mismo tiempo el texto da cuenta 
de las contradicciones y de las acciones militantes de la narradora y 
protagonista incluso en acciones de DDHH a nivel internacional, pero 
mostrando los aspectos controvertidos de la militancia y las 
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organizaciones, parodiando muchos de los rituales y el lenguaje, 
quitándole solemnidad y devolviéndole vitalidad, interrogantes y 
actualización al tema, al tiempo que recupera la marca singular que 
parece borrada en los rituales públicos de la memoria. 

En el mismo sentido coexisten las fotos familiares de los padres, 
propias del registro documental y de los recordatorios, con relatos de 
sueños y de ficciones contrafácticas compensatorias, como el relato 
ficcional del final donde reaparecen los padres, habiendo burlado al 
poder militar, treinta y dos años después, con algunas marcas de 
envejecimiento, para casarse frente a su hija (204-205). Es como si este 
texto recuperara el valor testimonial de los sueños, las expectativas, los 
sentimientos reprimidos y los deseos contrabandeados bajo los géneros 
que son admitidos para eso: el diario íntimo y la novela. 

También está en lucha esa subjetividad múltiple que se debate 
entre ser militante/militonta, aspirar a escritora, tesista doctoral sobre el 
tema del terrorismo de Estado y las desapariciones, planteando a su vez 
las propias búsquedas, entre ellas, la del hermano apropiado, con el que 
no logra establecer un buen vínculo: “¿Podrá la joven princesa 
montonera torcer su destino de militonta y devenir Escritora?” (46)  
Todas estas caras se superponen e intersectan todo el tiempo, entre 
parodias, guiños e ironías sobre el discurso de los medios masivos y los 
discursos oficiales.  

La deriva ficcional  

El texto más inquietante, en cuanto a la transformación ficcional 
de la situación autobiográfica de ser hijo de desaparecidos se opera en 
Los topos (2008) de Félix Bruzzone, donde la reclusión que han vivido 
los padres desaparecidos se reelabora en una búsqueda y transformación 
constante, tanto de las personas amadas como de la propia identidad del 
protagonista, quien devenido en travesti, vive también la persecución y 
reclusión por parte de una figura paternal que representa tanto al hombre 
amado como al captor. 

El “yo soy otro” de la autobiografía adquiere dimensión fractal 
en la novela, puesto que la incertidumbre sobre el padre desaparecido, 
sobre el que pesa la sospecha de haber entregado a la madre, quien 
podría haber estado embarazada y haber parido otro hijo en cautiverio, 
que pudo ser apropiado; encarna una búsqueda frenética sobre la verdad 
en la historia sobre el padre y también sobre el supuesto hermano. 
Cuando decimos “encarna” implica que a muchos niveles el protagonista 
va ocupando las situaciones y roles por las que pasaron sus padres. Esta 
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búsqueda incierta desencadena en la novela una acción frenética de 
reparación y pérdida constantes. El protagonista trata de recuperar la 
casa de su niñez en Moreno, pero no lo logra, sin embargo restaura esa 
casa a modo de recuperación de retazos de su historia. Luego, restaura 
una segunda casa, la de su amante Maira, una travesti que remeda en el 
modo en que su casa es arrasada y en la forma en que desaparece la 
desaparición original de sus padres. El modo de mantener viva la 
esperanza de encontrar a Maira es restaurar su departamento. 

Por último, en esta novela también se da la articulación estética 
de los tiempos más novedosa y trabajada ficcionalmente. De algún 
modo, la novela implosiona o deconstruye a fuerza de profundizar y 
revertir (travestir) la lógica y los lugares comunes de la memoria. 
Veamos lo que pasa con los tiempos:  

A veces me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de 
evitar las averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué era primero, 
salvar el amor o el pasado? El amor era el futuro. El presente y el 
futuro. ¿Y el pasado? También, presente y futuro; pero la 
intensidad del pasado en el presente –y ni hablar en el futuro- era 
pequeña en comparación a la intensidad del amor. Ese era mi 
orden, entonces: primero amor. Y en todo caso: por qué no 
pensar sólo en dos términos, pasado y futuro, y olvidarse del 
presente, que casi siempre era malo. En ese caso, no había dudas: 
futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo 
mundo (48). 
 

La primera alteración que produce es yuxtaponer el pasado, el tiempo 
del recuerdo, con el futuro, el tiempo de la imaginación. Para las 
poéticas clásicas, basadas en Platón la imaginación es enemiga del 
recuerdo, porque éste debía fidelidad a los hechos del pasado y por nada 
del mundo debía confundirse con el carácter ficcional de la imaginación. 
En esta novela las pesadillas, los sueños, los delirios e hipótesis 
imaginativas son tan Reales (con mayúscula y minúscula) como la 
desaparición de los padres del protagonista. Es más, ese crimen de 
Estado violando todas las leyes contractuales del Estado moderno 
inaugura la falta del orden simbólico en su carácter regulador. El orden 
simbólico es el lugar del lenguaje y de la ley, de lo que interrumpe y 
ordena el vínculo imaginario, entonces esta falta originaria de lo 
simbólico desencadena la fuerza a la vez horrorosa y utópica de lo Real 
que se expresa a través de una imaginación frenética que encabalga lo 
ominoso y lo sublime, en un desplazamiento continuo que lleva a que el 
protagonista se transforme y experimente el lugar por el que pasaron 
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todas las personas amadas o deseadas. Así, en todas las búsquedas, el 
protagonista interroga el lugar del padre ligado a esta falta de lo 
simbólico. El protagonista llega a pensar que su amante travesti llamada 
Maira podría llegar a ser su hermano desparecido y nacido en cautiverio, 
configurando una relación potencialmente incestuosa y sin límites: 
“Buscar a mi hijo era buscar el lugar de padre. Vengar a Maira era hacer 
justicia también con su padre –y si éramos hermanos, con el mío- y ser, 
en cierta forma, su hermano mayor que también es ser una especie de 
padre. Tres padres en uno” (128). 

Lo familiar y lo siniestro conviven en esta alteración temporal y 
simbólica que muestra las dos facetas de lo Real –la horrorosa y la 
liberadora- coexistiendo ambigua e indecidiblemente. 

A modo de conclusión 

Hemos tratado de demostrar cómo la ficción puede emerger en 
los intersticios de lo testimonial y autobiográfico, muchas veces para 
interpretar y explicitar lo no dicho por los discursos de la verdad como 
en las novelas de Alcoba. Otras, para darle carta de ciudadanía a una 
memoria íntima que cuestiona los protocolos de los discursos 
cristalizados de la memoria oficial, como en el texto de Mariana Eva 
Pérez. Y por último, para crear la incertidumbre e instalar las preguntas 
que sólo la ficción puede provocar como en la última novela de 
Bruzzone, incluso proyectando los terrores biopolíticos del pasado sobre 
nuevas poblaciones, como las travestis.  

En todos los casos, la ficción toma como punto de partida la 
verdad testimonial o autobiográfica, pero no para vampirizar la 
legitimidad de estos discursos como denunciaba Longoni, sino para 
asumir los riesgos de decir en términos ficcionales y mediante otros 
géneros lo imposible de ser dicho mirándose al espejo o en calidad de 
testigo. 
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