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Las fotos no son una copia exacta de lo real. ElI angulo, su
encuadre, la luminosidad y sus sombras concomitantes responden a una
multiplicidad de factores que comulgan en un Unico instante cuando el
fotografo acciona el gatillo. Sin embargo, pese a la eleccién personal de
quien efectlia aquel recorte, los hechos a los que ellas remiten suceden
en verdad.

El atentado a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del 2001 es
reconocido como uno de los eventos més fotografiados en la historia. Se
han publicado iméagenes del impacto de uno de los aviones, del
derrumbe de ambos edificios y de las tareas de rescate. Ellas son los
innumerables registros de lo vivido en préacticamente dos horas. Pero,
pese al significado que adquirieron con el paso del tiempo en cuanto
representan una suerte de estandarte que hace patente la conmocion de
aquel dia, existe una fotografia en particular contra la cual la mayoria de
los lectores estadounidenses reacciond negativamente: la que muestra el
salto de un hombre desde uno de los pisos superiores de la Torre Norte
previo a su colapso. Esa imagen fue publicada en la portada de
numerosos diarios que, debido a las fuertes criticas, debieron sacar esos
ejemplares de circulacion y a su vez eliminar su registro digital. Tal fue
el efecto de este borramiento que jaméas volvié a ser vista en una
portada’. De alli que Richard Drew, el fotografo que la tomd, acufiara la
frase: “Es la fotografia mas famosa y nunca vista” (Anderson, 2011). En

! Como excepcidn, se la publica en la pagina 1 de The New York Times Book Review 2007,
uno de los periddicos que la publicé el 12/09/01.
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el 2003, el periodista Tom Junod escribe un articulo donde recupera las
vicisitudes de esta imagen cuyo protagonista ain hoy no puede ser
identificado. Junod ofrece la voz de aquellos que no tuvieron
oportunidad para expresarse, como la de los familiares de las victimas
sospechadas de lanzarse al vacio y la del mismo fotografo que relata su
experiencia. No obstante estas dificultades, la imagen se ha
transformado en un simbolo global y su archivo persiste gracias a la
difusion en Internet.

En el presente trabajo, analizaremos las implicancias de la
censura y la perdurabilidad de dicha fotografia con la intencién de
aportar un sentido diferente de su interpretacion. Para ello, nuestra
propuesta se sostendra en una determinada “pragmética de las
imagenes” que contemplara tres puntos fundamentales: la politica
pensada en funcién de la violencia, la estética en relacion con la
potencia artistica de la fotografia y la ética como modo de vinculacién
con el mundo.

Teniendo en cuenta estos aspectos, orientaremos el desarrollo del
trabajo desde la siguiente pregunta: ¢qué podemos ver cuando miramos
aquella fotografia?

Una politica de la imagen

Ni bien la imagen mundialmente conocida como “The Falling
Man” fue publicada por primera y Unica vez en la portada de los diarios,
el fotégrafo y los editores fueron acusados de “explotar la muerte de un
hombre, quitarle su dignidad, invadir su privacidad, volver una tragedia
en pornografia” (Junod, 2003). ElI mote de “pornogréafica” para una
fotografia que presenta los segundos previos a la muerte de un hombre
puede resultar disonante, dado que dicho término usualmente se refiere
al proceso de objetivacion de la corporalidad humana restringida al
plano sexual. No obstante, aqui pareciera que remite al caracter mas bien
obsceno de la imagen, la cual exhibiria algo que no debiera ser visto por
0jos pudorosos, algo intolerable e indigno. Segun Corine Maier, la
cuestion de lo obsceno actualmente se vincula de forma directa con la
muerte y es en el arte donde encuentra su maxima expresion. Escribe la
autora: “es la condicién de lo bello: constituye su presa, su punto de
apoyo, el punto abisal donde se origina” (Maier, 2005: 91). Si la
fotografia es una representacién de lo que ocurre en el mundo real,
entonces ni el hecho ni la foto en si mismos son obscenos, sino mas bien
su exposicidn. Pero, ¢es solamente mostrar la muerte lo que se cataloga
de obsceno en esta fotografia?
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La obscenidad, continuando con Maier, mantiene a su vez una
relacion muy estrecha con la violencia. Inicialmente, lo que instigo el
rechazo de esta imagen fue la exhibicion de una muerte que deberia
haber permanecido en la intimidad de quien la padecia. Desde esta
perspectiva, la fotografia misma es violenta. ¢Aungue no lo es también
su intencion de censurarla? Aqui pareciéramos estar lidiando con més de
un tipo de violencia. Segln describe Tom Junod, “las imagenes de las
personas saltando a su muerte fueron las Gnicas que se volvieron, por
consenso, tabu — las Unicas imagenes de las cuales los estadounidenses
estaban orgullosos en desviar su mirada” (Junod, 2003). Esto nos hace
retornar a la idea de la fotografia como algo insoportable para mirar. En
alusion a esto, Jacques Ranciéere explica que lo intolerable hace que lo
observado sea “demasiado real”, pero debe quedar en claro que lo que la
fotografia muestra no es enteramente lo real. “La imagen no es el doble
de una cosa”, indica, “es un juego de relaciones complejo entre lo
visible y lo invisible (...) No es la simple reproduccién de lo que ha
estado frente al fotografo (...) es siempre una alteracion” (Ranciére,
2010: 94). ;Ddnde podria encontrarse, entonces, el carcter politico de
esta imagen? Pues bien, en aquella disrupcion de la mirada que,
violentada, abandona su inocencia y pretensién de objetividad para ver
lo invisible y sospechar de lo visible en toda su complejidad®.

Una estética de la imagen

De acuerdo con algunos tedricos contemporaneos, las fotografias
logran establecer una conexion entre las circunstancias y los elementos
del mundo que de otro modo no se harian visibles en la vida cotidiana.
Es decir que al capturar un momento irrepetible, la imagen nos induce a
“crear relaciones singulares entre las cosas” y llegar a una “nueva
sensibilidad”, una forma distinta de mirar (2009: 59). Ahora bien, ese
instante congelado en la fotografia se vio enmarcado en el tiempo y, en
cierta forma, esa temporalidad queda plasmada en la imagen. Por
consiguiente, ¢de qué modo se relacionan las fotografias con el tiempo?

Numerosos pensadores —Barthes (1989) y Sontag (2006) entre
otros- sostuvieron que la fotografia tiene la capacidad de retener en su

2 “Una politica de las imagenes debe ser entendida en el sentido de la excepcion que viene
a perturbar el reino de las normas perceptivas a través de un cambio de régimen de las
imagenes que trastornan o contradicen las identificaciones recibidas (...) Si tiene como
efecto volver visible lo invisible (...) [es] para dar lugar a lo excluido por la institucin
misma de la escena de lo visible (...) Siempre una imagen esconde otra” (Vauday, 2009:
29).
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soporte una fraccion infima del pasado y mientras esa imagen perdure,
aquel tiempo pretérito se reactiva y permanece en el presente (Cfr.
Vauday, 2009: 100). Nuevamente citaremos a Vauday cuando indica
que la paradoja de la fotografia “es volver al pasado presente, como si
estuviese alli cuando ya no lo estd” (2009: 100). Esto ciertamente
modifica nuestras consideraciones sobre el caracter documental de la
foto que ya no cumpliria solamente un rol de registro, sino el de
monumento que permite conservar una porcion de nuestra(s) historia(s).
De este modo, la foto se convierte en una marca de la memoria que
subsiste y resiste al olvido.

Retomando el articulo de Junod, podemos ver cdmo describe
aquello que hace que esta fotografia sea tan particular y diferente en
comparacion con las once imagenes restantes que comprenden la
secuencia del salto:

[El hombre] se despide de la tierra como una flecha. Aunque él

no ha elegido su destino, en los Gltimos momentos de su vida

pareciera estar abrazdndolo. Si no estuviese cayendo, diriamos
tranquilamente que estd volando. Parece relajado, luego de
precipitarse a través del aire. Parece estar comodo en la fuerza de
un movimiento inimaginable. No tiene la apariencia de estar
intimidado por la succion divina de la gravedad o por lo que le
espera (...) Sin embargo, el Hombre Cayendo no se lanzé con la
precision de una flecha (...) Cayd como todos los demas
‘saltadores’ — tratando de aferrarse a la vida — cay6 desesperado,
sin elegancia. En la famosa fotografia de Drew, su humanidad
esta en concordancia con las lineas [verticales] del edificio. En el
resto de la secuencia, su humanidad se distingue. No es
engrandecido por la estética; él es meramente humano y su
humanidad, sobresaltada y en algunos casos horizontal opaca
todo lo demaés en el cuadro (Junod, 2003).

Aqui el autor nos apunta al motivo por el cual esta fotografia
resulta provocadora: porque genera la impresion de la calma ante la
decision de quitarse la propia vida. Mas adn, lo verdaderamente
perturbador es que mientras exista la fotografia, aquel hombre
desconocido siempre va a estar cayendo y eligiendo morir. Es alli donde
se vislumbra la potencia artistica de la imagen. Entonces, si esta
fotografia conserva eternamente la memoria de esa caida, ¢qué es lo que
se buscé olvidar al intentar desaparecerla?
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Una ética de la imagen

Aqui consideramos que se encuentra el punto nodal de nuestro
analisis. Las imagenes de la muerte parecen provocar un rechazo general
del publico, posiblemente porque ha habido un cambio sustancial
respecto del modo de vincularse con ella. En la actualidad, la muerte se
limita al espacio privado, en el entorno mas intimo del hogar o del
hospital (Cfr. Maier, 2005:.25-28). Ha sido relegada a ciertas esferas de
la vida, es decir que se ha incitado una suerte de invisibilizacién. Sin
embargo, frente a una tragedia semejante, lo desequilibrante de la
muerte se vuelve ain mas intenso producto del desacostumbramiento de
nuestra mirada hasta el punto que, de una secuencia de doce cuadros, se
destaca una imagen que evoca una sensacion de paz en virtud de la
eleccion de darse la muerte. Pero, en realidad, aquella fotografia no
muestra la muerte de este hombre, sino los segundos previos. Ostenta un
punto particular de la pardbola que concluye en la muerte, pero él aln
esta con vida cuando observamos la imagen.

Tras su publicacion, una parte mayoritaria del publico se negé a
verla por considerarla, entre otras cosas, una invasion a la privacidad.
Aunque, ¢puede la muerte ser lo Unico de indole privada en esta
fotografia? Ya hemos dicho que no presenta el deceso de su
protagonista, sino un instante anterior. Tom Junod aporta una pista al
puntualizar que lo terrorifico en esta imagen es la libertad de quien salta
(Cfr. Junod, 2003), por lo que no seria tanto su muerte como su decisién
de morir lo que provoca el rechazo.

¢QuUé podemos ver, entonces, cuando miramos esta fotografia?
La accioén de hacer del suicidio un asunto publico. En una situacién
terrible, se visibilizé a través de los medios gréficos la decisién de un
hombre, 0 mas bien, la de un grupo de personas de poner fin a sus vidas
antes que el derrumbe del edificio lo hiciera. Decimos “un grupo de
personas” dado que al no poder saber fehacientemente quién es aquel
hombre, ese cuerpo sin rostro se vuelve el representante de todos los
demaés. El intento de eliminar todo registro visual de estos saltos
pareciera responder a un temor practicamente institucionalizado de
hacer referencia al suicidio. En un informe redactado por los médicos
forenses de Nueva York nunca se mencionan los términos “suicidio” o
“saltadores” (‘jumpers’), ya que se considera que estas personas no se
dirigieron a la Torre Norte esa mafiana con el objetivo de matarse, sino
que fueron “impulsadas hacia afuera por el humo, las Ilamas o las
fuertes rafagas” (Leonard, 2011). Mas bien, fueron catalogadas como
“victimas de homicidio” dado que fueron los actos de otros individuos
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los que los llevaron a tomar esa decision. El hecho que los pocos restos
humanos recuperados no pueden aportar dato alguno sobre el modo en
que esas personas fallecieron, dio lugar a que se permitiera una absoluta
negacion de otras formas de muerte que no fueran las relacionadas
directamente  con  politraumatismos  severos  producto  del
desmoronamiento del edificio. De todas formas, el puablico recuerda.
Pese al deliberado ocultamiento, estos relatos permanecen en la
memoria de quienes observaron aquella fotografia.

En relacion con una serie de imagenes sacadas en un campo de
exterminio durante la Segunda Guerra Mundial, Georges Didi-
Huberman habla adecuadamente de un momento ético de la mirada que
consiste en ser testigo de “un saber que hay que transmitir, que hay que
poner en movimiento, compartir colectivamente como ‘bien’ y como
‘tormento’” (Didi-Huberman, 2004: 133). El borramiento de la muerte y
del suicidio de la esfera publica puede generar una significativa angustia
al verse enfrentado en ocasiones especificas con aquello que se decide
ignorar. Nuestra propuesta de contemplacion de esta imagen pretende
reconocer aquel dolor pero a la vez observar en ella una oportunidad de
discusion y acercamiento a una problematica socialmente eludida. Una
mirada que considere los obstaculos de su comprensidn, trasmision y
reconocimiento como el recorte de un evento inolvidable. Aquel suceso
lleva a repensar los distintos modos de morir ya que si hubo que hacerlo
en ese momento, las imagenes muestran que no era necesario hacerlo
solitariamente.

Conclusiones

De acuerdo con lo que hemos planteado a lo largo del trabajo,
creemos fundamental visualizar esta fotografia desde una perspectiva
que permita distintas consideraciones segln la arista politica, estética o
ética desde donde la contemplemos. Si bien no consideramos una
jerarquia en la relacion establecida entre estos aspectos, es nuestra
impresién que a la hora de observar esa fotografia, el punto que provoca
una verdadera conmocidn radica en sus implicancias éticas al lograr
confrontarnos con una realidad que siempre se busca invisibilizar. La
cuestion del suicidio no tiene cabida en las preocupaciones mas
destacadas de la sociedad, pero en el espectro de imagenes que se
tomaron durante el atentado, la seleccién de ‘The Falling Man’ para
ilustrar el drama de aquel dia nos brinda la posibilidad de discutir
abiertamente sobre esta problemética. Y en cierta manera, nuestra linea
de lectura permitiria hablar del plano ético como si fuese un puente que
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establece un vinculo entre el plano politico, que sustenta una disrupcion
en la mirada, y el plano estético, el cual apela a la potencia artistica
mediante la captura de un acontecimiento que siempre volvera a ser
presente cada vez que lo observemos.

Esto, en cierta manera, sintetizaria nuestra decision sobre cémo
pensar la imagen. En el inicio, destacamos que lo que muestra la
fotografia no es completamente lo real; en verdad, no hubo un hombre
que optara por morir pacificamente dado que ni las leyes de la fisica se
lo hubieran permitido. Pero pese a que no es una exacta reproduccién de
lo sucedido, el dolor que provoca no puede no ser real y aunque
ensayemos por todos los medios encontrar un camino de comprension
posible a través de la teoria, hay algo que simplemente se escapa. Por
este motivo, consideramos relevante finalizar este texto con un nuevo
interrogante: ;cémo podemos investigar a partir del dolor?
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