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Luis Sagasti, escritor nacido en Bahia Blanca en 1963, presenta
en Bellas artes (2011) un relato que atraviesa el género biografico, el
periodistico y la novela con lo que plantea una suerte de retorno de lo
real que converge, tal como sefiala Hal Foster, con un retorno de lo
referencial. Se trata de un texto intermitente y turbulento que contrapone
de modo deliberado y recurrente la experiencia del instante a la del
decurso de la narracién, la experiencia perceptiva y visual a la del
devenir del lenguaje. El Haiku es el modelo al que intenta aproximarse
por ser el mas cercano a la experiencia del arte visual conceptual, pero
desplegandolo en un relato como si se tratara de una instalacion que
provoca una suerte de discontinuidad perceptiva. Bellas artes reflexiona
sobre el fendémeno artistico cuando declara la imposibilidad de
comprenderlo de modo conceptual al tiempo que encarna, de modo
evidente en la escritura misma tal obstaculo.

La trasposicion del arte visual a la palabra que ensaya el relato
profundiza la busqueda de los limites de la narracién o de la posibilidad
de representar en la literatura lo que es imagen. Sagasti articula diversas
estrategias discursivas para provocar una experiencia estética similar a la
perceptiva segun el Haiku, la Constelacién y lo que denominaremos el
“Tinnitus linglistico”.

Tal fendbmeno se enmarca en el actual régimen de funcionamiento
del arte en tanto redistribucion de las relaciones entre distintas formas de
la experiencia sensible en un deliberado gesto por repensar los limites y
alcances de la disciplina estética.
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El Haiku

El haiku es una forma de poesia tradicional japonesa. Se trata de
un poema breve de tres versos: el primero de cinco, el segundo de siete y
el dltimo de cinco moras (unidad que mide el peso silabico), cuya
poética se basa en el asombro y el arrebato que produce la
contemplacion de la naturaleza en el poeta.

En el siglo XVIII Lessing en su obra Laocoonte, una suerte de
introduccién a la estética, declaraba que cada arte se sirve de un
determinado nimero de signos o de medios de expresion. Reconoce
como las dos grandes artes de la época a la pintura y a la poesia. Aclara
que la pintura se sirve de figuras y de colores en el espacio y se refiere a
ellos como “signos coexistentes en el espacio” y que en cambio, la
poesia se sirve de sonidos articulados en el tiempo. Por lo tanto, el
dominio de la sucesion y del tiempo es el dominio propio del poeta. Sin
embargo y sin animo de contradecir a Lessing, el caso que Sagasti
trabaja tiene el proposito de acercar la pintura a la poesia y lo hace con
el haiku, una forma poética que sortea por todos los medios la
sucesividad de acciones. “Solo un haiku escrito en japonés puede
detener el tren del lenguaje y anclarse en el presente (...)” (Sagasti,
2011:26). Y se pregunta: ;cuéntas palabras se pueden leer sin desplazar
la vista? Si un haiku consta en total de diecisiete moras, ¢ésa sera la
medida del presente? ¢;sera ése el limite en el que la simultaneidad se
transforma en sucesién? Con grafia japonesa esas diecisiete moras
pueden ser observadas con un solo golpe de vista.

Supone Sagasti que esta posibilidad del haiku estad dada por la
lengua japonesa pero que una vez traducido esa inmediatez se pierde
porque afirma que “nuestro lenguaje demora”. En japonés esos tres
versos se leen con un golpe de vista, de alli la opinién de que se trata de
poesia imposible de traducir, porque surgiria la sucesion temporal. Su
obra Bella artes no solo titula un capitulo con la palabra Haiku y relata
el encuentro de los dos poetas japoneses Matsuo Basho, el mas célebre
autor de haikus en Japon, y Kioyi Hatasuko, el mejor caligrafo de haikus
en Japon; sino que ensaya a lo largo de toda su obra el efecto haiku. Su
estrategia es ejecutarlo en todo el texto, por esa razén Bellas artes no es
una novela ni tampoco es un ensayo. La imagen que utiliza
reiteradamente para referirlo es la de una boca abierta que no dice nada,
lo describe como “una dislexia precipitada que cuando se advierte deja
la boca abierta sin decir nada” (Sagasti, 2011:31). Una grieta se abre en
la percepcion y se cierra de inmediato, el formato del haiku posibilitaria
ver el reverso de la palabra y el modo de ver su lado escondido, sostiene
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el autor, seria ponerla al lado de otra palabra que opere a modo de llave
de la cerradura que encarna la primera. De alli que las referencias al
haiku puedan leerse a modo de “puesta en abismo” del texto total, pues
es el formato que espeja al texto completo y en ese diminuto espejo se
refleja también la posibilidad de trasponer el arte visual en el lenguaje.
El arte conceptual de Joseph Beuys se presenta asi como una posible
traduccion del haiku: “Leer un haiku es como comer un caramelo”
(Sagasti, 2011:32) porque se saborea sin mas. Cuando Beuys presenta
su performance mas famosa: Cémo explicar los cuadros a una liebre
muerta (1965), tampoco hace falta escucharlo para comprenderlo.

Sagasti compara esta forma poética japonesa por un lado con un
grito porque el grito no tiene historia en tanto es detenimiento -“Siempre
se grita por primera vez”- (Sagasti, 2011:38), el grito como la cifra cero;
y por otro, lo asocia a la herida, a aquella que se imprime en un solo
instante pues en ese preciso momento se resumen lo pasado y lo futuro
en simultaneo, en lo que dura un relampago. De alli que nombre al
ultimo Heidegger, aquel que tenia la conviccion de que a la verdad no se
llega con palabras pues las palabras pueden construir la verdad pero no
llegar a ella. En este orden de asociaciones es que aparece la figura de
Wittgenstein porque es el filésofo que estudia los limites del lenguaje
con el objetivo de dar cuenta de esa otra realidad a la que se llega
prescindiendo del pensamiento. Lo que intenta es buscar la unidad mas
pequefia con que pueda dividirse la realidad decible, pero como es el
lenguaje el que da sentido a los hechos debe abocarse a indagar sobre
esos limites. Cuando el autor del Tractatus, en 1918 en un campo de
prisioneros en Italia, declara que sobre lo que no se puede hablar es
mejor callar, Sagasti agrega: “O mejor que callar: mostrar” (Sagasti,
2011:48) y en esta afirmacion resume el gesto que se propone en su
libro: el autor intenta hablar del arte visual con literatura. Pero no
muestra para que la vista lo aprecie, muestra con la palabra y con
estrategias de discurso que le permiten hablar sin decir y sin embargo,
logra escribir para mostrar. Bellas artes se instala entre lo visual y lo
literario, entre la plastica y la poesia, entre la imagen y el ensayo con el
objeto de dar cuenta de la realidad que ni el arte ni la ciencia dominan.

Al lenguaje se lo presenta como jaula, por tanto el haiku se
presenta como la llave que abre esa jaula y se lo compara al principio de
la vacuna porque trabaja con aquello que quiere combatir, es decir que el
haiku es la Ilave que abre la jaula que es el lenguaje y lo consigue con el
lenguaje mismo.
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La Constelacion

Una constelacion es una asociacion totalmente arbitraria de
elementos y en este caso es otra de las estrategias que el texto articula
para provocar una experiencia estética similar a la perceptiva. Las
constelaciones convergen en una unidad que puede ser un instante o bien
una palabra sin adjetivos, es ese momento en que todo es uno.
Estrechamente ligada a su propuesta del haiku, la nocion de constelacion
se presenta como el nudo al que la constelacién se reduce.

Bellas Artes estd construida como una nube aparentemente
heterogénea de anécdotas, nociones filosoficas, referencias a
personalidades conocidas del mundo del arte, de la literatura y de la
musica, anécdotas curiosas de la biografia de estas figuras, argumentos
de films y citas eruditas. El gesto de Sagasti se asemeja a la practica del
coleccionista, pues es un gesto de acumulacién de variados vy
aparentemente dispares elementos a los que los une un sentido que solo
el mentor conoce. El que colecciona le otorga a ese conjunto de piezas
reunidas un orden, ese orden es el que sefiala el sentido que se le ha
donado a ese conglomerado de materiales. El significado es el que
permitié la reunién de esos elementos pues es aquello que subyace a la
acumulacién y lo que le otrogara unidad a esa heterogeneidad. La
unidad, es decir, ese sentido Gltimo nos es escatimado, nos es negado a
los lectores porque esa clave significativa se presenta como haiku, como
nudo, como grito silencioso, como boca abierta, como agujero, como
instante, mudo y sin embargo concebible.

El concepto de constelacion remite de modo directo a Walter
Benjamin. En su pensamiento, la tension que se da en las constelaciones
entre las oposiciones es maxima. La constelacion es una imagen de tipo
dialéctica en la que comparecen el pretérito y el presente. Las imagenes
visuales que Bellas Artes propone, indagan sobre las fronteras entre lo
visual y lo poético, la mas sobresaliente es la que redine al artista plastico
Joseph Beuys, al escritor Antoine de Saint-Exupéry, y al personaje de
ficcion Bill Pilgrim —el alter ego de Kurt Vonnegut, autor de
Saughterhouse five (Matadero cinco) de 1969. Los tres, cada uno por
separado, han sido sobrevivientes de catastrofes aéreas.

En 1943, Joseph Beuys conducia un Stuka que fue alcanzado por
un caza ruso en Crimea y su avion se estrella. Su copiloto muere pero él
es rescatado por un grupo de tartaros némades que lo envuelven en grasa
de animal y fieltro para sanar sus heridas. La grasa y el fieltro son
materiales que estardn presentes mas adelante en sus obras. Al tiempo
una patrulla alemana rescata al artista y completa su curacién en un
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hospital de campafa. EI sombrero de fieltro, caracteristico de Beuys, es
el que luego cubrira las maltiples cicatrices que el accidente dej6 en su
cabeza. En esas heridas se lee el instante del haiku, el resumen del
pasado y el futuro.

El relato agrupa este accidente que sufre Beuys con el aterrizaje
forzoso que en 1935 Saint-Exupéry tuvo que realizar en el desierto de
Sahara en Libia y a su muerte once afios méas tarde debida a un accidente
aéreo al sur de Francia. A esta asociacion biografica se le suma la
asombrosa semejanza de las acuarelas de Beuys (Mensch, Natur and
Kosmos) con los bocetos de El Principito. Saint-Exupéry realiza bocetos
porque él no es pintor ni dibujante, él es aviador y escritor pero Beuys
que si es artista plastico, elige bocetar porque al regresar de la guerra
hacia 1955, cree que solo puede abocetarse, como si solo una
prefiguracion fuera posible, es decir delinear una figura es ahora para él
una promesa de lo que jamas acontecera.

El tercer elemento de la constelacion es el accidente aéreo que
sufre Bill Pilgrim, el alter ego de Kurt VVonnegut, muchos afios después
de terminada la guerra en Vermont, en la cima del monte Sugarbush.
Bill es el Gnico sobreviviente y conservara de esta catastrofe “una
terrible cicatriz en la parte superior del craneo” que evoca las heridas de
Beuys. El autor de Matadero cinco también es un sobreviviente junto
con otros seis soldados del bombardeo de Dresde durante la Segunda
Guerra Mundial en un un sétano destinado a empaquetar carne, de alli el
titulo de su novela. Luego del accidente, Pilgrim comienza a decir que
habia sido raptado por alienigenas del planeta Tralfamadore.

El planeta Tralfamadore ideado por Vonnegut tiene las
caracteristicas del haiku que a su vez se consdensa en las operaciones
que se despliegan en Bellas Artes, el libro que él mismo escribe. Este
planeta posee una literatura concebida como pequefios montones de
simbolos separados por estrellas y cada monton de esos signos describe
una situacion. Los habitantes de ese planeta leen esas escenas todas a la
vez y no una después de otra: “(...) lo que a nosotros nos gusta de
nuestros libros [dice un tralfamadoriano] es la profundidad de muchos
momentos maravillosos vistos todos a la vez” (Sagasti, 2011:23).

Bill Pilgrim declara que ha podido despegarse del tiempo desde
que ha conocido Tralfamadore, es capaz de saltar hacia adelante y hacia
atrds en su vida. Ya no tiene control sobre donde ir4, una mafiana se
encuentra a gusto con su amiga en el planeta alienigena y un instante
maés tarde es atrapado por soldados alemanes en la Segunda Guerra
Mundial. Pilgrim ya vivié su muerte varias veces, viaja al futuro y por
tanto sabe cudl es el momento de su deceso y las circunstancias en las
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que esto sucede, por lo que minutos antes de que ocurra solo se limita a
saludar y a depedirse: “Hello. Farewell. Hello. Farewell...” repite una y
otra vez hasta que lo asesinan tal como estaba previsto. Aclara: “No es
terrible morir, es hora de que esté muerto por un ratito y luego
nuevamente esté vivo”. En su planeta, la vida no tiene principio ni
medio ni transcurso ni final igual que un haiku: todo es presente. Bellas
Artes resume: “Hay un ilegible haiku gigante inalterable arriba de
nuestras cabezas cada noche. (...) Y ademas esta escrito en todos los
idiomas al mismo tiempo. Los del pasado y los del futuro” (Sagasti,
2011:99/100). En las estrellas, en las constelaciones, se trama el poema
que se niega a la sucesion, aquel que se despega del tiempo.

Otra forma en la que se construyen las constelaciones es relatan-
do breves anécdotas, conforma asi una suerte de anecdotario neobarroco
compuesto de curiosidades que estan narradas en forma breve y que en
general dan cuenta de un aspecto desconocido pero muy atractivo de la
vida privada de la figura. Tal es el caso por ejemplo de la desolacién que
sufrio el saxo baritono de la orquesta de Sun Ra, Pepper Fleming, en
Casablanca al ser despedido. El método aplicado por Sun Ra para estos
casos era simplemente dejar abandonado al musico en la ciudad donde
se encontraran de gira. O el caso del cura brasilefio Adelir de Carli que
se elevo por lo cielos atado a mil globos inflados con helio, con el objeto
de recaudar fondos para un santuario y nunca mas se supo de él. O bien,
el relato de la misteriosa muerte de Glenn Miller en un avién que cayo
en el Canal de la Mancha supuestamente luego de haber sido
bombardeado aunque su cadaver nunca fue encontrado (hay que notar
que éste se sumaria a la lista anterior de victimas de catastrofes aéreas).

El Tinnitus

Asi como un haiku plasma una imagen en un instante y Bellas
Artes lo liga a la percepcidn visual, asi presenta la idea de tinnitus. Los
tinnitus son fenémenos perceptivos que consisten en notar sonidos o
golpes en el oido que no tienen procedencia externa, generalmente se
trata de zumbidos o campanilleos aunque en ocasiones se presentan en
forma de pitido. El término tinnitus o actfeno se utiliza para describir
cualquier tipo de sonido que nazca en los oidos o cabeza y que
generalmente es audible solo por la persona afectada.

Para alcanzar el tinnitus, Sagasti construye una constelacion en la
que logra reunir al masico de jazz estadounidense Sun Ra quien afirma-
ba provenir del planeta Saturno y haber venido a la Tierra para salvar a
la humanidad a través de la musica; al sonido del monolito negro que
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Stanley Kubrick cre6 para 2001: Una odisea del espacio; y a la
performance realizada por el artista austriaco Wolfgang Flatz que utiliz6 su
propia cabeza como badajo de la campana de una sinagoga hasta quedar
inconsciente, Flatz no cesd de golpearse hasta que el sonido lo desmayad.

En Bellas Artes se construye el tinnitus como artefacto de
cohesién del texto incorporando distintas referencias musicales como si
estuviera provocando burbujas —de hecho es la figura que elige como
titulo de uno de los apartados- en torno a este fendmeno perceptivo. Por
ejemplo, aclara que Sun Ra tiene la conviccién de que la musica en el
planeta del que él proviene se compone tocando todas las notas al
mismo tiempo, sin secuencias, y que por tanto no se puede saber si uno
verdaderamente estd escuchando algo. Tal referencia junto con la
peculiaridad del planeta Tralfamadore de que alli no se distingue un
antes de un después porque todo se instala en un presente, componen
otra constelacién (o burbuja). Esta reunion inevitablemente desemboca
en el principio del andlisis, es decir: en un haiku. Pues es en el haiku en
el que todas las constelaciones o burbujas se resuelven y se anudan. Lo
gue se presenta en consonancia con la opinién de Jacques Ranciere
sobre el juego de las posibilidades que cada medio ofrece al mezclar sus
efectos con los de los otros. Asi se pueden crear nuevas figuras
despertando con estas metamorfosis inéditas posibilidades sensibles en
el arte de nuestros dias. El haiku es a la poesia y al lenguaje lo que el
tinnitus a la masica y a los sonidos. Las constelaciones, tan variadas y
curiosas, acaban fundiéndose en un punto limitado y econémico, de
eterno presente, que de modo sublime y vertiginoso nos empuja hacia el
abismo de lo absoluto asi como a Borges sentado en el decimonoveno
escalon de un sotano, inmdvil, decubito dorsal, el universo entero se le
present6 desde todas las perspectivas en un pequefia esfera.
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