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Luis Sagasti, escritor nacido en Bahía Blanca en 1963, presenta 
en Bellas artes (2011) un relato que atraviesa el género biográfico, el 
periodístico y la novela con lo que plantea una suerte de retorno de lo 
real que converge, tal como señala Hal Foster, con un retorno de lo 
referencial. Se trata de un texto intermitente y turbulento que contrapone 
de modo deliberado y recurrente la experiencia del instante a la del 
decurso de la narración, la experiencia perceptiva y visual a la del 
devenir del lenguaje. El Haiku es el modelo al que intenta aproximarse 
por ser el más cercano a la experiencia del arte visual conceptual, pero 
desplegándolo en un relato como si se tratara de una instalación que 
provoca una suerte de discontinuidad perceptiva. Bellas artes reflexiona 
sobre el fenómeno artístico cuando declara la imposibilidad de 
comprenderlo de modo conceptual al tiempo que encarna, de modo 
evidente en la escritura misma tal obstáculo.  

La trasposición del arte visual a la palabra que ensaya el relato 
profundiza la búsqueda de los límites de la narración o de la posibilidad 
de representar en la literatura lo que es imagen. Sagasti articula diversas 
estrategias discursivas para provocar una experiencia estética similar a la 
perceptiva según el Haiku, la Constelación y lo que denominaremos el 
“Tinnitus lingüístico”.   

Tal fenómeno se enmarca en el actual régimen de funcionamiento 
del arte en tanto redistribución de las relaciones entre distintas formas de 
la experiencia sensible en un deliberado gesto por repensar los límites y 
alcances de la disciplina estética. 
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El Haiku 

El haiku es una forma de poesía tradicional japonesa. Se trata de 
un poema breve de tres versos: el primero de cinco, el segundo de siete y 
el último de cinco moras (unidad que mide el peso silábico), cuya 
poética se basa en el asombro y el arrebato que produce la 
contemplación de la naturaleza en el poeta. 

En el siglo XVIII Lessing en su obra Laocoonte, una suerte de 
introducción a la estética, declaraba que cada arte se sirve de un 
determinado número de signos o de medios de expresión. Reconoce 
como las dos grandes artes de la época a la pintura y a la poesía. Aclara 
que la pintura se sirve de figuras y de colores en el espacio y se refiere a 
ellos como “signos coexistentes en el espacio” y que en cambio, la 
poesía se sirve de sonidos articulados en el tiempo. Por lo tanto, el 
dominio de la sucesión y del tiempo es el dominio propio del poeta. Sin 
embargo y sin ánimo de contradecir a Lessing, el caso que Sagasti 
trabaja tiene el propósito de acercar la pintura a la poesía y lo hace con 
el haiku, una forma poética que sortea por todos los medios la 
sucesividad de acciones. “Solo un haiku escrito en japonés puede 
detener el tren del lenguaje y anclarse en el presente (...)” (Sagasti, 
2011:26). Y se pregunta: ¿cuántas palabras se pueden leer sin desplazar 
la vista? Si un haiku consta en total de diecisiete moras, ¿ésa será la 
medida del presente? ¿será ése el límite en el que la simultaneidad se 
transforma en sucesión? Con grafía japonesa esas diecisiete moras 
pueden ser observadas con un solo golpe de vista. 

Supone Sagasti que esta posibilidad del haiku está dada por la 
lengua japonesa pero que una vez traducido esa inmediatez se pierde 
porque afirma que “nuestro lenguaje demora”. En japonés esos tres 
versos se leen con un golpe de vista, de allí la opinión de que se trata de 
poesía imposible de traducir, porque surgiría la sucesión temporal. Su 
obra Bella artes no solo titula un capítulo con la palabra Haiku y relata 
el encuentro de los dos poetas japoneses Matsuo Basho, el más célebre 
autor de haikus en Japón, y Kioyi Hatasuko, el mejor calígrafo de haikus 
en Japón; sino que ensaya a lo largo de toda su obra el efecto haiku. Su 
estrategia es ejecutarlo en todo el texto, por esa razón Bellas artes no es 
una novela ni tampoco es un ensayo. La imagen que utiliza 
reiteradamente para referirlo es la de una boca abierta que no dice nada, 
lo describe como “una dislexia precipitada que cuando se advierte deja 
la boca abierta sin decir nada” (Sagasti, 2011:31). Una grieta se abre en 
la percepción y se cierra de inmediato, el formato del haiku posibilitaría 
ver el reverso de la palabra y el modo de ver su lado escondido, sostiene 
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el autor, sería ponerla al lado de otra palabra que opere a modo de llave 
de la cerradura que encarna la primera. De allí que las referencias al 
haiku puedan leerse a modo de “puesta en abismo” del texto total, pues 
es el formato que espeja al texto completo y en ese diminuto espejo se 
refleja también la posibilidad de trasponer el arte visual en el lenguaje. 
El arte conceptual de Joseph Beuys se presenta así como una posible 
traducción del haiku: “Leer un haiku es como comer un caramelo” 
(Sagasti, 2011:32) porque se saborea sin más. Cuando Beuys  presenta 
su performance más famosa: Cómo explicar los cuadros a una liebre 
muerta (1965), tampoco hace falta escucharlo para comprenderlo.  

Sagasti compara esta forma poética japonesa por un lado con un 
grito porque el grito no tiene historia en tanto es detenimiento -“Siempre 
se grita por primera vez”- (Sagasti, 2011:38), el grito como la cifra cero; 
y por otro, lo asocia a la herida, a aquella que se imprime en un solo 
instante pues en ese preciso momento se resumen lo pasado y lo futuro 
en simultáneo, en lo que dura un relámpago. De allí que nombre al 
último Heidegger, aquel que tenía la convicción de que a la verdad no se 
llega con palabras pues las palabras pueden construir la verdad pero no 
llegar a ella. En este orden de asociaciones es que aparece la figura de 
Wittgenstein porque es el filósofo que estudia los límites del lenguaje 
con el objetivo de dar cuenta de esa otra realidad a la que se llega 
prescindiendo del pensamiento. Lo que intenta es buscar la unidad más 
pequeña con que pueda dividirse la realidad decible, pero como es el 
lenguaje el que da sentido a los hechos debe abocarse a indagar sobre 
esos límites. Cuando el autor del Tractatus, en 1918 en un campo de 
prisioneros en Italia, declara que sobre lo que no se puede hablar es 
mejor callar,  Sagasti agrega: “O mejor que callar: mostrar” (Sagasti, 
2011:48) y en esta afirmación resume el gesto que se propone en su 
libro: el autor intenta hablar del arte visual con literatura. Pero no 
muestra para que la vista lo aprecie, muestra con la palabra y con 
estrategias de discurso que le permiten hablar sin decir y sin embargo, 
logra escribir para mostrar. Bellas artes se instala entre lo visual y lo 
literario, entre la plástica y la poesía, entre la imagen y el ensayo con el 
objeto de dar cuenta de la realidad que ni el arte ni la ciencia dominan.  

Al lenguaje se lo presenta como jaula, por tanto el haiku se 
presenta como la llave que abre esa jaula y se lo compara al principio de 
la vacuna porque trabaja con aquello que quiere combatir, es decir que el 
haiku es la llave que abre la jaula que es el lenguaje y lo consigue con el 
lenguaje mismo. 
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La Constelación 

Una constelación es una asociación totalmente arbitraria de 
elementos y en este caso es otra de las estrategias que el texto articula 
para provocar una experiencia estética similar a la perceptiva. Las 
constelaciones convergen en una unidad que puede ser un instante o bien 
una palabra sin adjetivos, es ese momento en que todo es uno. 
Estrechamente ligada a su propuesta del haiku, la noción de constelación 
se presenta como el nudo al que la constelación se reduce.  

Bellas Artes está construida como una nube aparentemente 
heterogénea de anécdotas, nociones filosóficas, referencias a 
personalidades conocidas del mundo del arte, de la literatura y de la 
música, anécdotas curiosas de la biografía de estas figuras, argumentos 
de films y citas eruditas. El gesto de Sagasti se asemeja a la práctica del 
coleccionista, pues es un gesto de acumulación de variados y 
aparentemente dispares elementos a los que los une un sentido que solo 
el mentor conoce.  El que colecciona le otorga a ese conjunto de piezas 
reunidas un orden, ese orden es el que señala el sentido que se le ha 
donado a ese conglomerado de materiales. El significado es el que 
permitió la reunión de esos elementos pues es aquello que subyace a la 
acumulación y lo que le otrogará unidad a esa heterogeneidad. La 
unidad, es decir, ese sentido último nos es escatimado, nos es negado a 
los lectores porque esa clave significativa se presenta como haiku, como 
nudo, como grito silencioso, como boca abierta, como agujero, como 
instante, mudo y sin embargo concebible.  

El concepto de constelación remite de modo directo a Walter 
Benjamin. En su pensamiento, la tensión que se da en las constelaciones 
entre las oposiciones es máxima. La constelación es una imagen de tipo 
dialéctica en la que comparecen el pretérito y el presente. Las imágenes 
visuales que Bellas Artes propone, indagan sobre las fronteras entre lo 
visual y lo poético, la más sobresaliente es la que reúne al artista plástico 
Joseph Beuys, al escritor Antoine de Saint-Exupéry, y al personaje de 
ficción Bill Pilgrim –el alter ego de Kurt Vonnegut,  autor de 
Slaughterhouse five (Matadero cinco) de 1969. Los tres, cada uno por 
separado, han sido sobrevivientes de catástrofes aéreas.  

En 1943, Joseph Beuys conducía un Stuka que fue alcanzado por 
un caza ruso en Crimea y su avión se estrella. Su copiloto muere pero él 
es rescatado por un grupo de tártaros nómades que lo envuelven en grasa 
de animal y fieltro para sanar sus heridas. La grasa y el fieltro son 
materiales que estarán presentes más adelante en sus obras. Al tiempo 
una patrulla alemana rescata al artista y completa su curación en un 
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hospital de campaña. El sombrero de fieltro, característico de Beuys, es 
el que luego cubrirá las múltiples cicatrices que el accidente dejó en su 
cabeza. En esas heridas se lee el instante del haiku, el resumen del 
pasado y el futuro.  

El relato agrupa este accidente que sufre Beuys con el aterrizaje 
forzoso que en 1935 Saint-Exupéry tuvo que realizar en el desierto de 
Sahara en Libia y a su muerte once años más tarde debida a un accidente 
aéreo al sur de Francia. A esta asociación biográfica se le suma la 
asombrosa semejanza de las acuarelas de Beuys (Mensch, Natur and 
Kosmos) con los bocetos de El Principito. Saint-Exupéry realiza bocetos 
porque él no es pintor ni dibujante, él es aviador y escritor pero Beuys 
que sí es artista plástico, elige bocetar porque al regresar de la guerra 
hacia 1955, cree que solo puede abocetarse, como si solo una 
prefiguración fuera posible, es decir delinear una figura es ahora para él 
una promesa de lo que jamás acontecerá.   

El tercer elemento de la constelación es el accidente aéreo que 
sufre Bill Pilgrim, el alter ego de Kurt Vonnegut, muchos años después 
de terminada la guerra en Vermont, en la cima del monte Sugarbush. 
Bill es el único sobreviviente y conservará de esta catástrofe “una 
terrible cicatriz en la parte superior del cráneo” que evoca las heridas de 
Beuys. El autor de Matadero cinco también es un sobreviviente junto 
con otros seis soldados del bombardeo de Dresde durante la Segunda 
Guerra Mundial en un un sótano destinado a empaquetar carne, de allí el 
título de su novela. Luego del accidente, Pilgrim comienza a decir que 
había sido raptado por alienígenas del planeta Tralfamadore. 

El planeta Tralfamadore ideado por Vonnegut tiene las 
características del haiku  que a su vez se consdensa en las operaciones 
que se despliegan  en Bellas Artes, el libro que él mismo escribe. Este 
planeta posee una literatura concebida como pequeños montones de 
símbolos separados por estrellas y cada montón de esos signos describe 
una situación. Los habitantes de ese planeta leen esas escenas todas a la 
vez y no una después de otra: “(...) lo que a nosotros nos gusta de 
nuestros libros [dice un tralfamadoriano] es la profundidad de muchos 
momentos maravillosos vistos todos a la vez” (Sagasti, 2011:23). 

Bill Pilgrim declara que ha podido despegarse del tiempo desde 
que ha conocido Tralfamadore, es capaz de saltar hacia adelante y hacia 
atrás en su vida. Ya no tiene control sobre dónde irá, una mañana se 
encuentra a gusto con su amiga en el planeta alienígena y un instante 
más tarde es atrapado por soldados alemanes en la Segunda Guerra 
Mundial. Pilgrim ya vivió su muerte varias veces, viaja al futuro y por 
tanto sabe cuál es el momento de su deceso y las circunstancias en las 
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que esto sucede, por lo que minutos antes de que ocurra solo se limita a 
saludar y a depedirse: “Hello. Farewell. Hello. Farewell...” repite una y 
otra vez hasta que lo asesinan tal como estaba previsto. Aclara: “No es 
terrible morir, es hora de que esté muerto por un ratito y luego 
nuevamente esté vivo”. En su planeta, la vida no tiene principio ni 
medio ni transcurso ni final igual que un haiku: todo es presente. Bellas 
Artes resume: “Hay un ilegible haiku gigante inalterable arriba de 
nuestras cabezas cada noche. (...) Y además está escrito en todos los 
idiomas al mismo tiempo. Los del pasado y los del futuro” (Sagasti, 
2011:99/100). En las estrellas, en las constelaciones, se trama el poema 
que se niega a la sucesión, aquel que se despega del tiempo.  

Otra forma en la que se construyen las constelaciones es relatan-
do breves anécdotas, conforma así una suerte de anecdotario neobarroco 
compuesto de curiosidades que están narradas en forma breve y que en 
general dan cuenta de un aspecto desconocido pero muy atractivo de la 
vida privada de la figura. Tal es el caso por ejemplo de la desolación que 
sufrió el saxo barítono de la orquesta de Sun Ra, Pepper Fleming, en 
Casablanca al ser despedido. El método aplicado por Sun Ra para estos 
casos era simplemente dejar abandonado al músico en la ciudad donde 
se encontraran de gira. O el caso del cura brasileño Adelir de Carli que 
se elevó por lo cielos atado a mil globos inflados con helio, con el objeto 
de recaudar fondos para un santuario y nunca más se supo de él. O bien, 
el relato de la misteriosa muerte de Glenn Miller en un avión que cayó 
en el Canal de la Mancha supuestamente luego de  haber sido 
bombardeado aunque su cadáver nunca fue encontrado (hay que notar 
que éste se sumaría a la lista anterior de víctimas de catástrofes aéreas). 

El Tinnitus  

Así como un haiku plasma una imagen en un instante y Bellas 
Artes lo liga a la percepción visual, así presenta la idea de tinnitus. Los 
tinnitus son fenómenos perceptivos que consisten en notar sonidos o 
golpes en el oído que no tienen procedencia externa, generalmente se 
trata de zumbidos o campanilleos aunque en ocasiones se presentan en 
forma de pitido. El término tinnitus o acúfeno se utiliza para describir 
cualquier tipo de sonido que nazca en los oídos o cabeza y que 
generalmente es audible solo por la persona afectada.  

Para alcanzar el tinnitus, Sagasti construye una constelación en la 
que logra reunir al músico de jazz estadounidense Sun Ra quien afirma-
ba provenir del planeta Saturno y haber venido a la Tierra para salvar a 
la humanidad a través de la música; al sonido del monolito negro que 
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Stanley Kubrick creó para 2001: Una odisea del espacio; y a la 
performance realizada por el artista austríaco Wolfgang Flatz que utilizó su 
propia cabeza como badajo de la campana de una sinagoga hasta quedar 
inconsciente, Flatz no cesó de golpearse hasta que  el sonido lo desmayó.  

En Bellas Artes se construye el tinnitus como artefacto de 
cohesión del texto incorporando distintas referencias musicales como si 
estuviera provocando burbujas –de hecho es la figura que elige como 
título de uno de los apartados- en torno a este fenómeno perceptivo. Por 
ejemplo, aclara que Sun Ra tiene la convicción de que la música en el 
planeta del que él proviene se compone tocando todas las notas al 
mismo tiempo, sin secuencias, y que por tanto no se puede saber si uno 
verdaderamente está escuchando algo. Tal referencia junto con la 
peculiaridad del planeta Tralfamadore de que allí no se distingue un 
antes de un después porque todo se instala en un presente, componen 
otra constelación (o burbuja). Esta reunión inevitablemente desemboca 
en el principio del análisis, es decir: en un haiku. Pues es en el haiku en 
el que todas las constelaciones o burbujas se resuelven y se anudan. Lo 
que se presenta en consonancia con la opinión de Jacques Rancière 
sobre el juego de las posibilidades que cada medio ofrece al mezclar sus 
efectos con los de los otros. Así se pueden crear nuevas figuras 
despertando con estas metamorfosis inéditas posibilidades sensibles en 
el arte de nuestros días. El haiku es a la poesía y al lenguaje lo que el 
tinnitus a la música y a los sonidos. Las constelaciones, tan variadas y 
curiosas, acaban fundiéndose en un punto limitado y económico, de 
eterno presente, que de modo sublime y vertiginoso nos empuja hacia el 
abismo de lo absoluto así como a Borges sentado en el decimonoveno 
escalón de un sótano, inmóvil, decúbito dorsal, el universo entero se le 
presentó desde todas las perspectivas en un pequeña esfera. 
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