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Pensada como un discurso sin límites o fronteras precisos y vinculada con la 

escritura de la ley, se ha visto en la novela latinoamericana la persistencia temática de 
una fuga o, lo que es lo mismo, persecución, proceso y castigo. (González Echevarría, 
2000:11). Si, por otra parte, observamos que desde los años 60 en adelante la relación 
entre literatura y política ha trascendido el estereotipo de la pura denuncia en la 
búsqueda de otros modos de narrar, la adaptación y transformación del género policial 
ha producido un relato eficaz para representar el crimen en su relación conflictiva con la 
verdad y la justicia, como producto de las instituciones políticas y sociales.  

Por otra parte, con el código del policial una y otra vez transformado se ha 
logrado no sólo apropiar  la cultura popular sino también se ha ampliado el horizonte de 
los lectores. Como el detective que recorre la escena del crimen, el lector encuentra 
relatos que parten de documentos o de crímenes reales. De este modo, el fenómeno de la 
violencia que se configura en el espacio social bajo distintas modalidades mítica o 
ritual, estatal o popular ha encontrado, en el policial y el relato de investigación, la 
forma de ser narrado, resignificado. 
 
 
I 

 
Con el telón de fondo del conflicto armado interno y el legado de la obra de J. 

M.Arguedas  que interpela las tensiones de una modernidad colonial, nuevos narradores 
peruanos indagan en esa tradición desde el presente. Memoria, violencia y escritura 
constituyen la ecuación que toma la forma del género policial, en dos novelas donde 
podemos seguir un camino que se bifurca en senderos alternativos. Si por un lado, 
Santiago Roncagliolo, logra en Abril rojo (2006), un policial casi cinematográfico, que 
testimonia el "tiempo del miedo", como llama el historiador peruano Nelson Manrique, 
(cf Perontin-Dumon, 2007)  a la violencia política de las dos últimas décadas del siglo 
XX, por otro Alonso Cueto en La hora azul (2005), a través de un relato intimista, 
trabaja desde el género de investigación para reconstruir una historia familiar vinculada 
con la guerra de los 80 entre grupos guerrilleros y militares.(En Grandes miradas 
(2003) la temática enfocada en el gobierno de Fujimori había sido abordada como una 
"obsesión panóptica", a modo del registro permanente de una cámara). 

Ambas historias entonces, tienen como escenario de los hechos, la violencia  
vinculada al movimiento Sendero Luminoso que "decidió iniciar su guerra del pueblo 
en los remotos, olvidados y atrasados departamentos de la zona sur de la sierra, donde la 
pobreza oprimente había profundizado la ira y el resentimiento de los campesinos" 
(Klarén, 2007:33)1. Con la llegada del Ejército a la región en 1982,  según Manrique, la 

                                                 
1 En este sentido se han señalado tres concepciones de la violencia andina: una principalmente histórica 
considera que la violencia se perpetúa debido a los conflictos étnicos, el faccionalismo político y el 

ACTAS DE LAS III JORNADAS DE INVESTIGACIÓN EN HUMANIDADES

PÁGINA 297

ISBN: 978-987-1648-31-3



 

lucha armada librada por el grupo cruza un nuevo umbral de crueldad y comienza a 
golpear a las comunidades campesinas que constituyen sus zonas guerrilleras. 
 
 
II 
 
  En el corazón del misterio de Abril Rojo2, el cuento3 "El sueño del pongo" de J. 
M. Arguedas es narrado por el camarada Alonso (senderista preso) al Fiscal Félix 
Chacaltana Saldívar, durante la entrevista en el penal de máxima seguridad de 
Huamanga. La escena adquiere significación  porque no sólo podemos vincularla con la 
llamada "entrevista del siglo" que se le hiciera al líder Abimael Guzmán, sino también 
con la mención de Arguedas  al lado de Santos Chocano, autor predilecto del fiscal ante 
la pregunta del así nombrado,"terrorista". La referencia nos devuelve no sólo dos figuras 
de lector que circulan en la trama (Cf. Piglia, 2005:34), sino el diálogo de una tradición 
que aporta a los posibles sentidos del texto: frente a la reivindicación de la lengua y la 
cultura quechua que realizó Arguedas en toda su obra, la figura de Santos Chocano, en 
palabras de Mariátegui (1979:244): "El cantor de América 'autóctona y salvaje' es de la 
estirpe de los conquistadores".   En cambio, en "El sueño del pongo" Arguedas recoge 
una tradición "mesiánica" (cf. Martin Lienhard, 1990 p.336) de la cultura quechua que 
abre la esperanza de que la justicia divina alcanzará a los derrotados. Roncagliolo pone 
en tensión esta oposición de vencedores y vencidos, militares y guerrilleros ("cachacos" 
y "terrucos") para plantear que la violencia y el terror, "el horror ayacuchano" ha sido, 
como el duelo final entre el Comandante Carrión y el Fiscal Félix Chacaltana Saldívar, 
"un juego entre iguales" (318). En un texto que se propone como un  policial negro, con 
imágenes y diálogos que tienen un impacto similar a un relato cinematográfico, el 
narrador construye una mirada obsesiva que nos lleva por un laberinto de violencia 
hasta el final en que la observación misteriosa del Agente del Servicio Nacional de 
Inteligencia que firma el irónico informe final: "la misión de salvaguardar la paz y la 
seguridad de la región" (328),  podría corresponderse con el gesto del senderista que le 
dice al fiscal: "El partido tiene mil ojos y mil oídos […] Como Dios" (151). El descenso 
al Infierno del protagonista se produce en los días de Semana Santa en que transcurre la 
novela (coincidentemente con un proceso electoral durante el gobierno de Fujimori), y 
alterna informes de los crímenes escritos con esmero por el fiscal (en la nota de autor 
final se hará referencia a documentos reales), con textos anónimos plagados de faltas 
ortográficas y mensajes amenazantes de un tono utópico –religioso que sobre el final 
sabremos que provenían del Comandante Carrión4. Entremedio el relato articula en 

                                                                                                                                               
racismo como legado de la conquista y la colonización. Otra, más orientada al presente, destaca el papel 
del estado y su uso de la violencia y represión para forjar y perpetuar regímenes modernos de 
dominación. Y una tercera visión, más centrada en las situaciones locales, toma como ejes de la violencia, 
el conflicto y la etnicidad presentes en la vida cotidiana y el trabajo de los Andes: una cultura de la 
violencia en el nivel local, donde hasta hace poco prevalecía el gamonal (Cf. Klarén: 8). 
2 Las citas corresponden a Santiago Roncagliolo, Abril Rojo, Alfaguara, 2006. 
3 En el cuento mencionado el gran Padre dictamina que amo y esclavo deben lamerse el cuerpo 
mutuamente por el resto de sus días, uno cubierto con estiércol y el otro con miel, de donde se sigue que 
la justicia divina alcanzará a los derrotados. 
4 En La hora azul, aparece el nombre de un Comandante Camión (cfr. 171). 
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montaje, imágenes del recorrido del fiscal desde Ayacucho a Yawarmayo5, un 
verdadero infierno de sangre y fuego, en contrapunto con  imágenes de la procesión de 
Semana Santa, y la  referencia al mito del Inkarri6. El fuego no sólo está presente en los 
cadáveres de las excavaciones (164), sino también en los sueños del fiscal, pesadillas 
que remiten a un confuso episodio de violencia junto al padre que se añaden a los 
diálogos con la madre muerta (a modo de un relato edípico) para dar cuenta de la 
alienación de una mente perturbada. Como el detective clásico, Chacaltana vive solo y 
está aislado pero lejos de tener su lucidez  para detectar el mal y lanzarse a actuar, se lo 
representa como un pusilánime. Sin embargo, a pesar de su torpeza cuando "la venda se 
le cayó de los ojos" (316) logra dar muerte al comandante (el asesino serial) con el arma 
que él mismo le había entregado para que se protegiera durante la investigación. No 
podemos decir que con la resolución del caso se ha hecho justicia porque sobre el relato 
planea una "espiral de sangre" que alcanza al ejército, los guerrilleros y también a la 
iglesia (en el personaje del padre Quiroz). "Asesinos matando asesinos" (315) 
representan, como decíamos, la violencia en sus distintas modalidades: ritual, estatal y 
popular. De este modo se van “almacenando en los archivos de la memoria colectiva 
heridas simbólicas que exigen curación” (Ricoeur (2004:108). 
 
 
III  
 

El narrador que dice, en el comienzo de La hora azul7, "Voy a llamarme Adrián 
Ormache" (14) decide darle identidad a su vocación frustrada de escritor para contar una 
historia que desde el principio al fin se sostiene en las palabras del padre antes de morir: 
"Hay una mujer en Huanta, tienes que buscarla" (271). Es imposible no recordar la  
frase que desencadena aquel relato  testimonial de Rodolfo Walsh: "Hay un fusilado que 
vive" (Operación Masacre), porque también aquí alguien ha escapado -aunque 
transitoriamente- a su destino de muerte. Asimismo, los hechos están relacionados con 
la historia política del país, pero la búsqueda y el deseo de saber que orientan la 
investigación, en cambio, se vinculan con la vida personal de este abogado-escritor y las 
voces de los testigos pasan del registro de su diario a la historia ficcional que se trama 
sobre esos acontecimientos. Justamente  Huanta y Luricocha son pueblos vecinos de 
Ayacucho (también llamado Huamanga), territorio donde surge Sendero Luminoso en 
1964. Si el texto se esmera en mostrar un trabajoso proceso de escritura8,  es porque la 
historia que pretende reconstruir Adrián muestra las siluetas "detrás de un vidrio 
oscuro" (268)9. Una carta que encuentra en el baúl de su madre ya muerta, secreto 
                                                 
5 Arguedas JM en Los ríos profundos  escribe "Los indios llaman yawar mayu a esos ríos turbios porque 
muestran con el sol un brillo en movimiento semejante al de la sangre. También llaman yawar mayu al 
tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan" (cfr.7). 
6 El padre Quiroz  es quien le recuerda la leyenda de la resurrección del Inca cuyo cuerpo en partes  fue 
enterrado en distintos puntos del imperio que resurgirá cuando las partes se vuelvan a juntar…"y aplastará 
a quienes lo desangraron" (240). 
7 Las citas corresponden a Alonso Cueto, La hora azul, Anagrama, 2005. 
8 La autorreferencia se advierte  no sólo  en los paréntesis de las primeras páginas entre los que se destaca  
la referencia irónica al "maldito estilo" del autor contratado para poner el nombre en la tapa (cfr. p.14) 
sino también en otros momentos donde el narrador "revela" el pasaje de la escritura del diario a la novela 
(cfr. p. 66,285). 
9 Destacamos dos expresiones del texto que asociamos  con el cine: "detrás de un vidrio oscuro" y 
"caminar sobre el agua".  La primera corresponde a una película de Bergman. Sabemos que sus 
personajes realizan trayectorias que los conducen hacia sí mismos, hacia su propia conciencia en 
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guardado mucho tiempo, confirma algo que su hermano le había anticipado acerca de la 
violencia  que ejercía  su padre, el comandante Ormache, sobre las "terrucas" antes de 
matarlas, y sirve como disparador de la intriga.  

Paralelamente al ejercicio de la memoria que se pone en marcha aparece una 
variación del relato edípico que, como señala Amar Sánchez (2000:57), está en el origen 
del género policial. A la serie crimen, secreto, investigación, se añade ese juego de 
identidades en la introspección que realiza el protagonista10.  Es que la búsqueda de 
"Esa mujer. Miriam" (110), significa no sólo un viaje al Perú profundo, sino un viaje 
hacia sí mismo que enmarca la perspectiva para contar la historia: memoria colectiva y 
memoria personal desde el registro de un relato íntimo donde aparecen las voces 
escuchadas y mezcladas con sus propias reflexiones. Casualmente Las voces de los 
desaparecidos, editado por la Defensoría del Pueblo es el libro que lee el narrador-
investigador promediando la novela, antes de su paso por Infiernillo lugar donde 
"senderistas y militares dejaban sus muertos" (161). Esta  escena de lectura a la que se 
añade su interés creciente por revisar los periódicos en los que destaca las declaraciones 
desde la cárcel del "santo maligno"(228) Abimael Guzmán,  se completa con una 
experiencia que vive el protagonista,  la "danza de tijeras",  hibridación del ritual 
quechua-cristiano que aunque conocido, se le  "revelaba como por primera vez" (185)11.   
Otro elemento importante de la investigación son las fotos que recibe como prueba  del 
amor vivido entre su padre y la joven prisionera, que serán tal vez el motor de su propia 
"historia encantada" (246), el paraíso que le ayuda a descubrir otro rostro más humano 
de su padre, tras un "gran velo de horror" (303). El narrador guarda  hasta el final el 
último secreto que se ha mantenido en suspenso desde aquella primera anotación en su 
diario "quizá yo tenga un hermano de mi padre" (91): la confirmación de la identidad  
de Miguel de quien se ha hecho responsable. Este gesto tal vez  lo podamos leer como 
una fábula moral, el salto de Adrián por encima de las "rutinas de [su] cobardía" (273) 
hacia los pobres migrantes ayacuchanos, "la gente del otro lado" de la estatua de 
Mariátegui, frontera real y simbólica de su recorrido por la ciudad de Lima.  
  
 
IV  

 
En el abordaje a Estrella distante de Roberto Bolaño encontramos la 

singularidad de una pesquisa literaria durante la dictadura militar chilena. Como en 
Respiración Artificial de Ricardo Piglia, el final de Estrella Distante  refiere a unos 
papeles que contendrían "todo", es decir todo lo que no sabemos, el secreto nunca 
develado, documentos que constituirían el archivo de la historia.  Bolaño lector de 

                                                                                                                                               
recorridos íntimos, enigmáticos que muchas veces se apoderan del espectador transportándolo a una 
experiencia estrictamente personal e inquietante.  La segunda: "estaba tratando de caminar sobre el agua, 
dibujar […] el largo camino hacia atrás" (280) la vinculamos con el film Caminando sobre el agua (Walk 
on water, 2004), el largometraje más reciente del neoyorkino Eytan Fox, emigrado a Jerusalén, que es 
muestra elocuente del clima de discusión que el conflicto árabe-israelí y la cuestión del terrorismo han 
despertado en buena parte del cine israelí por encima de las posturas políticas intransigentes que sólo han 
perpetuado el círculo vicioso de la violencia. 
10 "Por ese tiempo, yo sentía que otro hombre había llegado a ocupar mi cuerpo" (293) 
11 La mención de la violencia de una danza como "distracción de la muerte" (182) nos retrotrae a la 
cuestión de "la violencia y el miedo como aspectos organizativos o rituales en determinadas estructuras 
de la socialidad humana"  (Muniz Sodré, 2001:22). 
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Piglia, imagina en otro tiempo, y a otra escala, una historia de violencia política que 
elige el modelo de la ficción paranoica12 con condimentos propios: la amenaza y el 
delirio interpretativo de un relato que se gesta en el encierro y la lectura de las obras 
maestras y es réplica de otro, un episodio de su novela La literatura nazi en América. El 
narrador evoca en el inicio, la presencia del (fantasma) de Pierre Menard para un trabajo 
de escritura realizado en colaboración con un veterano de guerra Arturo B., con el gesto 
de debate propio de la crítica. Y en sucesivas entradas del texto, en el peculiar registro 
irónico de todo el relato, se hará referencia a los gustos y rechazos literarios en el campo 
poético, a modo de la invención de un canon. 

El eje de la novela es la búsqueda de un criminal, supuesto artista de vanguardia, 
que va cambiando su nombre al compás de los acontecimientos políticos y se traza, de 
este modo, un cruce entre poesía y represión -en el que la literatura  es "sometida a 
investigación"- como en el poema de Brecht. La declaración de principios expresada por 
el narrador-poeta  ya avanzada la investigación  pareciera ser un corolario: "Esta es mi 
última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el 
mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y 
trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar" (138)13. 

Así, la obra puede ser leída como una pesquisa que va desplazando el código 
policial de los hechos ocurridos a la secreta perversión de la letra, aunque ajustándose  a 
éste el crimen y el cadáver aparecen en el comienzo de presagios funestos. Y es 
justamente el personaje doble Alberto Ruiz- Tagle o Carlos Wieder el piloto- poeta  
quien comete el crimen de las hermanas Garmendia, aunque  años después aparecerá 
solo un cadáver,  en una fosa común. Pero es que si el motivo del doble14 recorre todo el 
relato no es extraño que el propio narrador vea al  criminal como su "horrendo hermano 
siamés" (152). En un rasgo propio de la conciencia paranoica de esta ficción aparece la 
amenaza del sí mismo como otro, en la figura del monstruo y un aura misteriosa rodea 
la confrontación entre el narrador-poeta y Carlos Wieder en el café sevillano donde se 
produce el reconocimiento, como aquel encuentro entre Kafka y Hitler de Respiración 
Artificial. Recordemos que éste se produce a partir del descubrimiento de una nota 
marginal que Tardewski  lee en Mi Lucha de Hitler durante su visita a la Biblioteca del 
British Museum, libro que llega a sus manos por error. También Bibiano O'Ryan, el 
amigo-investigador del narrador en nuestro texto, "descubre accidentalmente (en) un 
apartado de autor en los Archivos de la Biblioteca Nacional" (104), las poesías aéreas de 
Carlos Wieder con "profusión de fotos"15. El relato amplifica y multiplica los hilos de la 
"temática detectivesca".   
                                                 
12 Recordemos la aclaración de Piglia en su reflexión  acerca de que al definir  el género policial en su 
momento de transformación como ficción paranoica ha utilizado este "término en su acepción no 
estrictamente psiquiátrica sino como una manera de acercarnos al problema de definir una forma que sea 
a la vez un contenido". Clarín, Cultura y Nación, 1991, p. 5 
13 Pensamiento que parece coincidir con el último texto de El gaucho insufrible (71) del propio Bolaño en 
el que el nombre de Piglia junto al de  Sergio Pitol y Fernando Vallejo remiten a la literatura (en letras 
mayúsculas, podríamos decir) frente a la "avalancha de glamour" del mercado de libros en que se ha 
convertido la literatura en Latinoamérica. 
14 Según Celina Manzoni (2002) "La intensidad con que la poética del doble se expande en el segundo 
texto, parece orientada a un modo muy arriesgado de recuperar el 'arte de la memoria' que desde la 
antigüedad viene asociado, por una parte, a la reconstrucción de la imago, y por otra, al reencuentro del 
phantasma oculto por la opacidad de la representación del mundo". p. 40 
15 Y lee con sorpresa que Wieder (bajo el seudónimo de un pintor japonés) habla "sobre el humor, sobre 
el sentido del ridículo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces, sobre el 
grotesco privado y público, sobre lo risible, sobre la desmesura inútil, y concluye que nadie, 
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Desde la cárcel de Concepción en el Centro La peña donde ha caído preso el 
narrador, con el telón de fondo de la ciudad sitiada, de la que luego tiene noticias de 
amigos desaparecidos o expulsados de la universidad, visualiza la primera aparición de  
las escrituras aéreas de Carlos Wieder: "letras perfectamente dibujadas de humo gris 
negro que helaban los ojos del que las miraba" (36). Y comienza a descifrar las 
inscripciones en latín acerca de la luz y las tinieblas con reminiscencias bíblicas (40), 
mensajes que al terminar con la palabra "APRENDAN", toman el sentido de la 
amenaza. La locura no para aquí, porque junto a las "exhibición peligrosa" del "poeta 
chileno de los nuevos tiempos", como se anunciaba a Wieder, una exposición  
fotográfica que realiza por esos días y que llama "poesía visual, experimental, 
quintaesenciada" (87) es la que transmite todo el horror de la historia de violencia y 
muerte.  Como parte de la investigación las fotos son un indicio clave y la prueba 
fehaciente de lo acontecido (apartándose del tono conjetural de otros momentos del 
relato) y se describe como una "epifanía de la locura", el infierno de muertos y 
desaparecidos como maniquíes destrozados, la "mayoría mujeres" (97).  Pero este no es 
el único muestrario fotográfico; desde la primera "foto borrosa" (46) en la que los 
investigadores identifican a Wieder –piloto al lado de su avioneta pasando por las fotos 
que acompañan el juego de guerra,  las "curiosas fotos tipo carnet" de la secta de 
escritores bárbaros (entre los que descubre "el humor terminal" de Carlos Wieder) 
(141), parecen tomar otra significación ya que en éstas todos miraban fijamente a la 
cámara y por tanto a los ojos del lector como en un intento de hipnosis. La descripción, 
que se ha desplazado al punctum de la foto,  se intensifica en nuestra lectura, al recordar 
que Bibiano en su búsqueda, "intenta no parpadear para que su personaje no se le pierda 
en la línea del horizonte" (118) secuencia en la que añade enigmático el narrador: "nadie 
en literatura, es capaz de no parpadear un tiempo prolongado”. Si esta referencia 
pareciera remitir a la perspectiva confusa e incierta acerca de la realidad en alusión a los 
miembros del "planeta" literario, el detalle de los ojos (la mirada) se multiplica y 
exaspera la conciencia paranoica del narrador en otras referencias no menos 
significativas. Así, mientras en la secuencia de la escritura aérea descubre un verso 
escrito por Wieder sobre "la sonrisa de la Patria […] una sonrisa parecida a un ojo […] 
que nos mira" (55), en el final del relato, aparecen no sólo los "ojos escrutadores" de 
Wieder sino también " los escarabajos que antes eran las letras se convertían en ojos", 
en el libro que lee el narrador. En cambio, son otros los ojos que el narrador atribuye al 
policía- detective Romero, quien localiza en Barcelona al asesino: "Ojos que saben. 
Ojos que creen en todas las posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada 
tiene remedio" (156).   

Si el pasaje del no-saber al saber es el paso indispensable del relato policial,  este 
final, en el que además el narrador reflexiona  acerca de que Wieder: "No parecía un 
poeta. […] No parecía un asesino de leyenda…" (153), aquí, al marcarse la 
imposibilidad o intrascendencia de llegar a la verdad, se realiza nuevamente una 
transformación del código y el texto toma su propio rumbo incierto, inacabado en su 
deriva, inaprensible en su "fuga hacia adelante" (Barthes, 1974:54). 
 

                                                                                                                                               
absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor que nace en la mofa, que se desarrolla 
en la mofa" (105),  rasgos que, según el crítico Ignacio Echevarría, podrían referirse al propio texto de 
Bolaño. 
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V 
 
  De este modo, en nuestro recorrido hemos abordado desde una poética que 
exaspera la fragmentación a modo de un montaje cinematográfico, otra que se desplaza 
por un registro intimista y estilizado, hasta encontrar una tercera cercana al género de 
"ficción paranoica", que arma y desarma el relato en un gesto continuo de 
autorreferencia. Textos  todos que de algún modo "violentan" los códigos narrativos y 
proponen nuevos usos estéticos poniendo a prueba su eficacia.  

 Por otra parte, los trayectos del horror que recorremos en estas novelas no 
pretenden quedar en un recuerdo intransitivo e insuperable antes bien alcanzan un nivel 
ético- político que permiten reflexionar acerca de situaciones nuevas y sin embargo 
análogas.  
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