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Si es por buscar, mejor que busques —solia decirme- lo
gue nunca perdiste.

Yo a veces lo escuchaba, a veces no. Y ahora me
pregunto por qué pienso en mi padre, tan argentino por
opcion —tan su acento espafiol-, mientras termino de cargar
el Erre con mis cosas, me subo, me aprieto el cinturén, le
doy arranque.

Martin Caparrés , El Interior (2006)

Con esas palabras comienza el viaje y la escritura hacia y de un interior que
quizas “para nosotros portefios,... sea mas que nada un folclore: la zamba, la pobreza, el
feudalismo, la pachorra, la inmensidad vacia- distintas formas de folclore” (6), en un
intento de ver para no creer, de desmontar una falsa imagen, de entregar un mito.
Consciente de que “viajar es, mas que nada, un ejercicio de la escucha... esperar lo
inesperado...” (12), el escritor inicia el recorrido y se desdobla en un narrador-cronista
que ficcionaliza los espacios y la gente que los habita, con mirada penetrante y oido
aguzado, tratando de capturar casi fotograficamente la intensidad del instante o
recuperando, con la minucia y la amplitud de una filmacion, imagenes y voces para que
no quede nada sin decir, para responderse, tal vez, a partir de la articulacion de
experiencias y de la decibilidad de la cronica, “como se arma un pais” (17).

Sus cronicas de viaje se configuran desde la autoridad antropologica, desde el
“yo estuve alli” que, sin ocultamientos, se manifiesta y despliega en una autoridad de la
escritura explicita en los modos de produccion del relato, en la cualidad ficcional en el
sentido de “elaborada”, “fabricada” que explicitara Paul Rabinow (1998:187). La
crénica dibuja un espacio entre la escritura literaria y la etnografica en el que confluyen
la narracion de la experiencia, la interpretacion de los hechos, el “hacer sentido con lo
que se ve” (159), la intercalacion de dialogos y la inclusion de voces de hombres y
mujeres que cuentan historias aportando, desde la heteroglosia, a lo que podria pensarse
como una autoria plural que, sin embargo, se disuelve en la orquestacion de un escritor
gue no solo apunta a efectos de verdad para intensificar la referencialidad del relato sino
que acentlia su preocupacion por la escritura, en las reiteradas autorreferencias, en la
toma de decision por la palabra justa, en la reflexion sobre los usos en la Puna de
“palabras... llenas de bisbiseos y diminutivos como si quisieran aligerar, achicar lo que
dicen (414) y también, en la conviccion de que “cada frase es la muerte de tantas” (314).

Seguir buscando lo que no sé que busco, e ir encontrando historias, espacios, personas
que me alejan de una idea global. Pienso que no hay nada més diferente de un pais que
ese palis visto de cerca, y desespero de alguna vez entender algo (188).

En esa busqueda por El interior del pais, que en algunos momentos se hace
recorrido por el interior del interior del Interior, sin tener la certeza de llegar alguna vez
al interior (cfr. 186), Martin Caparrds, no como un periodista que, “en general, sabe qué
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estd buscando” sino como un cronista que “solo puede estar atento y esperar” (158) se
acerca a zonas de frontera. La frontera, como “un terraplén que separa dos barrios”
(116); como “inventos de gobernantes y topdgrafos —y mas las provinciales” (84); y aun
las internacionales que ponen en evidencia el conflicto o la integracion con paises
limitrofes aparecen tematizadas una y otra vez. Asi, la frontera con Brasil en la que la
ultima dictadura militar quiso hacer el vacio empobreciéndola, dejandola sin caminos y
casi sin energia eléctrica “para frenar al supuesto imperialismo brasilero... para que ese
vacio, la selva, contuviera el avance...” (108), pero también el plan mas reciente de
integracion argentino-brasilefia (116); la Triple Frontera, sobre la que “todas las
fantasias... se quedan cortas frente a la realidad” (136); la permeabilidad de las
fronteras especificamente en territorios del noroeste argentino ocupan muchos de los
relatos en los que el cronista ahonda en las representaciones interiorizandose en la
atraccion que ejercen las fronteras y en su efecto: la fragilidad de la identidad. “Trazar
una frontera —sostiene Balibar- es “precisamente definir un territorio, delimitarlo y, asi,
registrar su identidad u otorgarsela” (2005:77).

Adentrarse en las representaciones de quienes habitan en las fronteras del
noreste y noroeste argentino y en la configuracién de su identidad lleva a indagar en el
proceso de colonizacion, en la herencia de actos fundadores, extremadamente violentos
que constituyeron humillacion de unos y celebracion de otros y que fueron después
legitimados por un Estado de derecho precario (Ricoeur, 2004:111); a des-cubrir los
dispositivos de construccion de la narracion de ese legado que se perpetla, sin
beneficios, en el nuevo orden instituido por un estado que al fundar derecho funda poder
y en ese sentido, acto de manifestacion inmediata de violencia. (cfr. Benjamin,
1991:40).

En la confrontacion con el colonizador, con el “otro”, el colonizado perdi6
parcial o totalmente sus origenes identitarios. El avasallamiento y la dominacion le
dejaron heridas que se profundizaron a causa de la negligencia y el abandono de un
estado que, en lugar de restafarlas reivindicando sus derechos, contribuy0 a intensificar
su exclusion y a fragilizar ain mas la identificacion colectiva favoreciendo conflictos y
tensiones entre culturas particularmente en esas zonas de frontera, ambitos de violencia
“extrema” constitutivos de esa condicion de existencia.

Frente al zarpazo de la colonizacion que intentd liquidar unas tradiciones e
imponer otras, que intervino en el proceso de identificacion, ignorando las identidades
primarias (cfr. Amartya Sen, 2008) o deconstruyéndolas generando identidades
ambiguas, y ante el nuevo orden social instituido que arrasé el anterior y consolidd
formas de violencia, el cronista intenta “contar el pais” a partir del viaje como ejercicio
del escuchar y el mirar y de la palabra que, privilegiando la referencia o abriéndose al
juego de la significancia, balanceandose entre la denuncia y la ficcionalizacion,
construye un espacio de escritura en el que se entretejen testimonios de la marginalidad,
la pobreza, la exclusion, el desamparo, la desproteccién infantil, la desnutricion crénica,
la enajenacion cultural o formas de conservacion de la cultura con el aroma de lo
exotico -como sefiala Trinchero (2007)-, como cultura para mostrarla como un
zooldgico (388).

La violencia engendrada en la colonizacién que -segun sostienen Fanon (2007
[1961]) y Memmi (1973 [1966]), y Sartre, en el prélogo a ambos textos- llevo a la
deshumanizacién, a la destruccion de las creencias -“toda historia anterior parece
borrada por la Revelacion” (198)- y a la mutilacion de la propia lengua del colonizado.
“El idioma aborigen como uno de los maximos bienes culturales, es lo primero que se

PAGINA 70



ACTAS DE LAS Ill JORNADAS DE INVESTIGACION EN HUMANIDADES
ISBN: 978-987-1648-31-3

extirpa” -testimonia Sixto Avarez Zuleta, el profesor Toqo, le dicen en Humahuaca
(387). Esa violencia subsiste y se hace cronica en la agresion recurrente de un modelo
social que induce a la migracion y articula discriminacion, desocupacion, desintegracion
y hace del Interior un pais semivacio, o -como dijera Héctor Tizdn (2000)- un pais
archipiélago que expulsa a sus propios hijos.

Frente a esa violencia casi silenciosa, se agiganta la extrema necesidad de una
casi no-vida que se traduce en representaciones de la resignacion, en muchos, o de una
resistencia que no se plantea como una contraviolencia institucional, en pocos. Esa
resistencia se revela como la busqueda de un camino liberador, de lucha por la
valoracion de identidades propias y por la mejor distribucion de los recursos; por mas
contencion y menos violencia.

Con una mirada critica, desnaturalizadora, Caparrés busca “entender qué le
dicen, o sea: cruzar, relacionar, pensar causa y efectos, arriesgarse. La verdad, si es que
existe ese bicho, esta en las relaciones” (159). Analizar esas relaciones en El Interior
implica emprender el viaje de una lectura que no deje de lado nada, y menos aun lo que
parece intercalado al azar, lo que nos permite adentrarnos en la construccién de aquello
que no se perdio a pesar de una violencia crénica que no solo debe decirse sino saldarse:
el pais.
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