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 En un erudito trabajo dedicado a la palabra y el fantasma en Occidente, Giorgio 
Agamben señala, con un dejo de melancólica resignación, la indiferencia y/o el terror 
con que –cual si se tratara de algo “natural”, que no merece ser puesto en duda– 
solemos entregar al olvido la violencia del corte que funda nuestra condición cultural. 
La escisión entre poesía y filosofía, entre palabra poética y palabra pensante, inaugurada 
allá lejos y hace tiempo, y definida ya por el propio Platón como la materialización de 
“una vieja enemistad”.  
 Esa escisión, que supone una violencia fundante y define, por así decirlo, un 
origen en que la cultura está –desde las bases mismas de la Academia platónica–, 
paradójicamente vinculada al régimen de propiedad condiciona las relaciones entre las 
disciplinas y el saber. El tajo que abre la palabra en dos se explica en términos de 
conocimiento y posesión: la poesía posee su objeto sin conocerlo, la filosofía puede 
llegar a conocerlo pero su posesión siempre le será negada. La palabra occidental se 
encuentra, como apunta el filósofo italiano, desgarrada “entre una palabra inconsciente 
y como caída del cielo, que goza del objeto del conocimiento representándolo en forma 
bella, y una palabra que tiene para sí toda la seriedad y toda la consciencia, pero que no 
goza de su objeto porque no sabe representarlo” (Agamben, 2002:11).  
 No es casual que la crítica nazca precisamente en el momento de mayor énfasis 
en esa escisión. En pleno siglo XIX, cuando la palabra poética se resuelve por 
negatividad de la palabra pensante, la crítica se inscribe en un umbral de percepción y 
de sutura. Cuando la filosofía se superpone con la ciencia y se vuelve utilitaria bajo las 
requisitorias positivistas, cuando la literatura parece liberarse a la combustión de las 
formas y se arroba en la estancia del goce en el delirio febril del romanticismo, la 
crítica tiene lugar. En esa escisión dramática, entre una filosofía que cada vez más se 
superpone con los intereses de la ciencia y una poesía que cada vez más se dirige a un 
goce del desinterés, la crítica descubre superpuestos su lugar y su razón de ser.  
 Su situación bien puede ser expresada de manera paradójica. A diferencia de la 
palabra poética y la palabra pensante, la palabra de la crítica no representa ni conoce; en 
todo caso, conoce la representación: “a la apropiación sin conciencia y a la conciencia 
sin goce, la crítica opone el goce de lo que no puede ser poseído y la posesión de lo que 
no puede gozarse” (Agamben, 2002:12). Dicho a través de Foucault, si la poesía sólo se 
reconoce en la realidad de la ficción y la filosofía en la fábula de lo real, acaso la crítica 
“sólo” sea capaz de realizar la fábula inscrita en la ficción.  
 Hay, claro está, en la toma de ese lugar, un riesgo no siempre sorteado con 
probidad. La crítica, inscrita en ese espacio desgarrado, suele asumirse en la lógica de la 
arrogancia. Sobre todo en el momento en que adquiere conciencia de su posición 
respecto de las instituciones y de sus posibilidades políticas y opera una modificación 
interesada de su propio estatuto. Es su manera de presentar su miseria, su servidumbre 
hacia ese discurso que conjura a un tiempo la fábula y la ficción: la Historia. Su objeto 
no cambia (sigue siendo la literatura, las poéticas, las inscripciones estéticas en la 
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cultura); lo que cambia es una colocación en función de su interés (por fuera del goce): 
la crítica no busca ya justificar algo del orden de lo intempestivo frente a la Historia; 
sino de justificarse ella misma en la Historia. 
 Uno mismo no puede evitar descubrirse a veces enredado en esa madeja. Más 
interesante es sin duda la otra crítica, aquella que se escribe y se asume como 
inscripción frente a la Historia. Pero en la Historia, esa crítica que lentamente escribe su 
historia, esa estancia en la escisión producida en el origen, no es nada. O, más 
precisamente, es nada: esa nada que “custodia la inapropiabilidad como su bien más 
precioso”. No se comporta frente a su objeto como un amo (que lo niega en el acto del 
goce) pero tampoco como el esclavo (que lo elabora y transforma en la instancia 
diferida del propio deseo): la suya es una operación soberana que goza y difiere, niega y 
afirma, asume y rechaza, en un movimiento que se define como una exploración 
topológica: una topología de lo irreal. Los topoi de esta crítica son los fantasmas: esas 
figuras tan difíciles de asir y cuyo poder es, a decir del propio Aristóteles, “maravilloso 
y anterior a cualquier otro”. Y la convicción que sostiene de hecho su indagación 
temática, en el vacío al que la constriñen los otros dos modos de ser de la palabra en el 
origen, es su obstinación por entrar en relación con lo irreal y con lo inapropiable en 
cuanto tal, para hacer propia la realidad en términos positivos.  
 Las notas que siguen no solapan pues su carácter temático y en cierto sentido 
pre-crítico. La exploración topológica que mapean surgió, como suele decirse, en los 
márgenes de la lectura de ese admirable poema de Oscar Steimberg titulado Majestad, 
etc. (1980)1, cuyo pre-título –según su propia voz– está inscrito en el poema “Posible 
patria”, desde 1953. La lógica que rige la exploración no encuentra pues su pulsión, 
como es de esperarse después de este preámbulo, en el deseo de resolver, reconocer y 
juzgar; sino en el de hallar, descubrir y robar. Ya hay muchos para juzgar (muchos que 
“usan la escritura” como una función, transitivamente): la raza selecta de los jueces 
habita los capitolios de la crítica que reduce el pensar a una actividad jurídica que 
silenciosa, naturalmente también impone su ley.  
 La figura del mapa que traza la exploración no se superpone con el territorio. 
No podría hacerlo. Es, por decirlo de algún modo, tan inestable como el mapa de las 
dunas en el desierto. El recorrido que supone es aleatorio, pero no es caprichoso: se 
despliega más a través de las formas que de las figuras de la violencia, sobre todo 
porque son ellas las que trastornan la previsibilidad del tema: si el Poder (con 
mayúsculas) es la figura ciega en que se inscribe el monopolio de la violencia, la 
potencia (evitamos a través del rodeo nietzscheano la necesidad de insistir unas 
minúsculas al poder) es esa fuerza reactiva, esa conspiración de las formas que en el 
poema señalan un Afuera que el Poder intenta conjurar en esa forma de la violencia que 
es su propio silencio. 
 Su Majestad no responde a los súbditos. No habla cuando se le pide una voz. 
No se pronuncia cuando se le exige un pronunciamiento. Falta donde se le reclama; y se 
presenta ahí donde menos se la espera. He ahí su arbitrariedad o, más exactamente, la 
razón de su soberanía.  
 La propiedad de la ciudad se ejecuta en ese silencio que es emblema. A Su 
Majestad no puede exigírsele la palabra y obtener su pronunciamiento porque su 
soberanía se nutre de su potencia de hacer silencio. Ahí se juega su propiedad sobre la 
ciudad: en que, siendo ella misma el núcleo duro de la cultura, se impone como 

                                                            
1 Todas las referencias al texto siguen esta edición consignando el número de página entre corchetes. 
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naturaleza. Del Poder suele decirse: es natural que calle. Callar es detentar el poder sin 
ponerlo en riesgo, del mismo modo que hablar es ejercer un poder en el mismo 
momento en que se lo arriesga. En la estrategia propia de los discursos, hablar es darse 
al juego: lo que se toma al hablar es el riesgo de perderlo o conseguirlo todo. El Poder 
que calla detenta el poder como una propiedad. 
 Que la propiedad tenga razón es la razón misma de la propiedad. La razón, 
monolítica, vertical de su soberanía es ese silencio impenetrable para la voz del que osa 
interrogarla. En algún punto la escena traduce el movimiento discursivo de la cura 
psicoanalítica: el juego estratégico entre dos espacios de enunciación en el que uno calla 
porque su silencio estratégico es tanto o más eficiente que su discurso. La palabra que 
hacia ese silencio se dirige no retorna más que en su propio eco, como corroborando la 
imposibilidad de la demanda pero a la vez dando lugar a la verdad del síntoma, en que 
se expresa —se articula— el “retorno de lo reprimido” de una tragedia olvidada. 
 El rodeo paradójico de lo Cómico, por su parte, desplaza la interrogación hacia 
el gesto que se inscribe un paso más acá de toda comunicación. El humor arrastra la 
palabra y el silencio hacia zonas en que lo que “Es” se agita ante Su Majestad. El humor 
es esa potencia a través de la cual el silencio y la palabra se dan en la forma 
fantasmática de figuras suspendidas. 
 Por un lado, podría suponerse esa soberanía de la palabra poética como el eco 
más o menos diferido de un proceso histórico que se produce a la manera de una 
conmoción que sacude la historia del significante durante los años 70 y encarna las 
difíciles formas de la recepción de esas aún poderosas fuerzas imaginarias que son el 
posestructuralismo francés y el psicoanálisis lacaniano y, a la vez, de una tradición 
literaria que viene de Mallarmé, serpentea a través de las vanguardias y retorna 
[retornar, es decir: diferir] en las primeras propuestas narrativas de Luis Gusmán, 
Osvaldo Lamborghini, Germán García, Ricardo Zelarrayán, Héctor Libertella, Copi, 
Néstor Perlongher o el joven Steimberg de Cuerpo sin armazón. Pero, por otro lado, es 
tentador pensar esa soberanía en la conjetura de la conspiración literal que el propio 
texto trama frente a esas fuerzas que la Historia desearía imponerle: la literatura, del 
lado de afuera. En todo caso, la relación fundamental, y por ello mismo elíptica, que hay 
en juego en Majestad, etc es la que, como afirma Laura Estrin (2009:78-79), traza vasos 
comunicantes entre el pliegue de los saberes en la obra de Stemberg, la exageración 
lamborghiniana y la saturación como principio poético en la digestión libertelleana. 
 Majestad [7], Míster [19], Sucio Rey [21], Kulak [25], Doctor [33], Jefe (chief) 
[39], Destinateur [42], General [47], Señor [59], Tú [61]: el Poder atraviesa los 
nombres, los motivos, los temas; cruza los espacios sociales, los protocolos, los niveles 
del régimen de verdad en que se naturaliza como tal: es la “tercera, / ausentada persona” 
[49].  
 Maiestas [–atis]: “Grandeza, superioridad y autoridad sobre los otros”. Así reza 
la primera acepción de “Majestad” en el Diccionario de la Real Academia. Es el Poder 
declarando su nombradía, su naturaleza y sus facultades en el revés de trama de una 
amenaza.  
 “Seriedad, entereza y severidad en el semblante y en las acciones”, dice la 
segunda entrada. El Poder se asume como moralidad: es el movimiento por el cual el 
valor se establece sobre una valoración inicial [Nietzsche]. Hay sobreentendido un lugar 
en que esos valores asisten por defecto: es la voz que habla insistente y obstinada al 
poder en el Poema.  
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 “Título o tratamiento que se da a Dios, y también a emperadores y reyes”, 
apunta la tercera acepción. El Poder se define por su trascendencia y se justifica en su 
ubicuidad. Está siempre más allá y más acá de donde se lo busca. O, mejor: es el mismo 
más allá desde el cual llegan el silencio y la palabra en las forma de la Verdad. Pero 
además es el lugar inaudito de la excepción en tanto su soberanía se asienta en su 
ubicuidad y su trascendencia. Difícilmente pueda decirse más que esto: hay Poder 
porque está la voz arrobada en la insistencia de esa forma de la injuria que es el Poema.  
 Pero el Poema no es una plegaria ni una orden. Es el gesto, el movimiento 
destructivo de la injuria, arranca lonjas de la voz protocolar con que el Poder se ejecuta. 
Las tritura, las triza y las devuelve en la forma de la caricatura y la parodia: la pone en 
vereda al devolverla como lo que su naturalización ha procurado negar: es decir, como 
la voz de un bufón a servicio. Pero eso no es todo. El titeo, la acentuación castellanesca, 
el vocativo (“jefe se dice siempre en vocativo” [45]), son tratados como desperdicio a 
condición de que ese desperdicio no se desperdicie: licuado en las trampas y las 
tramoyas de la lexicalización que encubren –estaba a punto de escribir “borran”– la 
escena en que centellea la orgía de una violación. Es cuando la lengua plebeya 
desperdiga el desperdicio por sobre el cuerpo pulcro y célibe de la Lengua Real.  
 Vejación carnavalesca que el Poema no anuncia, pero que efectivamente 
realiza. El Poema de Steimberg se corre de la lógica de la amenaza para reencontrarse 
con la poética literal: “intrigar, conspirar/no dar el golpe” (Literal 1, 1973:119). Sin 
embargo, cabe una corrección: en esa conspiración, no es el Poema el que se cuela sino 
una plebe de voces sin nombre, ni rango, ni direccionalidad. El Poema es el lugar y la 
situación en que se produce el encuentro incestuoso de las jerarquías (que no se borran, 
están presentes, porque así y sólo así producen la transgresión), pero es también el 
encuentro desgarrado de lo real y lo imaginario. 
 ¿De dónde vienen esas voces que penetran con cruel indiferencia los jirones de 
voz arrancados al Poder? Del Etcétera. Esa forma que supone todo lo demás pero que 
presupone, ante todo, lo Uno a lo que encadena el et. El etcétera (et cetĕra) se emplea 
como sustituto del resto de una exposición o enumeración que se sobreentiende o que no 
interesa expresar y cuyo único atributo definido es no ser aquello que ha sido predicado 
con anterioridad. Supone una excedencia y no una sustancia. El etcétera señala aquí la 
proliferación indefinida de las formas que no son las formas de la Maiestas pero que la 
presuponen. Es ese resto que designa una potencia irreductible en lo colectivo: “una 
canción / apta para el gramófono que se vende en los barrios / que se extienden más allá 
del mapa, / más allá / de un océano de saliva” [27].  
 No se trata ya de aquello que en el Poema será interpelado una y otra vez (el 
Poder). Tampoco la voz misma de la interpelación. Remite, al contrario, a las fuerzas 
mismas que atraviesan el Poema y permanecen fuera de la interpelación precisamente 
porque constituyen el umbral infranqueable por la interpelación.  
 El Poema (o, mejor, la obra) no nace como resistencia a la violencia invisible 
del Poder, pero tampoco remite al autor en el origen. Si hay una frase que vuelve con 
insistencia a lo largo del texto es aquella que reconoce esa distancia que se abre con el 
libro: “Hay veces, Majestad, / en que ella no tiene nada que ver conmigo” [7]. No se 
inscribe en la lógica binaria que el Poder insiste en imponer a la trama de los discursos 
para los cuales dispone la Ley (Real) y administra la trampa. El Poema es el 
acontecimiento en el cual se inscribe una potencia (Nietzsche) que es sin duda la Noche 
insondable, “ese hermoso diamante de vacío” (Mallarmé), el Silencio insoportable de 
las Sirenas (Kafka), el Afuera (Blanchot). Esa potencia tiene un nombre: el etcétera. El 
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etcétera: la proliferación de las formas que padecen y a la vez exceden el cuerpo mismo 
del Poder.  
 ¿Cómo llega esa potencia? A chicotazos, por centelleos. De la potencia al 
Poema hay ese tránsito inevitable –ni siquiera Orfeo puede soportar la potencia inscrita 
en el rostro pleno de Eurídice–, esa forma de la promesa que se abre entre el ver y el 
decir, entre la imagen y la voz, entre el relámpago y el trueno. No es el eco diferido de 
un proceso; ni se inscribe en ninguna dialéctica. El Poema es ese acontecimiento que en 
que se materializa una violencia cruda. En él las “fuerzas de la historia” no responden 
ya a una lógica reconocible. No obedecen ni a un destino ni a una mecánica sino al 
“azar de la lucha” (Foucault, 1988:19) encriptado en su propio cuerpo textual: una 
sucesión de procesos de avasallamiento y de formas de resistencia y metamorfosis que 
tienen lugar en la lengua. De ahí que, como apunta Nietzsche, la forma sea fluida, pero 
el sentido lo sea aún más (Nietzsche, 1995:89).  
 La potencia promete el trazo que constituye el acontecimiento: el canto de 
Orfeo es esa potencia por la cual la noche se abre. El Poema despliega la potencia del 
único modo que puede hacerlo: a través de “líneas que se extienden de una manera 
indivisa” [16] que se incrustan como esquirlas de un estallido inicial (una violencia 
fundadora) en el tejido textual en que el Poder se inscribe como Discurso. Pero el 
Poema es capaz de desguazar Poder porque se extiende y es esa “viva voz” que, bajo el 
régimen corrosivo de la similitud, hace el texto que “multiplica al infinito la Palabra 
Jefe” (41).  
 El Poema es pues el lugar en que la relación de fuerzas se invierte. En él, el 
poder ha sido confiscado, el vocabulario ha sido tomado y vuelto contra aquellos que se 
imaginan sus empleadores. En él, el Poder no cambia sencillamente de manos; mejor 
aún: en su interior, la dominación se debilita, se distiende, se envenena. El Poema hace 
aparecer algo inesperado en escena, algo para lo cual el Poder sólo puede prever el 
conjuro, algo frente a lo cual el Poder fracasa en cada intento de captura: la figura de un 
fantasma en que su imagen no tendría lugar ni razón de ser.  
 Lo que dificulta su captura a manos del Poder es que el Poema no se inscribe 
en su condición última: su lógica no es la de la totalización generalizadora, 
universalista. Él mismo es una composición que se arranca a lo general, un conjunto 
aleatorio y singular. Pero el azar que se imprime en él no puede comprenderse como una 
mera jugada de suerte, sino como “el riesgo siempre relanzado de la voluntad de poder 
que a toda salida del azar opone, para matizarla, el riesgo de un mayor azar todavía” 
(Foucault, 1988:19).  
 Por eso el cortado al filo agudo del azar: “¿al azar? No: diríamos más bien: al 
acaso” [16]. El “acaso” tiene un régimen similar al del “como si”: supone un espacio 
hipotético. La voz habla como si las figuras del Poder pudieran oírla. Sólo en ese 
espacio que es el de una “pura diferencia”, y que tiene la potencia de los topoi para 
“hacer que aquello que no es, en cierto sentido sea”, la voz profiere, cada tanto, “una 
palabrota mostrada como inconsecuente” [22], “un temblor” [18], el eructo “de una 
comida naturalmente campesina” [15], “un pedo fenomenal” [17] o, revelándose 
“traicionariamente”, se vuelve presumida y “cocorita” [19], insolente: se transforma en 
un “no saber” que “guarda un necesario componente de pedantería” [45]. Pero es sobre 
todo en el poema donde el acuse de la voz se multiplica y toma distancia del Poder: “si 
os engrupo, Majestad, será porque estamos en / grupo: / me divido, / te separo de mí, 
Majestad, y me divido” [21].  
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 Las voces que asisten al poema para sostener la interpelación no son asignables 
a un cuerpo, sino a una multiplicidad. Es lo que despeja toda hipótesis esquizoide y hace 
del poema una suerte de espacio excepcionado que hace suyo el tiempo de lo Real, ese 
Real que suspende toda organización en una realidad predicable y qué, más aún, 
interrumpe su previsibilidad.  
 Las voces llegan en centelleos y desparecen al pronunciar su interpelación, 
deshaciendo toda organización, defraudando toda predictibilidad. Son formas fugaces 
pero intensas que anudan su rabia, su resentimiento, su desesperación a las de otras 
voces, presentes y ausentes en el poema. En ese sentido el poema es capaz de hacer oír 
multiplicidad de voces: él mismo no es otra cosa que el espacio de confluencia de estas 
pulsiones ciegas.  
 Ya porque la imaginación resulte preferible al goce, ya porque el mismo goce 
resulte siempre escindible de la dominación que lo impone, las voces corren por el texto 
fallando a toda inscripción normativa. No están en el poema sino que parecen llegar a 
él, a ese espacio en cuyo centro está el Poder convertido en realidad en la experiencia 
del nombre. Tampoco se identifican al sujeto que busca, como en el policial, una verdad 
preexistente. Cada una de las voces llega al Poema desde un lugar incierto, hace su 
experiencia de encuentro e interpelación del Poder en el nombre precisamente para 
extraviarse. Más aún: cada uno de esos momentos en que la interpelación es presentada 
realiza su completud en el umbral mismo de su propia desaparición. 
 En algún sentido, las voces que interceptan al Poder cambiando de formas, de 
ropas y de linaje en el nombre, presentan una ruptura manifiesta con modelo guerrero 
heroico-agonístico tan característico de la literatura militante de su época. No se trata de 
combates singulares. Se trata de una táctica aleatoria que se basa en el descrédito en el 
propio nombre. Mientras la agonística tendía a superponerse con las formas del 
compromiso y la responsabilidad personal, la apuesta aleatoria sólo compromete los 
efectos de una táctica anónima y localizada.  
 Es en función de esta táctica que caracteriza la conspiración de las formas que 
las voces mismas arrean, casi a su pesar, el germen que acaba por corromper la 
silenciosa salud del Poder naturalizado que representa la maiestas. El detalle que 
nombra y singulariza cada una de esas voces (un tono, una sintaxis, una voz) es el resto 
que irrumpe porque sí y en su excedencia da lugar a un efecto escandaloso: lo que el 
poder naturalizaba como subordinado se arranca a ese régimen jerárquico-funcional, es 
porque sí, se vuelve una posibilidad de vida novedosa por inesperada e incomprensible, 
ajena al principio de realidad.  
 Cada voz teatraliza singularmente el imaginario de su interpelación al Poder. 
Gesticula, escenifica, parodia o ironiza. Sólo en ese contexto es capaz de decir del/al 
Poder lo que dice: “—¡Jefe! –impetraba el callejeador / y su sonrisa era la de una 
métaphore impure. / —¡Jefe! Usté sí que no es uno de esos chantas, falsos / héroes que 
salen del barrio a cumplir una misión de / Parque Japonés” [43].   
 Pero la verdad política del poema es su verdad literaria. Es por eso es la 
exploración de los nombre en que el Poder cuaja. En los nombres del poder se cifran no 
ya sus estados ni su ser, sino sus funciones. Es por eso que el poema narra irónicamente 
la cristalización del poder (en los nombres) a la vez que permite pensar su dispositivo de 
diseminación e intronización en las esferas más ínfimas, como lo revelan el tono 
intimista o confesional de las escenas en que las voces lo buscan como se busca a un 
padre: para seducirlo y aniquilarlo en el nombre.  
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 Los nombres llegados a su caricatura por la insistencia de las voces en el 
manoseo vocativo, son lo que organiza la función paradojal en el poema. La paradoja 
hace ver tanto el poder como la impotencia inscrita en las interpelaciones: “(Qué malo 
sería, chief, que usté se nos pasara de ese lado / y se convirtiera en el enviado no siendo 
ya el que nos envía a nosotros, / o se largara, peor, a hacernos de ladero).”  
 La paradoja hace convivir el deseo de poder y las marcas visibles de la 
impotencia. De ese modo el poema sostiene la necesidad de una política exorcizando en 
su propio interior todo rasgo de voluntarismo. Define su potencia conspirativa en el 
artificio formal que arranca los nombres del Poder a la manera en la que el bufón y el 
cínico dicen la estructura ficcional de la verdad: en un decir que defrauda a un tiempo 
las exigencias de la verdad y las de la mentira.  
 La Majestad (maiestas) es en el poema la imagen cruda del Poder. Es el 
espacio de superposición del emperador-dios en una articulación de un doble contenido: 
político y religioso. En su espacio el poder retorna estableciendo normativa. Hay una lex 
maiestatis (ley concerniente a los crímenes de lesa majestad) en el deslinde de una 
amenaza, la de crimen maiestatis (acusación de lesa majestad); pero también una 
delegación estatutaria en la maiestas patria (autoridad paterna). En ese sentido, más que 
una forma de representación tradicional, la maiestas es la palabra sobre la cual se 
soporta el derecho a la destrucción de la palabra del otro. El silencio de la maiestas, a 
diferencia del de las sirenas kafkianas, es su potencia destructiva: su capacidad para 
borrar no sólo el sentido de las palabras que se le reclaman, sino el sentido mismo de la 
palabra.  
 La maiestas, cabe recordar, fue también en un tiempo la forma iconográfica en 
que se conjugaron las tradiciones precedentes de las imágenes mediante las cuales 
dioses y gobernantes compartieron una suerte de privilegio (cuyas características 
comunes derivan de la ideología política en que el gobernante era el representante del 
dios). Ese rasgo está categóricamente expuesto en las imágenes de Marco Aurelio, y en 
el arco de triunfo de Constantino: la “liberalidad imperial” supone que la maiestas está 
condensada en sus gestos y enfatizada por la reverencia de los súbditos y por el hecho 
de que es la figura del emperador la única que se ve en su totalidad.  
 En la sombra de esa iconografía, el significante “Majestad” superpone moral y 
naturaleza, voluntad y destino, derecho y excepción. Su palabra y su silencio son lo que 
son y lo que deben ser. Su voz y su silencio asumen la modalidad de un dictamen 
porque su acontecimiento remite siempre a la escena de un juicio pleno que, ausente a 
toda explicación, se resuelve un paso más acá de la idea de justicia. En este sentido, 
Majestad, etc. guarda una relación crítica subterránea. 
 Es por ello que se trata de un texto literal, es decir, violentamente cómico; pero, 
a la vez, violentamente trágico. El silencio de la Majestad –acaso tanto o más que su 
excepcional pronunciamiento– hace posible y a la vez inútil todo lo proferido por la voz 
del etcétera. Es el Poder el que lo permite y define su condición. Incluso la voz del 
etcétera parece intuir la paradoja que el poema pone en escena: “Su silencio, Doctor, 
permite mi discurso continuo” [37].  
 El rodeo de lo Cómico, se ha dicho, desplaza la interrogación hacia el gesto 
que se inscribe siempre un paso más acá de la comunicación. ¿Qué se dice exactamente 
del decir? Que es la potencia de lo cómico la que arrastra la palabra de uno y el silencio 
de otro hacia un espacio en que lo que “Es” se agita estentóreamente ante lo que está (la 
maiestas). Lo cómico es esa potencia a través de la cual el silencio y la palabra se 
pliegan en la formas fantasmáticas de figuras suspendidas, figuras en las que lo que se 
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sublima es la noche sin voz y sin silencio: los fantasmas –apunta Blanchot– están ahí 
para los que no se atreven a ver la noche (Blanchot, 1979).  
 Todo el poema se pliega en los nombres del Poder. Es en ese sentido que el 
poema produce el encuentro inesperado de un real y su imaginario: la potencia de lo 
cómico y la profundidad del análisis. En los trajinados nombres del Nombre se destaca 
claramente cierto manierismo, cierta solemnidad afectada: Majestad se emplea muy 
poco en este sentido, y la voz del etcétera no cesa de pronunciarla y repetirla en la 
diferencia. Su reiteración y su insistencia la vuelven tanto más insólita cuanto ella 
misma caracteriza una escucha plena y una palabra silenciosa pero plenaria. Susurrada 
con voz suave, paciente, átona; carraspeada en una aspereza formal; o entonada en los 
modos de reclamo picaresco, los nombres (los fantasmas) de la maiestas definen el 
pulso en que se desperdiga la voz del etcétera formando un bloque inarticulado, un 
soplo único. La presencia del vocativo indemne organiza una fórmula devastadora, que 
condiciona concretamente toda la secuencia. Es en el Nombre donde la súplica, el 
pedido formal y la confesión anudan con la queja, el reclamo, la imprecación y la 
provocación reactiva. No hay pronunciamiento que no tenga por destino el silencio 
poderoso de la maiestas; no hay forma de silencio que no se dirija secretamente a su 
palabra.  
 ¿Cómo se rompe con ese círculo perverso? ¿Cómo se evade esa presencia 
omnipresente? Mediante un rodeo paradójico. La insistencia en las formas cristalizadas 
del nombre suprime la voz monomaníaca que lo refiere, y que rechaza, pero también el 
término que parecería venir a preservar, y que se torna imposible. La maiestas es 
diseminada en la diseminación de la voz que la invoca. Más aún: los hace de hecho 
indistintos al tiempo que produce una zona de indiscernibilidad, de indeterminación, 
que crece sin cesar entre una voz que no puede dejar de nombrar aquello que calla y una 
voz que no puede más que gritar haciendo silencio.  
 Es como si tres operaciones se concatenaran en el poema de Steimberg: la 
presentación de una voz insistente en que se afirma un lenguaje; la presentificación de 
este lenguaje ante un silencio que es su razón de ser; y el efecto integral del poema, que 
consiste en arrastrar todo el lenguaje, en hacerlo huir, en llevarlo a su propio límite para 
descubrir su Exterior, el exterior de esa lógica que niega lo que afirma y afirma lo 
negado. De hecho, el acontecimiento a que da lugar el poema no pertenece al orden de 
la interiorización sino al de un tránsito al “afuera”: el rodeo de lo Cómico desdobla el 
patetismo del diálogo entre la sordera y la mudez. Justamente porque el poema se niega 
a soportar la imagen de un lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de 
su incandescente manifestación, y es, al contrario, el lenguaje alejándose lo más posible 
de sí mismo (el lenguaje “fuera de sí”), pone al descubierto su propio ser: el siniestro 
círculo vicioso que hace al orden del discurso y revela una distancia más que un doblez, 
una dispersión (más que un retorno) de los signos sobre sí mismos. El poema de 
Steimberg arranca pues el lenguaje al modo de ser del discurso —es decir, a la 
hegemonía de la representación—, pone a la palabra insensata en una red en la que el 
sujeto del poema (aquel que habla en él y aquel del que él habla), no es ya el lenguaje en 
su positividad, sino el vacío en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la 
desnudez del “hablo” (Foucault, 1988b): “el poema es impune, y sobra” [37] 
precisamente porque busca “rescatar / y exponer / una pequeña idea discentidora” [13]. 
Pero es ante todo porque él mismo viene de aquello que insiste en corroer que puede 
convertirse en esa potencia corruptora que lo amenaza. Es la más cruda enseñanza 
batailleana: no se puede hablar de algo como la parte maldita sin ser uno mismo a su 
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vez parte de esa maldición. Es el poder que “está criando panza de burgués” el que “está 
criando, etc.”: las voces del etcétera que el poema acoge emergen de esa excedencia en 
la que el Poder quisiera retenerla. 
 Esa palabra sobre la palabra, ese habla sobre el hablar que tematiza 
subterráneamente el poema, desplaza la reflexión del “sujeto” (que habla) hacia una 
“hiancia”2 que el orden del discurso insiste en velar: el ser del lenguaje no aparece por sí 
mismo más que en la desaparición del sujeto. Esa desaparición se produce en el poema a 
partir del rodeo cómico que plantea la disolución de la voz del que no oye en el silencio 
del que no habla. Todo Majestad, etc. es un largo contrapunto paradójico a esa voz 
silenciosa con que el Poder se filtra en los cuerpos. Pero es, ante todo, la presentación 
paradójica de la tragicomedia del ser ante la mano invisible y la voz silenciosa de la 
Ley.  
 El poema de Steimberg guarda en este punto una conexión subterránea con 
otros textos de la literatura argentina que ponen en escena una lógica insensata y 
tragicómica. Dos antecedentes en los que la voz del etcétera se dirige al Poder 
reclamando su palabra con ironía semejante a la empleada por Steimberg pueden 
hallarse en textos de Roberto Arlt y Enrique González Tuñón. Son textos que, a fuerza 
de ironía, se posicionan frente a aquellos que admiten ser juzgados porque dan su 
conformidad a la Justicia sobre la que se legitima el juicio (pienso en el patético “caso” 
de sumisión que muestra a Elías Castelnuovo memorizando las páginas de una Ley 
gramatical). La potencia de lo cómico se realiza mediante dos operaciones que 
describen el modo de una estancia incómoda entre la voz del etcétera que no deja de 
pronunciarse y el silencio que el Poder devuelve ante su escucha.  
 La potencia de lo Cómico se despliega en dos modalidades que suponen un 
desvío paradójico respecto de la modalidad endoxal de la situación “ante la ley”. Por un 
lado, como en la alegoría irónica de Tuñón, invirtiendo la lógica implícita en la escena 
del juicio: puesto ante la ley el etcétera exige el juicio, con lo que desbaratan las formas 
en que el Poder impone su dominancia: “No me preguntarán el nombre, ni el estado, ni 
la profesión. Los supremos enroladores leen en el espacio. Son enciclopedias de almas. 
No me preguntarán, pero yo les diré: –Aquí estoy. Juzgadme. El ujier me observará con 
desconfianza y se aproximará para llamarme al orden en cuanto intente transgredir las 
disposiciones celestiales. –Soy una pobre alma sufrida y pecadora. Juzgadme. Los 
Ancianos se mirarán unos a otros en asombro. Uno acariciará su barba pensativo; otro 
hundirá su mano en el vellón de una nube. El ujier dirá: –Callad, infeliz. Ya no os 
pertenecéis.” (González Tuñón, 1998:115-116). Reclamar el juicio para ser reconocido 
entre los culpables, por un lado. Desdoblamiento, desgarro de la subjetividad en el 
juicio, por otro. En el texto arltiano la superposición de las voces que configuran el 
absurdo de ese sujeto/objeto de la mecánica implacable de la ley: “Después incliné la 
cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, pensando: ¿Qué pintor hará el cuadro del 
dependiente dormido, que en sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de su 
amo? Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez. Vino una sobriedad sin ton 
ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentar en los parajes poblados. Y 
yo sentía ganas de reírme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la seriedad 
es hipócrita, necesitaba hacer la comedia de la ‘conciencia’ en el cartujo, y me dije: 
Acusado... usted es un canalla, un incendiario. Usted tiene bagaje de remordimiento 
para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policía y los jueces y el diablo… 
                                                            
2 “Hiancia” remite aquí a la substantivación del adjetivo hiante (que contiene hiatos), que a su vez aparece 
en el Diccionario de la Real Academia Española, en su 2ª acepción, con el significado de abertura, grieta. 
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póngase serio, acusado… Usted no comprende que es necesario ser serio…” (Arlt, 
1995:86). 
 Sendos textos ponen en escena la potencia de lo cómico precisamente para 
hacer ingresar una lógica inversa [insensata] que desnaturaliza el movimiento propio del 
Poder articulado en el Juicio. Lógica inversa, paradójica, que quiebra el sentido común, 
la endoxa en que el Poder se naturaliza. Lógica paradójica que opera la inventiva en 
lugar de la provocación y que lleva a pensar en la naturaleza y significación del juicio 
cuando éste atraviesa los cuerpos: lógica inversa con que las Madres responden al uso 
endoxal y siniestro del “Algo habrán hecho” con el lúcido y desautomatizador 
“Nuestros hijos, desaparecidos, nos parieron”. Lógica paradójica que lleva a pensar en 
la naturaleza y significación del juicio cuando éste atraviesa una escritura, cuando se 
produce en ella o sobre ella, cuando detiene en favor de una valoración el proceso 
crítico (e impide pensar de otro modo). Lógica insensata y estrictamente literaria (una 
pura potencia de imaginación) que, encuentra un limes (límite), produce un limen 
(pasaje o umbral) crítico sobre el que abre la posibilidad de pensar lo mismo pero de 
otro modo.  
 Hay en el Poema otro rasgo notable que hace a la naturaleza misma de la voz 
del etcétera. Se trata de una voz paranoica, y esa paranoia se deriva de la constante 
postergación del enfrentamiento concreto con el Poder.  
 Como Salvador Dalí, que hizo de esa forma de la psicosis, un dispositivo de 
interpretación (“el método paranoico-crítico”), Steimberg pone es escena un dispositivo 
paranoico que hace aparecer al Poder ahí donde él se querría invisible. Toda 
interpelación al discurso del Poder presupone su identificación en el interior mismo de 
los discursos que tejen la realidad. El Poema dota a esas “voces del común” anónimas 
(menores) de una percepción paranoico-crítica que les permite revelar su persistencia 
real sobre los cuerpos de los que sólo quedan las voces. En la compulsión paranoica con 
que las voces interpelan al Poder se inscribe también el signo de su propia angustia ante 
su indiferencia. Las voces, que podrían “hablar hasta morir” (porque hablan para no 
darse por muertas), llevan al extremo los efectos de esa angustia de castración, la hacen 
pasar el umbral de lo imposible en la frase en que se niega el deseo: “Hay veces, 
Majestad, / en que ella no tiene nada que ver conmigo” [8, 14, 26, 34, 37].  
 Pero si lo que se busca en la incesante proliferación de las voces es la respuesta 
del otro, su infinita postergación al silencio es lo que coarta la posibilidad de anclar las 
voces a sujetos. El Poema presenta no sólo un hiato que deslinda sujeto del enunciado 
del sujeto de la enunciación, sino ante todo la escena que hace imposible la constitución 
del sujeto de la interpelación. Las voces llegan al Poema, lo cruzan y lo abandonan 
raudamente como fantasmas. Y es a través de esas formas de cuyos cuerpos, 
desaparecidos, sólo se nombra un “paquete de funciones” perdidas, estremecimientos, 
temblores, palabras, pasos, “escandalosos resplandores”, que se dispone una economía 
del deseo.  
 Se trata de formas a la vez inconscientes e inaccesibles, en función de la 
economía insatisfecha en que anudan las leyes del deseo que deslinda su ser a partir de 
la diferencia entre la exigencia de la necesidad y la demanda articulada como 
reclamación amorosa. Es por eso que el único retorno soportable para los fantasmas es 
el “teatro de los acontecimientos”. El Poema es la única instancia en que el fantasma de 
la interpelación toma forma sin adquirir realidad victoriosa. El espacio en que se realiza 
sin adquirir realidad. Pero, aun cuando sabe imposible la satisfacción del deseo latente 
en la figura de los fantasmas, el Poema es destinado, como en un sacrificio, a retener las 
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formas posibles del objeto deseado: las voces que lo cruzan no son ellas mismas los 
fantasmas sino desdoblamientos de los fantasmas, representantes de la representación 
ligada al cumplimiento del deseo. El Poema es pues ese espacio en que el orden 
simbólico es roto por la potencia de lo imaginario. De ahí que su éxito se desprenda 
estrictamente del fracaso que pone en escena cuando hace ver la insatisfacción 
producida por la sustitución del principio del placer por el principio de realidad. 
 La palabra del Poder [Maiestas] se da como juicio y a través de un uso 
endoxal; la palabra del etcétera como interrogante insensato, paradójico. ¿Quién 
construyó las puertas de Tebas?, ¿quién hace sus precursores?, ¿hay una voz para las 
Sirenas?, ¿qué conmociona la voz del escribiente que responde “I prefer not to”? e 
incluso ¿tiene alguna utilidad el relato?, ¿es posible sacar alguna enseñanza moral de él? 
o, ¿sirve de alguna manera a los intereses de la Patria?, son preguntas que, como las de 
Arlt, González Tuñón y Steimberg, se producen siempre un paso más acá de la escisión 
que funda el orden de la cultura occidental. Suceden en la precisa intersección entre la 
palabra poética y la palabra pensante. Articulan una lógica paradójica cuya potencia 
estamos aún lejos de estimar en términos críticos precisamente porque se producen ahí 
donde el juicio de la crítica se descubre superpuesto a la endoxa. Porque cuando la ley 
(en que el Poder se duplica) toma el rostro de la prohibición sólo para ser transgredida, 
y el juicio se revela como el gesto más autoritario en de los autoritarismos de la ley, lo 
que queda es ensayar su transgresión, imaginar formas de conspiración prestando 
atención a la conspiración de las formas. 
 Construir sobre la herida que funda su escisión. He ahí un modo de resistir a 
esa violencia fundante de la Cultura, que nos violenta imponiendo límites donde 
debiéramos saber/poder imaginar pasajes. Sin duda algo parecido tenía en mente 
Barthes cuando refería su deseo de fragmentar el viejo texto de la cultura, de la ciencia, 
de la literatura y diseminar sus rasgos según fórmulas irreconocibles, al modo en que se 
desfigura una mercadería robada (Barthes, 1977:9). Es claro que ese movimiento no 
puede ser de destrucción [no podemos ausentarnos a aquello que nos configura hasta en 
lo más íntimo] sino de lenta y gradual descomposición. Para que ese movimiento sea 
real, debe ser acompañado por la descomposición de aquello que se consiente ser en la 
lógica implícita pero implacable del Poder: es preciso acompañar esa descomposición, 
descomponer lo que se es, lo que se espera que seamos en el núcleo mismo de la propia 
praxis.  
 El interrogante que sobreviene en este punto impide al que escribe la lectura 
dejar de pensar qué hacer con las propias neurosis. O bien se asume, con Deleuze, la 
imposibilidad de escribir con las propias neurosis, porque ellas no son “fragmentos de 
vida” sino “estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpido, impedido, 
cerrado” (Deleuze, 1996:14), lo que implicaría detener la escritura en un punto incierto 
(porque, ¿quién sabe dónde comienza la neurosis?) a esperas de que se reanude el 
proceso de la vida. O bien se la acepta, con Barthes, como un “mal menor”, 
planteándola no en relación a una “salud” sino a la miedosa aprehensión de ese 
“imposible” anunciado por Bataille, admitiendo que es justamente ese “mal menor” lo 
que permite leer, escribir y leer y volver a escribir bajo el incierto amparo de un fraseo 
inquietante: “loco no puedo, sano no querría, sólo soy siendo neurótico.” (Barthes, 
1982:14). 
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