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1. Introduccidén

Planteamiento del tema

El presente trabajo toma como objeto de estudio La frontera de cristal de Carlos
Fuentes, publicada en 1995. En esta novela, el autor explora la separacion fisica y cultural
entre México y Estados Unidos a través de nueve cuentos que hacen referencia a la violencia,
el racismo, la discriminacidn, los prejuicios hacia los migrantes mexicanos, pero también a la
fascinacion mutua y al inevitable encuentro —a pesar de los desencuentros— entre ambos
pueblos.

La frontera fisica de 3000 kilémetros que divide a estos paises ha sido histéricamente
un tema de interés. Debido a su posicion geogréafica, México es un caso particular en cuanto a
la relacion con Estados Unidos, ya que la nacion del norte se alza para los mexicanos como
sinénimo de oportunidades y progreso, en contrapartida a la situacion de crisis constante que
se vive al sur de la frontera. Aunque la zona es conocida por el recrudecimiento de las politicas
de los diferentes gobiernos estadounidenses —ya sea de represion o castigo— con el objetivo de
regular la migracién, por diferentes razones, pero sobre todo econdmicas, los mexicanos
deciden arriesgarse una y otra vez a cruzar la frontera, ya sea legal o ilegalmente. En general,
los migrantes se agrupan en algun lugar cercano esperando para cruzar, o se establecen en
ciudades fronterizas de forma permanente, como es el caso de Ciudad Juérez o El Paso.

Kehoe y Meza (2013: 247) afirman que México, después de la Gran Depresion y a partir
de 1950, entr6 en un periodo de despegue econdmico y crecié rapidamente durante los
siguientes 30 afios. El gobierno implementd politicas que fomentaron la urbanizacién, la
industrializacion y la educacion. Para fines de los *70 y principios de los ’80, el pais transitaba
un periodo de auge petrolero y bonanza econoémica cuyo impacto fue, segiin Tania Rabasa
Kovacs (2013: 46) “positivo pero fugaz y resultd en una creciente dependencia petrolera”.
Sefialan Kehoe y Meza (2013: 253-255) que la caida del precio del petroleo en 1981 y la
intervencion estatal en la economia llevé al pais a un gradual endeudamiento y a una profunda
crisis que se agudizé en 1982, cuando el gobierno anuncié que no podia cumplir con los pagos
programados de la deuda. Durante el periodo transcurrido entre este anuncio y hasta 1993, se
realizaron una serie de reformas. El pais habia logrado estabilizarse, pero en 1994 se dieron
varios acontecimientos negativos, politicos y econémicos, que tuvieron como consecuencia la
devaluacién del peso y se origind una nueva crisis que se extenderia hasta el afio siguiente.

Entre las reformas que se implementaron con el objetivo de combatirla, se encuentra la puesta



en vigencia del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) firmado por
Estados Unidos, México y Canada en 1994. Con la puesta en marcha de dicho tratado, los
migrantes comenzaron a cruzar la frontera de forma legal, aunque la marginacion continu6?.

Con motivo del acuerdo y su integracion transnacional de las economias, las identidades
nacionales se difuminaron de modo creciente, por lo que la problematica concité la atencion
de diferentes sectores. Al respecto, Garcia Canclini afirma que en México las posturas frente
al TLCAN oscilaban, a primera vista, entre dos polos: quienes defendian la modernizacion y
la apertura econdémica del pais como una forma de insertarlo en el mundo y, por otro lado, los
sectores nacionalistas que criticaban duramente la integracion debido a que la veian como una
forma de dependencia mas que, a su vez, incidia en el debilitamiento de la identidad mexicana.
Esta polémica reveld un desacuerdo con respecto a cuestiones claves para pensar la valoracion
y definicion de la identidad, que llevo a los intelectuales a preguntarse dénde reside y con qué
medios se reproduce y renueva a finales del siglo XX (1994: 71-72).

Carlos Fuentes se interesd por dicho interrogante y lo relaciond con los efectos y
cambios derivados de los procesos modernizadores impulsados en México por las politicas de
Estado, a través de producciones ensayisticas y de ficcion. A esta Gltima categoria pertenece
La frontera de cristal, obra en la que representd el intercambio cultural, social y econémico
entre el pais del sur y su vecino del norte profundizado con la firma del TLCAN y lo vinculd
con una serie de procesos similares, recurrentes en la historia mexicana. Sin embargo, no
percibe el encuentro negativamente, como pérdida, sino le que resulta positivo en tanto los
individuos comienzan a adquirir conciencia de sus particularidades. De esta forma, los
personajes ejemplifican una de las aserciones del mismo Carlos Fuentes en el ensayo El espejo
enterrado: “Nuestra modernidad mas exigente nos pide que abracemos al otro a fin de
ensanchar nuestra posibilidad humana. Las culturas perecen aisladamente, pero nacen o
renacen en el contacto con otros hombres y mujeres, los hombres y mujeres de otra cultura,
otro credo, otra raza” (1992: 384).

Estado de la cuestion
Las novelas de Carlos Fuentes han sido objeto de estudios criticos y ensayos de
interpretacion de profusas publicaciones. En lo que respecta a La frontera de cristal, ha sido

L El presidente de Estados Unidos durante el periodo 2017-2021, Donald Trump, criticd duramente el TLCAN y
amenaz@ varias veces con retirar al pais del acuerdo. No obstante, el 29 de enero de 2020 los paises involucrados
pudieron llegar a un nuevo acuerdo y firmaron el T-MEC, tratado que reemplaz6 al anterior.



examinada en numerosas investigaciones desde diversos enfoques disciplinares. No obstante,
en lineas generales, los estudios refieren a las diferentes fronteras que se construyen en vistas
del fendmeno migratorio, la globalizacion y las relaciones econdmicas entre México y Estados
Unidos, sin tener en cuenta la tensién que se produce entre modernizacion y la reconfiguracién
identitaria de los personajes, que es el tema que nos proponemos analizar.

Multiples abordajes se han centrado en las consecuencias del Tratado de Libre
Comercio. Entre ellos, sobresale el articulo de Karla Araya Araya (2009) en el que la autora
realiza un andlisis sociocritico, que la lleva a afirmar que la novela es una narrativa de
“fronteras” pero de “cristal”, de relatos que se entretejen entre la ficcion y la historia. Para
justificarlo, examina aspectos como el cuerpo, la casa o la fabrica y sostiene que la frontera es
ilusion y realidad, fragil pero infranqueable. Sobre la globalizacion y las migraciones, destaca
el articulo de Alberto Barahona Novoa y Carolina Sanabria (2008) en el que analizan el éxodo
migratorio de México hacia Estados Unidos como una cuestion historica, y abordan la novela
desde el concepto de Tercera Nacidn propuesto por Michael Dear. Por su parte, Donna M.
Kabalen de Bichara (2016) explora los multiples significados del espacio semiotico de la
frontera plasmados en la obra, partiendo de la voz de los personajes, la descripcion de las clases
sociales y de las visiones histéricas de la novela, para analizar las relaciones ellos/nosotros. En
lo que refiere al género de la obra, Mayra Herra Monge (2008) lo encuadra dentro de lo que se
conoce como “border writing”, tanto desde el punto de vista del contenido como de la forma,
y realiza un analisis de los personajes que se desplazan por un lado y el otro de la frontera,
afirmando, pero también transgrediendo los valores culturales de sus paises.

En lo que atafie al tema de la identidad, el movimiento de introspeccidén comienza en
México con los estudios realizados por Samuel Ramos (1934), quien hace hincapié en el
sentimiento de inferioridad de los mexicanos y el machismo como método para sobreponerse
a aquel. Posteriormente, destaca el ensayo de Octavio Paz (1950) en el que el autor busca
comprender qué hay detras de las mascaras y del caracter de quienes viven en México, asi como
también hace referencia a la necesidad de (re)definicion de la identidad mexicana a partir de
sus relaciones con Estados Unidos, describiendo la transformacion de la imagen de si mismos
que tienen los mexicanos/chicanos al pasar la frontera. Décadas mas tarde Roger Bartra (1987)
y Néstor Garcia Canclini (1994) reformulan las nociones de identidad nacional mexicana y de
identidad, respectivamente. EIl primero afirma que el carcter nacional es un constructo
imaginario que los investigadores han erigido con el objetivo de cimentar un nuevo estado
independiente que funcione. Por su parte, Garcia Canclini postula que la identidad es una

realidad histéricamente construida, a veces hibrida, o expresion de las formas en que se
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relaciona un sujeto con el territorio. Contribuye a esclarecer este tema el ensayo de Carlos
Fuentes (1992) en el que reflexiona sobre los hechos ocurridos en la historia de América Latina.
Alli afirma que el continente se encuentra en un estado de profunda crisis en el siglo XX debido,
principalmente, a la importacion de modelos politicos y econémicos sin relacion con la cultura
de la region. En cuanto a los estudios realizados sobre la obra que nos compete y la identidad,
sobresale la tesis de Stiitecky (2016) en la que analiza comparativamente las representaciones
de la cultura mexicana y norteamericana que realizan Carlos Fuentes y José Agustin,
otorgandole especial atencion al tema de la frontera y al “otro” como base del
autoconocimiento. Por su parte Alice Shaap (2016) realiza un estudio basandose en los métodos
de la imagologia y analiza el uso, la adaptacion y la reformulacion de las imagenes que utiliza
Fuentes acerca del “otro”; ademas, aplica las teorias de Octavio Paz y Roger Bartra a tres de
los nueve cuentos. En lo que respecta al aporte de Reindert Dhont (2010) identifica la
melancolia en los individuos que traspasan las fronteras y la importancia de la cultura
tradicional en un contexto moderno y globalizante.

Como puede observarse en esta somera revision, las aproximaciones criticas a La
frontera de cristal son abundantes y se han enfocado en su representacion de los procesos
migratorios, las situaciones fronterizas y el choque de culturas que lleva al autoconocimiento
de las distintas sociedades.

De ello se desprende la relevancia de una actualizacion en los estudios sobre dicha obra,
tanto por su vigencia teméatica como por la propuesta del autor de no erigir muros entre los
paises sino puentes de entendimiento. Si bien nuestra investigacion abreva en los aportes
resefiados, pondremos el énfasis en un aspecto de la obra que no ha sido tenido en cuenta en
profundidad: la tension entre modernizacion e identidad, en busca de una perspectiva nueva y

enriquecedora.

Hipotesis

Proponemos como hipétesis de lectura que los cuentos que constituyen la novela estan
atravesados por la tensién entre modernizacion e identidad, que se pone de manifiesto en el
transitar de los personajes mexicanos por ambas margenes de la frontera, quienes asumen, en
general, una actitud critica frente a las consecuencias de la modernizacion en su pais, asi como
también el desafio de reivindicar o reconfigurar sus identidades y de propender a la integracion

con los “otros” en aquel mundo cambiante.



Objetivos generales
* Contribuir al estudio de La frontera de cristal enfocandonos en el tratamiento
ficcional de la tension modernizacion-identidad en el espacio limitrofe entre México y Estados
Unidos, dinamizada por las politicas comerciales entre ambos paises a lo largo del tiempo, y

en particular en los Gltimos decenios del siglo XX.

Objetivos especificos
* Reconstruir la temporalidad cronoldgica de la novela trastocada en la ordenacion de
los cuentos y explicitar las relaciones que los cohesionan.
» Analizar la representacion novelistica de los dispares efectos de los procesos
modernizadores y los planteos criticos que los personajes formulan sobre los mismos.
* Estudiar la reconstruccion literaria de las dindmicas de intercambio cultural en el
espacio de la frontera y las reconfiguraciones identitarias gestadas en las diversas encrucijadas

que afectan a los personajes.

Marco tedrico y metodologia de trabajo

En esta investigacion tomaremos como punto de partida la perspectiva analitica
propuesta por Devés Valdés, quien aborda, desde los estudios eidéticos, la historia intelectual
latinoamericana y sostiene que en el trascurso de los siglos XIX y XX la misma se ha
manifestado a través de oleadas identitarias 0 modernizadoras. Considera que, si bien ninguno
de los dos proyectos triunfo totalmente, debido a que los procesos a lo largo de los siglos
mencionados fueron desiguales y combinados, por ciclos y espirales se ha ido acentuando uno
u otro polo. Asimismo, el investigador demuestra coémo expresiones distintas y muchas veces
opuestas se articularon constituyendo un espacio intelectual continental que, en la década de
1990, se manifestd de forma predominantemente identitaria, como respuesta a las politicas
neoliberales o a cierta prepotencia neoliberal desde el empresariado, desde los medios de
comunicacion y desde los Estados (2004: 19).

Con respecto a las nociones de modernizacién e identidad, es menester aclarar que, al
inicio de su investigacion, Devés Valdés explica de manera amplia dichos conceptos (2000:
17-18) y que, a medida que sus estudios avanzan en el tiempo, flexibiliza la descripcion (2003:
15) ya que cada periodo historico les ha atribuido una especificidad. Como sefiala Arturo
Andrés Roig, la identidad cultural no consiste “en un ‘regreso’ a ciertas esencias no cumplidas,

en contra de la modernizacion que nos apartaria o alejaria de ellas, sino en un intento de



responder al impacto mundial de la modernizacion o ‘globalizacion’” (Deves Valdés, 2000,
Prélogo: 9).

Complementaremos el enfoque con las reflexiones del ensayo El espejo enterrado
escrito por el mismo Carlos Fuentes, donde propone establecer un equilibrio inteligente entre
lo que se puede tomar del mundo y lo que se le puede dar. Alli afirma que no se trata de escoger
simplemente entre la modernidad y la tradicion, sino de mantener ambas vivas, en tension
creadora (1992: 310). Esta obra también nos servird como herramienta analitica, puesto que en
la novela se plasman las ideas que sostiene el autor en el ensayo: afianzar la diversidad cultural

y no olvidar nada ni a nadie para extraer de alli un verdadero modelo nacional de progreso.
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2. Observaciones preliminares: Los marco espacio—

temporales de la novela

Creo que estamos inmersos en el tiempo, que ha habido tiempo
sin novela, pero no hay ni una sola novela sin tiempo. [...] Todos
los dramas, las esperanzas, las desilusiones, que pueden ser la
materia de una novela se dan en un contexto temporal.

Carlos Fuentes

Antes de analizar la tension entre modernizacion e identidad en La frontera de cristal,
trazaremos una breve relacion de los textos con sus marcos espacio-temporales, entendiendo
que dichas coordenadas contribuyen a explicar la produccion escrituraria.

Cuando el autor publica la obra, a fines del siglo XX, México se encontraba en una
profunda crisis econdmico-social que habia comenzado en décadas anteriores y se habia
agudizado por la implementacion de politicas estatales neoliberales y el proceso de
globalizacion. Es evidente que hay una voluntad autoral de situar los relatos en épocas
representativas de las crisis en que agonizan diferentes modernizaciones, de las migraciones y
de las respuestas identitarias devenidas de aquellos proyectos y, sin embargo, los nueve cuentos
gue componen la novela no estan ordenados cronolégicamente, sino que requieren de un lector
activo, atento a las pistas que le permitan organizar la secuencia temporal dislocada en la
estructura de la obra.

La reconstruccién de la linea de tiempo nos permite sefialar que la novela abarca un
lapso que comienza hacia 1970 y se extiende hasta 1995.

El portal del volumen es el cuento “La capitalina” que, aunque no es el primero de la
periodizacion, cumple el cometido de introducir al personaje de Leonardo Barroso, el
omnipresente empresario mexicano, cuyas acciones constituyen los hilos que unen la mayoria
de los relatos, ya que los negocios que realiza en la frontera influyen directa o indirectamente
en los demas personajes.

Este cuento también tiene la funcion de presentar el espacio fronterizo dividido por el
limite natural del rio Grande-rio Bravo y de localizar las ciudades de Campazas, nombre
literario de Ciudad Juarez (México) y El Paso (Estados Unidos), conectadas por el transitado

puente Internacional Paso del Norte o Santa Fe:

Ella traté de distinguir una ciudad en medio del desierto, las montafias calvas y el
polvo inquieto. No vio nada. Su mirada le fue secuestrada por un espejismo: el rio
lejano y mas alla las clpulas de oro, las torres de vidrio, los cruces de las carreteras
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como grandes alamares de piedra... Pero del otro lado de la frontera de cristal. Aca
abajo, la guia de turismo tenia razon: no habia nada. (p. 505)

[...] la capitalina mird sin asombro los rasgos de la ciudad de Campazas. Su plaza
central polvorienta y una iglesia humilde pero orgullosa, de paredes deshechas y
portada erguida, labrada [...]. Mendigos y perros sueltos. Mercados magicamente
nutridos y bellos, altoparlantes ofreciendo baratas y arrullando boleros (p. 508)2.

Sin embargo, el relato que inicia la serie cronologica es “Las amigas” —¢l sexto en la
compaginacion de la novela— que segun deducimos transcurre en 1970. Josefina, la
protagonista de esta historia, vive en Pilsen, el barrio mexicano de Chicago donde se asentaron
los trabajadores provenientes de Guerrero que fueron a trabajar a las empacadoras, y esta recién
casada con uno de ellos, Luis Maria Pérez, que ha sido encarcelado, acusado de un crimen que
no cometid y juzgado sin que pudiera defenderse por su precario dominio del inglés (p. 604).
Para sobrevivir y pagar la defensa de su marido, Josefina acepta un empleo como sirvienta en
la casa de Miss Amy, una anciana autoritaria y xenofoba (p. 602). En la presentacion del
personaje central, que tiene 40 afios y es bilingle, la narracion nos retrotrae a un tiempo
anterior, el del padre de Josefina, Fortunato Ayala, que lleg6 indocumentado a Estados Unidos
huyendo de la Revolucion, trabajo en la industria del acero y fue deportado a causa de la
depresion economica de 1930, dejando en Chicago a una mexicana embarazada. A partir de
estos datos —en 1930 la madre estaba encinta de Josefina y el padre fue expulsado de
Norteamérica, en tanto que en el presente del cuento la muchacha tiene 40 afios— es que
colegimos que la trama esté situada alrededor de 1970.

Por otra parte, como recurso cohesionador de la novela, uno de los microrrelatos que
integran la narracion final, “Rio Grande, Rio Bravo”, retoma la historia de Fortunato y refiere
la saga de cuatro generaciones de la familia Ayala.

Continuando la cronologia, el siguiente relato es “La pena” —el segundo de la obra— que
remite a dos afios precisos de la década del ochenta: 1981 y 1985. Esta enunciado desde un
presente en el que el personaje de Juan Zamora, de espaldas, cuenta la historia de su pasado al
narrador y lo insta a que la transmita al lector. Al comienzo, el narrador sitda en el tiempo los
acontecimientos referidos por el protagonista, un estudiante de medicina en la UNAM que,
merced a una beca gestionada por Leonardo Barroso, migra temporariamente a Ithaca, (Nueva
York), para hacer un posgrado en Cornell: “Esta es una historia de la época del auge petrolero
en México, fines de los setenta, principios de los ochenta” (p. 522). A medida que avanza el

cuento, encontramos indicios que permiten datarlo con méas exactitud en 1981, el afio en que

2 Citamos por la edicion de Fuentes, Cuentos completos, 1995 y consignamos la paginacién a continuacion de las
transcripciones textuales.
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Reagan asumi¢ el gobierno de Estados Unidos, pues al presentar a la familia que hospeda a
Juan, el narrador sefiala que “estdn entusiasmados por el triunfo de Ronald Reagan en la
campafia contra Jimmy Carter. Ven la television todas las noches y aplauden las decisiones del
nuevo presidente” (p. 525). La hipocresia de la familia anfitriona y del compafiero con el que
Juan traba una relacion amorosa, en particular su discriminatoria valoracion de la riqueza —“los
ricos [...] somos distintos de la demas gente” (p. 536)—, provocan el desencanto y el regreso
del estudiante mexicano, que a partir de esa experiencia descubre su identidad personal. El
desenlace del relato ocurre “cuatro afios mas tarde” segun explicita el narrador, es decir en
1985, cuando la familia que habia alojado a Juan Zamora en Ithaca decide ir a visitarlo a la
ciudad de México y descubre que el estudiante no pertenece a un antiguo linaje de hacendados
ricos, como les habia hecho creer, sino que vive en la modesta colonia Santa Maria y ejerce de
médico en un hospital.

La integracion del cuento como parte de la novela esta dada por la presencia del chofer
que conduce a la familia norteamericana, Leandro Reyes, y por la reaparicion de Juan Zamora
al final de “Rio Grande, rio Bravo”.

El siguiente hito cronoldgico se encuentra en “La capitalina” —el primer relato del
volumen, segun sefialamos anteriormente— y la tnica huella que nos permite ubicarlo en el
tiempo consta en el Gltimo parrafo de la narracion: “Entré por la ventana entreabierta una
cancion en la voz de Luis Miguel, «Me haces falta, mucha falta; no sé ti»...” (p. 521).
Atendiendo a esa cita, indagamos la fecha de grabacion del bolero “No sé ti” por el joven
cantante latino y constatamos que integra el aloum Romance, editado en 1991, por lo que
consideramos que la trama del cuento se enmarca temporalmente a comienzos de la década del
noventa. A través de una anécdota del ambito privado de Leonardo Barroso, la del arreglo del
casamiento por conveniencia entre su hijo Marianito y su bella ahijada Michelina Laborde,
descendiente de una “vieja familia” de la capital, a quien luego de la boda el empresario
convierte en su amante, el narrador presenta al personaje vertebrador de la novela y describe el
espacio fronterizo, como ya anticipamos. Pero, ademas, delinea el cambiante mapa del poder
de las élites mexicanas y el ascenso de una nueva aristocracia fundada en el dinero, cuyo
representante es este hombre poderoso del norte, que encarna al mexicano exitoso que apoya y
fomenta la modernizacion extranjerizante del pais al ser uno de sus principales beneficiarios,

tal como lo demuestran sus actividades en la frontera:

Tierras, aduanas, fraccionamientos, la riqueza y el poder que dan el control de una
frontera ilusoria, de cristal, porosa, por donde circulan cada afio millones de personas,
ideas, mercancias, todo (en voz baja, contrabando, estupefacientes, billetes falsos...)
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¢Quién no tenia que ver, o dependia de, 0 aspiraba a servir a, don Leonardo Barroso,
zar de la frontera norte? (p. 519).

El tnico cuento que no podemos fechar con certeza es “La apuesta” —el octavo de la
serie—. El texto solo dice que Barroso contratd a Leandro Reyes para que fuera su chofer en
Espana, adonde iria por negocios en el mes de “noviembre”, acompafiado por su nuera. Sin
embargo, deducimos que necesariamente tiene que transcurrir entre 1992 y 1994, después del
casamiento del hijo y antes de la muerte del empresario en 1995. Este relato narra
alternadamente dos historias simultaneas que terminan colisionando, la del taxista mexicano y
la de un joven espafiol, ambos en busca de demostrar la hombria por medio de actitudes y
valores opuestos.

Carlos Fuentes enmarca los restantes cuentos en 1994 y 1995, es decir, después del 1°
de enero del ’94, fecha de la puesta en vigencia del TLCAN y del comienzo de la rebelion
zapatista de campesinos indigenas en protesta por la globalizacion y la entrada en vigor del
Tratado. En esa coyuntura se da, por lo tanto, un desencuentro entre lo que las élites preconizan
y lo que opinan las sociedades, debido a la baja confiabilidad en el gobierno por causa de las
crisis, las deudas y el aumento de la pobreza y el desempleo. Los relatos que estan situados en
ese tiempo son: “El despojo”, “La raya del olvido”, “Malintzin de las maquilas”, “La frontera
de cristal” y “Rio grande, Rio Bravo”.

En “Malintzin de las maquilas” y “La frontera de cristal” —respectivamente los relatos
quinto y séptimo— se presentan las nuevas oportunidades de trabajo que ofrece la
modernizacion, mas ventajosas para los empresarios que para los trabajadores.

El primero esta explicitamente situado en Ciudad Juérez en 1994, segun surge de las
afirmaciones de Leonardo Barroso a un grupo de inversionistas norteamericanos, que el

narrador introduce en discurso referido indirecto

Habia cero, exactamente cero maquilas en la frontera en 1965 con Diaz Ordaz, diez

mil en el 72 con Echeverria, treinta y cinco mil en el 82 con Lépez Porillo, ciento

veinte mil en el 88 con De La Madrid, ciento treinta y cinco mil ahora en el 94 con
Salinas...3 (p. 590).

Este cuento se ocupa de las maquiladoras, para describir las caracteristicas de la

industria y su proliferacion en el lado mexicano de la frontera, debido a que es un buen negocio

para las empresas estadounidenses ensamblar todo tipo de articulos en México con partes

fabricadas en EEUU, para abaratar los costos de mano de obra e impuestos. Al mismo tiempo,

3 El resaltado es nuestro.
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presenta las condiciones del trabajo y la vida del personal operativo, mayoritariamente mujeres
jovenes, que han migrado desde diversos pueblos mexicanos donde no habia oportunidades
laborales y se han establecido en Ciudad Juarez, o que en algunos casos viven en El Paso y
cruzan diariamente la frontera para trabajar en el parque industrial.

El relato “La frontera de cristal”, homonimo del titulo de la novela, refiere la situacion
de Lisandro Chavez en 1995 —“veintiséis afios, ilusiones perdidas, y ahora nueva oportunidad,
ir a Nueva York como trabajador de servicios” (p. 621)— Yy repone el pasado del protagonista,
hijo de una familia que habia prosperado en México con su fabrica de gaseosas y que, en ese
contexto de bonanza econdmica, habia tenido ambiciones de progreso. Sin embargo, las
constantes crisis y finalmente la firma del TLCAN, que propicié la apertura del comercio y la
expansion de las grandes compafiias multinacionales, causaron la ruina de las pequefas
industrias independientes, como la del padre de Lisandro. Al repasar las alternativas de esa
debacle, la voz narradora menciona el afio en que transcurre la historia, “cuando los ahorritos
se evaporaron primero por la inflacion del 85 y luego por la devaluacion del 95 (p. 620) y
cuenta que el personaje tuvo que aceptar un contrato para prestar servicios eventuales en
Manhattan durante los fines de semana, modalidad que, computando los pasajes de avion y
todos los gastos, resultaba para los empresarios mas rentable que contratar trabajadores
norteamericanos.

Si bien el cuento “El despojo” —el tercero en el orden del volumen— no esté anclado en
una fecha exacta, el narrador hace referencia a producciones de la industria del entretenimiento
de los afios noventa para describir a los alumnos norteamericanos del protagonista, Dionisio
“Baco” Rangel, como “émulos de Beavis and Butt-Head, véastagos de Wayne’s Word™*,
seguidores de “la leccion funesta de la pelicula Forrest Gump” (p. 543), estrenada esta ultima
en 1994. Ademas, el narrador indica que el protagonista encuentra en un centro comercial de
San Diego a un pedn mexicano que alli “dormit6 la Década Perdida” (p. 562), expresion que
alude al lapso desde 1985 hasta 1994, que es para México un periodo de depresién, caida del
precio del petrdleo y devaluacion del peso. “El despojo” transcurre en California, adonde el
mexicano Rangel acude periédicamente para dar cursos y conferencias a universitarios, en su
caracter de difusor de la cultura gastronomica de su pais. Pero la estancia en el pais es para
Dionisio una tragedia, pues lo lleva a consumir todo lo que la publicidad le ofrece. Finalmente,

junto al compatriota hallado en el shopping mall, deciden volver despojados de todo, “de la

4 La serie de dibujos animados Beavis and Butt-Head fue emitida por MTV desde 1992 a 1997, en tanto que la
pelicula Wayne’s Word se estren6 en 1992.
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tierra que lo tiene todo a la tierra que no tiene nada” (p. 563), salvo su tradicion. Al cierre de
la novela, en “Rio Grande, Rio Bravo”, estos dos personajes reaparecen desnudos,
deambulando por la frontera y tratando de cruzar el puente Paso del Norte.

En lo que respecta al cuento “La raya del olvido” —el cuarto de la serie—, se trata del
monologo interior del hermano mayor y antitesis de Leonardo Barroso, Emiliano, quien esta
lisiado e imposibilitado de hablar y ha sido abandonado por sus hijos en la frontera entre
México y Estados Unidos en una silla de ruedas. En el fluir de su conciencia, que se dispara
ante la vista del limite, que es literal, la raya, pero también simbdlico, el desamparo en el linde
entre la vida y la muerte, Emiliano Barroso busca recordar su identidad individual, familiar y
social. Viene del barro alegorizado en su apellido, es viudo de una buena mujer que lo
comprendié y padre de dos hijos que lo repudiaron, fue un luchador gremial, de izquierda, que
se rebelo contra las injusticias del orden capitalista y su nombre esta en las “listas negras” de
ambos lados de la frontera. Si bien en los jirones de la memoria del protagonista no
encontramos referencias temporales expresas, del cotejo con el microrrelato «Margarita
Barroso», incluido en “Rio Grande, Rio Bravo” surgen datos coincidentes que nos permiten
colegir que es poco anterior o contemporaneo de este ultimo, es decir que podriamos fechar su
acontecer en 1994 o 1995: el hijo trabaja en Woolworths y el nieto en un restoran mexicano,
ambos del lado “gringo”, la hija y la nieta trabajan en maquilas del lado mexicano y el hermano
poderoso se ha rehusado a ayudar a la familia.®

En el tltimo relato, “Rio Grande, Rio Bravo”, la voz narradora, en prosa poética, delinea
el curso del rio como accidente geografico y evoca las historias transcurridas en sus margenes,
desde los remotos origenes hasta el presente de la enunciacion en 1995, seguin deducimos. La
gran historia del rio, que rememora la llegada de los pueblos ndmades, la conquista espafiola,
la fundacion de El Paso, la colonizacién, la llegada de los “gringos”, la pérdida de México de
los territorios que pasan al dominio de Estados Unidos, la revolucion, la siempre tensa
convivencia entre “gringos y mexicanos, destinados a vivir juntos sobre la frontera del rio” (p.
683), se intercala con nueve microrrelatos ficcionales que acontecen en el mismo afio 1995 y
que contribuyen a anudar los nueve cuentos en una novela. De este modo, se completan algunas
de las historias objeto de los relatos, como las de los Ayala, los Barroso y Juan Zamora, y se
introducen las anécdotas de nuevos personajes, como las de los guardianes nocturnos de la
frontera Dan Polonsky y Mario Islas, los primos Serafin y Gonzalo Romero y el chicano José

Francisco. En este cuento, como sefialamos, coincide el presente de la enunciacion con el de

5 Cfr. “Laraya del olvido”, p. 574-75 y “Rio Grande, Rio Bravo”, p. 662.
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los microrrelatos, que estan situados en la frontera durante una noche de protesta y de
confusion, y la clave para datarlo aparece en la seccion “Juan Zamora”. El médico se halla en
el puente de Juarez a El Paso y proyecta cruzar la frontera para auxiliar a sus compatriotas
carentes de servicios de salud en el pais del norte y, de este modo, “devolverle a los Estados
Unidos los estudios en Cornell, la beca que le consiguié don Leonardo Barroso catorce afos
antes, cuando Juan era un muchacho y vivié unos amores tristes...” (p. 671). La fijacion de la
temporalidad de “Rio grande, rio Bravo” en 1995 surge de sumar los catorce afios mencionados
en la cita precedente a la fecha de 1981, en la que Juan estudio en la universidad de Ithaca,
segun lo narrado en “La pena”.

A partir de la delimitacion espacio-temporal de cada uno de los cuentos que componen
La frontera de cristal pasaremos a estudiar la construccion ficcional que hace Carlos Fuentes
sobre la modernizacién y la identidad, tensionadas en el México de los ultimos decenios del
siglo XX.
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3. La tension modernizacion—identidad

Modernizaciones inacabadas

. recibimos [un nuevo siglo y un tercer milenio] viajando
nuevamente en el furgén de cola de la modernidad que tanto
hemos anhelado, debatido o rechazado en cada etapa de los
Gltimos cinco siglos. La pareja de este debate de la modernidad,
es el debate sobre la tradicion. Ambos se funden en nuestras
preguntas actuales.

Carlos Fuentes

En esta seccion nos proponemos analizar, siguiendo el orden cronoldgico de los
cuentos, cdmo se representan en la ficcion los diferentes procesos modernizadores de México,
sus efectos en la cotidianeidad de los personajes y el posicionamiento de estos frente a dichas
transformaciones.

Con este fin, partiremos de lo postulado por Devés Valdés, quien determina que el
pensamiento modernizador se caracteriza por propiciar en los paises periféricos la imitacion de
los modelos cientificos, tecnolégicos y productivos emanados de los paises que se consideran
centrales, en pos de superar la situacion de atraso, promoviendo la inmigracion y el
intervencionismo de las naciones desarrolladas, en desmedro de los grupos étnicos y la cultura
propios (2003:15)C.

Al respecto, Fuentes sefiala en El espejo enterrado, que la paradoja de América Latina
es la de ser un continente con una identidad cultural fuerte y continua y, a su vez, con una
incapacidad para establecer una identidad politica y econémica, debilidad que atribuye al afan
de imponer modelos de desarrollo ajenos a la “realidad cultural” latinoamericana (1992: 11).
Esta contradiccion se expresa ficcionalmente en La frontera de cristal, localizada en el espacio
particular de la frontera México-Estados Unidos, a través del relato de los vaivenes de los
procesos modernizadores mexicanos viciados por la corrupcion de los gobernantes y de

personas vinculadas al poder. La novela sugiere que, a pesar de la proximidad fisica entre

® Devés Valdés, que propone este marco conceptual para estudiar el pensamiento latinoamericano y “descubrir
como se constituye una identidad intelectual”, considera como corpus privilegiado para este tipo de andlisis los
géneros discursivos de diversas disciplinas, tales como el ensayo literario, los trabajos sobre educacion y cultura
y las producciones de la sociologia, la historiografia y la filosofia (2000: 15-21). Sin embargo, puntualiza que esa
demarcacion no es dogmatica y admite el valor de otras fuentes, por lo que en este trabajo nuestra intencion es
ampliar la aplicacién de dicho paradigma al estudio de una obra narrativa ficcional.
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ambos paises, México solo recibe los desechos de Estados Unidos que, sin embargo, es

percibido desde la margen sur como simbolo de progreso y modelo aspiracional:

mirenme, les dice Juérez desde el otro lado del rio, yo no tengo nada y hasta olvidé
lo que tuvieron mis abuelos, pero quiero ser como ustedes, prospero, rico,
democratico, mirenme, compréndanme, mi carga es otra, quiero que nos gobiernen
leyes; no tiranos, pero tengo que crear un Estado que haga respetar las leyes sin caer
en despotismos (p. 682).

Si bien en algunos cuentos se delinean las caracteristicas de las etapas modernizadoras
gue evocan, en la mayoria se ponen de manifiesto las consecuencias adversas gque recaen sobre
los personajes y sus juicios acerca de las crisis devenidas de aquellos procesos de desarrollo
fallidos.

En el contexto de “una década de desarrollo perdido” iniciada en 1980 (Fuentes, 1992:
337), el primer personaje de la novela que hace una fuerte critica a la situacion del pais es Juan
Zamora. Segun ya dijimos, Juan habia llegado a Ithaca en 1981 por una beca que le otorgd
Leonardo Barroso en atencién a que su padre fue un honorable abogado que trabajé como
administrador del empresario durante veinte afios. Ante las criticas de su esposa por no saber
aprovecharse de su puesto de gobierno como todos los demas, Gonzalo Zamora argumentaba
que la honestidad era “recompensa suficiente” y que si se corrompiera estaria “engafiando al
ministro, al pais y a si mismo” (p. 523). Juan siguio el ejemplo moral de su padre, estudié la
carrera de medicina, a instancias de su madre fue a especializarse en Estados Unidos vy, de
regreso en México, decidid ejercer como facultativo del Seguro Social. Sobre la base de estos

principios, siente una gran tristeza e indignacién por el fracaso econémico de su pais:

Vergulienza porque festejamos el auge como nuevos ricos. Pena porque la riqueza fue
mal empleada. Vergiienza porque el Presidente dijo que nuestro problema ahora era
administrar la riqueza. Pena porque los amolados siguieron siéndolo. Vergienza
porque nos volvimos frivolos, dispendiosos, esclavos de un capricho vulgar y de una
cémica prepotencia. Pena porque no fuimos capaces de administrar ni la verglienza.
Pena y verglienza porque no servimos para ser ricos, sélo nos conviene la pobreza, la
dignidad, el esfuerzo... (p. 522).

El escenario al que alude Juan hace referencia al periodo del auge petrolero que se dio
a fines de los setenta, principios de los ochenta, durante el gobierno del entonces presidente
Lépez Portillo (1976-1982). Como sefialan Kehoe y Meza (2013: 253-254), en 1978 se

descubrieron en México grandes yacimientos petroliferos, lo cual tuvo un efecto significativo
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en la politica econdmica que llevé al gobierno a instrumentar una serie de medidas que
promovieron la urbanizacion, la industrializacion y la prestacion de servicios de salud publica
y educacion, entre otras gestiones. Pero en 1981 la caida del precio del precio del petréleo
produjo un efecto negativo en las finanzas publicas, que se tradujo en aumento del déficit del
sector publico y crecimiento de la deuda externa. Dicho afio es precisamente en el que se situa
el cuento “La pena”, y, como sostiene el personaje principal, la riqueza del pais fue mal
administrada y el progreso y la prosperidad se vieron frustrados. De alli los sentimientos de
“pena y vergilienza” frente a una ruina que pudo haberse evitado con una gestion honesta de los
recursos.

El cuento avanza en el tiempo y, en 1985, la familia Wingate, que habia alojado a Juan
durante su estadia en Cornell, viaja a ciudad de México y es conducida en taxi por el chofer
Leandro Reyes. Si bien Leandro y Juan pertenecen a clases sociales diferentes, sus opiniones
acerca de la crisis del pais son coincidentes y el taxista expresa a los pasajeros su fastidio sobre
el mal manejo de las finanzas publicas: “hablaba interminablemente en inglés sobre deudas,
inflacién, el costo de la vida, devaluaciones del peso, merma de salarios, pensiones que no
servian para nada, todo muy amolado” (p. 538). Las apreciaciones de este personaje constatan
que cuatro afos después la situacion del pais era la misma o incluso peor: el gobierno mexicano
ya habia anunciado que no podia hacer frente a los pagos programados de la deuda, con lo que
se agudizaria la crisis y el estancamiento, resultado de los desequilibrios fiscales y del deterioro
de las politicas e instituciones (Kehoe y Meza, 2013: 254).

Ambientado en los primeros afios de la década del ’90, el cuento “La capitalina”
presenta al personaje que se ha enriquecido con la corrupcién politica y la especulacion
financiera, Leonardo Barroso. El relato remite al contexto de implementacion del modelo
economico liberal, iniciado durante la presidencia de Miguel de La Madrid (1982-1988) y
consolidado por Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) a través de medidas como la
privatizacién de empresas publicas, la liberalizacion comercial y la incorporacion a la
globalizacion, que, aunque en principio estabilizaron la economia, finalmente condujeron a una
nueva crisis (Mayer-Serra, 1998: 624). En “La Capitalina” observamos que el (nico exitoso en
esta situacion es el “ex ministro”, quien sostiene que en México la riqueza y el poder no se
ganan honestamente: “La inteligencia social y politica del pais consiste, mas bien, en saber
retirarse a tiempo y dejar abiertas las puertas a la renovacion constante [...] ¢Robd mucho?
Mejor. Es el pago social por saber retirarse y no volver a decir ni mu” (p. 506). Con sus
negocios en la frontera, el “millonario nortefio” logra una buena posicion social, riqueza y una

vida de lujos para él y su familia.
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El hijo, Mariano, deberia seguir el mandato de continuar la trayectoria paterna y, sin
embargo, es el miembro mas critico de la familia y prefiere vivir en el rancho de sus padres,
leyendo todo el dia, sin mas compafiia que la de los “indios borrados” como él. Mariano critica

el enajenamiento con respecto al lugar donde residen e incluso su estilo de vida:

¢Estaba més encerrado, mas aislado él en el rancho del desierto que su familia en
Disneylandia, sin ningn contacto con Campazas, con el pais, ignorando cuanto ocurre
del otro lado de sus altos muros, consumiendo pura cosa importada, mirando pura
television por cable, tan encerrados como €l? (p. 517).

La relacion con su padre, por lo tanto, no es estrecha y termina de fracturarse por la
inmoralidad de Leonardo, que seduce a la reciente esposa de Mariano, Michelina Laborde,
representante de una familia de la vieja élite que es salvada de su declive mediante este
casamiento que le ofrece como “complemento de su elegancia y belleza, el dinero sin el cual
ella muy pronto dejaria de ser elegante y bella, s6lo una aristocrata excéntrica” (p. 516).
Completa la familia Dofia Lucila, esposa de Leonardo y madre de Mariano, que disfruta de la
posicidn y los lujos que le permiten la riqueza y centra su atencidn en las apariencias y el estatus
social y, sin embargo, se halla insatisfecha. Como dice el narrador, incluyendo indirectamente
el deseo de Lucila y sus amigas: “Ay, qué ganas de tomar el Grumman y salir volando a Vail
ahoritita mismo ¢para qué, para encontrarse con mas mexicas insatisfechos, aterrados de que
todo el dinero del mundo no sirva estrictamente para un carajo porque siempre hay algo mas,
y mas, y mas inalcanzable...?” (p. 513).

Leonardo Barroso es también el duefio mexicano de la maquila donde trabajan las
cuatro protagonistas del cuento “Malintzin de las maquilas”, situado temporalmente en 1994.
Este tipo de industrias llega a México durante la presidencia de Diaz Ordaz (1964-1970) a
través del Programa de Industrializacién de la Frontera (PIF), basado en las necesidades de
empleo de los mexicanos y de mano de obra en Estados Unidos (Verkoren y Hoenderdos, 1988:
28). Dicho acuerdo les permite a los “gringos” manufacturar todo tipo de articulos “con partes
fabricadas en los EE. UU., ensambladas en México con trabajo diez veces menos caro que alla,
y devueltas al mercado norteamericano del otro lado de la frontera con el solo pago del
impuesto al valor afadido” (p. 585). En este cuento se describen precisamente las
caracteristicas y la proliferacion de tales emprendimientos en el lado mexicano de la frontera,
debido a que es un buen negocio para los empresarios estadounidenses. Las protagonistas son
mujeres que soportan condiciones laborales muy precarias y viven en barrios marginales.

Respecto a las maquiladoras, tenemos la vision del empresario, quien afirma a un grupo de
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inversionistas norteamericanos que aquellas liberaban a las mujeres: “del rancho, de la
prostitucion e incluso del machismo [...] la independizaban, la modernizaban [...] se
integraban a un crecimiento econémico dindmico, en vez de vivir deprimidas en el
estancamiento agrario de México...” (p. 589). No obstante, debajo de ese negocio licito de
“oportunidades”, las trabajadoras de la fabrica viven otra realidad: tienen que migrar
forzosamente a Ciudad Juarez, perder sus costumbres, trabajar mucho y ganar poco y sufrir
atropellos constantes de sus supervisores. En ese nuevo mundo de trabajo, las asalariadas
tampoco pueden ascender porque se mueven “para los lados, como las cangrejitas” (p. 583) y
mucho menos progresar, pues el beneficio no es para ellas, sino para los propietarios, que

usufructdan la mano de obra barata de México:

De esas cosas ellas [las trabajadoras] no sabian mucho, Ciudad Juarez era simplemente
el lugar de donde llamaba el trabajo, el trabajo que no existia en las rancherias del
desierto y la montafa, el que era imposible hallar en Oaxaca o Chiapas o en el
mismisimo D.F., aqui estaba a la mano, y aunque el salario era diez veces menos que
en los EE. UU., era diez veces mas que nada en el resto de México (p. 585).

Al respecto, Barahona y Sanabria (2008: 14) afirman que este tipo de desarrollo
econdmico “constituye un espejismo de progreso en tanto sus utilidades son efimeras o ficticias
en la medida en que responden a las necesidades de los empresarios y no de los trabajadores”.
Las protagonistas del cuento llegan con una ilusién de mejora, pero terminan aceptando el
trabajo ofrecido por un sueldo minimo y padeciendo abusos de poder y precarizacion laboral.
Como le dice Bernal a Candelaria: “aqui no le dan agua ni al gallo de la pasion, lo que uno
necesita debe ganarselo a pulso, aqui declaran los costos y utilidades que se les antoja, aqui no
hay seguros por riesgo de trabajo, ni medicaciones, ni pension, ni compensaciones por dote,
maternidad o muerte...” (p. 585).

Pero la asimetria no es solo entre las trabajadoras y los duefios de las maquiladoras,
sino que también se puede observar a escala urbana, comparando el barrio en el que viven,
Bellavista, y la fabrica. En el recorrido en colectivo hacia el trabajo, Marina pide a sus
compaferas que estén atentas a la contemplacion de la “parte bonita”, que no deja de
asombrarlas diariamente: “la fabrica montadora de televisores a color, un espejismo de vidrio
y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como trabajar rodeadas de pureza, de
brillo, casi de fantasia, tan limpia y moderna la fabrica...” (pp. 584-585). A su vez, Dinorah
compara la maquiladora con el barrio de los poderosos, llamado irénicamente Disneylandia (p.
586). Por el contrario, cuando parten desde el barrio Bellavista, Marina ve “terrones”,

“casuchas”, las barrancas de Judrez que “parecian hormigueros”. Esta vision la “avergonzaba,
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la hacia compadecerse o sentir ganas de imitar a los que se iban del otro lado” (p. 582). La
misma apreciacion tiene Leonardo Barroso, quien le propone a su socio norteamericano un
proyecto de fraccionamiento de los asentamientos del barrio, con la certeza de que “el
verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulacion urbana” (p. 591). Por experiencia,
el empresario mexicano anticipa la futura valorizacion de los terrenos de la colonia Bellavista,
que “son un andurrial, puras chozas de mierda. En cinco afos, valdran mil veces mas” (p. 591).
Un presente igualmente adverso vive la familia de Lisandro Chévez, que tuvo la
oportunidad de progresar con una industria de refrescos de su propiedad, de comprar una casa,
de mandar a su hijo a una escuela privada, pero la crisis les jugd una mala pasada. Con la
devaluacion del ‘94, el padre ya no pudo pagar sus deudas en dolares para renovar la fabrica,
ni la hipoteca de la casa: “una familia como la suya no iba a aguantar veinte afios de crisis,
deuda, quiebra, esperanzas renovadas solo para caer de nueva cuenta en la crisis, cada seis
afios, cada vez mas, la pobreza, el desempleo...” (p. 620). En el marco de estas circunstancias
desfavorables, el padre pierde su fuente de ingresos y es presa del desaliento, la madre mitiga
la escasez haciendo labores de costura y Lisandro tiene que unirse al “sacrificio de todos, al
pais sacrificado, mal gobernado, corrupto, insensible” (p. 621). Consigue trabajo como
limpiador de vidrios en Manhattan durante los fines de semana, a través del negocio que lleva
a cabo Barroso con el pais vecino: “Apenas aprobado el Tratado de Libre Comercio, don
Leonardo inici6 un intenso cabildeo para que la migracion obrera de México a los Estados
Unidos fuese calificada como «servicios», incluso como «comercio exterior» (p. 617).
Leonardo Barroso sabe que los trabajadores son necesarios en Estados Unidos y asi se
lo remarca al Secretario del Trabajo estadounidense Robert Reich, argumentando que para
evitar que la “exportacion de trabajo” se vuelva un conflicto, tiene un plan que consiste en
“evitar el paso por la frontera. Evitar la ilegalidad” (p. 618). El contrato de servicios lo decia
explicitamente: los trabajadores partian de México a Nueva York los viernes a la noche para
trabajar los sabados y domingos y regresar por la noche. El beneficio de este negocio y la
ventaja econdmica era para los norteamericanos: “Con todo y los pasajes de avion, sale mas
barato que contratar trabajadores aqui en Manhattan. Nos ahorramos entre el 25y 30 por ciento
—le explicaron sus socios gringos—.” (p. 622). Al ver a sus sacrificados compatriotas abordando
el primer vuelo del reciente negocio, Leonardo piensa: “El pais estaba tan amolado, después
de haber creido que ya la habia hecho; sofiamos que éramos del primer mundo y amanecimos
otra vez en el tercer mundo. Hora de trabajar mas por México” (p. 622), remarcando, también

él, un empresario exitoso, las adversidades del pais.
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Una de las imagenes mas vivas de la frontera y del disimil desarrollo entre el Norte y
el Sur aparece en el monologo interior de Emiliano Barroso, el hermano del empresario,

abandonado en “la raya”, quien observa el entorno y se cuestiona su identidad, su pertenencia:

Postes y cables. Alambradas. Pavimentos. Muladares. Techos de lamina. Casas de
carton prendidas en los cerros. Antenas de television arafiando las barrancas.
Basureros. [...] Y rumor de pies. Veloces. Cruzando la frontera. Abandonando la
tierra. Buscando el mundo. Tierra 'y mundo, siempre [...] ¢A qué pais pertenezco? ;A
qué memoria?... (p. 577).

De acuerdo con Emiliano, México vive en la miseria, pero en la tierra, la naturaleza; en
tanto que Estados Unidos vive en el mundo. El primero, con una modernizacion a medias; el
segundo, modelo de modernizacién. Apartado de la comunidad que no lo acepta ya que ha
vivido por sus ideales sociales, este luchador gremial, de izquierda, intent6 siempre defender a
sus comparfieros, con quienes se siente hermanado. No tiene lugar en este nuevo mundo
neoliberal porque segun sus hijos, la lucha de Emiliano conspiré contra el bienestar, la
asimilacion al progreso, a la oportunidad, al Norte, porque no supo hacer dinero como su
hermano, quien entendio todo lo que €l ignoro6 o desprecio: “La pobreza no se reparte. Primero
hay que crear riqueza. Pero la riqueza desciende de a poco como gotitas” (p. 574). Sin embargo,
cuando los hijos fueron a pedirle ayuda a su tio Leonardo Barroso, ¢l “les dijo lo mismo que
ellos y el mundo me dicen a mi. Mi riqueza la hice con mi esfuerzo. No tengo por qué mantener
a una familia de vagos e ineptos” (p. 574). Como consecuencia, los hijos y los nietos tienen
que trabajar en comercios e industrias de capitales estadounidenses sin poder progresar, ya que
terminan siendo esclavos de dicho proceso, sin posibilidades de ascenso social ni de mejores
oportunidades laborales. Fiel a sus ideales, Emiliano se desmarca de su hermano, al que
identifica con “Contratos. Su nombre es Contrabando. Su nombre es Bolsa de Valores.
Carreteras. Maquilas. Burdeles. Bares. Periodicos. Television. Narco-Dolares. Y un desigual
combate con un hermano pobre. Una lucha entre hermanos por el destino de nuestros
hermanos” (p. 575).

El desenlace de las historias de los personajes de diversos cuentos se halla en “Rio
Grande, Rio Bravo”, ya que se resuelven en los microrrelatos que lo conforman. El rio en tanto
frontera, transforma la vida de los que transitan de uno y otro lado que, en referencia a sus
situaciones migratorias, laborales o culturales son etiquetados como ilegales, coyotes, pochos,

chicanos.
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Unida a la recurrencia de las crisis, la falta de trabajo, las necesidades econdmicas y la
desilusion de los personajes mexicanos aparece la problematica de la migracion. Uno de los
microrrelatos narra el cruce de frontera de cuatro generaciones de una familia, los Ayala, en
una historia paradigmética del empeoramiento de las condiciones migratorias conforme
avanzan los tiempos. Fortunato Ayala salié de México huyendo de la Revolucion hacia 1915y
consiguid trabajo en Chicago, en el acero, donde la mitad de los trabajadores eran del pais del
sur. De esta forma, se estableci6 una tradicién: el pueblo viviria de las remesas que mandaban
los jovenes que se sacrificaban yendo al norte a trabajar. Pero con el desempleo norteamericano
de 1930, Fortunato fue deportado junto con miles de compatriotas, dejando alli una hija (p.
654). Al cabo de los afios, durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos comenzo a
necesitar nuevamente mano de obra y en dicho periodo llegé legalmente como bracero
Fortunato Hijo a California, aunque su situacion era muy precaria y él sabia que alli era solo
un trabajador bueno y seguro y no un ciudadano (p. 654). Esta circunstancia alude a la primera
etapa de migracion masiva que tuvo lugar entre 1942 y 1964, que se desarrollé en el marco del
Programa Bracero, que favorecidé y consolidé un flujo circular y recurrente, compuesto
mayoritariamente por hombres jovenes, provenientes de zonas rurales del occidente de México,
que se empleaban temporalmente como jornaleros agricolas y peones de la construccion y del
ferrocarril, principalmente (Driscoll, 1999, como se citd en Canales, 2002: 48). De la siguiente
generacion es representante Salvador Ayala, quien encontrd la frontera cerrada, puesto que los
mexicanos ya no eran necesarios. No obstante, se arriesg6 a cruzar como ilegal, a volverse un
“espalda mojada”, porque en épocas de cosecha la ley no valia, porque el patron decidia cuando
tratarlo como trabajador contratado y cuando como criminal y entregarlo a la “migra” (p. 654).
Podemos situar la circunstancia de Salvador en la etapa posterior a la finalizacion del Programa
Bracero que se extendié hasta fines de la década de 1970. En este periodo predominé la
migracion indocumentada, la cual reprodujo, en parte, las caracteristicas sociodemograficas y
ocupacionales de los migrantes de la época anterior, asi como la modalidad circular y recurrente
de sus desplazamientos (Gastelum, 1991 y Bustamante, 1975, como se cit6 en Canales, 2002:
48). La ultima etapa es la vivida por Benito Ayala, en la década del *90, que resulta ser la peor
época, porque sigue habiendo necesidad y miedo por parte de los mexicanos, pero también hay
odio del otro lado: “extendié hasta donde pudo los brazos en cruz, crispando los puiios,
mostrando el cuerpo listo para trabajar, pidiendo un poco de amor y compasion, no sabiendo si
cerraba los pufios por coraje, desafio o de plano resignacioén y desanimo” (p. 656). De acuerdo
con Canales, esta ultima etapa comprende desde la década de 1980 al 2000 y se caracteriza por

la incorporacion de nuevos componentes al flujo migratorio que contribuyen a modificar y a
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hacer mas compleja tanto la dindmica y las modalidades migratorias como el perfil
sociodemografico y las pautas de insercién laboral de los migrantes en Estados Unidos (p. 48).
El microrrelato atraviesa casi todo el siglo XX, para dar cuenta del cambio de las condiciones
de aceptacion por parte de la sociedad receptora. Fortunato padre habia llegado a Estados
Unidos y habia logrado insertarse en lo laboral, aunque luego fue deportado a causa de la crisis
del ’30; Fortunato hijo migré legalmente como trabajador, pero no se hizo ciudadano
norteamericano porque amaba México y queria regresar; Salvador tuvo que cruzar como ilegal
librado a un sistema de contratacion arbitrario; en tanto que Benito Ayala esta dispuesto a
migrar por absoluta necesidad en una situacion cada vez mas precarizada y riesgosa, a la que
se suma el odio de la sociedad estadounidense.

Otro caso es el de Margarita Barroso y su familia, quienes decidieron asentarse en
Estados Unidos como una oportunidad para progresar. La sobrina del empresario intenta
ocultar su nacionalidad mexicana y cruza todos los dias la frontera, legalmente, para trabajar
en la maquiladora de su tio. Sin embargo, reconoce que el haber seguido las reglas, ser

disciplinada y ambiciosa no le habia servido:

Parada alli en la frontera esperando pasar entre este margallete de la manifestacion
que todo lo habia interrumpido, ansiosa por largarse de México cada noche, aburrida
de cruzar pa’ Juarez todas las mafianas entre armazones de fierro, cementerios de
rascacielos a medio construir por la mala suerte repetida de México: se acabd la lana,
llegd la crisis, entambaron al empresario, al funcionario, al mero mero, y ni asi se
acaba la corrupcién, jodido pais, chingado pais, desesperado pais como una rata sobre
una noria, haciéndose la ilusién de que camina pero nunca cambia de lugar... (p. 662).

En algunos microrrelatos aparecen nuevos personajes tales como Serafin Romero,
quien, a los veintiséis afios, decide irse de su pueblo al norte diciéndole a su gente que México
no tiene remedio: “porque el gobierno y el partido organizan la corrupcion, la dejan florecer
tantito y luego la organizan como un alivio para que todos acepten la consigna: el PRI o la
anarquia, ¢qué prefieren?” (p. 665). En Estados Unidos asalta trenes para luego vender en
México los objetos robados y, a la vez, llena esos vagones de indocumentados mexicanos para
hacerlos ingresar en Norteamérica. Su primo, Gonzalo Romero es pasador o coyote e intenta
ayudar a los “paisas” a cruzar la frontera. En esa noche de 1995 que cierra la novela, procura
pasar a cincuenta trabajadores, pero sélo contratan a veintisiete de ellos y los restantes deben
regresar. En el desierto son rodeados por un grupo de motociclistas con los brazos tatuados con
insignias nazis, las cabezas rapadas, las sudaderas con las palabras de la supremacia blanca, las

manos levantadas en el saludo fascista y disparan a quemarropa: “cuando todos estaban
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muertos, uno de los skinheads bajo de la moto y reviso con la punta de la bota la cabeza
sangrante de cada uno, habian apuntado bien, a las cabezas...” (p. 681). En esta imagen salvaje
del odio hacia los inmigrantes, observamos la contracara de lo “civilizada” y “racional” que
pretende ser la sociedad estadounidense.

La violencia fronteriza alcanza también a Leonardo Barroso que es acribillado por un
sicario pagado por los socios norteamericanos del empresario, para acallar sus extorsiones en
demanda de una parte mayor en los negocios ilicitos que comparten:

¢Dénde estaba Leonardo Barroso un minuto mas tarde?

Acribillado, atravesado por cinco tiros de alta percusion, el chofer muerto al volante,
Michelina milagrosamente viva [...]

¢ DoOnde estaba Juan Zamora dos minutos mas tarde?

Al lado del cuerpo de Leonardo Barroso, atendiendo al urgente llamado —jmédico,
médico!— que escucho al cruzar el puente internacional [...]

¢Qué hacia Rolando Rozas tres minutos después?

Hablaba por su celular para transmitir la noticia escueta, trabajo cumplido, ninguna
complicacion, cero errores... (pp. 684-685).

Frente a la indiferencia por el sufrimiento de los trabajadores mexicanos hay personajes
que, como los Romero, realizan pequefios gestos esperanzadores con la intencion de ayudar a
sus compatriotas. Otra actitud fraternal es la de Mario Islas, hijo de mexicanos, aunque nacido
en Estados Unidos, guardian en la patrulla fronteriza. Aunque al principio le gustaba su trabajo,
la exasperacion comenzd a ganarle porque la violencia iba en aumento, ya que su superior, Dan
Polonsky, hijo de inmigrantes europeos, era implacable en su odio a los mexicanos (p. 668).
En medio de esas contradicciones, se choca con un muchacho que dice ser su ahijado Eloino y
le manifiesta lo que Mario ya sabe, que va a regresar, aunque lo atrapen mil veces porque
necesita trabajar para poder comer. El guardia franquea el paso a ese joven al que nunca habia
visto en su vida y se despiden estrechandose en un abrazo “como s6lo dos mexicanos saben
hacerlo” (p. 669). La solidaridad también es el motor de Juan Zamora, el médico que recuerda
lo que aprendio en sus tiempos de estudiante sobre “la hipocresia y la arrogancia que puede
cometer el buen pueblo yanqui” (p. 672) y cruza la frontera con su maletin y sus medicinas,
porque siente que tiene el deber es auxiliar a sus coterraneos, privados de asistencia sanitaria
en Estados Unidos.

En sintesis, pudimos observar en este apartado la representacion ficcional del desarrollo
de la modernizacion gestada en México a partir de los *80, con la explotacion petrolera, su auge
y posterior crisis; la proliferacion de las industrias en la frontera, su demanda de mano de obra
y el consecuente incremento de las migraciones; la insercion del pais en la globalizacién; la

firma del TLCAN vy, en contrapartida, el recrudecimiento del control migratorio. La novela se
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nutre de esos procesos para indagar en las transformaciones politico-econdmicas, sociales,
culturales y demogréaficas que conllevan. Ademas, la critica a las malas administraciones, la
corrupcion y la fuga de capitales recorre los relatos y demuestra sus consecuencias en la vida
de los personajes: desigualdad, marginacién y pobreza para los trabajadores; ventaja y progreso

para los que saben aprovecharse.

Identidades maltiples

Yo creo que no hay identidades fijas. La identidad es ...
una fiesta movil, algo que se hace y nos hace
constantemente. Por eso no creo que haya identidades
nacionales tUnicas. [...] Para mi la identidad es un hecho
fraternal, de encuentros y no de separaciones, divisiones y
finalmente fosilizaciones que pretenden un supuesto
caracter metafisico de las naciones o de las personas.
Carlos Fuentes

En esta seccion relevaremos las reacciones identitarias de los diversos personajes frente

a los procesos de cambio gestados en sus nuevas experiencias de vida. En un primer abordaje
Devés Valdeés habia caracterizado la identidad como:

Ese afan por vivir un ritmo autdctono y auténomo, buscando un modelo de vida en el

interior de la propia cultura e historia —apuntando mas que a abrirse a encontrarse a si

mismos—, que permita el despliegue de un modo de ser y el encuentro de modelos
auténticos de economia politica u organizacion social (2003: 15).

Sin embargo, mas adelante flexibiliza su postura y afirma que su objetivo es mostrar
cdmo expresiones distintas y opuestas en ocasiones se articulan constituyendo un espacio
intelectual continental (2004: 17). La identidad se transforma en un punto clave, como el
mismo autor sostiene: “mas alla de la reconceptualizacion del fendmeno o de la discusion sobre
los verdaderos alcances del concepto ‘identidad’, nos encontramos con una preocupacion
difusa, no del todo homogénea, aunque extremadamente fuerte, en torno de la cual es posible
organizar (casi) todo el pensamiento de la ultima década” (2004: 32). Por lo tanto, las lineas a
partir de las que se ha pensado el tema identitario son abundantes y heterogéneas y
consideramos que Carlos Fuentes se inscribe en este espacio intelectual en disputa que tiene
como eje la cuestion de la identidad.

Una de las obras méas notables de la época sobre el tema, por su deconstruccion de los
discursos nacionalistas, es La jaula de la melancolia (1987) de Roger Bartra. El autor estudia
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la cultura politica dominante en el México posrevolucionario y afirma que el llamado “caracter
nacional” es una construccion imaginaria realizada por las ¢lites intelectuales y politicas,
mediante la codificacion de una serie de estereotipos cuyas huellas se “reproducen en la
sociedad provocando el espejismo de una cultura popular de masas”. Es decir, que los
estereotipos puestos en circulacion por la intelectualidad mexicana se pueden interpretar como
dispositivos simbolicos que legitiman la hegemonia del Estado post-revolucionario: “es el
abrevadero comun en el que se sacia la sed de identidad, es el lugar de donde provienen los
mitos que no solo le dan unidad a la nacién, sino que la hacen diferente a cualquier otra...”
(1987: 16). Estas simplificaciones justifican, segun Bartra, la explotacion u opresion de las
clases bajas al atribuirle a una amplia fraccion de la poblacion caracteristicas ‘naturales’ como
la tendencia a la corrupcion, la pereza, la fiesta o la melancolia. Asimismo, dichas
caracteristicas legitimarian al Estado para conducir a la sociedad hacia la modernidad, una
modernidad que, por otra parte, se presenta siempre diferida.

En el analisis del apartado anterior pudimos reconocer la construccion novelistica de
diferentes tentativas de modernizacion en México, la postura de los personajes acerca de las
mismas, asi como también el impacto de esos cambios en sus cotidianeidades. Con respecto a
la idea de identidad nacional fundada desde las élites intelectuales y politicas, la representacion
de las movilizaciones humanas en diferentes cuentos y las experiencias de los personajes en
distintas épocas y lugares quebranta dichas nociones. De acuerdo con los postulados
ensayisticos de Carlos Fuentes, la identidad no se gesta en las élites sino en el pueblo, esta en
constante proceso de construccién, pero asentada en el pasado y la cultura de pertenencia.
Ademas, el autor cree en la necesidad de un otro para que cada uno pueda completar su vision
de la realidad y de si mismo, por lo que propone que “preservemos nuestra identidad nacional
y regional, pero también pongamosla a prueba, aceptemos el desafio del otro. El otro define
nuestro yo. Una identidad aislada pronto fenece. Sélo las culturas que se comunican viven y
florecen” (2000: 25). La citada premisa autoral nos ha permitido observar que la dilucidacion
de laidentidad en varios cuentos de La frontera de cristal se resuelve mediante la confrontacion
antitética yo/otro, de modo tal que los personajes logran asumirse o derribar prejuicios, a partir
del contraste con un opuesto por nacionalidad, cultura, clase social, etc.

Para desarrollar el tema y seguir su evolucién, retomaremos la secuencia cronolégica
que trazamos como hilo conductor, lo que nos remonta a la década de 1970 en Chicago,
coordenadas del relato “Las amigas”. Como ya mencionamos, este cuento es protagonizado
por Miss Amy Dunbar y Josefina Ayala y su tema principal se centra en la relacion asimétrica

entre ambos personajes. La primera es la duefia de casa, una mujer que vive solitaria en los
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suburbios de Chicago, tiene ochenta afios, tez blanca y es prejuiciosa, autoritaria y racista, lo
que provoca la renuncia sistematica del personal doméstico que emplea. El Gnico de la familia
que aun se ocupa de ella es su sobrino Archibald, un abogado que trata de convencer a su tia
en favor de Josefina, una joven de cuarenta afios, mexicana, de tez ceniza, que Se caracteriza
por su sencillez y obediencia. No obstante, Miss Amy se niega, en principio, a contratar a una
sirvienta mexicana por su idea de que todos los mexicanos son holgazanes. Esta nocién la
estudia Bartra (1987) en su capitulo acerca del luto primordial, donde sefiala que la idea de que
los mexicanos son abulicos y perezosos se origina en el ideario colonialista y racista vy,
posteriormente, es tomada y reelaborada por la conciencia nacionalista como una forma de
oponerla, orgullosamente, a los valores pragmaticos que se asignan a los anglosajones (p. 46).
En este caso es Miss Amy, la estadounidense, quien acoge el supuesto acerca de los mexicanos.

Por su parte, Josefina demuestra con sus actos que el prejuicio no tiene razon de ser, al
decidir cumplir al pie de la letra las instrucciones de Archibald (p. 606) para que su empleadora
se sienta comoda y para conservar su trabajo. De esta forma, le esta dando, en parte, la razén
al joven abogado ya que, en su intento por defender a los mexicanos, utiliza otro estereotipo
acerca de ellos, indicandole a su tia que es gente muy servicial y acostumbrada a obedecer (p.
604). No obstante, Miss Amy, obstinada, defiende sus creencias: “Te prohibo que toques mis
clichés, sobrino. Son el escudo de mis prejuicios. Y los prejuicios, como la palabra lo indica,
son necesarios para tener juicios. Buen juicio, Archibald, buen juicio...” (p. 603). Pero las ideas
de la sefiora, fundadas en “la autoridad del prejuicio, la falta de pruebas, la irracionalidad” (p.
608), se ven desacreditadas por las acciones de la empleada que es silenciosa (p. 605), limpia
(p. 607), puntual (p. 612) y laboriosa.

Ademas de xeno6foba, Miss Amy es racista. Al principio ni siquiera le dirigia la mirada
a Josefina: “La vio por primera vez y confirmo todas sus sospechas. Era una india” (p. 605).
La denigra frente al espejo por el color de su piel (p. 608) y, ante el ataque, la muchacha replica,
ingeniosamente, que en México hay mucha gente rubia y que, en realidad, “todos somos hijos
de Dios” (p. 608).

La intolerancia de Miss Amy también se manifiesta en lo religioso, ya que atribuye a
Josefina, practicante de la fe predominante en México, el catolicismo, un “papismo sacrilego”
cuya devocion se manifiesta en el culto a estampas de los santos, imagenes religiosas, exvotos,
que a la sefiora le resultan excesivos y le producen rechazo (p. 609).

La anciana, pertinaz, cuestiona que los mexicanos “se la pasan de fiesta, el afio entero,
que el santo tal y la martir cudl... ;Por qué hay tantos santos en México?” (p. 611). Con un

discurso semejante, Paz (1950: 43) habia expresado la inclinacion del mexicano hacia las
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fiestas, en tal medida que no bastan las celebraciones que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la
Republica, sino que la vida de cada ciudad y cada pueblo esta regida por un santo al que se
festeja con regularidad, los barrios y gremios también las tienen, asi como cada uno de los
individuos posee un santo al que honrar. Sobre la base de este estereotipo, que es tomado y
reelaborado en la novela, Miss Amy le propone a Josefina hacer una fiesta en la parte trasera
del jardin. Pero a medida que van llegando los mexicanos, los espia y se enfrenta a su alteridad:
“Eran otros, ajenos, confirmaban a la sefiorita en su repulsion, en su prejuicio” (p. 613). Por
esta razon, los humilla y los echa de la casa, con lo que finaliza la fiesta ante la sumisa
aquiescencia de Josefina. La modestia, sinceridad y amor de la joven empleada logran vencer
los prejuicios y el resentimiento de Miss Amy y asi, el cuento finaliza con un abrazo

esperanzador:

Esanoche [...] las dos manos tensas y antiguas de Miss Amelia Ney Dumbar tomaron
las manos fuertes y carnosas de Josefina. Miss Amy se llevé las manos de la criada a
los labios, las beso y Josefina abrazd el cuerpo casi transparente de Miss Amy, un
abrazo que, aunque nunca se repitiese, duraria una eternidad (p. 616).

Estos personajes antitéticos nos permiten observar como Josefina logra derribar una por
una las ideas sin fundamento que tenia Miss Amy acerca de ella y de los mexicanos en general,
a la vez que demuestra una gran fortaleza para soportar los desplantes de su empleadora,
contestando sus agravios con humildad y buena educacion, lo que le granjea la aceptacion final.

Continuando con la cronologia, nos situamos en Ithaca, en 1981, con el cuento “La
pena”. Durante la estadia de Juan Zamora en Estados Unidos, el estudiante se aloja en la casa
de la familia Wingate y entabla una relacion basada en las apariencias. Juan busca la aprobacion
de sus anfitriones y, a través de ellos, de la sociedad norteamericana (p. 533), por lo que miente
sobre su condicion social al afirmar: “Mi familia es muy antigua. Siempre hemos sido ricos.
Tenemos haciendas, caballos, criados. Con el petréleo, simplemente viviremos como siempre,
pero con mas lujo aun” (p. 528). Asimismo, manifiesta su correccion politica, plegandose a las
opiniones aprobatorias del sefior Wingate sobre las acciones del presidente Reagan para detener
el comunismo en Latinoamérica (p. 525). Debido a este disfraz que asume, la familia
norteamericana se muestra contenta con la buena educacion de los “aristocratas espafioles” (p.
528) y la anfitriona evita llamar “mexicano” al estudiante, supuestamente rico, por temor a
ofenderlo (p. 528).

Sin embargo, al enterarse de los rumores de su “asociacion homosexual” (p. 532), con

un compariero de la universidad, se vuelven distantes. Asi Juan comprende que, en esa
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sociedad, “los mitos de la homosexualidad eran los peores. El entendia. Los Wingate no
toleraban a una pareja gay. No era la diferencia racial ni la diferencia social lo que les
molestaba” (p. 532). Sus anfitriones sucumben ante el prejuicio y afirman que no quieren
exponer a su hija a una situacion de escandalo. No podia pedirles que lo aceptaran porque: “los
prejuicios no se extirpaban de un dia para otro, eran viejisimos, tenian mas realidad, vamos,
que un partido politico o una cuenta de banco. Negros, homosexuales, pobres, ancianos,
mujeres, extranjeros...la lista era interminable” (p. 535).

La relacién sentimental del mexicano con su condiscipulo, Jim Rowlands, est4 tramada
mediante las oposiciones de orden racial, en tanto que Juan es moreno (p. 530) y Jim rubio (p.
531); socioeconomico, ya que el primero es pobre y el segundo es rico (p. 534) y, finalmente,
cuando la relacion concluye, se observa también la discrepancia sobre las expectativas de
futuro: “desolado” para Juan, “feliz, comodo y seguro” para Jim (p. 536). Esta confrontacion
con la alteridad le permite al protagonista asumir su homosexualidad y su vocacion de servicio
como médico de los sectores més vulnerables. Juan Zamora aun “siente pena, siente vergiienza,
pero tiene compasion” (p. 539).

Los restantes cuentos que nos interesa analizar transcurren en la década de 1990. De
acuerdo con la cronologia, “La apuesta” esta situado entre 1992 y 1994. El personaje principal,
Leandro Reyes, carga con los mitos del mexicano inmerso en la soledad, que sustituye su ser
auténtico por el de un personaje ficticio (Paz: 1950), y del “héroe agachado” y el mexicano
machista (Bartra: 1987).

La historia comienza cuando el protagonista conoce a Encarna Cadalso, una espafiola
nacida en Asturias, desenfadada, Ilcida y frontal y, a partir de ese encuentro, comienza a
conocerse a si mismo. Ambos son guias de turismo, Leandro en Ciudad de México y Encarna
en las cuevas de Altamira. En sus primeras conversaciones, predominan las confrontaciones y
el mexicano exhibe un comportamiento estereotipado, que revelaba una mezcla de “aire
culterano con una bérbara violencia fisica” (p. 636). Su apuesta era: “Sé audaz, imponente, no
te midas, Leandro, corre el riesgo de que te despidan, y ya veras como en casi todos los casos,
la gente se hace chiquita” (p. 637). A su altivez y desprecio Encarna responde con
observaciones sobre su personalidad: “respétate a ti mismo” (p. 636), “deja de comportarte
como un machito de mierda” (p. 637), o “déjame ensefarte a pasarla bien. Joder, a mi no me
engafias. No eres mas que un inseguro disfrazado de arrogante” (p. 638). En el recorrido
turistico que realizan por México, Leandro lleva a los turistas a Cuernavaca donde, con
Encarna, observan los murales de Diego Rivera en el Palacio de Cortés e intercambian puntos

de vista sobre la conquista y lo que cada cultura le debe a la otra. En ese dialogo, comienzan a
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entenderse y llegan a adquirir confianza mutua. Leandro le cuenta a Encarna su historia
familiar: su padre “era agachado, sumiso, esclavo” y €l decidid rebelarse contra eso. Al
respecto, Encarna le aconseja: “no dejes pasar tus propias oportunidades” (p. 639). De regreso
a Ciudad de México, pasan la noche juntos y “convinieron en que era un amor imposible, pero
habia valido la pena” (p. 641). Luego de estas experiencias, Leandro comienza a resistirse al
encasillamiento en los estereotipos mexicanos del “héroe agachado” y del “machista”, pues
“conociendo a Encarna, sentia que todo lo falso y mamarracho de su vida se iba quedando
atras” (p. 641).

En un momento en que teme no poder contener ¢l “coraje” si no vuelve a verla, le surge
a Leandro una oportunidad de trabajar como chofer de Leonardo Barroso (p. 642) y de viajar a
Espafia, donde se reencuentra con la asturiana. Alli, el protagonista trasciende los estereotipos
y asume su identidad personal: “en brazos de Encarna, Leandro sintié que ya no tenia que fingir
nada, el tiempo de la inseguridad y de la fanfarronada quedaba atrés, ya nunca mas diria ‘todos

299

estamos jodidos’, de ahora en adelante diria ‘asi somos, pero juntos podemos ser mejores

647).

(p-

Sin embargo, el cuento tiene un desenlace tragico. En contrapunto a la historia antes
analizada, se narra la de un joven espafiol que decide aceptar la apuesta de un “viejo” que busca
venganza por una golpiza a su hijo Paquito, el “idiota del pueblo”. Dicha apuesta consistia en
cruzar el tinel de La Luna en sentido contrario (p. 646). En ese cruce, el joven de 19 afios siente
que “esto era ser auténtico, ser t mismo” (p. 650) y colisiona contra el auto en el que van
Encarna y Leandro en sentido correcto, este ultimo “sin rubor, sin machismo, sin complejos,
sin resentimiento o desconfianza” (p. 647) aunque camino a la muerte.

En “Malintzin de las maquilas”, como ya analizamos anteriormente, se aborda el avance
de la modernizacion con la instalacion de las maquilas en Ciudad Juérez. Este negocio moviliza
numerosas migraciones a la frontera, mayoritariamente de mujeres jovenes que, en €s0s
desplazamientos, ponen en crisis su identidad y dan principio a un proceso de reacomodo.
Ninguna de las protagonistas es fronteriza (p. 587), lo que las lleva a contarse historias sobre
sus origenes, asombrandose de las cosas que las diferencian, pero también por las coincidencias
con respecto a sus familias, pueblos y parentescos (p. 586). En este sentido, su identidad
aparece dividida por la antinomia pasado-memoria-amor y presente-olvido-desamor: “;era
mejor dejar atras todo eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva vida aqui en la
frontera?, ;0 era necesario alimentar el alma con el recuerdo?” (p. 587).

Cada una de las trabajadoras migrantes asume una postura diferente frente al desarraigo.

Candelaria viste ropa tradicional mexicana (p. 585) y se lleva a sus hijos, su hermano y su padre
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a vivir a la frontera. Este ultimo es importante para ella porque representa “el recuerdo”, la
memoria: “mientras mi padre esté en la casa, yo no olvidaré. Vieran qué bonito es tener cosas
que recordar” (p. 588).

En El espejo enterrado (1992), Fuentes se refiere al aprecio que los migrantes asentados

en la frontera demuestran por sus mayores:

Los Hispanicos hablan de otro valor que es el del respeto, el cuidado y la reverencia
debidos a los viejos, el respeto hacia la experiencia y la continuidad, mas que el
asombro hacia el cambio y la novedad. Y este respeto no se constrifie al hecho de la
edad avanzada, sino que se refiere al caracter basicamente oral de la cultura hispéanica,
una cultura en la cual los viejos son los que recuerdan las historias, los que poseen el
don de la memoria (p. 378).

Por el contrario, Dinorah sostiene que los recuerdos “nomads duelen” (p. 588) y prefiere
olvidar su pasado, mientras que Rosa Lupe, centrada en trabajar para conseguir objetivos
materiales, sufre el desarraigo y siente nostalgia de su tierra, de su familia y de las tradiciones
religiosas pueblerinas. Las mujeres asumen un nuevo rol en este nuevo contexto: “la mitad de
las que chambeamos aqui mantenemos el hogar. Somos lo que se llama jefecitas de familia”
(p. 584). Su liberacion de los deberes es los viernes, el “dia de amigas”, que consiste en ir a
bailar a una discoteca y mirar los espectaculos de la nueva cultura, como stripers y desfiles de
novias caricaturescos (pp. 594-97), de forma que la fiesta mexicana es reemplazada por una
diversion foranea. Finalmente, la carencia de apoyo familiar lleva, en este cuento, a un
desenlace funesto: Dinorah, madre soltera, no tiene quien cuide a su hijo mientras ella cumple
con su jornada laboral y lo deja solo, atado a una pata de la mesa, lo que provoca la muerte
accidental del pequefio. El pasado ingresa en la reflexion sobre el presente en la voz de un

viejo:

el padre de la Candelaria, detenido en el quicio de la puerta, se pregunté en voz alta si
habian hecho bien en venirse a trabajar a Juarez, donde una mujer tenia que dejar solo
a un nifiito, amarrado como un animal a la pata de una mesa, el inocente, cémo no se
iba a perjudicar, como no. Todos los rucos comentaron que eso en el campo no pasaria,
las familias alli siempre tenian quién cuidara a los nifios, no era necesario amarrarlos,
las cuerdas eran para los perros y los marranos (p. 598).

Observamos que en este cuento las identidades se piensan en relacion con el desarraigo.
Algunas de las protagonistas deciden olvidar, otras recordar, pero la desintegracion familiar es
una de las imagenes mas fuertes del relato, llevada al extremo de desencadenar la muerte de un

nifio por falta de cuidado.
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Un caso tambien desalentador es el de “La frontera de cristal”, que pone al personaje
Lisandro Chavez frente a la posibilidad de iniciar una relacion con una mujer norteamericana
que lo ve con agrado a traves del cristal que él estd limpiando en el edificio donde ella trabaja.
La joven le escribe su nombre, pero Lisandro no puede corresponder a la presentacion con el
suyo debido a que homologa su identidad con su nacionalidad en una ecuacién que no resulta

positiva, sino que marca el sentimiento de inferioridad del protagonista:

Ella escribié su nombre en el cristal con su lapiz de labios. Lo escribi¢ al revés,
como en un espejo: YERDUA. Parecia un nombre exdtico, de diosa india.

El dudé en escribir el suyo, tan largo, tan poco usual en inglés. Ciegamente, sin
reflexionar, estupidamente quizés, acomplejadamente, no lo sabe hasta el dia de
hoy, escribid solamente su nacionalidad, NACIXEM (p. 633).

La identidad cultural se representa en el cuento “El despojo” situado, de acuerdo con
las referencias, en 1994. Dionisio “Baco” Rangel es famoso desde joven por su participacion
en un programa radial, en el que “dio sin titubear la receta de las tortitas de tuétano poblanas”
y, desde entonces, se dedica al arte culinario como profesion. Este personaje establece que la
cocina mexicana es una de las cinco grandes cocinas del mundo y formula la explicacion
historica de que “solo hay grandes cocinas nacionales cuando surgen del pueblo” (p. 542). Para
Dionisio no son los ricos “quienes dictan desde arriba el gusto culinario”, sino que es el pueblo
“quien, desde abajo, inventa y consagra los platillos de las grandes cocinas” (p. 543).

A partir del reconocimiento en su pais y en el extranjero, el protagonista, mexicano de
51 afios, “zorro plateado, hombre interesante, galan maduro” (p. 545), pasa a ser “celebrado y
bien pagado” en Estados Unidos, adonde es convocado dos veces al afio para impartir cursos y
conferencias en universidades (pp. 541-42). A lo largo de sus diversas estadias llega a
diferentes conclusiones, entre ellas, le confiere a “los gringos todo el todo el poder del mundo”
pero la desventaja de carecer de “una cultura aristocratica” como la de México donde, a pesar
de sus problemas: “hasta un bandido era cortés, hasta un analfabeto, culto, hasta un nifio sabia
decir buenos dias” (p. 547), por lo que el pais latinoamericano le parece superior a Estados
Unidos en cuanto a sus buenas maneras y a la comida. Dionisio describe la cocina mexicana
como “un universo en si”, “una constelacion aparte, que se movia en las bovedas celestes del
paladar con trayectorias propias” (p. 540) en contraposicion a la “comida institucional,
generalizada” de Estados Unidos, una cocina de “muy pobre perfil” que, ademas, estd
acompanada del “espanto de sentarse a cenar a las cinco de la tarde” (p. 542). En sus clases les
habla a sus alumnos, unos “majaderos”, de la valoracion del buen comer, que puede ser frugal

(p. 543) aunque, por el contrario, ellos celebran la abundancia, exhibiéndose “con los cachetes
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llenos de hamburguesas despanzurradas; las panzas, de pizzas del tamafio de una rueda de
carreta; y las manos, de sandwiches altos...” (p. 544)’. Ademas, la gastronomia mexicana es,
para el protagonista, una herramienta para reconquistar el territorio del que México fue
despojado en 1848. El pais lo recuperaria dandole a Estados Unidos “una sopa de su propio
chocolate” con “mexicanisimas baterias lingliisticas, raciales y culinarias” (p. 541). Sin
embargo, €l mismo resulta “victima de la sociedad de consumo norteamericana” y se propone
comprar todo lo que le ofrecian los anuncios de television (p. 544), productos que almacena
“en un deposito suburbano de la ciudad fronteriza de San Diego, California” (p. 546).

Finalmente, Dionisio se encuentra con un “modelo mexicano (o mexicano modelo)” —
clisé del pedn con sombrero ancho y huaraches durmiendo apoyado contra un nopal— empleado
para promocionar a México en la vidriera de American Express de un shopping (p. 561).
Cuando lo ve en esa situacion decide sacarlo y llevarlo consigo al “desierto de Colorado, al sur
del Valle de la Muerte”, donde abandonan el auto, cargan todos los productos norteamericanos
acumulados y caminan rumbo a México esparciéndolos en el desierto. Alli propone que se
despojen de todo lo que sea gringo, inclusive la ropa, y que regresen a la patria “encuerados”.
Al aproximarse a la frontera perciben un olor a comida mexicana, que Dionisio identifica como
de “tortitas de tuétano poblanas” y el narrador proporciona la receta (p. 563) dando por
finalizado el cuento. No obstante, el verdadero final de esta historia lo encontramos en el cuento
“Rio Grande, Rio Bravo” donde los dos personajes mexicanos tratan de cruzar, desnudos, el
puente Paso del Norte, “alegando no nos dejaron salir por San Diego y entrar por Tijuana, ni
salir por Caléxico y entrar por Mexicali, ni salir por Nogales Arizona y entrar por Nogales
Sonora” (p. 685).

La identidad de Dionisio se caracteriza por un marcado nacionalismo que se establece
a partir de su relacion con la comida. Es decir, el protagonista de este cuento realiza una
conexion entre alimentacion, identidad y territorio, lo que lo lleva a diferenciar a México de
Estados Unidos a través de la gastronomia. EI mismo resulta victima de la sociedad que tanto
critica, pero, cuando finalmente tiene el “sentimiento de algo perdido” (p. 560), regresa “de la
tierra que lo tiene todo a la que no tiene nada” (p. 563), salvo su cultura.

El cuento “La raya del olvido”, situado en 1994 o 1995, pone en juego la relacion entre

memoria e identidad a partir del desafio de Emiliano Barroso de rememorar aspectos de su

" Una observacién similar hace Juan Zamora durante su estadia en Cornell. En la Universidad, nota que sus
compafieros “se sientan a comer con las gorras puestas y se llenan las bocas de hamburguesa, papas fritas y todo
un mend salido de bolsas de plastico...” (p. 527). Los modales en la mesa le parecen de poca educacion, informales
y repugnantes.
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vida, ya que ha sido abandonado por su familia en la frontera, sin identificacion. En un
monologo interior se esfuerza en recordar para saber quién es: “tengo mas esperanza en la
memoria. Mas que en la imaginacion” (p. 564) y, en ese fluir de conciencia, va reconstruyendo
su identidad: “Con suerte, podré darme cuenta de quién soy” (p. 565).

AUn no recuerda su nombre, pero comienza a asociar su identidad personal con “barro”,
palabra de la que deriva su apellido: “No sé por qué digo barro y quiero llorar. Algo terrible se
muere dentro de mi estdmago cuando digo “barro”, pienso “barro” (p. 565). Luego, recuerda
lo que sus hijos opinan de él: “ruco... momia... cachivache. Matusalén. Vejestorio inutil,
carga” (p. 574) y que lo consideran la antitesis de su hermano, 20 afios menor, que aproveché
los proyectos modernizadores para hacer negocios, mientras él reclamaba por los derechos de
los trabajadores mexicanos en Estados Unidos. Asi, va definiendo su identidad social como la
de un luchador gremial de izquierda: “la palabrita se me impone. Izquierda. [...] La repito y
me veo, milagrosamente, en sitio exacto donde estoy. S6lo que de pie. Ahora de pie. Ahora
joven. Sélo que acompariado. Estoy en la raya. Me enfrento a un grupo armado. Son policias.
[...] Son norteamericanos” (p. 569). Este recuerdo lo lleva a pensar en los reproches de su hija,
quien le recriminaba que fuera politicamente incorrecto, “comunista”, “mexicano”, “agitador”
(p. 572).

Se encuentra en estas cavilaciones cuando del flujo de sus pensamientos empieza a
emerger su identidad familiar: el nombre de su mujer, Camelia, “carifiosa y leal”, “fuerte y
buena”, “fuerte y bendita y fresca. Me protegia...” (p. 570). También se acuerda de haber
llamado “pochos” a sus hijos, por sus aspiraciones a “ser alguien del otro lado” (p. 572) y
rememora la justificacion de que ninguno podia ocuparse de él por sus obligaciones laborales:
“;Quién tiene tiempo voluntad dinero para ayudarte? ;Yo tu hijo...dependiente de un
Woolworths? ;Yo tu hija...supervisora en una maquiladora...? ;Tu nieto que ni te recuerda, y
prepara burritos en un restoran mexicano del lado gringo? ¢ Tu nieta que también trabaja en la
maquila?” (p. 575). Luego el discurrir del protagonista fluye hacia el pasado, recupera la figura
del padre y el concepto de respeto que antes se tenia por los viejos. Reflexiona sobre el cambio
de los tiempos que visualiza en las tres generaciones de los Barroso: tiempo del nahual (padre),
tiempo de la alfabetizacion, la ciencia, la ciudadania (él) y tiempo del consumo y el vacio
existencial (hijos) (p. 573). Al final del cuento, se filtran las percepciones del personaje en el
amanecer, mientras escucha el rumor incesante de los pies cruzando la “raya” del puente
fronterizo, el tamborileo de una lluvia inesperada y el ulular de las sirenas de las ambulancias

que se acercan a recogerlo. En ese instante recuerda su nombre: “Emiliano Barroso. Qué
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lastima que ya nunca podré repetirlo. Qué bueno que por fin he podido recordarlo. Soy yo.” (p.
580).

Este cuento comienza con la interrogacion del protagonista por su propia identidad
perdida, olvidada. La respuesta le llega a través de los sentidos, de los recuerdos, de las
asociaciones, una respuesta que teme encontrar pero que necesita porque quiere “Ser” (p. 579).
A medida que avanza la narracion, vemos que la identidad de este protagonista se construye en
relacion con su familia, su lucha social y su nombre.

Como ya sefialamos, en el ultimo cuento, “Rio Grande, Rio Bravo”, se completan las
historias de algunos de los personajes.

Benito Ayala descubre que cada individuo lleva consigo su identidad personal. Todos
se parecen, pero sabe que: “cada uno va a cruzar el rio con un costal de recuerdos diferentes,
una mochila invisible en la que solo cabe la memoria particular de cada uno de ellos” (p. 652).

Margarita Barroso, radicada en El Paso, cruza todos los dias la frontera para trabajar en
una maquiladora en Juérez. Habia resuelto que ““su unica salvacion era el trabajo, en el trabajo
encontraba su dignidad, su personalidad, se respetaba y se hacia respetar” (p. 661).
“Asimilada”, “no queria ser vista como mexicana, ni como chicana, ella era gringa”, “desde la
escuela en El Paso le decian, oye, ti eres blanca, no te dejes llamar Margarita, hazte llamar
Margie y pasa por blanca, [...] no hables espainol, no dejes que te traten de mexicana, pocha o
chicana” (p. 661).

Juan Zamora cruza la frontera para asistir a sus compatriotas en California, donde han
aprobado una proposicion que niega a los inmigrantes mexicanos educacion y salud. En
referencia a su identidad: “Las bromas sobre su profesion y su homosexualismo habian dejado
de irritar, hacia mucho tiempo, a Juan” (p. 672). Tildado de “joto” y “matasanos” por Su
sensibilidad y altruismo, asume un rol humanitario activo; del lado norteamericano de la
frontera decide que “se convertiria en un hospital ambulante [...] agitando, dispensando
medicinas, recetando, animando enfermos, denunciando la inhumanidad de las autoridades™
(p. 672).

Por ultimo, aparece un nuevo personaje, José Francisco, protagonista del microrrelato
que lleva su nombre. Hijo de mexicanos de Zacatecas establecidos en una ciudad fronteriza de
Estados Unidos sin identificar, aunque podriamos suponer que es El Paso, pues José Francisco
estd en el puente a Ciudad Juarez la noche de la protesta de “brazos levantados”. Este
protagonista asume su identidad chicana: “~Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy
chicano. No soy gringo en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo

que asimilarme a nada. Tengo mi propia historia” (p. 677). Jos¢ Francisco se convierte en
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“coleccionador” de las historias oidas desde nifio, porque entiende que “ésta era la riqueza del
mundo fronterizo, la cantidad de historias insepultas, que se negaban a morir, que andaban
sueltas como fantasmas desde California hasta Texas, esperando quien las contara, quien las
escribiera” (p. 676). A los diecinueve afios empieza a escribirlas en “idioma chicano”, “en
espafol las partes que le salian de su alma mexicana, en inglés las que se le imponian con un
ritmo yanky” (p. 677). Su apuesta es llevar sus manuscritos de un lado al otro de la frontera,
“literatura de los dos lados, para que todos se conocieran mejor, decia, para que todos se
quisieran un poquito mas, para que hubiera un «nosotros» de los dos lados de la frontera...”
(p. 677).

En resumen, el analisis que presentamos en este apartado nos permitié comprobar que,
en la novela, el tratamiento de la identidad se aleja de los enfoques tradicionales.

En concordancia con lo planteado por Fuentes en el ensayo El espejo enterrado, los
personajes de los relatos ponen a prueba sus identidades a partir de la realizacién de
migraciones internas o externas, temporales o permanentes, que los llevan a participar de
diferentes intercambios culturales con los “otros” con quienes se vinculan. Esto hace que,
muchas veces, cambien sus formas de relacionarse con el mundo, pero también que adquieran
conciencia de las caracteristicas de cada cultura a partir de sus experiencias y vivencias
individuales. En este sentido, notamos que las identidades se presentan como diversas vy,
ademaés, que se modifican a partir de los nuevos contextos y de los cruces de fronteras,
geogréficas, personales, sociales o culturales que afectan a los protagonistas.

Sobre la base de estas trayectorias, Fuentes respalda su tesis de integracion, de
aceptacion de la diversidad maés alla de las diferencias, como una forma de avanzar en el

entendimiento y reconocimiento mutuo.
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4. Conclusiones finales

Para realizar esta investigacion propusimos como marco la tension entre modernizacion
e identidad en el pensamiento latinoamericano desarrollada por Devés Valdés y pudimos
comprobar que Carlos Fuentes no solo participa desde el ensayo en la discusién predominante
de la década del *90, que pone énfasis en la identidad, sino que también lo hace desde la ficcion,
pues en La frontera de cristal el autor reflexiona acerca de dicha problematica y ademas se
posiciona de forma critica frente a la modernizacion.

En primer lugar, rastreamos los diferentes escenarios y periodos en los que se
desarrollan los nueve cuentos que componen la novela, lo que nos permitié anclar los relatos
que se relacionan con las modernizaciones en un periodo de catorce afios (1981-1995). De su
analisis, pudimos constatar que predomina la critica hacia los mismos ya que, en algunos casos,
se presentan como fallidos por administraciones corruptas que precipitan al pais en la debacle
Yy, en otros, como negociosos ventajosos para los empresarios oportunistas, pero no para los
trabajadores.

Nos llevaron a esta interpretacion los relatos “La pena”, ubicado en el contexto del
desplome del auge petrolero; “Malintzin de las maquilas”, ambientado en el corazén de la
industria del montaje del lado mexicano; “La frontera de cristal”, exponente del escenario
laboral derivado de la puesta en vigencia del TLCAN; “La raya del olvido”, contrastacion de
las ideas socialistas de los *70 con las neoliberales aplicadas en los 90, asi como también los
microrrelatos de “Rio Grande, Rio Bravo” que versan sobre las migraciones de diversos
personajes en busca de mejores oportunidades.

Las experiencias de la mayoria de los protagonistas nos permitieron demostrar la
ruptura con el discurso oficial que proclama, a partir de las voces de Leonardo Barroso y
algunos miembros de su familia, que la modernizacién es siempre progreso, oportunidad,
futuro promisorio. Por el contrario, comprobamos que la ilusion de mejora a veces existe, pero
es tan solo eso, una ilusiéon. En la novela, México se figura cargado de deudas, sacrificios,
angustias y poca confianza en el futuro. En este sentido, observamos que los personajes
comparten el derrumbe de las expectativas de prosperidad y, por lo tanto, concluimos que
predomina la critica a las modernizaciones puestas en practica en el pais, siempre inacabadas.
Pero los que migran a Estados Unidos, incluso por generaciones, tampoco encuentran alli
mejores condiciones de vida, sino xenofobia, precarizacién laboral, persecuciones y maltratos.

No obstante, si hay algo que unifica y caracteriza a la mayoria es que, frente a estos avatares,
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tienen gestos esperanzadores entre ellos e incluso hacia los miembros de la sociedad
norteamericana.

En cuanto al tratamiento de la cuestion identitaria, Carlos Fuentes adopta en la novela
una perspectiva amplia, que resalta su dimensién multiple y cambiante a partir de las
experiencias de los personajes. Observamos, ademas, que no se estigmatizan las diferencias,
sino que se abordan con respeto.

En algunos de los cuentos, el reconocimiento de la identidad surge de la confrontacion
de un personaje con otro opuesto. Tales son los casos de “Las amigas”, en el que se derriban
algunos prejuicios estadounidenses acerca de los mexicanos; de “La pena”, en el que la
identidad del protagonista se ilumina a partir del choque con la alteridad encarnada en los
personajes norteamericanos, y también de “La apuesta”, donde se revierte el estereotipo del
mexicano machista por la interaccion del protagonista con una mujer espafiola. Los personajes
de otros relatos, como “Malintzin de las maquilas” y “La raya del olvido”, vacilan entre la
identidad y la memoria o el olvido; en tanto que en “El despojo” y “La frontera de cristal” se
ponen en relacion identidad y nacion. Por ultimo, en “Rio Grande, Rio Bravo”, los distintos
personajes representan identidades diversas.

Carlos Fuentes indaga, desde la ficcion, sobre la problematica de la identidad, lo que le
permite explorar la idea de que no hay identidades fijas, de que la identidad no es colectiva ni
se da en abstracto, sino que los procesos son individuales, de busqueda y reacomodo.

Pudimos reconocer también, que la tension entre modernizacion e identidad que recorre
ciclicamente las ideas continentales, aparece en algunos cuentos de manera simultanea, ya que
la globalizacion coloca a los personajes en nuevos contextos laborales y frente a nuevas
alteridades.

En este sentido, son muy representativos “Malintzin de las maquilas™ y “La frontera de
cristal”.

En el primero, se describe la modernidad de la infraestructura de las industrias de
montaje instaladas en la frontera, la migracién de trabajadores por la demanda de mano de obra,
las estrictas condiciones de trabajo y los bajos salarios. Frente al desarraigo y al nuevo modo
de vida, los personajes se debaten entre la memoria y el olvido de sus tradiciones.

En el segundo, asistimos a la bancarrota de la pequefia industria mexicana a causa del
Tratado de Libre Comercio, favorable para las empresas extranjeras. Ademas, a la aplicacion
de las practicas del trabajo eventual de mexicanos en Estados Unidos, lo que impele al
protagonista a reconfigurar su identidad, ocultando el nombre propio y asumiendo la

nacionalidad como identidad.
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A pesar de las criticas, Carlos Fuentes deja un mensaje positivo, tanto en El espejo
enterrado como en La frontera de cristal, porque reivindica el papel liberador de la palabra y
convierte la literatura en una herramienta de lucha por la integracién, asi como el personaje de
sunovela, José Francisco, que lleva “manuscritos chicanos a México y manuscritos mexicanos
a Texas” y, en uno de los controles fronterizos, comienzan a volar de su maletin “como palomas

de papel dotadas de un vuelo propio”, que el “coleccionador de historias” ayuda a esparcir...

arrojando manuscritos al aire, al rio, a la luna, a las fronteras, convencido de que
las palabras volarian hasta encontrar su destino, sus lectores, sus auditores, sus
lenguas, sus 0jos... Vio los brazos abiertos en cruz de los manifestantes del lado
de Ciudad Juarez, como se levantaron a pescar al vuelo las cuartillas y José
Francisco lanzé un grito de victoria que rompid para siempre el cristal de la
frontera” (pp. 677-678).
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