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RESUMEN
El propdsito del articulo es evaluar la configuracién del espacio urbano en el ciclo de
novelas de Flores en términos de “invencién”. Asimismo, el concepto de invencién es
comprendido en relacién con la conceptualizacidn que realiza Aira acerca de la literatura
“mala”. Se sostiene que la aparicién del barrio y del significante “Flores” en la obra del
escritor coincide con la puesta en marcha de una maquinaria de produccién de “nove-
litas" que tiene lugar a partir de comienzos de los afios noventa. El trabajo se detiene
especificamente en La prueba y La mendiga, por cuanto en ellas se manifiesta con espe-
cial intensidad el cruce entre la invencidn de un espacio (“Flores”) y la invencién de un
procedimiento (“mala literatura”), ademas de que en ambas se verifica el “reencanta-
miento del mundo” por medio del cual se registra la experiencia de la ciudad del presente
en la narrativa del autor.

PALABRAS CLAVE: César Aira, ciudad, espacio urbano, mala literatura, invencion,
narrativa, literatura argentina, literatura contempordnea

ABSTRACT
The aim of this paper is to evaluate the configuration of urban space in the cycle of Flores’
novels in terms of “invention”. Likewise, the concept of invention is understood in relation
to Aira’s conceptualization of “bad” literature. The appearance of the neighborhood and
the signifier “Flores” in the writer's work coincides with the start-up of a machinery for
the production of “novelitas” that takes place from the beginning of the nineties. The
work focuses specifically on La prueba and La mendiga, because in them the crossing
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between inventions of a space (“Flores”) and a procedure (“bad literature”) is manifes-
ted with special intensity, in addition to the fact that in both the “re-enchantment of the
world" is verified as the way the experience of the city of the present is recorded.

Keyworbps: César Aira, city, urban space, bad literature, invention, narrative,
Argentine literature, contemporary literature

Resumo
O objetivo do artigo é analisar a configuracdo do espaco urbano no ciclo de romances
de Flores em termos de “invencdo”. Da mesma forma, o conceito de invencdo é enten-
dido em relacéo a conceitulizacdo de Aira da "“ma” literatura. Argumenta-se que o sur-
gimento do bairro e do significante “Flores” na obra do escritor coincide com a entrada
em operacdo de uma maquina de producdo de “novelitas” que ocorre a partir do inicio
dos anos 1990. O trabalho incide especificamente em La prueba e La mendiga, pois nelas
aintersecdo entre a invencao de um espaco (“Flores”) e a invencédo de um procedimento
("ma literatura”) se manifesta com especial intensidade, além do fato de que em ambas
verifica-se o “reencantamento do mundo” por meio do qual a experiéncia da cidade do
presente é registrada na narrativa do autor.

PALAVRAS-CHAVE: César Aira, cidade, espaco urbano, ma literatura, invencéo,
narrativa, literatura argentina, literatura contemporanea

1. Una escena fundacional

En 1981, César Aira firma la contratapa de Ema, la cantiva y dice, entre otras cosas, como
se le ocurrid la historia. Para ganarse la vida, el escritor traduce largas novelas géticas sobre-
cargadas de pasiones y protagonizadas por mujeres. Como el disfrute de esos libros termina
amenazado por el exceso de sentimientos, el traductor decide escribir su propia version,
tentativa que da por resultado una novela gética “simplificada”. Pero si interesa destacar
esta contratapa es principalmente porque alli el escritor monta la siguiente escena:
Hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante, para saber
que una contratapa es una “tapa en contra’. Sin ir mds lejos, yo lo sé. Pero
por alguna razén me veo frivolamente obligado a contarte cdmo se me ocu-
rri6 esta historiola. La ocasién es propicia para las confidencias: una linda
mafiana de primavera, en el Pumper Nic de Flores, donde suelo venir a pen-
sar. Tomasito (dos afios) juega entre las mesas colmadas de colegiales de
incdgnito. Reina la desocupacion, el tiempo sobra. (Aira, Ema, la cantiva)
Como es su primer libro publicado, la escena funciona al modo de un mito de origen

del escritor’. Si la holganza generalizada y el contar con tiempo representan en general

1. Recuérdese que Ema, la cautiva es la primera novela publicada de Aira, a pesar de que antes habia
escrito Moreira. Los pormenores que hicieron que esta fuese publicada mas tarde que aquella son
ficcionalizados por el escritor en La vida nueva.
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las condiciones favorables para entregarse a la imaginacion novelesca, lo peculiar, en el
caso de Aira, es el lugar elegido por el escritor para sentarse a pensar: el Pumper Nic del
barrio de Flores®. La construccién de esta escena advierte que el relato que se desarrolla
en la llanura del siglo x1x encuentra su origen simbdlico en el espacio urbano y, més
precisamente, en un local de comidas rdpidas del barrio portefio.

El barrio de Flores comenzard a ser el espacio privilegiado de la configuracién
urbana en la narrativa de Aira recién a partir de los afios noventa, con la publicacién
de Los fantasmas. Sin embargo, resulta significativo que su literatura esté ligada a ese
territorio desde su primer libro publicado: de escenario de la escritura pasard a ser el
escenario principal de un conjunto numeroso de ficciones. El factor cuantitativo —la
proliferacién de “novelitas”— no es un dato menor. Con respecto a la superproduccién
airiana, Contreras sefiala que se trata de una relacién desviada e irdnica con el mercado,
pues si, por un lado, el trabajo literario se transmuta en superproduccidn, por el otro, el
efecto inmediato de esa transmutacion es la devaluacién de la obra “por su exposicién
reiterada a la banalidad, al disparate, al error” (“Superproduccién y devaluacién” 75).
Si la irrupcién de la idea de “mala literatura” —concepto esencial para este trabajo y
que serd ampliado més adelante— vy la consecuente superproducciéon y proliferacién
de libros constituyen a esta altura un lugar comtn de la critica acerca del autor, no se ha
notado hasta ¢l momento de qué manera peculiar se cruzan la invencidn de un espacio
(“Flores”) y de un procedimiento (“mala literatura”). ;Qué es lo que hace que Flores
constituya el territorio ideal para una poética que se corre de las exigencias de la correc-
cién y se afirma en su apuesta, sin duda riesgosa, por lo malogrado? En tanto espacio
fronterizo, Flores pone en contacto clases medias y clases bajas, zonas comerciales y villas
miseria, lo culto y lo popular. Lo que se origina a partir del cruce entre construccion del
espacio y puesta en acto del procedimiento es un modo de trastocar lo real y, especifica-

mente, de ver la ciudad que propone un “reencantamiento del mundo” (Foster).
2. El reino encantado de las mercancias

Cuando Sandra Contreras sefiala la existencia de una diferencia notable entre los
comienzos y los desarrollos de las novelas de Aira, agrega que los primeros abundan en
detalles circunstanciales de acuerdo con la obligacién que debe cumplir toda narracién
clasica, segtin el precepto del purpureus pannus horaciana: “Porque si es cierto que la
de Aira es una estricta ética de la invencidn, también se ha dicho, y creo que con razén,

que Aira tiene un gran poder de observacién: para poner un ejemplo, alli estarian, y
2. Pumper Nic fue una cadena de comida réapida muy popular en Argentina en los afios 1980 y 1990.
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reconstruidos magistralmente, las calles y los jévenes de Flores en la primera parte de La
prueba” (Contreras, En torno al realismo 189). Asimismo, la critica sostiene que en esos
tramos iniciales de las novelas de Aira se recortan “parcelas de realidad”
Yo dirfa que esas parcelas de realidad (porque siempre estdn delimitadas, aun-
que algo imprecisamente, como los barrios) son lo que la literatura de Aira ima-
gina como “civilizaciones™: la civilizacién juvenil de La prucba, la civilizacién
de los travestis y la civilizacién del futbol en Embalse, la de los cirujas en La
guerra de los gimnasios, la de la villa y el proletariado expandido de Un suesio
realizado, la de los kioscos y los conventos en el barrio de £/ suesio. (189)
Retomando el planteamiento de Contreras, cabe centrarse en los efectos de verosimi-
litud que estdn al principio de un relato como La prueba. Una de las protagonistas,
Marcia, camina por la avenida Rivadavia luego de salir del colegio cuando se encuentra
con la siguiente escena:
Tres cuadras antes de la Plaza Flores empezaba a desplegarse, de este lado de
la avenida, un mundo juvenil, detenido y mévil, tridimensional, que hacfa
sentir su envoltura, el volumen que creaba. Eran grupos nutridos de chicos
y chicas, mis de los primeros que de las segundas, en las puertas de las dos
disquerias, en el espacio libre del Cine Flores entre ambas, y contra los autos
estacionados. A esa hora habian salido de los colegios y se reunfan alli. (7)
Se mencionan también la confiterfa Duncan, un kiosco de revistas, un puesto de florista,
una farmacia, la entrada de una galeria, una disquerfa que arroja la musica de The Cure
(“que a Marcia le encantaba” [11]), ademds de la presencia abigarrada de una muche-
dumbre de jévenes que se retinen a esa hora en el lugar. Este mundo de los comercios y
escaparates de la avenida es descrito como un paisaje de ensuefo. En tal sentido, cobra
relevancia el modo en que la ciudad es percibida por Marcia a través del sentido de la
vista. Que sea el atardecer de un dia de invierno potencia el juego cromtico de contraste
que se produce entre la oscuridad del cielo y la luminosidad de los negocios: “Debia de
quedar algo de luz en el aire, aun a las siete, pero la iluminacién intensa de la calle volvia
negro el aire del cielo, por contraste. Sobre todo al llegar a la zona més comercial de
Flores, cerca de la plaza, con las vidrieras y marquesinas encendidas” (9).

Una serie de imdgenes realza la plasticidad luminica de la escena: “... al fondo de
la avenida habia una /uz intensa, roja, violeta, anaranjada” (8), “el fulgor de las perchas
de mercurio deslumbraba” (9), “unos circulos dentro de los cuales reverberaba el secreto”
(105 cursivas anadidas). El Iéxico ligado a lo visual se orienta no a darle nitidez, sino més
bien a diluir los contornos de lo que se ve, provocando que la escena adquiera un aura

de asombro y maravilla. Por medio de este tipo de descripciones lo concreto y lo visible
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aparecen desrealizados: justamente esa es la indicacidn de que se estd ante la configu-
racién fantasmagérica del espacio urbano. Asi, Marcia se introduce en el territorio de
la mercancia como si ingresara a un reino encantado (“que no era ningun lugar, era un
momento causal de la tarde” [9-10]), en donde las luces de la avenida brillan para ella
“sobre el fondo del negro mas compacto” (17). Alli, en ese 4mbito con aires de ensona-
cién, se produce el encuentro intempestivo con Mao y Lenin, dos desconocidas que la
abordan en la calle. Esta reunién fortuita inaugura para Marcia una peripecia en la que
“todos los valores” se verin envueltos en un “clima de transmutacién” (44)3.

Poco después, cuando ingresan al Pumper Nic (“el local ... era una llama de luz
blanca, con la calefaccién al mdximo” [25]), las dos chicas punks se comportan como
consumidoras que se niegan a asumir su papel de tales, frustrando las expectativas de
conducta que el lugar determina. Constituidas como espacios de consumo y sociabili-
dad que vienen a reemplazar otros preexistentes, las casas de comida répida son vistas
hacia comienzos de los afios ochenta en Buenos Aires como espacios con una impronta
marcadamente juvenil: “Simultdneamente brotan los ‘chebourgers’ y los ‘pumpers’. Y
los adolescentes, como en las viejas lecherias, los hacen su lugar de parada” (Giusti 18).
La actitud irreverente de las punks, que incluye el destrato propinado a la supervisora
del Pumper, produce un vuelco en la percepcién que Marcia tiene del lugar: “Cuando
volvié en si de esta momentdnea reflexién fue como si ¢l Pumper hubiera cambiado
de naturaleza” (33). De hecho, el narrador insiste en que, desde la aparicién de Mao
y Lenin en la avenida, “el mundo se habfa transformado una y otra vez” (33). Lejos de
someterse al orden de lo esperable —ordenar comida, consumir y pagar, es decir, bacer
consumos corrientes—, las chicas operan un desvio con respecto al resto de la clientela:
“¢Qué pensaria ese ptiblico ultranormal hecho de jévenes, mayores y nifios que comian
hamburguesas y tomaban gascosas? ; Se sentirfan invadidos, amenazados?” (26). Si bien
Marcia decide comprar un helado, esto puede ser tomado como una minima concesién
de su parte para no comprometer excesivamente la permanencia de las tres en el lugar.
Por cierto, el nticleo del interés de Marcia estd en que Mao y Lenin le revelen informa-
cién sobre el mundo de los punks. Como respuesta, una de ellas cuenta la historia de
Sergio Vicio, el pendiente de las cuatro esmeraldas y la discoteca Palladium, y la narra-
cién provoca una sensacién reconfortante en Marcia: “El arte de Mao como narradora
la habia transportado, de la fluorescencia plebeya del Pumper, a las sombras del suefio
atravesadas por esa luz lunar, y hasta habia creido oir una musica nunca oida antes” (52).

El deslumbramiento de Marcia en esta y otras ocasiones, su inclinacion al asombro, son

3. Elargumento de la novela gira en torno al motivo de la “prueba de amor” y juega con las marcas del género
melodramatico; en este sentido, véase especialmente el andlisis de Contreras (Las vueltas 150-164).
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reflejos que le imprimen al relato la atmésfera de encantamiento, ¢l tono anifado de
cuento infantil, dado que el dispositivo narrativo se construye en gran medida apelando
al discurso indirecto libre y adoptando el punto de vista de ella.

La novela distribuye su accién en tres lugares claramente delimitados: la avenida
Rivadavia a la altura del barrio de Flores, la casa de comidas rdpidas Pumper Nic y el
supermercado Disco. Este tltimo ocupa la seccién final de La prueba. Tiene la pecu-
liaridad de estar ubicado al fondo de una galeria, rincén desde el que emana la ilumina-
cién de su marquesina fluorescente. El Disco serd el escenario elegido para concretar la
prucba de amor. Equivocadamente, Marcia piensa que consistird en el robo de mercade-
ria por parte de Mao para entregirsela a ella: “Era el equivalente de lo que antafio habria
sido matar a un dragén” (67). En esa analogfa, la esfera de las mercancias y la del cuento
de hadas confluyen. Y el cruce se acenttia a medida que el texto sigue las reflexiones de
Marcia: “Desde el presente iluminista del siglo, cualquiera dirfa que los dragones no
habian existido. ¢ Pero acaso para un campesino de la Edad Media existian los supermer-
cados?” (67-68). Si se atiende al razonamiento y se despliegan sus alcances, el presente
iluminista podria asemejarse al camino de desencantamiento del mundo que se produce
bajo el dominio de la racionalidad capitalista, en tanto que la alusion a los dragones
admitirfa ser leida como parte del movimiento contrario, es decir, lo que con Hal Foster
se puede llamar el reencantamiento del mundo. La analogfa cumple, entonces, la funciéon
de sobreimprimir algo del orden de lo maravilloso al 4mbito mundano del intercambio
mercantil. En palabras del narrador, el ingreso al supermercado reviste las formas de
una entrada al suefio, que se traducird, ademds, en un especticulo de la violencia®. De
esta manera, la novela tiene entre sus objetivos reencantar esos lugares de la experiencia
contemporénea de la ciudad que han sido clasificados como “no lugares” (Augé), para
hacer de ellos —supermercados, casas de comida rdpida, gimnasios— ya no espacios de
la estandarizacién y la pérdida de la identidad, sino espacios de la imaginacién novelesca.

En uno de los capitulos de Beyond Bolasio: The Global Latin American Novel,
Héctor Hoyos incluye La prueba de Aira dentro de una serie de textos (los otros son Mano
de obra, de Diamela Eltit, y Mala onda, de Alberto Fuguet) que representan el espacio
del supermercado como fopos caracteristico del capitalismo global. Todavia mas, el autor
sugiere que en dichas novelas el mundo est4 representado con la forma del supermercado

y los sujetos no son mas que compradores, hipétesis que lo lleva a concluir lo siguiente:

4. Mucho se ha escrito sobre la escena final de la novela; véanse especialmente Decock (“Desencuentro
receptor” y “Big Bang”), Ludmer (366-368) y Santos (206-209). Sobre los finales abruptos como una
de las marcas distintivas de la praxis narrativa de Aira, véanse especialmente Contreras (Las vueltas
179-183) y Garcia (61-66).
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“Combining the elements in this family of metaphors, their hope is to awaken us from
consumerist enchantment. ... Imagining the world as supermarket is an exercise in estran-
gement. It calls for a different globalization —one that needs not occur under the domi-
nance of market capitalism” (Hoyos 122)°. La lectura propuesta en este trabajo apunta en
la direccidn contraria, ya que no encuentra en la novela un aliento critico ni mucho menos
edificante, sino la apropiacién de los espacios del capital y el consumo (arterias comercia-
les, galerfas, casas de comida rdpida y supermercados) para construir, a partir de ellos, una
vision ensonada de la experiencia urbana contemporanea que muy lejos estd de proponerse
“despertar” la conciencia. Tal como lo sefalé Contreras con peculiar agudeza, “la poética
de Aira prescinde del imperativo ideolégico de desenmascarar” (Las vueltas 84). El des-
interés por quitar el velo de la ideologfa se registra, por ejemplo, en una linea de didlogo
que tiene un gran poder de condensacién simboélica: “—Vamos al Pumper —dijo Lenin”
(La prueba 25). Asociar el nombre del lider de la revolucién rusa con la propuesta de ir a
un local de fasz food puede ser entendido no solo como un gesto burlén —en linea con las
pinturas y esculturas de Alexander Kosolapov—, sino ademds como una manera técita de
afirmar que la potencia inventiva de la literatura debe desentenderse de los mandatos de la
critica ideoldgica. La poética de Aira se construye en contra de las morales que someten la

literatura a la transmisién de un determinado contenido social.
3. Invencién de Flores y “mala literatura”

La accién de La mendiga comienza en el mismo escenario de La prueba, cuando la pro-
tagonista cae sobre la vereda de la avenida Rivadavia entre la confiteria y el Pumper, en
el sector més concurrido de Flores. Pero la diferencia es que del escenario comercial
sc pasard a la villa del Bajo, zona que no habia sido explorada en La prueba, pero que
st habia quedado al menos presentada en La guerra de los gimnasios. Hacia el final del
texto, Ferdie Calvino y los otros tres jévenes viajan sobre los hombros del gigante Chin
Fu luego de resolver de manera disparatada la no menos disparatada disputa entre gim-
nasios que se ha desarrollado en la novela. Debajo de ellos, se despliega una ciudad que
adquiere los atributos de la ensofacién a través de la referencia a uno de los elementos
mas codificados del cuento tradicional: “.. a los pies del gigante se desenrollaba comzo
una alfombra mdgica el barrio de Flores” (La guerra 172; cursivas anadidas). De esta

manera, Ferdie tiene una vista panordmica del Bajo de Flores desde los hombros del

5. Desde una perspectiva que toma conceptos del psicoandlisis lacaniano, Barros considera que La prueba
realiza una critica al consumo en tanto formador de subjetividad y comunidad. El autor se detiene a anali-
zar el espacio del supermercado en la novela como el lugar donde se produce la subjetivaciéon de Marcia.
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gigante: “Miré hacia abajo: ya estaban sobre la inmensa villa miseria al sur de Flores.
Después alzé la vista al camino de estrellas dispersas por el que se precipitaban. Al
gigante no podia verle la cara, pero le parecié que sonrefa” (178). El atisbo de sonrisa
final y el ambiguo comentario acerca de las estrellas —;se refiere a los astros del cielo 0 a
las luces del Bajo?— preanuncian el tratamiento que recibird la ciudad de los pobres en
La villa. Cuando Maxi y Adela caminan por las calles de la villa en la novela homénima,
el narrador acota: “Sobre la callecita brillaban luces dispuestas en forma de estrella” (85).

El barrio municipal del Bajo de Flores es definido en La mendiga como un “laberinto
de callecitas” donde ha transcurrido la infancia de la protagonista, Rosa Nieves, durante “los
afos felices del peronismo” (La mendiga 51), época que es presentada como legendaria: no
faltan ni retablos de titeres en la Plaza Flores para entretener a “jévenes obreros provincianos
y sirvientitas” (53), ni tampoco “empleos publicos para todo el mundo” (54). Las nifias son
réplicas de Eva Perdn y esto incluye a Rosa, que “[f ]ue una nifia Evita, crecié bajo la protec-
cién de la santa, cuyo retrato presidia la pared del tinico cuarto del hogar” (51).

Esta figuracién de la Plaza Flores se presenta de manera muy similar en La guerra
de los gimnasios, pero ya no ubicada en un pasado “legendario’, sino en el presente de
una ciudad en la que coexisten los gimnasios, los cartoneros, los galanes de television y
los especticulos de feria: “Enfrente, en la plaza, habia una regular multitud rodeando a
un faquir. Parecia uno de esos actos muy prolongados, y la brisa trafa hasta las ventanas
abiertas de la pizzeria jirones de sus cantos. Habia reunido mucha gente aunque com-
petia con predicadores, vendedores con serpientes, mesas de truco, domind, ajedrez, y
los grupitos pintorescos de borrachos, tullidos, enanos y prostitutas habitués de la Plaza
Flores” (La guerra 39-40). De esta manera, Flores pone en contacto culturas, clases
sociales, e incluso mezcla los tiempos: la época de los gimnasios y las series televisivas
coexiste con los espectéculos de feria y una galeria de personajes —faquires, vendedores
de serpientes, predicadores— que tiene connotaciones premodernas. La escena permite
subrayar, ademds, dos elementos: el primero es el empleo irénico del adjetivo “pinto-
resco’, de reminiscencias costumbristas, precisamente en una obra como la de Aira, que
desestabiliza las pretensiones de representar el color local, desde el momento en que la
escena descrita guarda poca relacidn con el tiempo histérico del relato; y el segundo, el
tiempo presente en el que se desarrollan las acciones, a diferencia de la Plaza Flores de
La mendiga que estd situada en un pasado figurado como legendario y que coincide con
la infancia de Rosa Nieves durante los afos del primer peronismo.

Si se puede calificar de “legendaria” la época es porque se trata, en rigor, de un pasado
mitolégico: una construccién imaginaria cuya composicion debe més al Palermo de Borges

que, propiamente, al pasado del primer peronismo. En el prélogo agregado para la edicién
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definitiva del Evaristo Carriego, Borges reconoce que el barrio en el que declar6 haberse criado
eramés intuido que caminado: “Lo cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja con
lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses” (9), imagen que se repite con escasas
variaciones en uno de los cuentos de E/ informe de Brodie. Borges admitira, en consecuencia,
que el Palermo presentado en su libro es “menos documental que imaginativo” (10). Lo que
interesa subrayar de esta cita suficientemente conocida y comentada es que revela una opera-
cién anterior: la fundacidn mitica de la ciudad por medio de la literatura, que es el resultado
de una carencia de lazos culturales fuertes en un pais relativamente joven identificada por el
autor. En palabras de Beatriz Sarlo, “Borges escribe un mito para una Buenos Aires que, en
su opinién, andaba necesitindolo” (52). Efectivamente, Evaristo Carriego constituye la res-
puesta al desafio planteado pocos afios antes en Ef tamario de mi esperanza: “Buenos Aires,
escribié [Borges], necesita fantasmas” (Sarlo 158). Para echar a andar los fantasmas por las
calles de la ciudad, el escritor construye un territorio, las orillas, y lo hace mediante una estra-
tegia de sustraccion y un ¢jercicio de meditado anacronismo: “Y el Buenos Aires borgeano
—a diferencia del Paris de Baudelaire— estd no solamente desprovisto de muchedumbre
sino, pricticamente, de toda presencia humana. ... Despuebla y descentra la ciudad, niega
la préspera y bulliciosa Buenos Aires (la que Darfo, veinte afios antes, ya llamaba ‘metrépoli
reina’) para recuperar la gran aldea” (Molloy 203). De esto tltimo cabe destacar también
que el Palermo de Borges es un territorio fronterizo, una espacialidad donde los suburbios se
confunden con el campo.

La invenci6n de Flores por parte de Aira es un gesto que tiene su filiacién en la opera-
cidn borgeana, desde el momento en que pesa mas el componente imaginativo que el docu-
mental. Pero también porque en novelas como La mendiga, se pone de manifiesto que dicha
invencion es inescindible del trazado de la frontera entre ciudad y campo. Con relacién al Bajo
en tiempos de la infancia de la protagonista, el narrador dice: “En aquel entonces el Bajo de
Flores lindaba con extensiones pampeanas. El Bafiado de Lacarra sélo podia atravesarse a caba-
llo... Los desahuciados del Pifieyro se perdian para siempre en sus senderos inundados” (56).
El mapa de las novelas de Aira se disefia en relacion con esa geografia fronteriza, que no es sola-
mente fisica sino también social: casi todos los textos transcurren en el barrio portefio de Flores
yen las inmediaciones de la villa del Bajo Flores, es decir, en la zona de trdnsito ¢ intercambio de
las clases medias y bajas. Ahora bien, existe al menos una diferencia notable entre el Palermo de
Borges y el Flores de Aira, dado que este tltimo no se apoya en un acto nostélgico de rememo-
racién que busque recuperar la aldea perdida. Como dice Cristina Breuil, en Aira “Timage de la
ville sen libére, car ’homme, au lieu de reconquérir lespace du souvenir, se lance a lassaut dun

espace inédit: celui qui soffre 4 sa perception présente et & toute spéculation que en découle,
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un espace fictionnel, et donc riche de tous les possibles” (253)°. La multiplicidad de opciones
narrativas con las que se puede moldear la configuracion espacial de la novela —desplazando,
exagerando, miniaturizando— da lugar a una proliferacion descriptiva que no retrocede ante
laincoherencia, el disparate o el error. La invencién de Flores en el espacio novelistico airiano es
inseparable de la formulacién de una estética de la “mala literatura’

Compuesta a la manera de una écfrasis engafosa, La mendiga se presenta como la
puesta en palabras de una serie televisiva sobre los médicos del Hospital Pineyro de Flores
protagonizada por Cecilia Roth. A propésito de como se construye el verosimil de La
mendiga'y qué pacto de lectura se establece, Laddaga introduce una serie de interrogantes:
“Es dificil decidir qué se quiere que, en tanto lectores, supongamos que sucede. ¢Que La
mendiga, el libro que estamos leyendo, es la descripcion de un episodio de cierta telenovela,
real o imaginaria? ¢O que hay en ¢l una relacién mas dificil, més incierta, entre niveles de
ficcién? El relato suspende la respuesta a lo largo de toda su extensidn, y esta suspension lo
inquieta de una manera singular” (113). Al emular el lenguaje de la serie televisiva, apela
a los lugares comunes del melodrama, los giros imprevistos y la espectacularidad risible
propios del género (Montoya Judrez; Depetris Chauvin). En particular, el recurso al mal-
entendido en la novela puede vincularse con la estética de lo malogrado, que es una de las
marcas de la ficcién de Aira. Como ocurre en muchas otras de sus novelas a través de mar-
cas de autorreferencialidad, aqui también se vuelve a afirmar aquella poética que estd enun-
ciada principalmente en los ensayos “Ars narrativa’, “La innovacion” y “La nueva escritura”:

Cuando habfa creido que ya no era nada ni nadie, volvia a hacer arte; habria
podido jurar que la musica ya estaba toda hecha, y de pronto, del fondo del
adefesio, volvia el pop. ... Iba hacia lo nuevo, hacia lo desconocido. La improvi-
sacién avanza siempre hacia el absoluto de lo nuevo; la suya transmitfa su men-
saje mediante la novedad. Un solo 4tomo viejo, una gota ya vista en el océano
de las aguas nuevas, y su musica no habria significado nada. (La mendiga 38)
Se encuentra lo nuevo en formas tan poco prestigiosas como ¢l “adefesio” y, correlativa-
mente, se apela a una préctica de la improvisacién como garantia de acceso a la innovacién y
lo desconocido. Montaldo subraya el término “adefesio” para definir los alcances de la esté-
tica airiana: “Adefesios y monstruos pueblan una literatura que ha dado el paso al vacio: ha
borrado la categoria de correccidn, la de escritura, la de lo bello, la de la utilidad, la de la ética,
la del realismo” (100). En este sentido, Valeria Sager plantea que “[1]a literatura del autor

de La villa parece ser un caso paradigmético de ese tipo de objetos ante los que el juicio

6. "La imagen de la ciudad se libera, pues el hombre, en lugar de recuperar el espacio del recuerdo, se
lanza al asalto de un espacio inédito: aquel que se ofrece a su percepcién actual y a toda especulacion
resultante, un espacio ficcional, y por tanto rico en todas las posibilidades” (mi traduccién).
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estético queda relegado” (23). La peculiaridad del gesto airiano reside en buscar lo nuevo en
una practica de la escritura que se opone a la correccidn, actividad que se habia convertido
en garantfa de la calidad del producto final al que podia arribar un escritor. En cambio, Aira
inventa su propio concepto de “mala literatura” enfatizando el valor de la improvisacion, la
no correccién y el error, y postula asi una estética de lo malogrado que se presenta al modo de
un “método” vanguardista. En palabras de Julio Prieto, la “mala literatura” es, en Aira, “una
escritura fallida y deliberadamente negligente” (181), pero ademés constituye, como ha sefia-
lado Jens Andermann, “un proceso de liberacién, un camino mas alld de la represién” (193).
Adn mis, es una escritura que se presenta en oposicion a la idea de trabajo: no presupone
laboriosidad alguna ni destilacién de un oficio; el acto escritural no produce como resultado
una artesanfa minuciosamente trabajada por el artesano; la superproduccion parece brotar,
en cambio, por efecto espontdneo, sin estar sujeta al desgaste ni al cansancio.

La poética de la “mala literatura” tiene su aparicion en la obra de Aira hacia fines
de los afos ochenta y comienzos de los noventa, y produce efectos directos sobre los
textos del autor: descuido estilistico, personajes compuestos con trazos gruesos, incon-
sistencias argumentales, finales precipitados y disparatados; en definitiva, recursos que
parecen dirigir las novelas “hacia la mala escritura y el papelén” (Andermann 188). A
esta breve enumeracién cabe agregar lo que Prieto denomina la “mendacidad compul-
siva” de los narradores de Aira: “La literatura de Aira opera a partir de la exasperacién
dela potencialidad ficcional de las voces narrativas, infinitamente mentirosas, no fiables.
... De hecho, la mentira sistematica es también una tictica de mala escritura: no se trata
s6lo de mentir constantemente sino de mentir 4/, luciendo sin cesar la cualidad de
mentira del discurso” (191). En este sentido, la “mala literatura” en Aira tiene mucho
que ver con la presencia de tonos elevados, que se ven interrumpidos abruptamente por
los tonos menores del error, el melodrama o la mentira. Ese comercio de lo elevado con
lo menor también explica el cruce entre “mala literatura” y la invencién de Flores, por-
que precisamente el barrio es configurado en la narrativa del autor como el territorio
liminal que propicia los cruces y las mezclas a partir de la permeabilidad de los lugares.

Lalibertad conquistada por medio del 24/ escribir —en oposicion al bel letrismo—
tiene efectos en el plano de la configuracién urbana’. Entre otras cosas, le permite al escri-
tor inventar un Flores eldstico y multiple, tomando elementos topogréficos e histdricos de

diversa indole, pero sin la obligacién de respetar la coherencia légica de las coordenadas

7. Dice Aira: “La mayor parte de los escritores y criticos estan obsesionados por el bel letrismo, sin darse
cuenta de que en la novela lo que hace que uno siga escribiendo es la necesidad de enmendar los
desastres de todo tipo que uno va cometiendo a medida que escribe. Sin el error, sin la necesidad de
escaparse hacia delante de sus consecuencias, no habria narracién” (Aira ctd. en Saavedra 139).
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temporales y espaciales. La elasticidad se encuentra garantizada por un dispositivo narra-
tivo que toma elementos de las “novelas de la tarde”, o las “comedias de enredos’, y los lleva
al paroxismo. La organizacién y combinacién de los hechos narrados apuesta, en rigor, a
la desorganizacién y la confusién. En este sentido, Mariano Garcia afirma que La mendiga
es una “[n]ovela-folletin deliberadamente confusa” (262), que cuestiona el procedimiento
ficcional de construccién del verosimil y que, para hacerlo, se apoya en géneros discursi-
vos menores (tanto literarios como televisivos) cuya tarea principal no consiste en sortear
la confusién sino, por el contrario, en usarla como motor para la generacion del relato.
Garcfa agrega que el verosimil de La mendiga se encuentra en los limites de la legibilidad:
“La historia, que podria seguir autoabasteciéndose en forma ilimitada, encuentra su fin
sencillamente porque la realidad termina por imponerse al realismo, al verosimil, e incluso
al mismo folletin, pues este final que no retoma el marco establecido al principio... es otro
‘cabo suelto’ que desafia el procedimiento de los guionistas de television” (271).

En efecto, el verosimil de La mendiga esti construido con una libertad tal respecto
del canon realista que en capitulos sucesivos a partir de la superposicién temporal se va
configurando una imagen desdoblada del barrio de Flores: uno de resonancias decimoné-
nicas —con bafiados que solo pueden atravesarse a caballo y espectdculos de feria en las
plazas— y otro de apariencia postindustrial. En relacidn con esta segunda figuracién, una
delas lineas que explora el relato tiene que ver con el mundo del trabajo y su edificio emble-
matico, la fabrica. Ubicado en el corazén del Bajo de Flores, el establecimiento industrial
que aparece en La mendiga ha dejado de funcionar como tal y es adquirido por un especu-
lador inmobiliario, Orlando Pifieyro, quien necesita asignarle un cuidador al lugar: “Eran
casi cuatro mil metros cubiertos, en cuatro pisos, todo muy sélido y en bastante buen
estado” (67). La madre de Rosa Nieves oficiard de cuidadora de esa ruina calificada por
el narrador como “un desmantelado palacio de la industria” y “una ciudad personal” (68),
repleta de salones, pasillos y escaleras, que ya no sirve a sus anteriores propdsitos producti-
vos. Como su madre se muda alli, la infancia de Rosa nieves alterna entre “la casa de cuento
de hadas de la abuela y el laberinto desmesurado de la madre” (68).

Con el correr de la historia, a través del destino de la fibrica desactivada, se
pondré de relieve el enlace entre procesos de desregulacion laboral, reconversién de
zonas urbanas ociosas y negocios inmobiliarios; a propésito, la fébrica serd adquirida
tiempo mds tarde por un artista internacional para convertirla en su taller, acorde con
el fendmeno estudiado por Sharon Zukin en su libro de 1982, Loff Living. Culture
and Capital in Urban Change. La autora analiza el proceso de revalorizacién de esta-
blecimientos industriales y lofts en desuso que se inicié en los afios sesenta en la ciudad

de Nueva York y que tuvo a los artistas como agentes esenciales de la transformacién
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urbana de fin de siglo. Efectivamente, la conversién de antiguos establecimientos
industriales en viviendas “confirms and symbolizes the death of an urban manufac-
turing center” (Zukin 3), en el sentido de que clausura el ciclo en que la ciudad se
organizaba en torno a su matriz productiva. Asi, los “distritos de artistas” pasan a ser
motores de la reconversidn de las ciudades posindustriales y los artistas se vuelven
agentes de la “gentrificacién” (Rosler 89-92).

Precisamente, la fébrica en ruinas de La mendiga se erige como el hito de una
historia que la novela —a su manera— también narra: la del proletariado argentino, el
sindicalismo y el peronismo. En un relato en el que cada personaje se define por su trabajo
o por su falta de trabajo —ya se trate de artistas callejeros, ingenieros o agentes inmobilia-
rios—, Orlandito Pifieyro se perfila como el tnico personaje que cuenta con una trayecto-
ria obrera de sindicalizacién y adopcidn de una conciencia proletaria. Por el contrario, la
novela despliega un escenario de pérdida del empleo en el que, irénicamente, todo traba-
jador deviene artista. Los ingenieros acronduticos, ya jubilados, producen cine de vanguar-
dia en su tiempo libre; los residentes del Hospital Pifieyro forman un grupo filodramatico
experimental bajo la direccién de Emeterio Cerro; el “famoso” escultor argentino compra
el viejo establecimiento industrial para convertirlo en su taller, y su figura parece vincularse
con la imagen del artista internacional que realiza obras majestuosas que compiten en las
grandes bienales de arte; Rosa Nieves deviene xilofonista.

En tanto novelas sobre la pérdida del trabajo o sobre el rechazo del consumo y la
destruccién de un supermercado, La prueba muestra el émbito comercial de Flores como
un reino encantado, mientras que La mendiga construye un pasado legendario para un
barrio que, en el presente del relato, exhibe signos de abandono. El cruce de leyenda y
encantamiento resulta decisivo para la construccion urbana en la narrativa de un autor que
inventa un barrio y, paralelamente, un procedimiento estético con los que mirar la fantas-
magorfa de la ciudad del presente. Si la estética de lo malogrado se entiende, en parte, por
la articulacién de tonos elevados y tonos menores, el hecho de que el énfasis de Airaen la
idea de “mala literatura” coincida con la irrupcién de Flores en su narrativa se explica por-
que, efectivamente, ese espacio urbano es un territorio de mezcla: de clases medias y clases
bajas, de tradiciones culturales altas y populares, de mundos del trabajo ligados al comercio
y otros vinculados a la economia de la subsistencia. En suma, es el escenario propicio para

la poética de un escritor que busca franquear los limites de la ficcidn.
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