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Resumen
El propósito del artículo es evaluar la configuración del espacio urbano en el ciclo de 
novelas de Flores en términos de “invención”. Asimismo, el concepto de invención es 
comprendido en relación con la conceptualización que realiza Aira acerca de la literatura 
“mala”. Se sostiene que la aparición del barrio y del significante “Flores” en la obra del 
escritor coincide con la puesta en marcha de una maquinaria de producción de “nove-
litas” que tiene lugar a partir de comienzos de los años noventa. El trabajo se detiene 
específicamente en La prueba y La mendiga, por cuanto en ellas se manifiesta con espe-
cial intensidad el cruce entre la invención de un espacio (“Flores”) y la invención de un 
procedimiento (“mala literatura”), además de que en ambas se verifica el “reencanta-
miento del mundo” por medio del cual se registra la experiencia de la ciudad del presente 
en la narrativa del autor.

Palabras clave: César Aira, ciudad, espacio urbano, mala literatura, invención, 
narrativa, literatura argentina, literatura contemporánea

Abstract
The aim of this paper is to evaluate the configuration of urban space in the cycle of Flores’ 
novels in terms of “invention”. Likewise, the concept of invention is understood in relation 
to Aira’s conceptualization of “bad” literature. The appearance of the neighborhood and 
the signifier “Flores” in the writer’s work coincides with the start-up of a machinery for 
the production of “novelitas” that takes place from the beginning of the nineties. The 
work focuses specifically on La prueba and La mendiga, because in them the crossing 
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between inventions of a space (“Flores”) and a procedure (“bad literature”) is manifes-
ted with special intensity, in addition to the fact that in both the “re-enchantment of the 
world” is verified as the way the experience of the city of the present is recorded.

Keywords: César Aira, city, urban space, bad literature, invention, narrative, 
Argentine literature, contemporary literature

Resumo
O objetivo do artigo é analisar a configuração do espaço urbano no ciclo de romances 
de Flores em termos de “invenção”. Da mesma forma, o conceito de invenção é enten-
dido em relação à conceitulização de Aira da “má” literatura. Argumenta-se que o sur-
gimento do bairro e do significante “Flores” na obra do escritor coincide com a entrada 
em operação de uma máquina de produção de “novelitas” que ocorre a partir do início 
dos anos 1990. O trabalho incide especificamente em La prueba e La mendiga, pois nelas 
a interseção entre a invenção de um espaço (“Flores”) e a invenção de um procedimento 
(“má literatura”) se manifesta com especial intensidade, além do fato de que em ambas 
verifica-se o “reencantamento do mundo” por meio do qual a experiência da cidade do 
presente é registrada na narrativa do autor.

Palavras-chave: César Aira, cidade, espaço urbano, má literatura, invenção, 
narrativa, literatura argentina, literatura contemporânea

1. Una escena fundacional

En 1981, César Aira firma la contratapa de Ema, la cautiva y dice, entre otras cosas, cómo 
se le ocurrió la historia. Para ganarse la vida, el escritor traduce largas novelas góticas sobre-
cargadas de pasiones y protagonizadas por mujeres. Como el disfrute de esos libros termina 
amenazado por el exceso de sentimientos, el traductor decide escribir su propia versión, 
tentativa que da por resultado una novela gótica “simplificada”. Pero si interesa destacar 
esta contratapa es principalmente porque allí el escritor monta la siguiente escena:

Hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante, para saber 
que una contratapa es una “tapa en contra”. Sin ir más lejos, yo lo sé. Pero 
por alguna razón me veo frívolamente obligado a contarte cómo se me ocu-
rrió esta historiola. La ocasión es propicia para las confidencias: una linda 
mañana de primavera, en el Pumper Nic de Flores, donde suelo venir a pen-
sar. Tomasito (dos años) juega entre las mesas colmadas de colegiales de 
incógnito. Reina la desocupación, el tiempo sobra. (Aira, Ema, la cautiva)

Como es su primer libro publicado, la escena funciona al modo de un mito de origen 
del escritor1. Si la holganza generalizada y el contar con tiempo representan en general 

1. Recuérdese que Ema, la cautiva es la primera novela publicada de Aira, a pesar de que antes había 
escrito Moreira. Los pormenores que hicieron que esta fuese publicada más tarde que aquella son 
ficcionalizados por el escritor en La vida nueva. 
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las condiciones favorables para entregarse a la imaginación novelesca, lo peculiar, en el 
caso de Aira, es el lugar elegido por el escritor para sentarse a pensar: el Pumper Nic del 
barrio de Flores2. La construcción de esta escena advierte que el relato que se desarrolla 
en la llanura del siglo xix encuentra su origen simbólico en el espacio urbano y, más 
precisamente, en un local de comidas rápidas del barrio porteño.

El barrio de Flores comenzará a ser el espacio privilegiado de la configuración 
urbana en la narrativa de Aira recién a partir de los años noventa, con la publicación 
de Los fantasmas. Sin embargo, resulta significativo que su literatura esté ligada a ese 
territorio desde su primer libro publicado: de escenario de la escritura pasará a ser el 
escenario principal de un conjunto numeroso de ficciones. El factor cuantitativo —la 
proliferación de “novelitas”— no es un dato menor. Con respecto a la superproducción 
airiana, Contreras señala que se trata de una relación desviada e irónica con el mercado, 
pues si, por un lado, el trabajo literario se transmuta en superproducción, por el otro, el 
efecto inmediato de esa transmutación es la devaluación de la obra “por su exposición 
reiterada a la banalidad, al disparate, al error” (“Superproducción y devaluación” 75). 
Si la irrupción de la idea de “mala literatura” —concepto esencial para este trabajo y 
que será ampliado más adelante— y la consecuente superproducción y proliferación 
de libros constituyen a esta altura un lugar común de la crítica acerca del autor, no se ha 
notado hasta el momento de qué manera peculiar se cruzan la invención de un espacio 
(“Flores”) y de un procedimiento (“mala literatura”). ¿Qué es lo que hace que Flores 
constituya el territorio ideal para una poética que se corre de las exigencias de la correc-
ción y se afirma en su apuesta, sin duda riesgosa, por lo malogrado? En tanto espacio 
fronterizo, Flores pone en contacto clases medias y clases bajas, zonas comerciales y villas 
miseria, lo culto y lo popular. Lo que se origina a partir del cruce entre construcción del 
espacio y puesta en acto del procedimiento es un modo de trastocar lo real y, específica-
mente, de ver la ciudad que propone un “reencantamiento del mundo” (Foster).

2. El reino encantado de las mercancías 

Cuando Sandra Contreras señala la existencia de una diferencia notable entre los 
comienzos y los desarrollos de las novelas de Aira, agrega que los primeros abundan en 
detalles circunstanciales de acuerdo con la obligación que debe cumplir toda narración 
clásica, según el precepto del purpureus pannus horaciana: “Porque si es cierto que la 
de Aira es una estricta ética de la invención, también se ha dicho, y creo que con razón, 
que Aira tiene un gran poder de observación: para poner un ejemplo, allí estarían, y 

2.  Pumper Nic fue una cadena de comida rápida muy popular en Argentina en los años 1980 y 1990.
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reconstruidos magistralmente, las calles y los jóvenes de Flores en la primera parte de La 
prueba” (Contreras, En torno al realismo 189). Asimismo, la crítica sostiene que en esos 
tramos iniciales de las novelas de Aira se recortan “parcelas de realidad”: 

Yo diría que esas parcelas de realidad (porque siempre están delimitadas, aun-
que algo imprecisamente, como los barrios) son lo que la literatura de Aira ima-
gina como “civilizaciones”: la civilización juvenil de La prueba, la civilización 
de los travestis y la civilización del fútbol en Embalse, la de los cirujas en La 
guerra de los gimnasios, la de la villa y el proletariado expandido de Un sueño 
realizado, la de los kioscos y los conventos en el barrio de El sueño. (189)

Retomando el planteamiento de Contreras, cabe centrarse en los efectos de verosimi-
litud que están al principio de un relato como La prueba. Una de las protagonistas, 
Marcia, camina por la avenida Rivadavia luego de salir del colegio cuando se encuentra 
con la siguiente escena: 

Tres cuadras antes de la Plaza Flores empezaba a desplegarse, de este lado de 
la avenida, un mundo juvenil, detenido y móvil, tridimensional, que hacía 
sentir su envoltura, el volumen que creaba. Eran grupos nutridos de chicos 
y chicas, más de los primeros que de las segundas, en las puertas de las dos 
disquerías, en el espacio libre del Cine Flores entre ambas, y contra los autos 
estacionados. A esa hora habían salido de los colegios y se reunían allí. (7)

Se mencionan también la confitería Duncan, un kiosco de revistas, un puesto de florista, 
una farmacia, la entrada de una galería, una disquería que arroja la música de The Cure 
(“que a Marcia le encantaba” [11]), además de la presencia abigarrada de una muche-
dumbre de jóvenes que se reúnen a esa hora en el lugar. Este mundo de los comercios y 
escaparates de la avenida es descrito como un paisaje de ensueño. En tal sentido, cobra 
relevancia el modo en que la ciudad es percibida por Marcia a través del sentido de la 
vista. Que sea el atardecer de un día de invierno potencia el juego cromático de contraste 
que se produce entre la oscuridad del cielo y la luminosidad de los negocios: “Debía de 
quedar algo de luz en el aire, aun a las siete, pero la iluminación intensa de la calle volvía 
negro el aire del cielo, por contraste. Sobre todo al llegar a la zona más comercial de 
Flores, cerca de la plaza, con las vidrieras y marquesinas encendidas” (9). 

Una serie de imágenes realza la plasticidad lumínica de la escena: “… al fondo de 
la avenida había una luz intensa, roja, violeta, anaranjada” (8), “el fulgor de las perchas 
de mercurio deslumbraba” (9), “unos círculos dentro de los cuales reverberaba el secreto” 
(10; cursivas añadidas). El léxico ligado a lo visual se orienta no a darle nitidez, sino más 
bien a diluir los contornos de lo que se ve, provocando que la escena adquiera un aura 
de asombro y maravilla. Por medio de este tipo de descripciones lo concreto y lo visible 
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aparecen desrealizados: justamente esa es la indicación de que se está ante la configu-
ración fantasmagórica del espacio urbano. Así, Marcia se introduce en el territorio de 
la mercancía como si ingresara a un reino encantado (“que no era ningún lugar, era un 
momento causal de la tarde” [9-10]), en donde las luces de la avenida brillan para ella 
“sobre el fondo del negro más compacto” (17). Allí, en ese ámbito con aires de ensoña-
ción, se produce el encuentro intempestivo con Mao y Lenin, dos desconocidas que la 
abordan en la calle. Esta reunión fortuita inaugura para Marcia una peripecia en la que 
“todos los valores” se verán envueltos en un “clima de transmutación” (44)3.

Poco después, cuando ingresan al Pumper Nic (“el local … era una llama de luz 
blanca, con la calefacción al máximo” [25]), las dos chicas punks se comportan como 
consumidoras que se niegan a asumir su papel de tales, frustrando las expectativas de 
conducta que el lugar determina. Constituidas como espacios de consumo y sociabili-
dad que vienen a reemplazar otros preexistentes, las casas de comida rápida son vistas 
hacia comienzos de los años ochenta en Buenos Aires como espacios con una impronta 
marcadamente juvenil: “Simultáneamente brotan los ‘chebourgers’ y los ‘pumpers’. Y 
los adolescentes, como en las viejas lecherías, los hacen su lugar de parada” (Giusti 18). 
La actitud irreverente de las punks, que incluye el destrato propinado a la supervisora 
del Pumper, produce un vuelco en la percepción que Marcia tiene del lugar: “Cuando 
volvió en sí de esta momentánea reflexión fue como si el Pumper hubiera cambiado 
de naturaleza” (33). De hecho, el narrador insiste en que, desde la aparición de Mao 
y Lenin en la avenida, “el mundo se había transformado una y otra vez” (33). Lejos de 
someterse al orden de lo esperable —ordenar comida, consumir y pagar, es decir, hacer 
consumos corrientes—, las chicas operan un desvío con respecto al resto de la clientela: 
“¿Qué pensaría ese público ultranormal hecho de jóvenes, mayores y niños que comían 
hamburguesas y tomaban gaseosas? ¿Se sentirían invadidos, amenazados?” (26). Si bien 
Marcia decide comprar un helado, esto puede ser tomado como una mínima concesión 
de su parte para no comprometer excesivamente la permanencia de las tres en el lugar. 
Por cierto, el núcleo del interés de Marcia está en que Mao y Lenin le revelen informa-
ción sobre el mundo de los punks. Como respuesta, una de ellas cuenta la historia de 
Sergio Vicio, el pendiente de las cuatro esmeraldas y la discoteca Palladium, y la narra-
ción provoca una sensación reconfortante en Marcia: “El arte de Mao como narradora 
la había transportado, de la fluorescencia plebeya del Pumper, a las sombras del sueño 
atravesadas por esa luz lunar, y hasta había creído oír una música nunca oída antes” (52). 
El deslumbramiento de Marcia en esta y otras ocasiones, su inclinación al asombro, son 

3. El argumento de la novela gira en torno al motivo de la “prueba de amor” y juega con las marcas del género 
melodramático; en este sentido, véase especialmente el análisis de Contreras (Las vueltas 150-164).
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reflejos que le imprimen al relato la atmósfera de encantamiento, el tono aniñado de 
cuento infantil, dado que el dispositivo narrativo se construye en gran medida apelando 
al discurso indirecto libre y adoptando el punto de vista de ella.

La novela distribuye su acción en tres lugares claramente delimitados: la avenida 
Rivadavia a la altura del barrio de Flores, la casa de comidas rápidas Pumper Nic y el 
supermercado Disco. Este último ocupa la sección final de La prueba. Tiene la pecu-
liaridad de estar ubicado al fondo de una galería, rincón desde el que emana la ilumina-
ción de su marquesina fluorescente. El Disco será el escenario elegido para concretar la 
prueba de amor. Equivocadamente, Marcia piensa que consistirá en el robo de mercade-
ría por parte de Mao para entregársela a ella: “Era el equivalente de lo que antaño habría 
sido matar a un dragón” (67). En esa analogía, la esfera de las mercancías y la del cuento 
de hadas confluyen. Y el cruce se acentúa a medida que el texto sigue las reflexiones de 
Marcia: “Desde el presente iluminista del siglo, cualquiera diría que los dragones no 
habían existido. ¿Pero acaso para un campesino de la Edad Media existían los supermer-
cados?” (67-68). Si se atiende al razonamiento y se despliegan sus alcances, el presente 
iluminista podría asemejarse al camino de desencantamiento del mundo que se produce 
bajo el dominio de la racionalidad capitalista, en tanto que la alusión a los dragones 
admitiría ser leída como parte del movimiento contrario, es decir, lo que con Hal Foster 
se puede llamar el reencantamiento del mundo. La analogía cumple, entonces, la función 
de sobreimprimir algo del orden de lo maravilloso al ámbito mundano del intercambio 
mercantil. En palabras del narrador, el ingreso al supermercado reviste las formas de 
una entrada al sueño, que se traducirá, además, en un espectáculo de la violencia4. De 
esta manera, la novela tiene entre sus objetivos reencantar esos lugares de la experiencia 
contemporánea de la ciudad que han sido clasificados como “no lugares” (Augé), para 
hacer de ellos —supermercados, casas de comida rápida, gimnasios— ya no espacios de 
la estandarización y la pérdida de la identidad, sino espacios de la imaginación novelesca.

En uno de los capítulos de Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel, 
Héctor Hoyos incluye La prueba de Aira dentro de una serie de textos (los otros son Mano 
de obra, de Diamela Eltit, y Mala onda, de Alberto Fuguet) que representan el espacio 
del supermercado como topos característico del capitalismo global. Todavía más, el autor 
sugiere que en dichas novelas el mundo está representado con la forma del supermercado 
y los sujetos no son más que compradores, hipótesis que lo lleva a concluir lo siguiente: 

4. Mucho se ha escrito sobre la escena final de la novela; véanse especialmente Decock (“Desencuentro 
receptor” y “Big Bang”), Ludmer (366-368) y Santos (206-209). Sobre los finales abruptos como una 
de las marcas distintivas de la praxis narrativa de Aira, véanse especialmente Contreras (Las vueltas 
179-183) y García (61-66).
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“Combining the elements in this family of metaphors, their hope is to awaken us from 
consumerist enchantment. … Imagining the world as supermarket is an exercise in estran-
gement. It calls for a different globalization —one that needs not occur under the domi-
nance of market capitalism” (Hoyos 122)5. La lectura propuesta en este trabajo apunta en 
la dirección contraria, ya que no encuentra en la novela un aliento crítico ni mucho menos 
edificante, sino la apropiación de los espacios del capital y el consumo (arterias comercia-
les, galerías, casas de comida rápida y supermercados) para construir, a partir de ellos, una 
visión ensoñada de la experiencia urbana contemporánea que muy lejos está de proponerse 
“despertar” la conciencia. Tal como lo señaló Contreras con peculiar agudeza, “la poética 
de Aira prescinde del imperativo ideológico de desenmascarar” (Las vueltas 84). El des-
interés por quitar el velo de la ideología se registra, por ejemplo, en una línea de diálogo 
que tiene un gran poder de condensación simbólica: “—Vamos al Pumper —dijo Lenin” 
(La prueba 25). Asociar el nombre del líder de la revolución rusa con la propuesta de ir a 
un local de fast food puede ser entendido no solo como un gesto burlón —en línea con las 
pinturas y esculturas de Alexander Kosolapov—, sino además como una manera tácita de 
afirmar que la potencia inventiva de la literatura debe desentenderse de los mandatos de la 
crítica ideológica. La poética de Aira se construye en contra de las morales que someten la 
literatura a la transmisión de un determinado contenido social. 

3. Invención de Flores y “mala literatura” 

La acción de La mendiga comienza en el mismo escenario de La prueba, cuando la pro-
tagonista cae sobre la vereda de la avenida Rivadavia entre la confitería y el Pumper, en 
el sector más concurrido de Flores. Pero la diferencia es que del escenario comercial 
se pasará a la villa del Bajo, zona que no había sido explorada en La prueba, pero que 
sí había quedado al menos presentada en La guerra de los gimnasios. Hacia el final del 
texto, Ferdie Calvino y los otros tres jóvenes viajan sobre los hombros del gigante Chin 
Fú luego de resolver de manera disparatada la no menos disparatada disputa entre gim-
nasios que se ha desarrollado en la novela. Debajo de ellos, se despliega una ciudad que 
adquiere los atributos de la ensoñación a través de la referencia a uno de los elementos 
más codificados del cuento tradicional: “… a los pies del gigante se desenrollaba como 
una alfombra mágica el barrio de Flores” (La guerra 172; cursivas añadidas). De esta 
manera, Ferdie tiene una vista panorámica del Bajo de Flores desde los hombros del 

5. Desde una perspectiva que toma conceptos del psicoanálisis lacaniano, Barros considera que La prueba 
realiza una crítica al consumo en tanto formador de subjetividad y comunidad. El autor se detiene a anali-
zar el espacio del supermercado en la novela como el lugar donde se produce la subjetivación de Marcia.
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gigante: “Miró hacia abajo: ya estaban sobre la inmensa villa miseria al sur de Flores. 
Después alzó la vista al camino de estrellas dispersas por el que se precipitaban. Al 
gigante no podía verle la cara, pero le pareció que sonreía” (178). El atisbo de sonrisa 
final y el ambiguo comentario acerca de las estrellas —¿se refiere a los astros del cielo o a 
las luces del Bajo?— preanuncian el tratamiento que recibirá la ciudad de los pobres en 
La villa. Cuando Maxi y Adela caminan por las calles de la villa en la novela homónima, 
el narrador acota: “Sobre la callecita brillaban luces dispuestas en forma de estrella” (85).

El barrio municipal del Bajo de Flores es definido en La mendiga como un “laberinto 
de callecitas” donde ha transcurrido la infancia de la protagonista, Rosa Nieves, durante “los 
años felices del peronismo” (La mendiga 51), época que es presentada como legendaria: no 
faltan ni retablos de títeres en la Plaza Flores para entretener a “jóvenes obreros provincianos 
y sirvientitas” (53), ni tampoco “empleos públicos para todo el mundo” (54). Las niñas son 
réplicas de Eva Perón y esto incluye a Rosa, que “[f ]ue una niña Evita, creció bajo la protec-
ción de la santa, cuyo retrato presidía la pared del único cuarto del hogar” (51). 

Esta figuración de la Plaza Flores se presenta de manera muy similar en La guerra 
de los gimnasios, pero ya no ubicada en un pasado “legendario”, sino en el presente de 
una ciudad en la que coexisten los gimnasios, los cartoneros, los galanes de televisión y 
los espectáculos de feria: “Enfrente, en la plaza, había una regular multitud rodeando a 
un faquir. Parecía uno de esos actos muy prolongados, y la brisa traía hasta las ventanas 
abiertas de la pizzería jirones de sus cantos. Había reunido mucha gente aunque com-
petía con predicadores, vendedores con serpientes, mesas de truco, dominó, ajedrez, y 
los grupitos pintorescos de borrachos, tullidos, enanos y prostitutas habitués de la Plaza 
Flores” (La guerra 39-40). De esta manera, Flores pone en contacto culturas, clases 
sociales, e incluso mezcla los tiempos: la época de los gimnasios y las series televisivas 
coexiste con los espectáculos de feria y una galería de personajes —faquires, vendedores 
de serpientes, predicadores— que tiene connotaciones premodernas. La escena permite 
subrayar, además, dos elementos: el primero es el empleo irónico del adjetivo “pinto-
resco”, de reminiscencias costumbristas, precisamente en una obra como la de Aira, que 
desestabiliza las pretensiones de representar el color local, desde el momento en que la 
escena descrita guarda poca relación con el tiempo histórico del relato; y el segundo, el 
tiempo presente en el que se desarrollan las acciones, a diferencia de la Plaza Flores de 
La mendiga que está situada en un pasado figurado como legendario y que coincide con 
la infancia de Rosa Nieves durante los años del primer peronismo.

Si se puede calificar de “legendaria” la época es porque se trata, en rigor, de un pasado 
mitológico: una construcción imaginaria cuya composición debe más al Palermo de Borges 
que, propiamente, al pasado del primer peronismo. En el prólogo agregado para la edición 
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definitiva del Evaristo Carriego, Borges reconoce que el barrio en el que declaró haberse criado 
era más intuido que caminado: “Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con 
lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses” (9), imagen que se repite con escasas 
variaciones en uno de los cuentos de El informe de Brodie. Borges admitirá, en consecuencia, 
que el Palermo presentado en su libro es “menos documental que imaginativo” (10). Lo que 
interesa subrayar de esta cita suficientemente conocida y comentada es que revela una opera-
ción anterior: la fundación mítica de la ciudad por medio de la literatura, que es el resultado 
de una carencia de lazos culturales fuertes en un país relativamente joven identificada por el 
autor. En palabras de Beatriz Sarlo, “Borges escribe un mito para una Buenos Aires que, en 
su opinión, andaba necesitándolo” (52). Efectivamente, Evaristo Carriego constituye la res-
puesta al desafío planteado pocos años antes en El tamaño de mi esperanza: “Buenos Aires, 
escribió [Borges], necesita fantasmas” (Sarlo 158). Para echar a andar los fantasmas por las 
calles de la ciudad, el escritor construye un territorio, las orillas, y lo hace mediante una estra-
tegia de sustracción y un ejercicio de meditado anacronismo: “Y el Buenos Aires borgeano 
—a diferencia del París de Baudelaire— está no solamente desprovisto de muchedumbre 
sino, prácticamente, de toda presencia humana. … Despuebla y descentra la ciudad, niega 
la próspera y bulliciosa Buenos Aires (la que Darío, veinte años antes, ya llamaba ‘metrópoli 
reina’) para recuperar la gran aldea” (Molloy 203). De esto último cabe destacar también 
que el Palermo de Borges es un territorio fronterizo, una espacialidad donde los suburbios se 
confunden con el campo. 

La invención de Flores por parte de Aira es un gesto que tiene su filiación en la opera-
ción borgeana, desde el momento en que pesa más el componente imaginativo que el docu-
mental. Pero también porque en novelas como La mendiga, se pone de manifiesto que dicha 
invención es inescindible del trazado de la frontera entre ciudad y campo. Con relación al Bajo 
en tiempos de la infancia de la protagonista, el narrador dice: “En aquel entonces el Bajo de 
Flores lindaba con extensiones pampeanas. El Bañado de Lacarra sólo podía atravesarse a caba-
llo… Los desahuciados del Piñeyro se perdían para siempre en sus senderos inundados” (56). 
El mapa de las novelas de Aira se diseña en relación con esa geografía fronteriza, que no es sola-
mente física sino también social: casi todos los textos transcurren en el barrio porteño de Flores 
y en las inmediaciones de la villa del Bajo Flores, es decir, en la zona de tránsito e intercambio de 
las clases medias y bajas. Ahora bien, existe al menos una diferencia notable entre el Palermo de 
Borges y el Flores de Aira, dado que este último no se apoya en un acto nostálgico de rememo-
ración que busque recuperar la aldea perdida. Como dice Cristina Breuil, en Aira “l’image de la 
ville s’en libère, car l’homme, au lieu de reconquérir l’espace du souvenir, se lance à l’assaut d’un 
espace inédit: celui qui s’offre à sa perception présente et à toute spéculation que en découle, 
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un espace fictionnel, et donc riche de tous les possibles” (253)6. La multiplicidad de opciones 
narrativas con las que se puede moldear la configuración espacial de la novela —desplazando, 
exagerando, miniaturizando— da lugar a una proliferación descriptiva que no retrocede ante 
la incoherencia, el disparate o el error. La invención de Flores en el espacio novelístico airiano es 
inseparable de la formulación de una estética de la “mala literatura”.

Compuesta a la manera de una écfrasis engañosa, La mendiga se presenta como la 
puesta en palabras de una serie televisiva sobre los médicos del Hospital Piñeyro de Flores 
protagonizada por Cecilia Roth. A propósito de cómo se construye el verosímil de La 
mendiga y qué pacto de lectura se establece, Laddaga introduce una serie de interrogantes: 
“Es difícil decidir qué se quiere que, en tanto lectores, supongamos que sucede. ¿Que La 
mendiga, el libro que estamos leyendo, es la descripción de un episodio de cierta telenovela, 
real o imaginaria? ¿O que hay en él una relación más difícil, más incierta, entre niveles de 
ficción? El relato suspende la respuesta a lo largo de toda su extensión, y esta suspensión lo 
inquieta de una manera singular” (113). Al emular el lenguaje de la serie televisiva, apela 
a los lugares comunes del melodrama, los giros imprevistos y la espectacularidad risible 
propios del género (Montoya Juárez; Depetris Chauvin). En particular, el recurso al mal-
entendido en la novela puede vincularse con la estética de lo malogrado, que es una de las 
marcas de la ficción de Aira. Como ocurre en muchas otras de sus novelas a través de mar-
cas de autorreferencialidad, aquí también se vuelve a afirmar aquella poética que está enun-
ciada principalmente en los ensayos “Ars narrativa”, “La innovación” y “La nueva escritura”: 

Cuando había creído que ya no era nada ni nadie, volvía a hacer arte; habría 
podido jurar que la música ya estaba toda hecha, y de pronto, del fondo del 
adefesio, volvía el pop. ... Iba hacia lo nuevo, hacia lo desconocido. La improvi-
sación avanza siempre hacia el absoluto de lo nuevo; la suya transmitía su men-
saje mediante la novedad. Un solo átomo viejo, una gota ya vista en el océano 
de las aguas nuevas, y su música no habría significado nada. (La mendiga 38)

Se encuentra lo nuevo en formas tan poco prestigiosas como el “adefesio” y, correlativa-
mente, se apela a una práctica de la improvisación como garantía de acceso a la innovación y 
lo desconocido. Montaldo subraya el término “adefesio” para definir los alcances de la esté-
tica airiana: “Adefesios y monstruos pueblan una literatura que ha dado el paso al vacío: ha 
borrado la categoría de corrección, la de escritura, la de lo bello, la de la utilidad, la de la ética, 
la del realismo” (100). En este sentido, Valeria Sager plantea que “[l]a literatura del autor 
de La villa parece ser un caso paradigmático de ese tipo de objetos ante los que el juicio 

6. “La imagen de la ciudad se libera, pues el hombre, en lugar de recuperar el espacio del recuerdo, se 
lanza al asalto de un espacio inédito: aquel que se ofrece a su percepción actual y a toda especulación 
resultante, un espacio ficcional, y por tanto rico en todas las posibilidades” (mi traducción).
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estético queda relegado” (23). La peculiaridad del gesto airiano reside en buscar lo nuevo en 
una práctica de la escritura que se opone a la corrección, actividad que se había convertido 
en garantía de la calidad del producto final al que podía arribar un escritor. En cambio, Aira 
inventa su propio concepto de “mala literatura” enfatizando el valor de la improvisación, la 
no corrección y el error, y postula así una estética de lo malogrado que se presenta al modo de 
un “método” vanguardista. En palabras de Julio Prieto, la “mala literatura” es, en Aira, “una 
escritura fallida y deliberadamente negligente” (181), pero además constituye, como ha seña-
lado Jens Andermann, “un proceso de liberación, un camino más allá de la represión” (193). 
Aún más, es una escritura que se presenta en oposición a la idea de trabajo: no presupone 
laboriosidad alguna ni destilación de un oficio; el acto escritural no produce como resultado 
una artesanía minuciosamente trabajada por el artesano; la superproducción parece brotar, 
en cambio, por efecto espontáneo, sin estar sujeta al desgaste ni al cansancio.

La poética de la “mala literatura” tiene su aparición en la obra de Aira hacia fines 
de los años ochenta y comienzos de los noventa, y produce efectos directos sobre los 
textos del autor: descuido estilístico, personajes compuestos con trazos gruesos, incon-
sistencias argumentales, finales precipitados y disparatados; en definitiva, recursos que 
parecen dirigir las novelas “hacia la mala escritura y el papelón” (Andermann 188). A 
esta breve enumeración cabe agregar lo que Prieto denomina la “mendacidad compul-
siva” de los narradores de Aira: “La literatura de Aira opera a partir de la exasperación 
de la potencialidad ficcional de las voces narrativas, infinitamente mentirosas, no fiables. 
… De hecho, la mentira sistemática es también una táctica de mala escritura: no se trata 
sólo de mentir constantemente sino de mentir mal, luciendo sin cesar la cualidad de 
mentira del discurso” (191). En este sentido, la “mala literatura” en Aira tiene mucho 
que ver con la presencia de tonos elevados, que se ven interrumpidos abruptamente por 
los tonos menores del error, el melodrama o la mentira. Ese comercio de lo elevado con 
lo menor también explica el cruce entre “mala literatura” y la invención de Flores, por-
que precisamente el barrio es configurado en la narrativa del autor como el territorio 
liminal que propicia los cruces y las mezclas a partir de la permeabilidad de los lugares.

La libertad conquistada por medio del mal escribir —en oposición al bel letrismo— 
tiene efectos en el plano de la configuración urbana7. Entre otras cosas, le permite al escri-
tor inventar un Flores elástico y múltiple, tomando elementos topográficos e históricos de 
diversa índole, pero sin la obligación de respetar la coherencia lógica de las coordenadas 

7. Dice Aira: “La mayor parte de los escritores y críticos están obsesionados por el bel letrismo, sin darse 
cuenta de que en la novela lo que hace que uno siga escribiendo es la necesidad de enmendar los 
desastres de todo tipo que uno va cometiendo a medida que escribe. Sin el error, sin la necesidad de 
escaparse hacia delante de sus consecuencias, no habría narración” (Aira ctd. en Saavedra 139). 



Juan José Guerra

···46··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 14, n.o 28. Enero-abril 2023, 148 pp., ISSN 2145-8987, pp 35-49

temporales y espaciales. La elasticidad se encuentra garantizada por un dispositivo narra-
tivo que toma elementos de las “novelas de la tarde”, o las “comedias de enredos”, y los lleva 
al paroxismo. La organización y combinación de los hechos narrados apuesta, en rigor, a 
la desorganización y la confusión. En este sentido, Mariano García afirma que La mendiga 
es una “[n]ovela-folletín deliberadamente confusa” (262), que cuestiona el procedimiento 
ficcional de construcción del verosímil y que, para hacerlo, se apoya en géneros discursi-
vos menores (tanto literarios como televisivos) cuya tarea principal no consiste en sortear 
la confusión sino, por el contrario, en usarla como motor para la generación del relato. 
García agrega que el verosímil de La mendiga se encuentra en los límites de la legibilidad: 
“La historia, que podría seguir autoabasteciéndose en forma ilimitada, encuentra su fin 
sencillamente porque la realidad termina por imponerse al realismo, al verosímil, e incluso 
al mismo folletín, pues este final que no retoma el marco establecido al principio… es otro 
‘cabo suelto’ que desafía el procedimiento de los guionistas de televisión” (271).

En efecto, el verosímil de La mendiga está construido con una libertad tal respecto 
del canon realista que en capítulos sucesivos a partir de la superposición temporal se va 
configurando una imagen desdoblada del barrio de Flores: uno de resonancias decimonó-
nicas —con bañados que solo pueden atravesarse a caballo y espectáculos de feria en las 
plazas— y otro de apariencia postindustrial. En relación con esta segunda figuración, una 
de las líneas que explora el relato tiene que ver con el mundo del trabajo y su edificio emble-
mático, la fábrica. Ubicado en el corazón del Bajo de Flores, el establecimiento industrial 
que aparece en La mendiga ha dejado de funcionar como tal y es adquirido por un especu-
lador inmobiliario, Orlando Piñeyro, quien necesita asignarle un cuidador al lugar: “Eran 
casi cuatro mil metros cubiertos, en cuatro pisos, todo muy sólido y en bastante buen 
estado” (67). La madre de Rosa Nieves oficiará de cuidadora de esa ruina calificada por 
el narrador como “un desmantelado palacio de la industria” y “una ciudad personal” (68), 
repleta de salones, pasillos y escaleras, que ya no sirve a sus anteriores propósitos producti-
vos. Como su madre se muda allí, la infancia de Rosa nieves alterna entre “la casa de cuento 
de hadas de la abuela y el laberinto desmesurado de la madre” (68). 

Con el correr de la historia, a través del destino de la fábrica desactivada, se 
pondrá de relieve el enlace entre procesos de desregulación laboral, reconversión de 
zonas urbanas ociosas y negocios inmobiliarios; a propósito, la fábrica será adquirida 
tiempo más tarde por un artista internacional para convertirla en su taller, acorde con 
el fenómeno estudiado por Sharon Zukin en su libro de 1982, Loft Living. Culture 
and Capital in Urban Change. La autora analiza el proceso de revalorización de esta-
blecimientos industriales y lofts en desuso que se inició en los años sesenta en la ciudad 
de Nueva York y que tuvo a los artistas como agentes esenciales de la transformación 
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urbana de fin de siglo. Efectivamente, la conversión de antiguos establecimientos 
industriales en viviendas “confirms and symbolizes the death of an urban manufac-
turing center” (Zukin 3), en el sentido de que clausura el ciclo en que la ciudad se 
organizaba en torno a su matriz productiva. Así, los “distritos de artistas” pasan a ser 
motores de la reconversión de las ciudades posindustriales y los artistas se vuelven 
agentes de la “gentrificación” (Rosler 89-92).

 Precisamente, la fábrica en ruinas de La mendiga se erige como el hito de una 
historia que la novela —a su manera— también narra: la del proletariado argentino, el 
sindicalismo y el peronismo. En un relato en el que cada personaje se define por su trabajo 
o por su falta de trabajo —ya se trate de artistas callejeros, ingenieros o agentes inmobilia-
rios—, Orlandito Piñeyro se perfila como el único personaje que cuenta con una trayecto-
ria obrera de sindicalización y adopción de una conciencia proletaria. Por el contrario, la 
novela despliega un escenario de pérdida del empleo en el que, irónicamente, todo traba-
jador deviene artista. Los ingenieros aeronáuticos, ya jubilados, producen cine de vanguar-
dia en su tiempo libre; los residentes del Hospital Piñeyro forman un grupo filodramático 
experimental bajo la dirección de Emeterio Cerro; el “famoso” escultor argentino compra 
el viejo establecimiento industrial para convertirlo en su taller, y su figura parece vincularse 
con la imagen del artista internacional que realiza obras majestuosas que compiten en las 
grandes bienales de arte; Rosa Nieves deviene xilofonista.

En tanto novelas sobre la pérdida del trabajo o sobre el rechazo del consumo y la 
destrucción de un supermercado, La prueba muestra el ámbito comercial de Flores como 
un reino encantado, mientras que La mendiga construye un pasado legendario para un 
barrio que, en el presente del relato, exhibe signos de abandono. El cruce de leyenda y 
encantamiento resulta decisivo para la construcción urbana en la narrativa de un autor que 
inventa un barrio y, paralelamente, un procedimiento estético con los que mirar la fantas-
magoría de la ciudad del presente. Si la estética de lo malogrado se entiende, en parte, por 
la articulación de tonos elevados y tonos menores, el hecho de que el énfasis de Aira en la 
idea de “mala literatura” coincida con la irrupción de Flores en su narrativa se explica por-
que, efectivamente, ese espacio urbano es un territorio de mezcla: de clases medias y clases 
bajas, de tradiciones culturales altas y populares, de mundos del trabajo ligados al comercio 
y otros vinculados a la economía de la subsistencia. En suma, es el escenario propicio para 
la poética de un escritor que busca franquear los límites de la ficción.
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