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Prefacio 

Esta tesina se presenta como trabajo final para obtener el título de Licenciada en Historia de 

la Universidad Nacional del Sur. Contiene el resultado de la investigación desarrollada por 

Johanna Candelo, en la orientación Arqueología, Historia de lxs Indígenas y Antropología, 

bajo la dirección de la Dra. Graciela B. Hernández y la Dra. Natalia Boffa. 
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Introducción 

Este trabajo surgió de la inquietud por conocer qué ocurrió con los pueblos indígenas 

en el período que comprende a la última dictadura militar en Argentina. Durante la búsqueda 

de información sobre la problemática conocimos a partir de una nota periodística (Telam, 

2021) la historia de Nilo Cayuqueo (NC a partir de ahora).  El mismo nació en 1945 en la 

comunidad mapuche llamada “Tribu de Coliqueo” en los Toldos, provincia de Buenos Aires, 

y en los años 70 inició su participación en organizaciones indígenas que buscaban fortalecer 

el contacto entre distintxs1 dirigentes indígenas y organizar espacios políticos 

supracomunitarios y autónomos. Su larga trayectoria, recabada a partir de los sucesivos 

contactos con el protagonista y de un vasto corpus documental, fueron redefiniendo los fines 

de esta investigación. Por lo cual, la propuesta de este trabajo es conocer y analizar el 

itinerario biográfico de este militante indígena a fines de elaborar con sus testimonios una 

historia de vida que nos permita comprender procesos sociales más amplios. 

Su experiencia etnopolítica se insertó en un proceso mucho más abarcador. Hacia 

finales de la década del sesenta y comienzos de la del setenta del siglo XX se inauguró un 

período particularmente importante en el desarrollo organizativo de los pueblos originarios de 

América Latina en general y de la Argentina en particular. En nuestro país comenzaron a 

constituirse organizaciones indígenas que canalizaban las luchas por las tierras históricamente 

habitadas por sus familias. Esto se sumó a nuevos reclamos en un contexto continental e 

internacional que favoreció la instalación de la discusión sobre la situación de los pueblos 

originarios. 

En ese marco NC comenzó a formar parte de varias organizaciones indígenas 

nacionales y a establecer contactos internacionales para la defensa de los derechos de los 

pueblos originarios. En 1977 participó como uno de lxs primerxs delegadxs indígenas en la 

ONU en Ginebra. A raíz de esa participación, fue amenazado por el régimen militar argentino 

y en 1979 al sufrir amenazas debió exiliarse a Perú, desde donde siguió trabajando en 

vinculación con las organizaciones indígenas. 

Durante este último período signado por la represión, la última dictadura militar 

argentina instalada el 24 de marzo de 1976 mediante un golpe de Estado, intentó modificar la 

estructura de relaciones sociales y económicas previas.  Uno de sus objetivos fue eliminar a la 

                                                
1 Esta tesina de licenciatura está escrita conforme a un uso no sexista del lenguaje (Res. CSU 189/20 UNS). Por 

lo cual, para remitirnos a personas o grupos de personas utilizaremos “a/o” y “x”.  
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“subversión” para restablecer el orden a través de una política represiva consistente en la 

persecución política. Dentro de las víctimas, hubo indígenas detenidxs en centros 

clandestinos o cárceles, desaparecidxs o exiliadxs. Entre ellxs se encontró nuestro 

interlocutor  testimoniante.  

Los registros oficiales de la dictadura no dan cuenta de la pertenencia étnica de las 

víctimas, lo cuál dificulta la comprensión de la magnitud de lxs indígenas represaliadxs y los 

análisis sobre este proceso. Por otro lado, la  categoría de “subversivos” que comprende a una 

heterogeneidad de actores, tampoco distingue las especificidades de los grupos reprimidos.  A 

lo largo de la historia argentina, la pertenencia indígena ha sido negada por una nación que se 

construyó discursivamente como blanca, europea y homogénea. Desde la consolidación 

nacional signada bajo el genocidio de la “Campaña al desierto” el racismo justificó las 

acciones represivas sobre lxs indígenas. La última dictadura militar conmemoró activamente 

el centenario (1979) de las campañas militares a la Pampa y Patagonia, posicionándose como 

heredera de aquella violencia civilizatoria y legitimando la represión del disenso político en 

un proceso en el que tanto “indios” como “subversivos” eran presentados como “elementos 

ajenos al ser nacional” (Viñas, 1982). 

 En función de lo antedicho, sostenemos tres hipótesis principales. La primera 

hipótesis, es que los procesos organizativos indígenas durante la última dictadura militar dan 

cuenta de la potencialidad de la organización política indígena. La segunda hipótesis, 

sostiene, que en el caso que analizamos, el régimen militar discursivamente negó la 

politicidad de la organización indígena, aunque en la práctica la reprimió. La tercera hipótesis 

afirma que la negación de la agencia política indígena es una de las formas que asume el 

racismo en nuestro país. 

Nuestro objetivo general de investigación es analizar a partir del caso de un militante 

indígena los procesos organizativos de los pueblos indígenas, en el contexto de la última 

dictadura cívico militar argentina (1976-1983). Para ello, delimitamos como objetivos 

específicos: a) indagar sobre las continuidades y rupturas en torno a las demandas de lxs 

actorxs y las estrategias de organización indígena antes y durante la dictadura militar, b) 

explorar la historia de los espacios etnopolíticos donde participó el interlocutor,  c) identificar 

los modos en que la represión afectó a los procesos organizativos indígenas, d) dilucidar los 

vínculos entre las visiones racistas y las prácticas represivas del régimen militar frente a las 

organizaciones indígenas en las que participó el testimoniante. 

La periodización responde a una de las preguntas centrales dentro de nuestro trabajo, 

que es conocer cómo fue la organización indígena durante el último período dictatorial. 
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Elegimos este período histórico porque aún hay muchos interrogantes alrededor de la 

organización indígena en este momento y porque creemos que el contexto represivo le otorgó 

ciertas particularidades a los procesos organizativos. Comenzamos contextualizando el inicio 

de los procesos organizativos indígenas ya a principios de los años 70 porque entendemos 

que es en ese momento cuando surge una iniciativa articulada en pos de la unión indígena y 

de la formación de espacios para encauzar objetivos y demandas étnicas, que posteriormente 

con la instalación de la última dictadura militar se va a ver fuertemente afectada. Es por ello 

que el recorte temporal 1976-1983 debe insertarse dentro de procesos de más larga duración. 

Es importante tener en cuenta que la constitución argentina aún no reconocía la preexistencia 

étnica y que las conquistas legales posteriores fueron fruto de las luchas de los 70. 

 

 

 

Estado de la cuestión 

Con el ingreso de América Latina en el proceso de globalización durante la década del 

noventa comenzó a analizarse la “emergencia” de las identidades étnicas y de organizaciones 

indígenas y movimientos sociales al calor de numerosos sucesos que tuvieron a lxs indígenas 

como protagonistas (Bengoa, 2000; Dávalos, 2005; Iturralde, 2000). En Argentina 

particularmente la vuelta a la democracia y el discurso de los derechos humanos dio un nuevo 

impulso a los estudios sobre el tema.  En los últimos años cobraron fuerza los trabajos sobre 

organización indígena que se centraron sobre todo en el período democrático posterior a la 

última dictadura (Briones y Carrasco, 2001; Boffa, 2021; Carrasco, 2002; Gómez, 2014; 

Gordillo y Hirsch, 2010; Kropff, 2005; Lazzari, 2007; Padín, 2019; Stagnaro, 2009; 

Valverde, 2013). 

Particularmente durante el período que nos convoca, los años 70, uno de los trabajos 

pioneros fue el de Serbin (1981) quien repuso la historia de las distintas organizaciones 
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indígenas en Argentina. Más tarde, Diana Lenton (2015) indagó en el proceso político de 

construcción de organizaciones de militancia específicamente indígena en el país. Dio cuenta 

de su politización discutiendo con la historiografía que caracterizaba al movimiento indígena 

como “culturalista” y “prepolítico”. Desde la perspectiva de la antropología social, Radovich 

(2014) analizó el papel desempeñado por algunos movimientos etnopolíticos, desde fines de 

la década del 60’ y principios del 70’, en la lucha por la obtención de derechos frente a las 

políticas estatales destinadas a pueblos originarios. En esta misma línea Esteban Padín (2022) 

ha analizado las trayectorias de indígenas que migraron a ciudad de Buenos Aires entre las 

décadas del 60 y 70 con el fin de establecer la vinculación entre exilio, estrategias para 

afrontarlo y participación en organizaciones indígenas. No podemos dejar de mencionar a 

Mariano Nagy (2019), que si bien se enfocó en la década del 80’ y el período de 

redemocratización, analizó las modalidades de la militancia de la población originaria en la 

provincia de Buenos Aires, para demostrar que más allá de que el contexto democrático dio 

lugar a las organizaciones supra comunitarias indígenas, también debieran considerarse las 

trayectorias de militancias previas y las etapas histórico-políticas que en cada momento las 

habilitaron. Asimismo, constituye un antecedente metodológico para nuestra investigación ya 

que trabajó con las experiencias generacionales de militancia de referentes indígenas a partir 

de historias de vida. Por otro lado, Leone (2022) ha trabajado sobre la red de trabajo pastoral 

que, desde fines de la década del sesenta, había estado impulsando nuevas formas de 

organización social de los pueblos originarios en la región chaqueña argentina hasta entrada 

la década del 90’. Específicamente sobre la organización del pueblo mapuche se destacan los 

estudios de Valverde (2005) y Aguirre (2019), entre otros. Hacemos mención a ellos ya que 

el primero constituye un minucioso abordaje histórico sobre el proceso de surgimiento y 

consolidación de los movimientos etnicistas en Norpatagonia; y el segundo analiza el proceso 

de construcción del pueblo mapuche como sujeto político colectivo en la provincia de 

Neuquén, siendo ambos un punto de referencia para comprender los procesos organizativos 

mapuche. 

Por otro lado, haremos referencia a las investigaciones sobre la “Tribu de los 

Coliqueo” ya que nuestro protagonista pertenece a esta comunidad. En primer lugar, el Padre 

Benedictino Meinrado Hux realizó investigaciones históricas acerca de la identidad mapuche 

en Los Toldos,  y las plasmó en varios libros, entre ellos “Coliqueo, el indio amigo de Los 

Toldos” (1966). Más tarde, quién ha estudiado con profundidad esta comunidad es Isabel 

Hernández. En  el libro “La ley y la tierra” (1990), junto con Gustavo Fischman focalizaron 

en el proceso del despojo sobre las tierras comunales de los Toldos. Posteriormente, la autora 
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publicó “La Identidad Enmascarada, los mapuche de Los Toldos” (1993), en el cual 

desarrolló una profunda descripción de la vida de lxs pobladorxs.  Ingrid de Jong (1994) ha 

estudiado los procesos migratorios de los mapuches de la localidad y en un estudio más 

reciente (2004) analizó las representaciones del pasado de lxs habitantes mapuches para dar 

cuenta de cómo se pasó de la asimilación a la resistencia a través de la recuperación de sus 

memorias. Nacida en la misma comunidad de los Toldos, la socióloga María Inayán Coliqueo 

(2004) analizó la incidencia del Estado en el proceso de construcción de la identidad étnica. 

En cuanto a la investigación de la represión ejercida sobre pueblos originarios durante 

la última dictadura, importante es el aporte de Diana Lenton (2018), quien se interrogó por la 

forma específica de represión e itinerarios particulares de las víctimas de la represión ilegal, 

cuando estas pertenecen a pueblos originarios. Por su parte, Hugo Trinchero, Ivanna Petz y 

Sebastián Valverde (2018) analizaron el avance de los desalojos de comunidades mapuche en 

la zona del Parque Nacional Nahuel Huapi durante la dictadura. Marina Ayelén Mereb (2019) 

estudió el caso de un desaparecido mapuche en El Bolsón para dar cuenta de la superposición 

de la represión con las marcas de la desigualdad social en la frontera patagónica. Realizó un 

gran aporte ya que introdujo nuevas variables como las implicancias de la pobreza y la 

ruralidad. Teniendo en cuenta que nuestra investigación se retrotrae a los años previos a la 

última dictadura militar también creemos necesario mencionar los trabajos de Bolsi y 

Bocanegra (2018) sobre cómo afectó el Operativo Independencia a las comunidades 

indígenas en la zona sur del valle Calchaquí y el de Ataliva y Arenas (2019) sobre el impacto 

del mismo operativo y la última dictadura militar sobre la naciente organización indígena en 

la vida cotidiana y comunitaria de las familias indígenas durante el período comprendido 

entre 1975 y 1983. Desde el campo del periodismo también se ha escrito sobre el tema. El 

libro de crónicas “Almas en el viento” de Elina Lucero y Jazmín Villarreal (2020),  recoge 

relatos de indígenas represaliados por la última dictadura militar.  

Nos resulta fundamental recuperar también una línea de trabajos que han puesto el 

foco sobre la construcción de la agencia política indígena (Gordillo, 2009; Lenton, 2018; 

Leone, 2013; Tolosa, 2020; entre otrxs). Su importancia radica en la contribución a 

deconstruir discursos que representan a lxs indígenas como supervivencias de un pasado 

arcaico, desfasadxs de actuales prácticas e identidades políticas. Por el contrario, estos 

nuevos estudios recuperan la participación activa de lxs indígenas en la producción, 

reproducción y crítica de los espacios de poder, a la vez que profundizan en el análisis de su 

construcción como nuevxs sujetxs políticxs en la sociedad argentina. En este sentido, 
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constituyen un aporte en la comprensión de la acción política indígena como motor de 

transformación histórica.  

Dentro del campo de la historia indígena, actualmente es significativa la producción 

académica en torno a lxs indígenas situadxs en ciudades (Bigot, Rodriguez, Vazquez, 1996; 

Engelman, 2012; Szulc, 2004;; Tamagno, 2014; Valverde, 2005 entre otrxs). Estas 

investigaciones cuestionan aquellas perspectivas esencialistas que vinculan lo indígena a lo 

rural considerándolo un ámbito  estático y ligado a un tiempo pasado. Esa concepción 

esencialista de la identidad indígena tiende a socavar la autenticidad de aquellxs indígenas 

que migran a las ciudades, desconociendo la construcción histórica de “lo indígena”. Por ello, 

son de destacar los trabajos que recuperan los procesos históricos de cambio y las 

complejidades propias que adquiere la etnicidad en contextos urbanos, además de reconocer 

la dinámica interrelación entre campo y ciudad. 

La mayor parte de los trabajos mencionados comparten el interés por la historia oral 

como el medio más apropiado para recuperar las voces de actorxs históricamente silenciadxs 

y para sacar a la luz la historia de la discriminación y la violencia. En esta línea de estudios 

que trabajan la temática indígena junto con la oralidad no podemos dejar de mencionar a 

Graciela Hernández (2001) quien también se ha dedicado al estudio de la temática de los 

pueblos originarios en contextos urbanos, desde la historia oral y la etnografía. Por su parte, 

Natalia Boffa (2020) ha trabajado con historia oral y ha profundizado en el estudio de la 

politicidad de los movimientos indígenas a partir de las luchas socioterritoriales indígenas del 

chaco salteño. Por último y también vinculada a los estudios de género y oralidad, Ana Clara 

Denis (2021) ha estudiado particularidades culturales, como el trabajo alfarero, y su relación 

con los procesos identitarios y políticos. 

 Luego de este recorrido bibliográfico, podemos notar que si bien hay un creciente 

interés por el estudio de la organización indígena y la visibilización de su agencia política, 

aún son muy recientes los trabajos que se enfocan especialmente en el período de la última 

dictadura militar argentina. Se ha comenzado a estudiar sobre la represión sobre pueblos 

originarios, pero es poco lo que se sabe específicamente sobre los procesos organizativos 

indígenas en este período. Asimismo, también existen líneas de investigación sobre lxs 

mapuches de la provincia de Buenos Aires y específicamente de la comunidad de los Toldos. 

Han sido analizados algunos aspectos como la cuestión del despojo territorial o la 

desmembración de la identidad, por lo cual sería interesante indagar sobre aquellxs dirigentes 

que ejercieron la resistencia étnica a través de la organización. En base a ello, es que 

decidimos estudiar los procesos organizativos indígenas durante la última dictadura militar 
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argentina focalizando en el accionar etnopolítico de sus actorxs a partir de la construcción de 

una historia de vida. 

Perspectivas  teórico metodológicas 

El presente trabajo se enmarca dentro de la Historia Social del  Pasado Reciente que 

refiere a los “procesos históricos cuyas consecuencias directas conservan aún fuertes efectos 

sobre el presente, en particular en áreas muy sensibles, como el avasallamiento de los 

derechos humanos más elementales” (Franco, Lvovich, 2017: 191). Por un lado, al analizar 

los procesos organizativos indígenas durante la última dictadura militar, nos adentramos en 

un período en el cual los derechos fundamentales de gran parte de la ciudadanía fueron 

sistemáticamente avasallados dejando marcas perdurables en la memoria social. Los años de 

la última dictadura militar argentina se constituyeron como un pasado que aún no cierra, 

traumático y que pervive en la memoria de la generación protagonista y en las que le 

siguieron.  Por otro lado, nuestro tema se enmarca dentro de la Historia Reciente también 

como parte del estudio de pueblos indígenas y de sus problemáticas históricas y actuales que 

comenzaron a ser puntos de discusión en el campo. Especial relevancia han adquirido las 

investigaciones sobre la identidad y la política indígena. Al igual que quienes atravesaron los 

procesos del terrorismo de estado, lxs indígenas son protagonistas de esa historia, siguen 

presentes y mantienen una memoria viva que se manifiesta a partir de la historia oral.  

En primer lugar, delimitamos lo que entendemos por “procesos organizativos 

indígenas” retomando las discusiones en torno a movimientos sociales/ indígenas. Cabe 

aclarar que hablamos de “procesos organizativos” porque distinguimos las particularidades de 

la organización de los 70’ de la del 80’ y 90’, en las cuales se ubica el surgimiento de los 

movimientos indígenas (Bengoa, 2000; Quijano, 2006; Radovich y Balazote, 1999).  En 

nuestro período de análisis, los años 70, se constituyen organizaciones indígenas que 

empiezan a crear el terreno para la formación de los movimientos indígenas posteriores. 

Seoane, Taddei y Algranati (2011) realizan un análisis del concepto de “movimiento 

social” en el cual reponen la historicidad del mismo y las distintas perspectivas teóricas que 

lo abordan. El significado del término fue variando según el tiempo histórico, el contexto de 

enunciación, la especificidad de los procesos insurreccionales. Los autores definen algunas 

características básicas comunes a las diferentes aproximaciones teóricas. Entienden a un 

movimiento social como la dinámica de un grupo social que formula ciertas reivindicaciones 

propias y significativas socialmente; guarda ciertos marcos de solidaridad, relaciones o 
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identidad común; cuenta con ciertas redes o marcos organizacionales; y plantea ciertos 

cuestionamientos o conflictos respecto del marco societal donde actúa. 

Si bien los movimientos indígenas se han estudiado bajo el concepto de movimientos 

sociales, Zibechi (2020) advierte sobre la distinción entre el concepto de cuño eurocéntrico y 

los movimientos antisistémicos latinoamericanos, cuya genealogía emancipatoria no es 

ilustrada ni racionalista, sino que implican una ruptura radical con la cultura occidental, las 

ideas de progreso y desarrollo, la modernidad y el colonialismo. Para Zibechi (2020) se 

presentan como alternativas al sistema dominante que ponen en cuestión las formas de hacer 

heredadas con prácticas “otras” como el Buen vivir. Por ello entendemos que los 

movimientos sociales latinoamericanos guardan sus propias especificidades sobre todo 

cuando se conforman en base a la identidad étnica. 

Siguiendo a Vázquez (2002) entendemos que la identidad étnica lejos de ser 

inmutable, es la forma provisoria que asumen las contradicciones materiales y simbólicas, a 

nivel individual y colectivo, dentro de un campo de interacción socio étnico relativamente 

acotado en el seno de una formación histórica social dominante. Asimismo, coincidimos con 

Vázquez (2002) en que los procesos de resistencia étnica se delimitan por oposición a la 

dominación a partir de la contradicción. Es decir que la aceptan pero también la rechazan en 

un proceso sincrético de ruptura y conservación de lo propio. 

Radovich y Balazote (1999) analizando particularmente los movimientos indígenas, 

consideran que teniendo en cuenta las propuestas ideológicas de los diferentes movimientos 

indígenas se puede evaluar que hay una variedad de patrones de identificación étnica. A su 

vez, rescatan el papel de aquellas organizaciones que perciben su lucha como política de la 

misma manera que otros grupos populares (obreros, campesinos, trabajadores agrícolas sin 

tierra, etc.). Si bien lo distintivo de las organizaciones indígenas son sus reivindicaciones 

étnicas, ello no quita que su accionar sea político, al contrario de lo que proponen algunas 

posturas que esencializan la etnia. En este sentido coincidimos con Radovich en definir a los 

movimientos indígenas como movimientos etnopolíticos (Radovich, 2014: 141) y nos 

retrotraemos al concepto de agencia política indígena a la cual entendemos como la 

posibilidad de acción para intervenir en los procesos por los cuales se transforma la realidad y 

se ejerce el poder mediante instalaciones estratégicas en lugares temporarios de pertenencia e 

identificación que definen las formas de obtención de poder (Grossberg, 2003). 

Siguiendo estas líneas conceptuales, es que entendemos por procesos organizativos 

indígenas al conjunto de prácticas sociohistóricas de resistencia étnica que involucran formas 

de acción y participación colectiva heterogéneas y fluctuantes basadas en reivindicaciones 
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etnopolíticas, que fueron delineando la conformación de los movimientos indígenas de las 

últimas décadas. Estas prácticas llevadas a cabo por sujetxs indígenas activxs que 

confluyeron en torno a su identidad étnica fueron articulándose en base a procesos sincréticos 

y generando nuevas formas organizativas, métodos de lucha, programáticas y horizontes de 

cambio, configurando espacios de poder autónomos y supracomunitarios dentro de una 

formación social dominante. 

En este trabajo también utilizaremos el concepto de raza, ya que consideramos que 

esta existe en términos discursivos y tiene consecuencias sociales, tal como lo plantea Hall 

(2019). La idea de raza, en su sentido moderno, tuvo su origen durante el proceso de 

dominación y explotación colonial de América iniciado a finales del siglo XV. Fue construida 

como referencia a supuestas estructuras biológicas diferenciales entre conquistadorxs y 

conquistadxs erigiéndose como un instrumento de clasificación social básica de la población 

(Quijano, 2000) que conllevó reiteradas prácticas de discriminación, exclusión e incluso 

exterminio hacia las poblaciones indígenas. En el siglo XIX, si bien los procesos de 

independencia implicaron una ruptura con la dominación colonial, la diferenciación étnico-

racial continuó configurando la conformación de los Estados nacionales. En Latinoamérica 

hubo una rearticulación de la colonialidad del poder sobre nuevas bases institucionales 

(Quijano, 2000) y en el caso argentino el proyecto de homogeneización racial implicó la 

exclusión del componente indígena en la construcción del “ser nacional” (Briones, 2002).  

 Ya no existe un fundamento científico que justifique las diferencias entre grupos 

racialmente definidos, pero los sistemas de clasificación racial persisten y la “huella 

biológica” está presente en el sentido común y el lenguaje (Hall, 2019). En consecuencia, 

como explica Taguieff (2001), el racismo no ha desaparecido. El racismo se convirtió en algo 

simbólico y velado, que no aparece en el espacio público -bajo la forma de propósitos 

explícitos- más que muy excepcionalmente. Asimismo, es necesario reconocer con el autor la 

existencia de múltiples racismos ya que las visiones racistas varían, se transforman, se 

adaptan a diversos contextos, se reciclan y metamorfosean (Taguieff, 2001). A lo largo de la 

historia argentina la operación simbólica excluyente de los pueblos indígenas se ha ido 

reeditando y ha tenido sus consecuencias prácticas, por lo cual creemos que el racismo en la 

última dictadura militar también asumió sus propias características. Con todo ello, nos 

interesa identificar cómo eran las visiones racistas durante la última dictadura militar respecto 

de la pertenencia étnica de NC y en qué medida están relacionadas con el accionar represivo 

del Estado sobre las organizaciones etnopolíticas en las que participó. 
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En la elaboración de esta tesina utilizaremos una metodología cualitativa compatible 

con las perspectivas teóricas delimitadas. Partimos de la idea que la historia busca 

comprender el sentido de las acciones humanas y de los procesos sociales, por ello, nuestro 

análisis está enmarcado dentro de una metodología que nos permite incorporar la cuestión del 

significado y de la intencionalidad de manera inductiva (Vasilachis, 2006). La búsqueda de 

datos singulares, se realizó tanto a partir de fuentes escritas como de fuentes orales, que nos 

permitieron construir una descripción en profundidad del objeto de estudio con el fin de 

captar el funcionamiento de un fragmento de la realidad social. 

Como mencionamos previamente, el encuentro de una nota periodística que narraba la 

historia de NC fue el punto de partida en la elaboración de las preguntas para esta 

investigación. Luego de ello surgió el interés por elaborar su historia de vida, herramienta 

que permite el estudio de un individuo o familia, y de su experiencia de largo plazo (puede 

ser sobre un aspecto o un período de la existencia del sujeto), contada a un/a investigador/a 

y/o surgida del trabajo con documentos y otros registros vitales. El sociólogo Bertaux (2005), 

referente en el desarrollo del método biográfico, realiza una distinción entre relato de vida e 

historia de vida. En el caso del relato, este es el resultado de una forma peculiar de entrevista, 

la entrevista narrativa, en la que un/a investigador/a pide a una persona que le cuente toda o 

parte de su experiencia vivida. Su característica principal es la de constituir un intento de 

descripción de la estructura diacrónica del recorrido vivencial (Bertaux, 2005). La historia de 

vida, en cambio, es una construcción del/ de la propix investigador/a que utiliza tanto los 

relatos de vida como otro tipo de fuentes documentales para elaborar un análisis sociológico/ 

histórico.  

 En la construcción de la historia de vida el/la investigador/a relaciona una vida 

individual con el contexto social, cultural, político, religioso y simbólico en el que transcurre, 

y analiza cómo ese mismo contexto influencia y es transformado por esa historia personal 

(Mallimaci, Giménez Béliveau, 2006). En función de nuestros objetivos, es fundamental la 

propuesta de Saltalamacchia (1983) sobre el uso de la historia de vida para analizar 

movimientos sociales, en la cual entiende que la historia de vida aparece como uno de los 

caminos importantes en la procura del sentido que permite ir construyendo un tipo 

determinado de acción social, y es una de las pocas técnicas que puede dar cuenta de las 

formaciones de los movimientos sociales. que lxs testimoniantes dan al pasado. 

 Entendemos a las técnicas de historia de vida y de historia oral como abordajes 

biográficos, a los que podemos también considerar etnohistóricos (Thompson, 1978), que 

permiten acceder a las experiencias no documentadas, sobre todo a categorías sociales 
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generalmente menospreciadas; explorar aspectos de la experiencia histórica raramente 

registrados; evidenciar significados subjetivos de eventos del pasado (Thompson, 1978). Al 

tratarse de sectores históricamente marginados como lo han sido los pueblos indígenas en 

Argentina y de un período en la historia del país caracterizado por la censura y la restricción 

de la información éstas técnicas se presentan como las más adecuadas a los fines de nuestro 

trabajo. 

Para iniciar el proceso de abordaje del problema de estudio nos pusimos en contacto 

con el protagonista de los hechos, quien demostró en todo momento predisposición y 

colaboración, además de considerar este intercambio como una instancia más de difusión de 

las luchas indígenas. Cabe aclarar que los primeros encuentros fueron telefónicos dado el 

contexto de pandemia por Covid 19. A lo largo de los meses que duró la investigación se 

sucedieron varios llamados telefónicos informales que fueron parte de un proceso que Guber 

(2004: 87) llama el descubrimiento de las preguntas significativas, en el cual se fueron 

delineando las preguntas y temas significativos que serían abordados en profundidad, 

posteriormente, en una entrevista semiestructurada con el interlocutor. 

Para elaborar la historia de vida combinamos el uso de fuentes documentales con la 

entrevista etnográfica, técnica propia de la historia oral. Entendemos la entrevista como una 

relación social a través de la cual se obtienen enunciados y verbalizaciones en una instancia 

de observación directa y de participación. En cuanto al formato de la entrevista, optamos por 

la no directividad  (Guber, 2004), ya que permite que el entrevistado cuente su experiencia y 

le otorgue significación desde su propia perspectiva subjetiva, evitando imponer los marcos 

interpretativos del/ de la investigador/a y que las respuestas sean condicionadas. A partir de la 

escucha atenta y de preguntas orientadoras y pertinentes permite profundizar en el tema de 

interés y posibilita el acceso al universo simbólico del informante, que es nuestra fuente 

histórica principal. Si bien se hace mención a una sola entrevista (Entrevista digital realizada 

a NC el 12 de agosto de 2022 vía plataforma virtual), la cual es mayormente citada a lo largo 

de este trabajo, la entendemos como la plasmación de las interacciones previas con el 

interlocutor, que no fueron menos importantes. En algunos casos se remitirá a información 

recabada en esas conversaciones telefónicas que si bien no fue desgrabada, constituye parte 

del registro de campo. Asimismo, complementaremos y contrastaremos la información 

obtenida en las entrevistas con fuentes documentales como informes de las conferencias en 

las que participó NC, comunicados de prensa de organizaciones indígenas, prensa escrita y 

documentos de espionaje del DIPPBA, generando un cruce entre los registros orales y 

documentales que nos permita la elaboración de la historia de vida. Con ello, no pretendemos 
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generalizar nuestras conclusiones al conjunto del pueblo mapuche de los Toldos, ni de 

mapuches o pueblos indígenas en general. Por el contrario, ésta historia de vida permite 

comenzar a problematizar y matizar los estudios sobre la organización indígena durante el 

último período dictatorial argentino. 

 

Capítulo 1: Los orígenes: la comunidad de Los Toldos y los inicios de los procesos 

organizativos indígenas 

 

En este primer capítulo introducimos una breve descripción de la historia de la 

comunidad de los Toldos y su entrelazamiento con la historia familiar de NC. Dentro de la 

familia hubo dos reconocidxs caciques que llevaron adelante los destinos de la tribu y 

comenzaron a defender y luchar por sus derechos sobre la tierra, además de participar 

activamente en la organización indígena. Resaltamos estos precedentes porque creemos que 

son ejemplos de la resistencia indígena que se ejerció dentro de la comunidad desde su 

asentamiento en los Toldos frente a una sociedad que intentó asimilarlxs. Asimismo, 

entendemos que la presencia de éstxs líderes en la familia y su tradición oral forjaron en NC 

una fuerte identidad étnica, vinculada a la identificación con el territorio, a su propia historia 

y  costumbres. En un segundo apartado, describiremos brevemente la organización indígena 

de inicios de la década del 70’, atendiendo a las principales problemáticas que nuclearon a lxs 

indígenas y a las consignas que emergieron de los espacios de organización.  

1.1. La comunidad de Los Toldos y la familia Cayuqueo: Por las noches me contaba de la 

cultura mapuche 

 

El protagonista de nuestra historia de vida, NC, nació en 1945 en la comunidad 

mapuche llamada “Tribu de Coliqueo” en los Toldos, actual Partido de General Viamonte en 

la zona centro- norte de la provincia de Buenos Aires. La historia de esta comunidad se 

remonta a 1862 cuando el cacique Ignacio Coliqueo en virtud de los servicios prestados al 

ejército desde 1854 le solicita al presidente Mitre una autorización para radicarse con su 

grupo en este territorio. Al cabo de algunos años y sucesivas gestiones Mitre les otorgó las 

tierras en posesión colectiva a cambio de la defensa de la frontera.  Mientras la mayoría de las 

comunidades indígenas eran objeto de medidas de represión y exterminio, la “tribu de 
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Coliqueo” se encontraba dentro de los “Indios amigos”2, es decir, mantenía un juego de 

alianzas con los poderes del gobierno nacional y colaboraba con la defensa de las fronteras 

(De Jong, 1994). Según el relato de NC (Cayuqueo, 2003: 298) su abuela era hija de Don 

Collipal, un mapuche de Boroa en el sur de Chile, quién cruzó la cordillera junto con el lonko 

Ignacio Coliqueo y todo un grupo liderado por Calvucurá. Don Collipal y otros compañeros 

fueron enviados a luchar durante la guerra del Paraguay (1964-1870) por el gobierno de Mitre 

y a su regreso les entregaron en donación 16.400 hectáreas3. La abuela de NC se casó con 

Victoriano Cayuqueo con quien tuvo seis hijxs, entre ellxs Alfonso, padre de nuestro 

protagonista. Por otro lado, su madre era mestiza y llegó a los Toldos alrededor del año 1900. 

Una vez instaladxs en las tierras debieron amoldarse a ciertas condiciones ejercidas en 

el marco del proceso de construcción del Estado Nación y su consecuente intento de 

homogeneización cultural y creación de una “identidad nacional”. Así es que el último 

cacique, Simón Coliqueo, prohibió las expresiones culturales propias, bregó por una escuela 

y favoreció la integración de un padre misionero, entre otras acciones que implicaron la 

renuncia a la propia identidad (Coliqueo, 2004). 

Luego de la muerte de Simón Coliqueo en 1902 comenzó un proceso de 

descomposición comunitaria que corrió paralelo al proceso de despojo territorial que atravesó 

la comunidad (Fischman y Hernandez, 1990). No debe desestimarse el hecho de que el 

territorio de Los Toldos era un enclave ubicado en plena 

Pampa Húmeda y cercano a los centros urbanos, por lo cual 

fue objeto de fuertes disputas.  El grupo étnico se fue 

desarticulando a medida que la  tierra donada fue sub 

dividiéndose en parcelas de propiedad privada e individual 

por la iniciativa de algunxs miembrxs de la comunidad.  Al 

introducirse la propiedad privada dentro de Los Toldos,  parte 

de la sociedad no indígena circundante comenzó a apropiarse 

de los territorios a través de la compra, de acciones jurídicas y 

maniobras arbitrarias e ilegales, hasta quedar la comunidad 

                                                
2 Indio amigo designa en primera instancia al indio asentado dentro del territorio controlado por el gobierno 

provincial y en las cercanías de un fuerte. Su función principal fue la prestación de auxilio militar. (Ratto, 2003). 
3 Existen varias historias sobre el asentamiento de la comunidad en las tierras del actual partido de Viamonte. 

Transcribimos ésta por estar narrada por el protagonista de la historia de vida. Sin embargo, pueden encontrarse 

divergencias en otros testimonios.  
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mapuche hacia fines del siglo XX con una cuarta parte de las tierras originalmente otorgadas. 

Sucesivos proyectos fueron presentados para regularizar la situación de las tierras, sin 

embargo, el territorio aún en la actualidad es fuente de conflictos.  

A lo largo de los años, la mayoría de lxs miembrxs de la comunidad se fueron 

dispersando, dejaron de vivir en el campo para trasladarse a las ciudades. Y quienes se 

quedaron, fueron parte de un proceso de desintegración identitaria. Con el fin de integrarse, 

y/o por vergüenza y discriminación, se fue dejando de hablar la lengua o de desarrollar otras 

prácticas de la vida cotidiana que pusieran en evidencia su origen (Coliqueo, 2004). 

Lejos de ser una comunidad homogénea, hubo ciertas disidencias dentro de la misma: 

Hubo un intento de volver a hacer las ceremonias y todo eso pero fueron reprimidas 

por el ejército (...) Había una mujer que le decían la Santa María, que la habían 

bautizado con el nombre de Autencia Roca, mirá vos. Y ella fue la que lideró esa 

delegación en contra de Coliqueo pero fue aplastada por el ejército. (NC, 2022)4.   

Más allá del proceso de desintegración identitaria, al interior del grupo también 

existieron acciones de resistencia étnica ante la prohibición de la realización de ceremonias y 

manifestaciones de la cultura propia. Asimismo, aunque nuestros objetivos en este trabajo son 

más acotados, observamos cómo la comunidad es objeto de la represión desde los primeros 

años luego de su asentamiento.  

Como señalamos anteriormente el hecho de que lxs indígenas de los Toldos sean 

consideradxs “indios amigos”, tuvo sus consecuencias en tanto que se negoció, con ellxs pero 

con la intención de asimilarlxs y negar su identidad. NC cuenta que “por vergüenza de ser 

indio no se continuó con la tradición de tener un cacique, pero el tío Félix y otros dirigentes 

de la comunidad dijeron que debían “continuar con la tradición mapuche” ” (Cayuqueo, 2003: 

298). En un principio podemos notar que esta “vergüenza” por ser “indio” está ligada al 

racismo imperante y a la negación de la identidad indígena. Se había prohibido nombrar 

caciques como una forma de desarticular los lazos comunitarios indígenas y homogeneizar la 

estructura social, a tal punto que continuar con esas tradiciones generaba “vergüenza”. Como 

contracara también vemos la resistencia de algunxs miembrxs de la comunidad al racismo y  

la asimilación. Félix, era hermano del abuelo Victoriano de NC, y la comunidad decidió 

nombrarlo cacique con el fin de no perder la tradición, más allá de las consecuencias que ello 

                                                
4 De aquí en adelante así aparecerá citada la entrevista digital realizada a NC el 12 de agosto de 2022. 
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hubiese podido acarrear.  Ésto denota la importancia de mantener las costumbres, la cultura e 

incluso la política indígena para estxs líderes. 

Para NC la infancia en los Toldos y el contacto con su tío abuelo Félix fueron 

cruciales en la construcción de su identidad:  

A mi me recordaba la cultura el hecho de estar en contacto con mi tío abuelo y lo que 

me transmitía como cacique (...) Por las noches me contaba de la cultura mapuche, la 

vida mapuche.  O sea como te dije sufrimos una gran discriminación, para nosotros era 

muy traumatizante ser indio (...) Yo tuve la suerte de tener a mi tío abuelo, que me 

recordaba la cultura y me hablaba de las bondades- voy a llamarle- de la vida en 

comunidad, de la ayuda de las personas, la solidaridad y todo eso. Eso me ayudó a 

mantener mi conciencia. Crecí con esa conciencia. (NC, 2022) 

En esa transmisión de formas de ver y entender el mundo también se ejerció la 

resistencia étnica. El reconocimiento de sus ancestros mapuches y la formación de la 

conciencia y de la identidad fueron claves para no aceptar el racismo y los intentos de 

homogeneización.  

 

La historia de la familia Cayuqueo está conformada por varixs líderes. El cacique 

Félix según las memorias que su bisnieto Sergio Cayuqueo recopiló de su familia  

desde chico vivió el problema de su tribu. Vio cómo se iban perdiendo las tierras y 

cuando pudo comenzó la batalla legal. Fue perseguido como todos los indios que 

hablaban de tierras y que escarbaba la historia. (...) Estuvo siete veces seguido como 

anarquista. En 1965, un juez lo acusó de desacato y lo tuvo 75 días preso. (...) En 1959 

fue embajador ante la OIT consiguiendo que se aprobara el convenio 107 de la OIT 

(Cayuqueo, 2006).  

Por un lado, se menciona la lucha activa de Félix por los derechos indígenas a nivel 

local e internacional ya desde la década de 

los 60’, y por el otro, se manifiesta la 

represión ejercida ante personas indígenas 

cuya actividad étnica y política era 

interpretada como “desacato”. Luego de que 

el cacique Félix murió en 1970, su hija 

Félix Cayuqueo 

Revista Primera Plana, 12 de noviembre de 1963 
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Magdalena fue elegida para continuar el cacicazgo convirtiéndose en la primera mujer en 

ocupar ese lugar.  Magdalena Cayuqueo vivió en la ciudad de Buenos Aires durante un 

tiempo y comenzó a tener contacto con políticxs y militares con el afán de obtener apoyo en 

la recuperación de las tierras usurpadas. Por su convicción y permanente activismo la 

comunidad la eligió para liderar el grupo. La Revista Siete Días Ilustrados  publicó una nota 

sobre Magdalena donde resaltó que 

debió asumir una doble responsabilidad: comandar como cacique a cuatro mil 

aborígenes y ser la primera mujer argentina que ocupa esa jerarquía. (...) Poco después 

era nombrada presidenta de la Comisión Coordinadora de Instituciones indígenas, una 

entidad que actúa a nivel oficial representando a los indios de todo el país. No por nada 

en el Futa Traum, mediante voto unánime, la eligieron vicepresidenta primera (Siete 

Días Ilustrados, 1972: 74). 

La trayectoria de Magdalena dió que hablar a la prensa sobre todo por el hecho de ser 

mujer y ocupar un lugar jerárquico: “puede ser que la 

presencia femenina ponga ahora orden y unidad en la 

casa. Será la primera inyección de sangre que 

aplicará la enfermera-Cacique” (Periscopio, 1970). 

Para los años 70’ esto continuaba siendo excepcional 

y se evidencia en la pregunta que la Revista Clarín le 

hace sobre la existencia de objeciones con respecto a 

su designación, a lo que Magdalena responde “Todos 

estuvieron de acuerdo. Hasta mis cinco hermanos 

varones, en alguno de los cuales pudo haber recaído 

la elección” (Clarín, 1971: 31). En cada una de las 

notas la cacique relató su lucha y la de la comunidad 

por la regularización de la situación de las tierras. 

Asimismo, destacó la importancia de la trasmisión de 

la historia indígena:  

Tengo un hijo de seis años. A él le enseño la gran epopeya que protagonizó el indio 

poblador de nuestras tierras antes de surgir la Patria. Le hablo de los héroes coliqueos, 

algunos injustamente relegados al anonimato.  Le inculco la importancia de ser 

descendientes aborígenes (Clarín, 1971: 31). 

Magdalena Cayuqueo 

Revista Ahora, 18 de junio de 1970 
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La familia Cayuqueo tenía una gran tradición oral, fueron transmitiendo la historia de 

sus ancestros de generación en generación creando una fuerte identidad étnica. NC conoció a 

estxs dos últimxs líderes, colaboró y aprendió con/de ellxs, heredó sus convicciones y su 

compromiso por revertir el despojo territorial, la desigualdad y el racismo. 

 

1.2. La Comunidad Coliqueo y los procesos organizativos indígenas en los inicios de los 70’: 

Debíamos conectarnos de alguna manera con otros hermanos para hacer un puente 

 

Entendemos por procesos organizativos indígenas al conjunto de prácticas 

sociohistóricas de resistencia étnica que involucran formas de acción y participación 

colectiva heterogéneas y fluctuantes basadas en reivindicaciones etnopolíticas, que fueron 

delineando la conformación de los movimientos indígenas de las últimas décadas. Hablamos 

de “procesos organizativos” y no de “movimientos indígenas” porque distinguimos las 

particularidades de la organización de los 70’, distinta del crecimiento organizativo de las 

décadas del 80’ y 90’, en las cuales se ubica el surgimiento de los movimientos indígenas 

(Bengoa, 2000; Quijano, 2006; Radovich y Balazote, 1999).  En Argentina podemos rastrear 

estos procesos organizativos indígenas enmarcados dentro de las coyunturas nacional, 

continental e internacional.  

En el ámbito internacional el Convenio 107 de la OIT de 1957 que entró en vigor en 

Argentina a partir de 1960 fue el primer instrumento internacional en el que se habló de 

personas indígenas y constituyó un punto de partida en la discusión de la situación de los 

pueblos indígenas y en la normativa y en la legitimación de políticas concretas (Lenton, 

2015). Posteriormente y gracias a las luchas encabezadas por los pueblos originarios en 1988 

fue reemplazado por el Convenio 169 aún vigente. 

A nivel continental en 1971, un grupo de antropólogos firmó la Primera Declaración 

de Barbados, en la cual se denunció el rol que jugaron tanto la antropología como los estados 

nacionales en el sometimiento de los pueblos originarios y se propuso la unión panindígena 

latinoamericana y el autogobierno. Más adelante, en 1977 se desarrolló la Segunda 

Declaración de Barbados con el protagonismo de lxs indígenas y un carácter más radical 

planteando un movimiento de liberación con una ideología definida.  

Mientras tanto, en Argentina en la década del 70’ se registró un ciclo de 

profundización de las movilizaciones  y de politización de la sociedad frente a gobiernos 

dictatoriales.  En ese clima convulsionado y en consonancia con la incipiente organización 

indígena de América Latina y del mundo, podemos ubicar la constitución de varias 
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organizaciones indígenas locales,  federaciones regionales y el establecimiento de los 

primeros contactos internacionales. Se fundó el Centro Indígena en Buenos Aires (1968),  la 

Confederación Indígena Neuquina (1970),  la Comisión Coordinadora de Instituciones 

Indígenas en Buenos Aires (1971) y la Asociación Indígena de la República Argentina 

(1975).  En 1973, por su parte, comenzaron sus actividades las Federaciones Indígenas del 

Chaco y Tucumán (Lenton, 2015). 

NC fue parte de la conformación de varias de estas organizaciones: fue integrante del 

Centro Indígena que luego se convirtió en la CCIIRA y más tarde fue miembro fundador y 

secretario de la AIRA. También participó del Futa Traun junto a su tía Elena Cayuqueo y a 

nivel continental participó en el Primer Encuentro Indígena del Cono Sur en Asunción, 

Paraguay (1974). Sobre el comienzo de éstas organizaciones en la ciudad de Buenos Aires, 

donde él residía, NC nos explica : 

En todo ese proceso que yo te estaba contando antes de la experiencia militar en 

Zapala… me juntaba con otras indígenas que vivían en Buenos Aires. Seguí siendo 

activo por los Toldos, pero ya con una visión un poco más general. Había tomado 

contacto con otras demandas,  de otras provincias, y bueno ya pensábamos que la 

cuestión era la unificación de los pueblos indígenas. No nos conocíamos, debíamos 

conectarnos de alguna manera con otros hermanos para hacer un puente, hacer un 

puente indígena en contra de la discriminación y por la defensa de los derechos y todo 

eso. Así que ahí comenzó todo un trabajo también a nivel nacional, viajando al Chaco, 

Formosa, Tucumán, Jujuy, Neuquén, La Pampa, Chubut. (NC, 2022). 

La migración de NC del campo a la ciudad puede entenderse como un momento 

bisagra en la actividad etnopolítica de NC. El ámbito urbano le aportó una perspectiva “más 

general”, ya no sólo conocía la situación específica de los mapuches de los Toldos sino que 

empezó a frecuentar la realidad de indígenas de otras provincias. Asimismo este contacto 

interétnico fue figurando la necesidad de una organización que trascendiera los límites de las 

propias comunidades y fortaleciera una lucha común a todas.  

Los encuentros regionales de las distintas organizaciones indígenas fueron 

consolidando esa organización supracomunitaria. En 1971 se reunió  el Segundo Parlamento 

Indígena del Neuquén, en 1972 el Primer Parlamento Indígena del Chaco,  y poco después en 

ese mismo año, el Primer Parlamento Nacional Indígena «Futa Traun» de Neuquén. En 1973 

se realizó el Primer Parlamento Indígena de los Valles Calchaquíes, y ese mismo año el 

Segundo Parlamento Indígena Nacional en la Ciudad de Buenos Aires  (Lenton, 2015). 
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Tanto en los primeros espacios 

de organización como en los sucesivos 

encuentros se fueron delimitando los 

principales objetivos de las 

organizaciones indígenas. Entre ellos 

podemos destacar que la cuestión de la 

tierra tuvo un lugar central dada la 

importancia que le asignaron y asignan 

en el desarrollo socio- cultural, 

identitario, político y económico de las 

comunidades. El mismo NC nos explicaba “Mi tío abuelo decía  «el mapuche no es nadie si 

no tiene sus tierras, sus territorios». Por eso hay que recuperar las tierras” (NC, 2022).  

Esta cuestión aparece reiteradamente en varias de las fuentes. Un testimonio de Faqui 

Prafil, cacique de la comunidad Mapuche de Anecón Grande de Río Negro que participó en 

el Futa Traun de 1972: “El problema más grande que traigo es cuestión de tierras (...) Y yo 

hoy ando reclamando por este pedazo de campo y ahora que me han encontrado en esta 

reunión, nosotros ya hemos sido desalojados” (Colombres, 1975: 209). En esa oportunidad, 

lxs indígenas presentaron sus reclamos y discutieron sobre el régimen de propiedad de la 

tierra, la adopción de medidas para impedir las usurpaciones y la ampliación de las reservas. 

En Chaco tanto en la reunión de Cabañaró como en el parlamento indígena posterior uno de 

los objetivos fue lograr títulos de propiedad y recuperar los que fueron usurpados 

(Colombres, 1975). Un año después, en el Segundo Parlamento Indígena Nacional la 

demanda por la tierra continuó: “la tierra que nos asignan no es fértil ni apta para la 

agricultura; ni con posibilidades de riego, como contrapeso a su aridez” (La Nación, 1973: 8) 

así lo afirmaba Elías Medrano, guaraní, en una nota. Es decir, que dentro de las discusiones 

que se generaban en los distintos encuentros regionales el tema de la tierra ocupaba un lugar 

primordial con aparente falta de resolución. Incluso sigue siendo un punto central en la 

agenda de los movimientos indígenas actuales. Durante la realización de la tesina NC nos 

contaba5 que se encontraba luchando en el campo en los Toldos por el avance de privados 

vinculados a los procesos de sojización. 

También fueron objeto de las organizaciones la lucha contra la discriminación y  la 

defensa de los derechos indígenas. Entre éstos últimos estuvieron el derecho a la educación 

                                                
5Conversación telefónica con NC, 8 de septiembre de 2021. 

Futa Traun 

Revista Siete Días Ilustrados, N° 259 del 1 de mayo de 1972 
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bilingüe e intercultural, la personería jurídica para las comunidades en pos de su participación 

en órganos que entendieran sobre cuestiones indígenas, el derecho a la sanidad, al trabajo y la 

previsión social. Todos estos ejes fueron debidamente tratados en el Futa Traun  (Colombres, 

1975). 

Un último problema que aparece transversalmente en las distintas instancias de 

participación indígena fue el de la autonomía y la autogestión. Bengoa (2000) desarrolla una 

periodización sobre las relaciones entre los Estados nacionales y los pueblos indígenas en 

América Latina, ubicando al indigenismo en una tercera etapa que va desde los años veinte y 

treinta hasta los setenta y ochenta, aunque en algunos países sigue sin concluirse. Entiende 

por “indigenismo” a la realización de políticas para los indígenas dirigidas por no indígenas”. 

El indigenismo puso la mirada sobre la situación del indígena y propuso políticas para 

superar la marginalidad, pero lo hizo desde la integración y la aculturación, concibiendo al/a 

la indígena como carente de capacidad de acción y de autonomía y subsumiéndolo/a a 

relaciones proteccionistas. En Argentina, el indigenismo estuvo muy presente en el análisis 

que lxs indígenas hicieron de su propia historia ya que señalaron y denunciaron la 

dependencia y tutelaje que esas prácticas generaron. Eulogio Frites, compañero de NC en la 

CCIIRA y la AIRA, en un discurso pronunciado durante el 41° Congreso Internacional de 

Americanistas en 1974 manifestó la intencionalidad de este tipo de prácticas: 

Es por eso que los diversos gobiernos, desde la época de Bartolomé de las Casas, 

aconsejaron que se nos «proteja», crearon organismos de «protección al aborigen», que 

en casi toda América sólo sirvieron de simple calmante para que vayamos muriendo 

despacio y en lo posible sin dolor. (Colombres, 1975: 197). 

Frites dió cuenta de la concepción que considera al/a la indígena como un/a actor/a 

pasivx como también del carácter paliativo de las políticas dirigidas a lxs indígenas y la 

intención de los sucesivos gobiernos de terminar con la cuestión indígena. En consecuencia, 

más adelante resalta que “ante estos antecedentes los indígenas hemos llegado a la conclusión 

de que debemos ser nosotros mismos los autores de nuestro propio destino y no el 

instrumento de ambiciones ajenas” (Colombres, 1975). Otros ejemplos de que este tema era 

medular en los años 70, es que la CCIIRA organización de la cual NC fue miembro fundador, 

exigió que los organismos estatales que se ocupaban de la cuestión indígena sean integrados 

por aborígenes elegidxs por las comunidades defendiendo así la autogestión y que en el Futa 

Traun hubo discrepancias debido a la participación de personas e instituciones no indígenas  

(Colombres, 1975).  
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A través de este breve repaso por la agenda indígena durante los años 70’ podemos 

observar que hay un marcado proceso de organización con objetivos definidos y actorxs 

heterogénexs que se unieron en pos de la reivindicación de sus derechos y de la lucha por el 

reconocimiento de su pertenencia étnica. Eulogio Frites en su discurso enumera el estado 

organizativo de lxs indígenas en Argentina hacia septiembre de 1974:  

En la Capital Federal y  Gran Buenos Aires hay residentes de procedencia colla, toba, 

chahuanca, mapuche, quechua, aymara y otras naciones indígenas que en estos tiempos 

se vienen nucleando. Se formó así la Federación Indígena de la Capital Federal y Gran 

Buenos Aires (...) estrechando los contactos entre las Federaciones y Asociaciones 

Indígenas del Interior. (...) En Santa Fe, en Colonia Dolores, está la nación mocoví, 

organizada bajo el liderazgo de Justo Lesati. (...) En el Chaco, los matacos, tobas y 

mocovíes están luchando a través de cooperativas y asociaciones, que tratan de 

canalizar su acción por intermedio de la Federación Indígena de Chaco. (...) En 

Formosa, los matacos, tobas y pilagás empezaron su organización, pero fueron 

manipulados por los indigenistas. Hoy, auténticos líderes tratan de superar el escollo. 

(...) En Misiones, están los caingú- guaraníes, la única nación india que mantiene su 

independencia. (...). En Salta, los matacos, los chahuancos, los chanés, los chorotes, 

están trabajando en el chaco salteño para lograr la unidad india. (...) Hoy en Jujuy los 

collas estamos tratando de revitalizar nuestra propia personalidad india, retomando 

siempre la herencia histórica de nuestros mayores. (Colombres, 1975: 204- 206) 

Podemos concluir, que para inicios de la década del 70’ ya se estaban conformando 

las primeras organizaciones en base a la pertenencia étnica. La identidad étnica y la necesidad 

de reclamar por los derechos indígenas fueron delimitando una organización que trascendió 

los límites de las propias comunidades e incluso que se diferenció de los sectores indigenistas 

que habían querido abarcar, bajo una mirada proteccionista, sus problemáticas. La 

permanente comunicación entre indígenas de diferentes provincias, así como la realización de 

encuentros regionales fueron fortaleciendo la organización y generando una lucha común por 

sus reivindicaciones étnicas ligadas a la tierra, la educación y la autonomía.   
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Capítulo 2: Procesos organizativos y agencia política indígena durante la última 

dictadura militar argentina 

El 24 de marzo de 1976 se instaló  mediante un golpe de Estado la última dictadura 

militar argentina que se extendió hasta el 10 de diciembre de 1983. En este período las 

cúpulas militares intentaron modificar la estructura de relaciones sociales y económicas 

previas. En el contexto de creciente radicalización política de la sociedad uno de los objetivos 

principales de los sectores militares fue eliminar a la “subversión” con el fin de restablecer el 

orden a través de una política represiva consistente en la desaparición de personas. 

En este contexto represivo nos preguntamos por el destino de la organización indígena 

que había comenzado a gestarse a inicios de la década del ‘70 en Argentina. ¿Cuál fue el 

derrotero de las organizaciones indígenas en estos años? ¿Fueron lxs indígenas organizadxs 

blanco de la represión?  Si bien la historia indígena ha estado marcada a lo largo de los siglos 

por la represión y la resistencia, en este momento estos procesos adquirieron particularidades 

distintivas por el hecho de estar coaligadxs en organizaciones etnopolíticas desde las cuales 

reivindicaron sus derechos.  

La historia particular de NC deja entrever algunas de las dinámicas que se fueron 

dando dentro de la organización indígena. Con la construcción de su historia de vida no 

buscamos agotar el análisis de los procesos organizativos durante la última dictadura militar, 

pero creemos que fue un caso excepcional y  aporta varias aristas para entender el carácter 

que asumieron en este período de la historia argentina.  

 

2.1. La internacionalización de los procesos organizativos indígenas: yo no les hice caso y 

seguí actuando 

Cuando se instaló el gobierno dictatorial en el poder, NC ya formaba parte de varias 

organizaciones etnopolíticas que tenían sede en la ciudad de Buenos Aires, como detallamos 

en el capítulo anterior. En los años inmediatamente anteriores a la dictadura, los procesos 

organizativos que venían gestándose en base a las organizaciones y los encuentros regionales, 

trascendieron la frontera nacional y se empezaron a estrechar lazos con indígenas de otros 

países. Es así que en 1974 se llevó a cabo el Primer Parlamento Indio del Cono Sur en 

Asunción, Paraguay con la participación de indígenas de Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay 

y Venezuela.  NC participó como representante de la AIRA en esa oportunidad y relató que:  
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En esa reunión de Paraguay vinieron algunos líderes indígenas de Canadá y ellos 

hablaron de la idea de hacer una Conferencia de América Internacional en Canadá para 

consolidar el movimiento panamericano de indios. Así que estuvimos en contacto con 

ellos y en el 75 se conformó en Canadá el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas. Una 

organización medio formada desde arriba, pero las organizaciones que existían 

convocaron, se formó el Consejo Mundial y a mi me designaron como el referente para 

Sudamérica ¿no? Para coordinar actividades tendientes a conformar una organización 

regional en Sudamérica, otra en Centroamérica y México, y otra en Estados Unidos y 

Canadá. Así que estuvimos trabajando para eso. Después vino la represión y no 

pudimos activar. (NC, 2022). 

Es decir que durante los años previos a la dictadura militar en Argentina, se habían 

iniciado los contactos a nivel sudaméricano y continental, e incluso internacional. El Primer 

Parlamento Indio del Cono Sur en Paraguay puso a lxs indígenas de Sudamérica en contacto 

con líderes de otros países de América. 

En octubre de 1975 se realizó la Primera Conferencia Internacional de Pueblos 

Indígenas en Canadá a la que asistieron representantes indígenas de diecinueve países de todo 

el mundo (Martinez Cobo, 1981: 19) , entre ellxs algunos representantes6 de la AIRA 

(Asociación Indígena de la República Argentina, 1977: 3).  En esta conferencia se creó el 

Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (CMPI), como Organismo Indígena No 

Gubernamental de carácter consultivo con el Consejo Económico y Social de Naciones 

Unidas y con representantes para Centroamérica, Sudamérica, Europa y Nueva Zelanda, Asia 

y Norteamérica (Asociación Indígena de la República Argentina, 1977: 3). Su creación estuvo 

ligada a su función de foro internacional para la defensa de los derechos de los pueblos 

indígenas del mundo y la revitalización de las culturas indígenas.  En tan solo cinco años las 

incipientes organizaciones de indígenas de Argentina confluyeron con procesos organizativos 

más amplios. Para cuando se instaló el gobierno militar estos procesos estaban en plena 

ebullición, pero como resalta nuestro protagonista, la represión ejerció ciertos límites sobre 

las actividades etnopolíticas. 

                                                
6 Como representantes de la AIRA asistieron Valentín Moreno (toba), Eulogio Frites (colla) y Francisco Solano 

Chaile (diaguita calchaquí).   
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Nunca me secuestraron pero sí decían que era comunista, que me iba a llegar el 

momento, pero yo no les hice caso y seguí actuando. Después del 76 casi no iba a la 

AIRA, porque estaba tomada por grupos derechistas que se decían peronistas y a mi 

me decían comunista. (NC, 2022) 

NC marca el año 1976 como el momento en que deja de frecuentar su principal espacio 

de actividad, sobre todo por las diferencias ideológicas con quienes en ese momento estaban 

en la asociación. Fue asociado a la figura del “comunista” ya que su postura más radical fue 

suficiente para generar fricciones. La exclusión de aquellos actorxs más radicalizadxs ejerció 

una presión efectiva hacia la desmovilización. Asimismo, resaltamos la resistencia que se 

contrapuso a la persecución ya que NC relata que siguió actuando y como expondremos más 

adelante, buscó la forma de continuar su accionar en otros espacios amparado bajo otrxs 

actorxs. 

En este escenario cada vez fueron más difíciles las actividades etnopolíticas en el país. 

Sin embargo, a nivel internacional en 1977 se organizó la Segunda Asamblea General del 

Consejo Mundial de Pueblos Indígenas. La misma se llevó a cabo los días 24, 26 y 27 de 

agosto de 1977 en Kiruna, Suecia con la participación de delegadxs de dieciocho países.  NC 

fue como representante de la AIRA y fue designado Secretario Ejecutivo por Sud América 

ante el CMPI con la tarea de buscar apoyo económico y político para realizar un encuentro 

sudamericano (Wagner, 1983: 38). En esta ocasión se analizó la situación de lxs indígenas de 

cada país bajo la Declaración Universal de Derechos Humanos proclamada en 1948 por 

Naciones Unidas y se concluyó que en Sudamérica la mayoría de los artículos de la 

Declaración habían sido violados. En consecuencia, se adoptaron ciertas acciones a seguir, 

entre las cuales destacamos la autodeterminación y autonomía, el reconocimiento de la 

representación y participación indígena, la decisión de separarse de tendencias o movimientos 

religiosos o ideológicos no- indígenas, la preparación para representar y defender a indígenas 

presxs, exiliadxs y refugiadx (Martinez Cobo, 1981: 25). Desde este momento buscaron 

deliberadamente separarse de asociaciones de corrientes ideológicas occidentales y 

reafirmaron la organización sobre la base de la identidad étnica.  

Si en el plano local la persecución ideológica de la dictadura militar representó un freno 

para la movilización indígena, a escala internacional sucedió lo contrario. El CMPI se articuló 

con los organismos internacionales de derechos humanos, organizaciones indígenas 

regionales, ONGs y juntos fueron delineando el espacio para que las distintas voces indígenas 

pudieran manifestarse y comenzar a presionar a los respectivos Estados. A partir de la 
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activación y del trabajo de años, se fueron creando los primeros instrumentos de protección y 

defensa de los derechos indígenas.  

 

2.2. Conferencia Internacional de ONGs de Discriminación sobre los Pueblos Indígenas 

 Uno de los acontecimientos más importantes en torno a la actividad etnopolítica de 

NC y de los procesos organizativos indígenas a nivel internacional en general fue la 

Conferencia Internacional de ONGs sobre Discriminación de las Poblaciones Indígenas 

llevada a cabo del 20 al 23 de septiembre en 1977 en Ginebra, Suiza. Esta Conferencia 

significó el ingreso de los Pueblos Indígenas al Sistema de Naciones Unidas. Fue convocada 

por el Subcomité de Racismo, Discriminación Racial, Segregación y Descolonización 

perteneciente al Comité de ONGs de Derechos Humanos de la ONU7 como la cuarta de una 

serie de Conferencias Internacionales contra el racismo y la discriminación racial8, pero 

siendo la primera sobre discriminación de Pueblos Indígenas. Esta Conferencia tuvo mayor 

representatividad y alcance9 que la Segunda Asamblea General del Consejo Mundial de 

Pueblos Indígenas anteriormente descripta. Si bien sólo transcurre un mes, el número de 

países representados se triplica. 

Durante esta Conferencia tres comisiones trataron los aspectos legales, económicos y 

socioculturales de la discriminación sobre los pueblos indígenas, se creó un reporte final con 

conclusiones de cada uno de los aspectos y recomendaciones proponiendo cursos de acción 

para promover el apoyo. En palabras de NC, la Conferencia de septiembre del 77 “fue crucial 

porque fue la consolidación de los movimientos indígenas a nivel panamericano y también 

mundial” (NC, 2022). Fue el punto de arranque en el reconocimiento de los derechos 

indígenas a nivel internacional y el encauce de las luchas, ahora cohesionadas y amparadas 

bajo Naciones Unidas y el apoyo efectivo de ONGs de distintas partes del mundo. En estas 

jornadas se propuso revisar los acuerdos integracionistas que ya habían sido rechazados por el 

CMPI y se delinearon planes de acción concretos a largo plazo. 

                                                
7 El Subcomité fue creado por el Comité Especial de las ONG  sobre Derechos Humanos, de Ginebra en 1973, 

sobre la base de la decisión de Naciones Unidas de declarar el decenio 1973-1983 Década de Acción para 

Combatir el Racismo y la Discriminación Racial. (Segunda Conferencia Internacional de las ONGs acerca de las 

Poblaciones Indígenas y la Tierra, 1981). 
8 En 1974 tuvo lugar la Conferencia sobre segregación racial y colonialismo en África, en 1975 sobre 

trabajadorxs migrantes en Europa, y en 1976 sobre la situación de presxs políticxs en el sur de África ( Martinez 

Cobo, 1981:35) 
9 En la Conferencia de Ginebra de 1977 participaron más de 250 delegadxs, observadorxs e invitadxs, entre 

ellxs representantes de más de 60 países; ONGs internacionales; representantes de Naciones Unidas, la 

Organización Internacional del Trabajo y la UNESCO. 
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 Fue tal el carácter decisivo de esta Conferencia que en septiembre de 2013, es decir, 

luego de 36 años, se realizó un Simposio titulado: “Pueblos Indígenas y Naciones Unidas: De 

la Experiencia de los Primeros Delegados a la Autonomía de las Nuevas Generaciones”, como 

un homenaje a la Conferencia de las ONG sobre el racismo del año 1977 y como una 

oportunidad para transmitirle a las generaciones indígenas venideras el recorrido en la lucha 

por los derechos. Carlos Mamani, historiador aymara e integrante del comité indígena de 

organización del Simposio de 2013 señaló: 

En lo personal, para mí, este evento es muy significativo porque habíamos, estando en 

el Foro Permanente, propuesto la realización de un evento que pudiera reunir a los 

ancianos y ancianas que llegaron en 1977 para hacerles un homenaje, pero también para 

conocer nuestra historia porque, desgraciadamente, los Pueblos Indígenas no tenemos la 

oportunidad de escribir nuestra historia y, generalmente, se dice que “la historia la 

escriben los vencedores.” En este caso, nos corresponde a nosotros también escribir 

nuestra propia historia. Creo que hemos sido vencedores, como muchos hermanos ya lo 

han dicho, a partir del año 1977, en conseguir nuestros derechos, en este caso, derechos 

fundamentales, como es el reconocimiento al derecho a la libre determinación, el 

reconocimiento a nuestra calidad de naciones, de pueblos, como otros pueblos y 

naciones que existen en el mundo  (Mamani, 2013: 25)10. 

Lxs propixs actorxs, es decir, lxs representantes indígenas, rememoraron a la 

Conferencia de 1977 como un punto de inflexión en la organización indígena y el hecho de 

que se haya realizado un Simposio en su homenaje da cuenta de ello. Efectivamente fue el 

primer paso en un largo recorrido por crear mecanismos de participación indígena dentro de 

Naciones Unidas y herramientas institucionalizadas que fueran reconocidas por los Estados y 

sirvieran para garantizar los derechos de los pueblos indígenas.  Cabe aclarar que los 

principales instrumentos con los que se contaba hasta ese entonces eran la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos - que no hacía referencia a derechos específicamente 

indígenas - y los pactos que de la misma se desprendían. El artículo 27 del Pacto Internacional 

de Derechos Civiles y Políticos  contemplaba a las “minorías étnicas, religiosas o lingüísticas” 

pero aún no se formulaban los derechos en términos de pueblos indígenas. Mamani señala a la 

Conferencia de 1977 como un acontecimiento crucial en la reformulación del derecho 

                                                
10 Mamani C. (2013, 10- 13 de septiembre). Ceremonia de apertura con las autoridades de ONU, suizas y 

ginebrinas. Simposio Pueblos Indígenas y Naciones Unidas: De la Experiencia de los Primeros Delegados a la 

Autonomía de las Nuevas Generaciones, Ginebra, Suiza.  
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internacional y en el reconocimiento de los pueblos indígenas. En este sentido es menester 

traer a colación la intervención que realiza José Carlos Morales del pueblo Brunca de Costa 

Rica, en el marco del Simposio, sobre este momento particular de la organización indígena: 

Después de los años '70, a finales de los '70, cuando empezó todo esto y, especialmente 

con la participación del Consejo Mundial de Pueblos Indígenas, en varias regiones del 

mundo hubo toda una revolución en organizaciones indígenas, que yo no había visto 

antes. Antes, había una, por ahí, no había, en mi país no teníamos nada. Después, 

empezó un movimiento muy muy fuerte que ya no para. Ahora, hay cientos y cientos de 

organizaciones indígenas en cada uno de nuestros países. Pequeñas, grandes, medianas, 

nacionales, transnacionales, confederaciones, federaciones. Hay una serie de 

movimientos indígenas en todos nuestros países. Tenemos que valorizar eso. Yo creo 

que es muy importante para los jóvenes tomar en cuenta ese fortalecimiento que hubo 

ya en los años '70 con los movimientos indígenas, en el mundo entero (Morales, 2013: 

68)11. 

Como fuimos intentando demostrar en las páginas anteriores, al momento de la 

Conferencia de Ginebra del 77, los procesos organizativos indígenas habían avanzado a 

grandes pasos, no sólo en Argentina, sino en los diferentes países del mundo. Morales, 

consciente de ese crecimiento realiza ésta intervención en el Simposio del 2013 con el fin de 

no perder de vista el carácter que había adquirido la organización en los años 70’. Habla tanto 

de “movimientos indígenas” como de “revolución”, pero más allá del significado teórico de 

estos conceptos, lo que vienen a reflejar sus palabras son la fuerza y dimensión que la 

organización había tomado.  

 

                                                
11  Morales J. C.. (2013, 10- 13 de septiembre). Entrevista con Don Augusto Willemsen-Diaz. Simposio Pueblos 

Indígenas y Naciones Unidas: De la Experiencia de los Primeros Delegados a la Autonomía de las Nuevas 

Generaciones, Ginebra, Suiza.  

Simposio 2013 

Archivo DOCIP 
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 Inmerso en este creciente accionar mundial de los pueblos indígenas, NC luego de la 

participación en Ginebra, volvió a Argentina, pero el contexto no era propicio para llevar 

adelante las actividades delineadas en la Conferencia. NC remarca “en el 77 en plena 

dictadura militar era muy difícil la comunicación y también la represión, así que mucho no 

podía hacer” (NC, 2022). Respecto de las organizaciones que se habían creado a inicios de los 

70’ NC nos cuenta que: 

Honestamente estaban bastante inactivas las organizaciones, a raíz de la represión. 

Entonces no participaba mucho. Había sí reuniones pequeñas, pero… cuando las 

hacíamos nos reprimían, así que era muy difícil. La gente un poco tenía miedo, andaban 

policías y militares armados por todo el país, porque no permitían esas reuniones, 

controlaban todo ¿no? Fue terrible” (NC, 2022). 

En este punto podemos observar cómo influyó la represión sobre las organizaciones que 

se habían creado a inicios de los 70’. Ya sea por la generación de miedo o como por amenazas 

y represión lisa y llana de lxs indígenas organizadxs, éstxs comenzaron a desmovilizarse. La 

presencia omnipotente de los militares desalentaba cualquier tipo de actividad que pudiera ser 

entendida como disruptora del orden.  En una nota de la revista El porteño de junio de 1983 

NC explica la situación de las comunidades indígenas durante el período dictatorial: 

Se logró que las comunidades quedaran un poco aisladas y 

estancadas. No destruidas, porque la gente estaba y está dispuesta 

a seguir trabajando, pero hubo una paralización total y fue donde 

aprovecharon los terratenientes de siempre para seguir 

desalojando gente y apoderarse de las tierras (Wagner, 1983: 38).  

Es decir que la represión tuvo una gran incidencia sobre las 

comunidades que permanecieron inactivas y a su vez tuvo 

repercusiones a nivel económico. Específicamente en la comunidad de 

los Toldos en estos años hubo un avance sobre las tierras de las 

comunidades consolidado luego de sancionada la Ley n°923112 que 

legalizó el lento y progresivo despojo de las tierras de Coliqueo 

(Fischman, Hernandez, 1990): 

                                                
12 Esta ley facilitaba el trámite de usucapión (adquisición de la propiedad por el transcurso del tiempo) a lxs no- 

indígenas, por lo cual en la década del 80’ el 58% del total de las tierras adjudicadas pasaron a manos a criollas 

(Fischman, Hernandez, 1990). 

Nilo Cayuqueo 

El Porteño, junio 1983 
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Debe haber unas 1600 personas y mucha gente que ha sido desalojada de esas 

comunidades, que han tenido que vender las tierras porque tampoco tienen 

créditos, no tienen título, no tienen ninguna posibilidad de trabajarlas; se han ido a 

vivir al pueblo, a General Viamonte, y viven como en villas de emergencia. Esa es 

la historia triste de nuestra gente, es la historia de una comunidad (Wagner, 1983: 

37). 

La comunidad de Los Toldos venía sufriendo la desintegración social desde la 

introducción de la propiedad privada. En este período particular vemos que ese proceso se 

acentuó y debieron migrar a los centros aledaños, a veces en condiciones muy precarias. Con 

la consecuente disgregación identitaria que supuso la pérdida de la tierra para las 

comunidades indígenas, sumado al contexto represivo, fue poco lo que lxs miembros de ésta 

comunidad pudieron hacer para evitar el avance de agentes privados.  

 “Debo haber sido el único indio de Argentina que viajó tanto” (NC, 202213) reconocía 

NC, sobre su situación en la década del 70 y su vínculo con los organismos de la ONU y otras 

organizaciones de derechos humanos.  Por ello, es que consideramos su itinerario biográfico 

como un caso excepcional. Lejos está de poder generalizarse la situación de lxs indígenas de 

Argentina: si en Buenos Aires la AIRA intentaba seguir manteniendo reuniones y continuar la 

organización fuera del país, en la comunidad rural de los Toldos lxs indígenas sin 

posibilidades materiales sufrieron grandes pérdidas. 

2.3. Actividades etnopolíticas en el exilio 

Luego de dos años de la Conferencia de Ginebra, a raíz de las crecientes amenazas, NC 

debió exiliarse de Argentina y se trasladó a Perú. El exilio fue crucial para retomar las 

actividades etnopolíticas que en Argentina se veían limitadas por la persecución.  

Fue importante lo que aprendí de ahí, comenzaron procesos organizativos con los 

hermanos de Perú y Colombia. Y logramos en el año 1980 el primer encuentro de un 

movimiento grande ya, era mucho más grande que el de Paraguay en el 74. (NC, 2022) 

Una vez radicado en Perú NC comenzó a establecer contactos con indígenas de distintos 

países. Aquella organización transnacional que había comenzado en 1974 con el Primer 

Parlamento Indio del Cono Sur y que había decantado en la conexión internacional de 

indígenas de diferentes partes del mundo en la Conferencia de Ginebra en 1977,  fue retomada 

                                                
13 Conversación telefónica con NC, 23 de marzo de 2022. 
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por NC una vez que llegó a Perú. Para 1980 los procesos organizativos que venían gestándose 

desde fines de la década del 60 y principios de la del 70, habían confluido en un “movimiento 

más grande” según nuestro protagonista.  

Este encuentro al que se refiere NC fue el Primer Congreso de Movimientos Indígenas 

de Sudamérica, realizado en Cuzco desde el 27 de febrero al 3 de marzo de 1980, con el 

apoyo del International Work Group for Indigenous Affairs (IWGIA)14 y de los gobiernos de 

Suecia, Noruega y Dinamarca (Wagner, 1983: 39). Tomaron parte representantes indígenas de 

todo el continente y también fueron invitadxs observadorxs de todo el mundo. Durante éstos 

días tres comisiones trataron diferentes temas: la ideología indianista, la política y economía y 

por último, la cultura; y se creó el Consejo Indio de Sudamérica (CISA) constituyéndose 

como la voz oficial, guía y 

defensa de lxs indígenas de 

Sudamérica. NC renunció a 

su cargo de Coordinador 

General de Sudamérica del 

CMPI y fue elegido como 

Asesor General del CISA 

(Martinez Cobo, 198115). 

 Es importante 

destacar que durante este congreso se definió concretamente la Ideología Indianista y se 

reafirmó al Indianismo como la postura central a seguir, denunciando y rechazando al 

Indigenismo y al Racismo. El Comunalismo fue propuesto como el principio que guiaría las 

formas de organización social, a la vez que se rechazó toda tendencia política proveniente de 

Europa por ser una forma de continuación de la dominación. Todo esto fue resultado de la 

adopción de una mirada histórica y de la necesidad de construir la autodeterminación, la 

autonomía y la autogestión social, económica y política.  

 Los ecos de lo abordado en este Congreso llegaron hasta las organizaciones indígenas 

en Argentina. En 1978, en plena dictadura militar, se había fundado el Centro Kolla como 

organización “indianista” de residentes kollas en la ciudad de Buenos Aires, a la cual, 

Asunción Ontiveros Yulquila, compañero de NC y miembro fundador de la organización, 

definió posteriormente como una organización netamente política (Ontiveros Yulquila, 2019). 

                                                
14 Fundada en 1968 IWGIA es una organización global de derechos humanos dedicada a promover, proteger y 

defender los derechos de los pueblos indígenas. 
15 Anexo V, P. 12 en Martinez Cobo J.R. (1981). Estudio del problema de la discriminación sobre los Pueblos 

Indígenas. 

Cuzco, 1980 

Nilo Cayuqueo en el centro y a su derecha Helge Kleivan de 

Dinamarca, quien lo ayudó a exiliarse 
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En 1983 este Centro publicó un documento en el que aparecía una de las proclamas por 

excelencia de la Indianidad: “Indio ha sido el nombre con el cual nos han dominado e indio 

será el nombre con el cual nos liberaremos” (Nosotros los indios, 1980). En la década del 80 

vemos entonces cómo comenzaron a formarse los movimientos indígenas bajo una ideología 

y política propiamente Indianista.  

Luego del Congreso de Perú NC y sus compañerxs se trasladaron a La Paz, Bolivia para 

establecer contactos y continuar trabajando sobre lo resuelto, con el apoyo del Movimiento 

Indio Tupac Katari (MITK) (Cayuqueo, 2013: 4716). Pasados cuatro meses, en julio de 1980, 

debieron volver a cruzar la frontera y retornar a Perú dado que el militar García Meza dio un 

golpe de Estado e instaló un gobierno dictatorial. La oficina que tenían en La Paz fue allanada 

y la trasladaron a Perú (Wagner, 1983: 39). Cabe destacar que la represión no era una práctica 

aislada de los gobiernos argentinos, sino que el Cono Sur era parte de un plan represivo 

coordinado (Slatman, 2016). Así es que NC siguió teniendo dificultades para llevar a cabo la 

organización de lxs indígenas. Regresado a Perú cuenta que: 

Yo me quería quedar ahí nomás, y finalmente el gobierno peruano me expulsó porque 

dijo que estaba involucrado en actividades políticas [...] yo no estaba en ningún partido 

pero sí estaba con los movimientos indígenas (NC, 2022). 

Como narra el testimoniante, finalmente luego de ocho meses también fue expulsado de 

Perú, si bien el gobierno dictatorial estaba en proceso de retirada y el 28 de julio asumió la 

presidencia Fernando Berry mediante elecciones democráticas, el clima de conflictividad era 

creciente. Es interesante la aclaración que hace NC sobre las actividades políticas, porque es 

frecuente la asociación y reducción de lo político a lo partidario. Sin embargo, como 

explicamos anteriormente, el accionar de lxs indígenas organizadxs era fundamentalmente 

político, en el sentido de la búsqueda por conquistar espacios de poder desde los cuáles 

enunciar sus reivindicaciones étnicas. Los movimientos indígenas estaban politizados y 

también eran perseguidos. 

                                                
16 Cayuqueo N. (2013, 10- 13 de septiembre).Los títulos de propiedad de la corona española, por los Ancianos 

Constantino Lima Takir Mamani y Nilo Cayuqueo. Simposio Pueblos Indígenas y Naciones Unidas: De la 

Experiencia de los Primeros Delegados a la Autonomía de las Nuevas Generaciones, Ginebra, Suiza.  



32 
 

 Mientras NC estuvo en Bolivia y 

Perú continuó participando en otros 

espacios de organización indígena. En 1980 

fue en representación del CISA al Cuarto 

Tribunal Russell sobre los Derechos de los 

Indios de las Américas en Róterdam 

Holanda, en el cual se consideraron las 

denuncias de violaciones a los derechos de 

lxs indígenas.  

Desde el 15 al 18 de septiembre de 1981 se realizó la Segunda Conferencia 

Internacional de las ONGs acerca de las Poblaciones Indígenas y la Tierra en la ONU en 

Ginebra, Suiza la cual tuvo mayor convocatoria que la Conferencia de 197717. Estuvo 

dividida en sesiones plenarias y en cuatro comisiones que trataron los siguientes puntos: 1) el 

derecho de los pueblos indígenas a sus tierras, acuerdos y tratados internacionales, reforma 

agraria y sistema de tenencia de las tierras; 2) la filosofía indígena y la tierra ; 3) las 

corporaciones transnacionales y su efecto sobre los recursos y las tierras de los pueblos 

indígenas; 4) el impacto de la concentración de armas nucleares sobre las tierras y la vida de 

los pueblos indígenas (Chandra, 1981: 6). En esta oportunidad se logró crear un Grupo de 

Trabajo sobre Poblaciones 

Indígenas18 que comenzó a 

funcionar en 1982, cuya tarea era 

analizar los avances jurídicos en los 

diferentes países a fin de elaborar un 

instrumento sobre los Derechos de 

los Pueblos Indígenas. Es 

importante destacar la relevancia 

que estos procesos tenían para lxs 

                                                
17 En 1977: 38 ONG, 8 organizaciones nacionales y más de 90 delegados indígenas. En 1981, el censo asciende 

a 41 ONG, 48 organizaciones nacionales y más de 120 delegados indígenas. (Simposio Pueblos Indígenas y 

Naciones Unidas: De la Experiencia de los Primeros Delegados a la Autonomía de las Nuevas Generaciones, 

2013: 52). 
18 Sobre la denominación de “Poblaciones Indígenas” en los distintos organismos e informes de Naciones 

Unidas hubo recurrentes debates debido a que los pueblos originarios y algunxs asesores propusieron en 

reiteradas ocasiones la denominación de “Pueblos Indígenas”. (Simposio Pueblos Indígenas y Naciones Unidas: 

De la Experiencia de los Primeros Delegados a la Autonomía de las Nuevas Generaciones, 2013). 
En 1977 el CMPI ya precisaba que en cuanto a la definición de Pueblos Indígenas sólo le correspondía a lxs 

propixs indígenas decidir sobre la misma y que no aceptaban definiciones artificiales (Martinez Cobo, 1981:32). 

Nilo Cayuqueo en el Cuarto Tribunal Russell, Holanda 

1981 

Foto: Jan Stegeman 

En  Naciones Unidas 1981, Ginebra, con delegados indígenas 

del continente 
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indígenas en Argentina, cuya preexistencia étnica aún no estaba reconocida por el Estado en 

la constitución nacional y que tuvo que esperar a 1994 y fue resultado de éste desarrollo 

organizativo de los pueblos indígenas previo a los 90’. El trabajo de esos años decantó para 

1984, con el objetivo de redactar una Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos 

de los Pueblos Indígenas. Así se fue delineando un proyecto de Declaración que quedó 

terminado en 1995 por la Subcomisión para la Prevención de la Discriminación y Protección 

de las Minorías. Luego de un proceso de negociaciones y de creación de otras instancias de 

participación indígena dentro de la ONU que trascienden nuestro período de análisis, en 2007 

finalmente se aprobó mediante Asamblea General la Declaración de las Naciones Unidas 

sobre los derechos de los Pueblos Indígenas contemplando tanto los derechos indígenas 

individuales como colectivos, y constituyéndose junto con el Convenio 169 de la OIT19, en el 

principal instrumento de derecho internacional en defensa de los pueblos indígenas.  

2.4.  Agencia política indígena: Teníamos que formar nuestra propia organización, con 

nuestra propia identidad 

Regresando otra vez al derrotero de nuestro protagonista, para septiembre de 1981 NC 

había asistido a la Segunda Conferencia sobre las Poblaciones Indígenas, pero ya no podía 

volver ni a Argentina, ni a Bolivia o Perú. Por lo cual pasó unos meses en Francia trabajando 

de tapicero y dando charlas en distintos lugares de Europa sobre la situación de los pueblos 

indígenas con el apoyo de grupos que respaldaban la causa. Quería regresar a su continente 

pero la situación continuaba siendo difícil. Previamente había establecido contactos con 

organizaciones de apoyo en California, Estados Unidos, por lo cual volvió a contactarlas y le 

ofrecieron quedarse un tiempo allí hasta poder regresar a Argentina. NC finalmente se 

estableció en California y empezó a tender lazos con la Universidad de Berkeley - en la cual 

para el año 83 estaba estudiando Desarrollo de Comunidades (Wagner, 1983: 39) - y algunos 

grupos de apoyo a los pueblos indígenas. Al poco tiempo fundaron el Centro de Información 

para los Pueblos Indígenas 

de Centro y Sudamérica 

(SAIIC20) en Oakland, 

California del cual NC fue 

director y comenzó una 

                                                
19 El Convenio 169 de la OIT se adoptó en 1989 luego de años de lucha de los pueblos indígenas por reemplazar 

el obsoleto Convenio 107 al cual se criticó por su carácter integracionista y asimilacionista. 
20 South and Meso American Indian Information Center. 
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intensa labor por conectarse con lxs 

compañerxs de todo el continente 

americano y de amplia difusión de la 

cultura y los derechos indígenas. A 

partir de 1984 se editó una revista que 

recogía noticias de lxs indígenas de 

diferentes partes del continente, que luego se denominó “Noticias de Abya Yala”. Consciente 

del analfabetismo de la población SAIIC también incursionó en la producción y grabación de 

programas radiales en tres lenguas con la ayuda de estudiantes de la Universidad de Berkeley. 

Tal fue el despliegue de las actividades que NC pudo realizar desde allí, en articulación con 

otras comunidades, mientras residió en Estados Unidos por veinticuatro años. A partir de la 

fundación de este Centro NC tuvo la oportunidad de recorrer distintos países y de observar e 

involucrarse con las problemáticas de lxs indígenas en cada uno de esos lugares: 

Con ese Centro de Información tuve la oportunidad de poder viajar a los países como 

Colombia, Guatemala, México… de ayudar a la gente a participar en la organización. 

Fui testigo del nacimiento de las organizaciones. Fue entonces para mí muy 

enriquecedor y eso lo valoro mucho. (...) Aprendí mucho con ellos, ví el sufrimiento, ví 

la represión, ví el nacimiento de las organizaciones. Aprendí también de la política 

indígena ¿no? Que teníamos que formar nuestra propia organización, con nuestra propia 

identidad. Participar en los movimientos populares en un proceso liberador. No nos 

entendían, decían que teníamos que integrarnos. Lo mismo que decían en Argentina, 

decían ahí en Perú o en Bolivia, que éramos campesinos, no éramos Pueblos, sino 

campesinos indígenas. Fue un momento difícil ¿no? No fue nada fácil, porque los 

supuestos aliados, que eran la izquierda, no nos consideraban como un movimiento o 

sujeto autónomo y político, sino que teníamos que integrarnos al movimiento popular 

para hacer la revolución socialista. Así que fue una pelea tremenda. (NC, 2022) 

NC encontró el lugar desde donde pudo tejer una red de apoyos y difundir su lucha sin 

sufrir los embates represivos que años atrás lo llevaron de un país a otro. Asimismo, 

consciente ya de la fuerza que había adquirido la organización indígena buscó conectarse con 

compañerxs de distintos lugares y comprometerse con las luchas particulares de cada unx de 

ellxs para continuar organizando a las bases. La vinculación con la realidad indígena diversa 

fue desarrollando en NC mayor conciencia e identificación étnica y a la vez mayor 

compromiso en la tarea de articular todas esas luchas. La experiencia de las distintas 
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instancias de participación con organizaciones indígenas y organismos de derechos humanos 

sumada a la experiencia en el propio terreno y el contacto con las comunidades le aportó una 

nueva perspectiva que lo llevó a entender y/o a definir la política indígena, diferenciándola de 

otras luchas que si bien lxs atravesaban no podían disociarse en su caso de la pertenencia 

étnica. La distribución de la riqueza, la división de clases, la propiedad privada, eran 

cuestiones que por supuesto afectaban a las comunidades, pero para NC se hacía evidente que 

la historia particular de los pueblos indígenas también estaba signada por el racismo.  

Es interesante mirar la trayectoria política de NC desde sus comienzos. Cuando aún 

estaba en Buenos Aires y comenzaba a estudiar en la Universidad, a la vez que mantenía sus 

contactos con los Toldos y sobre todo con su tío abuelo Félix. En esos años, en la década del 

60’, marcada por los ecos de la Revolución Cubana, su concepción de la política comenzaba a 

formarse: 

Él se enojó conmigo porque bueno he leído libritos de marxismo, socialismo y todo eso. 

Aunque él también conoció a Alfredo Palacios, que era el primer diputado socialista a 

nivel argentino. Y aunque Palacios nunca fue a los Toldos, él en esos años cuando 

Palacios era diputado lo apoyaba, mandaba gente con ayuda, había esa conexión. 

Escuchábamos la radio, el triunfo de la revolución cubana, estábamos sentados afuera 

en luna llena. Sin embargo, a los años cuando yo volví de Buenos Aires y le hablé del 

triunfo de la revolución cubana pero también de la necesidad de incorporarnos al 

movimiento socialista - porque había tomado yo contacto con algunos socialistas- me 

dijo « no, ¿qué bicho te picó? ¿Por qué estás pensando así? No tenemos porque estar en 

ningún partido socialista. Son amigos, compañeros, lo que sea pero nosotros tenemos 

que tener nuestro propio movimiento». (NC, 2022). 

En este intercambio con su tío abuelo Félix que relata, muestra la postura que el cacique 

tenía para con la corriente socialista de su momento. Si bien había puntos de confluencia, ya 

vislumbraba con la sabiduría de sus años que a lxs indígenas lxs unían otras demandas ligadas 

a la propia etnicidad. NC tuvo un primer acercamiento al socialismo, sin ser formalmente 

parte del partido, pero al correr de los años comenzó a notar las diferencias sustanciales de las 

cuáles su tío abuelo le había advertido: 

Era una visión muy paternalista por parte de ellos. Y que no era socialista en cierto 

modo, porque decían que los indios teníamos que integrarnos a las filas socialistas, a ser 

proletarios, a hacer una revolución socialista. Y que los temas de lo que ellos llamaban 

«contradicciones secundarias» - la cuestión indígena - era si alguna vez llegara a haber 
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una revolución socialista. Mientras tanto no se debía hablar mucho del tema sino 

avanzar en la revolución. De alguna manera me convencieron un poquito, pero después 

cuando mi tío abuelo me dijo eso me di cuenta que tenía razón. (NC, 2022). 

Es decir que NC comenzó advertir que las luchas de los pueblos indígenas no eran una 

prioridad en la agenda del socialismo. Tal como posteriormente se detalló en los informes de 

los encuentros regionales e internacionales, el socialismo era una corriente de raigambre 

occidental nacida al calor de la Modernidad que indefectiblemente hacía agua al leer la 

realidad latinoamericana. En ese momento, este joven continuó ahondando en sus raíces y fue 

entonces cuando comenzó a conectarse con hermanxs indígenas de todo el país residentes en 

Buenos Aires e inició la búsqueda por una organización plenamente indígena. Luego de toda 

su experiencia en Argentina y en el exilio, activando por la defensa de los derechos indígenas 

y del encuentro permanente con realidades otras, ya para los años 80’, NC percibió que lxs 

indígenas habían construido su propia política.  

En este punto traemos a colación una de las definiciones que se fueron construyendo 

desde los movimientos indígenas sobre la política. La Comisión sobre Política y Economía 

del Primer Congreso de Movimientos Indígenas de Sudamérica en Cuzco de 1980- 

anteriormente descrito - definió a la política de este modo: 

politics is the science and art of governing people and administering their institutions 

and natural resources for the benefit of those governed; 

our grandfathers, experts in political science, governed the confederations of brother 

nations fairly and administered vast territories where no one robbed (exploited), no one 

lied, no one was lazy, everyone worked, no one begged and no one died of hunger; 

the West (Europe) and the Europeanized Governments of these South American 

republics have tried and failed all the political strategies, but in spite of their incapacity 

to find concrete solutions, they still have the shamelessness to claim the right to 

command the destiny of the people 21 (Martinez Cobo, 198122). 

                                                
21 “La política es la ciencia y el arte de gobernar a los pueblos y administrar sus instituciones y recursos 

naturales en beneficio de los gobernados; 

nuestros abuelos, expertos en ciencias políticas, gobernaron justamente las confederaciones de naciones 

hermanas y administraron vastos territorios donde nadie robó (explotó), nadie mintió, nadie fue holgazán, todos 

trabajaron, nadie mendigó y nadie murió de hambre; 

Occidente (Europa) y los Gobiernos europeizados de estas repúblicas sudamericanas han intentado y fracasado 

con todas las estrategias políticas, pero a pesar de su incapacidad para encontrar soluciones concretas, aún tienen 

la desvergüenza de reclamar el derecho a comandar el destino de los pueblos.” 

22 Anexo V, p. 3. 
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Vemos entonces que adoptaron una concepción amplia de política y ubicaron los 

orígenes de la misma en la constitución de las sociedades. De esta forma, a partir del análisis 

histórico compararon los resultados de dos formas de hacer política distintas: la indígena y la 

Occidental. Criticaron lo inapropiadas que eran las estrategias políticas occidentales y los 

resultados devastadores que acarreaban, además de coartar la autonomía de los pueblos 

indígenas preexistentes. Así es que más adelante resolvieron: 

To allow each Indian nation to adopt its own tactics and strategies, allowing for two 

possibilities in accordance with de social, economic and political imperatives of the 

different countries: 

(a) When the Indian population is in the majority in any country, their immediate goal 

will be the takeover of political power, 

(b) When the Indian population is in the minority it will reserve for itself the right to 

decide its immediate action together with the leadership of other popular movements 

in that country, without however compromising its political autonomy and its ethno-

cultural identity 23 (Martinez Cobo, 198124). 

Es decir, tomaron una postura concreta frente a la política. En éstas líneas se expresa la 

preocupación por establecer un camino propio hacia la autonomía política y en este sentido, 

asumieron una política propiamente indígena con tácticas y estrategias precisas teniendo en 

cuenta la particularidad de cada formación nacional.  

A través de este recorrido por la trayectoria de NC en los procesos organizativos 

indígenas en el período correspondiente a la última dictadura militar argentina, podemos sacar 

algunas conclusiones. En primer lugar, es visible el crecimiento de estos procesos 

organizativos que en el caso de nuestro protagonista comenzaron con la creación de 

organizaciones indígenas en la ciudad de Buenos Aires, y que luego se regionalizaron 

mediante la realización de Parlamentos - tanto al interior de Argentina como en países 

limítrofes- para ya a mediados de la década del 70’ confluir en encuentros internacionales que 

le fueron otorgando solidez a la organización, por ejemplo, a través del reconocimiento de 

                                                
23 “Permitir que cada nación india adopte sus propias tácticas y estrategias, permitiendo dos posibilidades de 

acuerdo con los imperativos sociales, económicos y políticos de los diferentes países: 

(a) Cuando la población indígena sea mayoritaria en cualquier país, su objetivo inmediato será la toma del poder 

político, 

(b) Cuando la población india sea minoritaria se reservará el derecho de decidir su acción inmediata junto con la 

dirección de otros movimientos populares en ese país, sin por ello comprometer su autonomía política y su 

identidad étnico-cultural.”  
24 Anexo V, p. 4. 
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Naciones Unidas y la creación de organismos destinados a la participación indígena al interior 

del sistema. La creación de organismos permanentes como el CMPI, el CISA o el Grupo de 

Trabajo al interior de la ONU, puede entenderse como una estrategia que fue dotando de 

cierta continuidad a la organización.  NC, de la comunidad mapuche de los Toldos, tuvo la 

oportunidad de vivenciar todo ese proceso organizativo en carne propia en un momento en 

que el contexto nacional alentaba a la desmovilización y en el que la organización indígena 

local se paralizó momentáneamente. Su accionar y la representatividad que implicó su 

presencia en los diferentes espacios etnopolíticos para lxs indígenas en Argentina constituyó 

una forma de resistencia étnica ante la represión.  

Por otro lado, a través de la breve descripción de cada una de las instancias en las que 

NC participó podemos afirmar que se percibe cierta continuidad en las demandas que 

prevalecieron en estos procesos organizativos indígenas desde inicios de la década del 70’ 

cuando comenzaron a formarse las primeras organizaciones en Buenos Aires y durante el 

período dictatorial, como lo fueron la cuestión de la tierra y la tenencia colectiva de la misma, 

el reconocimiento de la cultura y la lengua, la autodeterminación y autonomía económica y 

política. Sin embargo, también se incluyeron otros aspectos que tienen que ver con la 

coyuntura, en este caso, nuestro americana, como la preparación para representar y defender a 

indígenas presxs, exiliadxs y refugiadxs propuesta en 1977 en Kiruna o la creación de 

comisiones que trataron el efecto de las corporaciones transnacionales sobre los recursos y las 

tierras de los pueblos indígenas y el impacto de la concentración de armas nucleares en 1981 

en Ginebra. Es decir, el contexto internacional signado por la Guerra Fría como la coyuntura 

continental caracterizada por la presencia de dictaduras y el avance en la instalación de un 

nuevo modelo de acumulación del capital, son factores que incidieron en la lectura que lxs 

indígenas organizadxs fueron haciendo de su realidad y no tardaron en formularlo y tomar 

partido respecto de estas cuestiones. Hubo continuidades que tienen que ver con demandas 

que históricamente unieron a lxs indígenas en la lucha y que así mismo fueron definiendo una 

identidad étnica. Pero también hubo renovación en las consignas respondiendo ante los 

cambios a nivel continental e internacional. 

La represión de la dictadura argentina marcó un punto de inflexión en la organización 

local- que se vio paralizada- y particularmente en la vida de NC, quien debió exiliarse y 

continuó activando por los derechos indígenas fuera del país y cada vez con mayor resonancia 

a nivel mundial. Asimismo podemos identificar que aún cuando muchos de los objetivos de 

los procesos organizativos indígenas persistieron y los dotaron de cierta unidad, también se 

fue dando a la par la configuración de movimientos sociales propios. Lxs indígenas 
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organizadxs fueron capaces de distinguir su base organizacional y de proclamar su separación 

de tendencias o movimientos religiosos o ideológicos no- indígenas. Fueron delineando una 

ideología propia, como por ejemplo al definir y reivindicar el Indianismo o al crear 

comisiones que trataran específicamente la Filosofía Indígena. Esto da cuenta de que para este 

momento ya se estaban  configurando las bases de los movimientos indígenas posteriores.  

Por último, podemos decir que los años de lucha y la experiencia organizacional 

acumulada durante los años de la última dictadura militar argentina demuestran la 

potencialidad de la agencia política indígena en esos años. La agencia implica la posibilidad 

de la acción en pos de intervenir en los procesos por los cuales se transforma continuamente 

la realidad y se ejerce el poder. Conlleva relaciones de participación y acceso, ocupar sitios 

específicos de actividad y poder como instalaciones estratégicas (Grossberg, 1996). Es por 

ello que podemos ver a partir de la trayectoria de NC y los espacios en los que participó cómo 

los procesos organizativos indígenas decantaron en la ocupación de sitios clave para la 

prosecución de una agenda vinculada a las reivindicaciones étnicas y cómo esos lugares les 

dieron capacidad de enunciación y poder de negociación para establecer cambios concretos, 

en este caso, a nivel jurídico y legislativo, en la vida de los pueblos indígenas.   

 

Capítulo 3: racismo/s y represión  

 En este último capítulo nos proponemos analizar algunos aspectos de la represión 

sobre lxs indígenas organizadxs durante la última dictadura militar y describir las formas de 

racismo que se adoptaron en dicho período. 

Las listas de detenidxs y desaparecidxs  que conocemos a partir de la investigación de 

los crímenes de la dictadura, realizadas por los organismos de Derechos Humanos o por 

agencias judiciales, no suelen consignar pertenencia étnica ni de otras clases y, por lo tanto, 

no permiten discriminar la incidencia de movimientos de afirmación identitaria entre los 

grupos perseguidos por el terrorismo de Estado. Es posible que esto se deba a que, en los 

años en que se generaron aquellos documentos, no se estimó que la identidad originaria 

implicara diferencias de trato en los centros clandestinos de detención ni fuera causa explícita 

de diferentes itinerarios o destinos para las personas detenidas (Lenton, 2018). Sin embargo, 

testimonios y declaraciones judiciales dan cuenta de que hubo indígenas detenidxs en centros 

clandestinos o cárceles, desaparecidxs y exiliadxs. Algunxs de ellxs tuvieron participación en 

organizaciones de militancia política partidaria como el peronismo, el PRT o de militancia 

barrial y sindical (Bolsi, Bocanegra, 2018; Lenton, 2014) por lo que cabe pensar que fueron 
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víctimas de la represión por esa participación en la política formal y no específicamente por 

su pertenencia étnica (Lenton, 2018). En el caso de nuestro protagonista, NC no formó parte 

de organizaciones políticas más allá de las organizaciones de reivindicación de derechos de 

pueblos indígenas. La historia de su accionar etnopolítico y su persecución plantean un nuevo 

problema sobre el carácter de la represión sobre indígenas movilizadxs.  

3.1. Antecedentes represivos previos a la dictadura militar argentina 

En primer lugar, al hablar de la represión no se debe perder de vista,  que si bien tuvo 

su clímax durante la dictadura de 1976-1983, debe ser inscrita en un continuum de prácticas, 

normativas y discursos preexistentes, y situada en el contexto de una época que desborda el 

período dictatorial (Águila, Alonso, 2017). En la trayectoria de NC podemos registrar hechos 

represivos en los años inmediatamente anteriores al golpe de estado de 1976. Respecto de 

esto NC detalla: 

En esa época la Triple A había comenzado a actuar, en el 74. Amenazar a la gente y a 

matar, mataron mucha gente, horrible fue eso. Nos ocuparon la Asociación nuestra, yo 

tuve que… nos amenazaron también ¿no? Yo no era peronista pero decían que yo era 

comunista y todo eso. Así que fue una época muy difícil porque ahí fue después el 

encuentro en Tucumán en el 73 o 74 en Amaicha del Valle. En el 75 comenzó el 

Operativo Independencia que invadió Tucumán, el de la guerrilla del ERP que actuaba 

en los montes de Tucumán. Y los líderes indígenas, muchos de ellos fueron apresados, 

reprimidos. (NC, 2022). 

En el caso de NC la represión comenzó ya en el año 74 con el accionar de la Triple A 

que empezó a perseguir a lxs miembros de la AIRA. También en la entrevista menciona la 

represión que sufrieron indígenas en Tucumán en los años previos a la dictadura con el 

Operativo Independencia25, especialmente aquellxs que fueron líderes. Se lo persiguió por 

“comunista” ya desde los años previos a la dictadura militar, momento en el cual la figura del 

“subversivo” ya se estaba definiendo en torno a una serie de leyes y decretos de defensa y 

seguridad interna (Pontoriero, 2022). Como vimos en el capítulo precedente, NC continuó 

actuando a pesar de las amenazas. Cuando se instaló la dictadura militar en 1976 la AIRA fue 

intervenida y él dejó de frecuentar ese espacio de lucha con regularidad, aunque continuó 

representándola a nivel internacional.  

                                                
25 Este tema es abordado por Bolsi y Bocanegra (2018). 
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3.2. Represión sobre organizaciones indígenas durante la última  dictadura militar argentina 

“Ya había sido amenazado, lo de la ONU fue un poco lo que rebalsó el vaso.” (NC, 

2022) reflexiona NC sobre su historial represivo. La Conferencia de Ginebra de 1977 a la que 

se refiere, llevada a cabo en plena dictadura militar argentina, es señalada como un punto de 

inflexión. Sobre la misma explica que:  

En 1977, después que yo estuve acá, en este encuentro, el Embajador argentino, acá, de 

los militares me llamó cuando hablé en Ginebra, por primera vez y me preguntó si yo 

era de la subversión del comunismo internacional porque había hablado muy mal del 

país, según él. Yo le dije que no, que hablé de la realidad de lo que pasa allá con 

nuestras comunidades, con nuestra gente. Eso me costó que, al regreso, mis 

compañeros, mis hermanos, me dijeran: “Cuídate porque te andan buscando los 

militares. Dicen que fuiste a hablar mal de Argentina en Ginebra.” Eso fue en el '77. 

Después de ese tiempo, estuve un poco medio escondido. Ya no iba a la organización. 

(...) Tuve la suerte de poder salir del país y tengo que reconocer, como dije esta mañana, 

a un hermano, un amigo, como fue Helge Kleivan, Director del Grupo Internacional 

para Asuntos Indígenas, de Dinamarca (IWGIA), quien fue quien me dijo: “Mira, 

ándate porque te van a matar. En Argentina, están matando mucha gente y no te estás 

dando cuenta. No seas inconsciente. Tienes que irte. Voy a hablar con el consulado para 

que te paguen el pasaje.” Así fue. (Cayuqueo, 2013: 4726). 

El dirigente indígena fue entonces víctima de la represión al tener que verse forzado al 

exilio luego de los crecientes llamados de atención por su accionar. Es interesante la 

distinción que realiza NC sobre las causas de la amenaza del embajador luego de la 

Conferencia.  Por un lado, éste lo acusa de ser parte de la “subversión” por hablar mal del 

país; sin embargo, NC recalca que habló de la realidad de las comunidades, es decir, el 

reclamo apuntaba a visibilizar no solo la represión sino también la situación indígena. Pero al 

identificar el accionar de NC como “subversivo”27, cuyo significado es muy amplio, el 

trasfondo etnopolítico del discurso quedó relegado. Esta operación de negación de las 

                                                
26 Cayuqueo N. (2013, 10- 13 de septiembre).Los títulos de propiedad de la corona española, por los Ancianos 

Constantino Lima Takir Mamani y Nilo Cayuqueo. Simposio Pueblos Indígenas y Naciones Unidas: De la 

Experiencia de los Primeros Delegados a la Autonomía de las Nuevas Generaciones, Ginebra, Suiza.  
27 “Se incluía dentro de esta categoría a los miembros de las organizaciones armadas, sus simpatizantes, 

colaboradores en cualquier grado, a las izquierdas radicales, fueran o no peronistas, a los militantes de los 

grupos de defensa de los derechos humanos (a quienes consideraban como guerrilleros encubiertos) y 

básicamente a todo el que se opusiera a su proyecto” (Calveiro, 2007: 188) 
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reivindicaciones etnopolíticas tienen que ver con lo que Diana Lenton (2018) definió como 

“la marginalización de lo indígena en las representaciones de lo político”, es decir, la escisión 

que se hace de los reclamos étnicos - a los cuales se deshistoriza y despolitiza al considerarlos 

como “ancestrales” o “culturales”- con la política en sí misma. En el caso de NC, cuyo 

espacio de activación está ligado fundamentalmente a los reclamos étnicos- a diferencia de las 

historias de vida analizadas por Lenton (2018) en las cuáles las causas de la represión están 

vinculadas a la participación en organizaciones políticas partidarias, sindicales o barriales- se 

hace evidente la contradicción entre el discurso del gobierno que niega la organización 

política indígena pero que en la práctica la reprime. 

Los procesos organizativos indígenas no eran desconocidos por el gobierno militar dado 

que los servicios de inteligencia se ocuparon de realizar tareas de espionaje sobre ellas. La 

Conferencia de Ginebra de 1977 fue registrada por la Dirección de Inteligencia de la Policía 

de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA). El 25 de octubre de 1978 Jaime Smart, Ministro 

de Gobierno de la provincia de Buenos Aires remitió al Jefe de Policía Ovidio Riccheri, un 

documento de la Secretaría General de la Gobernación, una nota del Ministro de Bienestar 

Social de la Nación y telegramas que referían a lo tratado durante la Conferencia de Ginebra 

de 1977. La nota del Ministro de Bienestar Social Julio Juan Bardi con fecha del 4 de octubre 

de 1978 dirigida al gobernador de Buenos Aires, lo notificaba de que “los representantes 

aborígenes argentinos participantes en la mencionada conferencia integran la Asociación 

Indígena de la República Argentina (AIRA)” (DIPPBA. Mesa “De” Entidades varias, Legajo 

N°264.). Asimismo adjuntó los telegramas que describían lo tratado en la Conferencia y 

concluyó que “En vista de los conceptos vertidos y en razón que - de acuerdo a lo expresado 

por autoridades provinciales - dichos representantes visitan las comunidades aborígenes 

alentando situaciones de difícil solución por las expectativas que crean, se ha estimado 

oportuno poner en conocimiento del señor gobernador la presente documentación”  (DIPPBA. 

Mesa “De” Entidades varias, Legajo N°264). En principio, el hecho de que los participantes 

en la Conferencia pertenecieran a la AIRA fue un punto destacado por el ministro. Cabe 

preguntarse qué concepción se tenía de dicha organización por parte del gobierno militar. 

Además sabemos que en el 76’ ya había sido intervenida y sus miembrxs amenazadxs por 

“comunistas”. Por otro lado, también puede verse cómo se desestiman las actividades de lxs 

indígenas organizadxs al explicar que crean “expectativas” irrealizables. En ese párrafo queda 

plasmado el conocimiento que se tenía de las actividades etnopolíticas y también la negación 

de las mismas al vedar los reclamos y propuestas de lxs dirigentes y al excluir la posibilidad 

de resolución de las diferentes situaciones. 
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El 31 de octubre de 1978, luego de recibir esta documentación, el Jefe de Policía acusó 

recibo de la misma e informó que había “tomado debido conocimiento y adoptado las 

medidas pertinentes”. Es decir, que las tareas de espionaje decantaron en el accionar policial. 

Desconocemos cuáles fueron las medidas adoptadas exactamente, pero sí que lxs indígenas 

activxs en la defensa de sus derechos étnicos estaban siendo espiadxs y que fueron blanco del 

accionar policial.  

Casi un mes después, el 21 de noviembre de 1978, la Secretaría de Inteligencia del 

Estado (SIDE) emitió un documento dirigido a la Dirección General de Inteligencia de la 

Provincia de Buenos Aires (DGIPBA) para solicitar información sobre una organización 

indígena: la Asociación para la reafirmación de los Derechos de las Comunidades Indígenas 

de la República Argentina (ANDI) con sede en Sáenz Peña en la provincia de Buenos Aires. 

La asociación habría solicitado ante la Dirección Nacional de Asuntos Indígenas y 

autoridades nacionales que se tomen medidas preventivas en defensa de las comunidades 

indígenas por un suceso ocurrido en Neuquén. Lo curioso es que entre la lista de cuestiones a 

informar aparecen:  

“5- Orientación ideológica de la entidad. 

 6- Determinar si existe alguna vinculación con la Asociación Indígena de la 

República Argentina (AIRA). 

7- En caso afirmativa detallarla” (DIPPBA. Mesa “De” T. de febrero 4ta. Legajo N°11). 

Es decir, desde los aparatos policiales hubo una preocupación por la influencia que 

pudo haber ejercido la AIRA sobre otras organizaciones indígenas.  Además, el hecho de que 

se haya buscado precisar orientación ideológica da cuenta de que lxs indígenas eran 

considerados como agentes pasibles de politizarse y los organismos estatales eran conscientes 

de ello. Es interesante contraponer a éstos documentos que dan cuenta de la persecución a la 

AIRA, un comunicado de prensa de la misma organización que precisa exhaustivamente los 

objetivos de la misma: 

Lograr el desarrollo de las Comunidades Indígenas, mediante la autogestión y el 

desenvolvimiento de la propia cultura con el aporte de la técnica universal. (...) 

Afrontando especialmente las tareas en los aspectos: Tierras indígenas; Respeto por la 

propia cultura y educación en el idioma propio- con conocimiento del idioma oficial- 

respeto por la familia indígena; poner de relieve el aspecto histórico superando todo 

término peyorativo respecto a los hechos de los pueblos indígenas y respeto por las 
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pautas culturales en todo orden, ya sean económicas, culturales, educacionales, 

lingüísticas, psicológicas, didácticas. (...) La AIRA trata de desterrar de su temática toda 

actividad o planteo POLÍTICO o RELIGIOSO y combate toda actividad o intento que 

pudiera haber en el país, donde so pretexto de buscar la “INTEGRACIÓN” del indígena 

se llegue o trate de llegar al GENOCIDIO, ETNOCIDIO o actividades racistas (...) 

(Asociación Indígena de la República Argentina, 1977). 

Es decir que la AIRA fue una organización exclusivamente de defensa de los derechos 

indígenas tal como sus objetivos lo plantean. Las actividades28 llevadas adelante por la 

organización fueron en consonancia con su fin mismo que fue el desarrollo de las 

comunidades.  Cuando se refiere a desterrar cualquier tipo de “planteo político”- entiéndase 

de política partidaria- deja explícito que la organización no tenía en sus metas otros intereses 

que no sean la reivindicación étnica.  

En este punto la historia de vida de NC viene a complejizar los análisis de la represión 

sobre lxs indígenas. En su caso, el accionar represivo de la dictadura militar se ejerció en el 

marco de su participación en la AIRA y en la Conferencia de Ginebra de 1977 en 

representación de dicha organización. En estos dos espacios, como fuimos analizando, el 

elemento aglutinador fue la defensa de los derechos indígenas. Entonces no se puede 

desconocer que la represión efectivamente se ejerció  sobre organizaciones exclusivamente 

étnicas, aunque los mismos organismos estatales negaron esas reivindicaciones y el estado 

organizativo de algunxs sectores indígenas en el país. Creemos que ésta negación de la 

agencia política indígena tuvo que ver con las distintas visiones racistas imperantes durante el 

período dictatorial y que influyeron en las prácticas concretas sobre lxs indígenas. 

3.3. Racismos en la trayectoria de NC: El «indio» me decían, pero no me importaba porque 

sabía quién era 

 Desde su infancia en la comunidad de Los Toldos NC reconoció su autoadscripción 

étnica al pueblo mapuche y creció con la firme conciencia de sentirse indígena. Ello no lo 

dejó exento de sufrir la descalificación ya sea por distinciones físicas como por prácticas 

aprendidas, tanto durante su permanencia en la comunidad como posteriormente en la ciudad 

de Buenos Aires. Sobre sus primeros años en los Toldos NC rememora:  

                                                
28 Las actividades consistían en la participación en conferencias y parlamentos, la celebración de fechas 

referentes al mundo indígena, el dictado de cursos para indígenas, el reclamo por la situación de algunas 

comunidades. 
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Mi viejo no quería que yo aprendiera el mapudungun, porque él quería que yo estudiara 

en la escuela formal y fuera alguien en la vida, porque él había sido discriminado por no 

saber leer y escribir. Esos errores que cometen los padres, influidos por la sociedad 

misma, la descalificación de la cultura. Por eso mi padre tenía ese pensamiento de que 

había que tratar de superarse aprendiendo bien el castellano. (NC, 2022). 

Analizando su pasado NC señala como un error el ocultamiento de la lengua por parte 

de su padre y denuncia a la sociedad misma por propiciar esa situación. Lxs propixs indígenas 

adoptaron patrones de discriminación ajenos y autoregularon sus manifestaciones étnicas con 

el fin de poder integrarse en una sociedad que excluía la posibilidad de la diferencia. Leer y 

escribir en castellano era según NC una marca civilizatoria, una forma de “superarse”. La 

escuela se erigía como símbolo de progreso para que lxs indígenas pudieran desarrollarse y 

“ser alguien en la vida”, es decir, insertarse en el sistema capitalista. Dentro de la misma 

institución NC también sufrió la mirada y el prejuicio de maestrxs y pares: 

La señorita Elilse venía del pueblo, que está a 15 km a dar clase a la escuela N°18. (...) 

Una mañana entramos al aula y dijo: « Hoy vamos a hablar de historia. Como pueden 

ver en esta zona ahora hay muchas casas y algunas son hasta de ladrillo. Pero muchos 

años atrás esto estaba habitado sólo por indios. Los llamaban araucanos y en su mayoría 

eran chilenos. También ellos se llamaban así mismos mapuche. Estos indios eran 

agresivos y se resistían al avance de la civilización. Organizaban malones, mataban a la 

gente, robaban el ganado y se llevaban a las mujeres para hacerlas cautivas»  

(Cayuqueo, 2003: 306). 

La maestra de historia y geografía de esta escuela rural estatal enseñaba una historia en 

la cual el indígena era sólo parte del pasado previo a la formación del Estado-nación. Según 

Elilse lxs indígenas “desaparecieron” cuando llegó la “civilización” sobre este territorio, 

ejemplo de ello serían las casas de ladrillo. Asimismo, las representaciones de lxs  indígenas 

que transmitió les atribuían sólo connotaciones negativas e incluso se lxs asociaba a lo 

extranjero, como si Argentina fuera una nación puramente blanca y europea. Como argumenta 

Delrio (2017) la particularidad de la extranjería atribuida a los mapuches en Argentina está 

relacionada con el estereotipo del indígena malonero que se construyó desde la década de 

1870. Desde ese momento se construyó un enemigo interno, amenazante del orden social y 

económico nacional, que sirvió para cimentar el proceso mismo de construcción de la matriz 

Estado-nación-territorio. De este modo, según Delrio (2017) la identificación del pueblo 
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mapuche como invasor fue un elemento cultural instalado de forma profunda en la sociedad 

argentina y que sirvió a lo largo de más de un siglo como justificación para la deslegitimación 

de sus reclamos y de las sucesivas expropiaciones, explotación y negación de derechos. 

La escuela fue el lugar por excelencia donde estas representaciones calaron en el 

imaginario social y tuvieron sus efectos prácticos. NC narra la respuesta de su compañero 

mapuche luego de la lección de la maestra: “Cuando le pregunté por qué se había agachado en 

clase, me respondió: «Siempre se ríen de mí, dicen que soy un indio bruto. Si la señorita 

Elilse me veía cuando estaba hablando de los indios, me iba a señalar con el dedo y a mi me 

da mucha vergüenza ser indio»” (Cayuqueo, 2003: 307). El discurso desde la institución 

pública fue suficiente para que lxs niñxs indígenas se avergonzaran de sus raíces y ocultaran 

su identidad y para que sus padres y madres creyeran que eso era lo mejor en función de la 

integración en esa sociedad que excluía identidades ajenas a la nacional. En este contexto es 

donde NC vivió su infancia: “Fue todo muy traumatizante para los niños y para todos” (NC, 

2022). Si bien señala las dificultades de convivir con ese clima de ideas y prácticas racistas, 

su fuerte forjamiento identitario prevaleció: “El «indio» me decían, pero no me importaba 

porque sabía quién era” (NC, 2022).  

Entrados los años 70 NC ya residía en la ciudad de Buenos Aires. También allí 

prevalecían ciertas visiones  y prácticas racistas como lo ilustran algunas notas realizadas a 

indígenas residentes en la ciudad. En 1971 aparecía como titular de un artículo de  revista  

“La raza condenada” y el subtítulo anunciaba “Formulan denuncias sobre el trato inhumano 

contra comunidades indígenas de nuestro país” (Asi, 1971: 4). El texto le daba voz a lxs 

indígenas que denunciaban las distintas formas de marginación que sufrían y describía la 

precaria situación de lxs indígenas del país, dando cuenta de cómo éstos luchaban contra esas 

formas de discriminación.  En 1973 en otra nota realizada a algunxs indígenas que 

participaron del Segundo Parlamento Indígena Nacional Eva Perón de 1973, Elias Medrano 

del pueblo guaraní declaró “Cuando el indio es invitado a una reunión, si el blanco se entera, 

se resiste a asistir (“¡Ahhh eso es para indios…!”). El indio se limita a su propia comunidad, 

se aísla, se siente afectado” (La Nación, 1973: 8). En esa oración Medrano resumió la 

diferenciación que se hacía del “blanco” y del “indio”, de los espacios asignados a cada unx y 

de las consecuencias sociales y psíquicas de la segregación.  En la misma nota el modo de 

enunciación de la cuestión indígena es ambivalente ya que por un lado se visibiliza la 

presencia indígena en la ciudad de Buenos Aires y sus formas de organización pero por el otro 

se continúan utilizando expresiones como “hermanos de raza”, “las razas aborígenes se 

integran”, “41 años, seis hijos ¿No son estos demasiados?”. Es decir que aparece el prejuicio 
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racial explícito considerando que lxs indígenas son diferentes biológicamente, la prevalencia 

de la integración sobre otras formas de reconocimiento de la diversidad y también 

modalidades más sutiles de racismo como la descalificación de prácticas de natalidad otras.  

No es nuestra intención realizar un análisis de la prensa, sino dar cuenta de que éstos 

discursos que circulaban públicamente en referencia a lxs indígenas y las prácticas 

discriminatorias que sufrían por su pertenencia étnica no fueron exclusivos de la última 

dictadura militar sino que pueden rastrearse a lo largo de la historia, en nuestro caso 

enfocándonos en la trayectoria de NC, desde su infancia hasta los años previos al golpe del 

‘76.  Asi como el genocidio constitutivo del Estado estuvo estrechamente ligado al racismo, 

también posibilitó y justificó a lo largo de la historia del país las muertes por desnutrición y 

enfermedades, los casos de 

suicidio étnico, el arrinconamiento, 

el desalojo y la represión 

(Tamagno, 2011). Nos 

preguntamos entonces por las 

particularidades que asumieron los 

discursos racistas durante la última 

dictadura militar teniendo en 

cuenta que son parte de un proceso 

histórico mucho más amplio y 

siempre en transformación.  

Volviendo a la experiencia de NC y a cómo vivió el/los racismo/s podemos establecer 

un punto de partida. Al preguntarle si las prácticas racistas que había sufrido desde su infancia 

tuvieron continuidad durante el período dictatorial o sufrieron cambios él nos respondió: “No, 

eso no cambió nada. ¿Siguió igual no? Al contrario, fue más fuerte… o sea… el racismo en 

Argentina fue terrible en esa época de los militares” (NC, 2022). Esta acentuación del racismo 

que señaló NC luego de una pausa es la que nos da un puntapié para profundizar en la 

transformación del mismo en estos años. Por lo cual, nos enfocaremos en caracterizar el 

contexto de ideas y prácticas que dieron lugar a ésta percepción de un exacerbamiento de 

el/los racismo/s.  

En primer lugar, nos retrotraemos a la idea de Delrio (2017) de que durante la última 

dictadura militar argentina y bajo el conflicto chileno- argentino por las islas del Canal de 

Beagle, se reeditó la noción de “indio malonero” principalmente para designar a lxs 

mapuches. Al igual que la categoría de “subversivo” venían a referir a aquellxs violentxs que 

Revista El Porteño, junio de 1983 
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representaban una amenaza a los bienes, las personas y al mismo orden social. Ésta analogía 

entre ambas categorías resalta la confluencia 

que tuvieron en la construcción de un 

enemigo interno de la nación y que operó en 

las prácticas ejercidas por el Estado. En este 

sentido, el régimen militar desplegó un 

discurso reivindicatorio de la llamada 

“epopeya del desierto” y celebró activamente 

en 1979 el centenario de las campañas de 

Roca con una serie de actividades que incluyeron acuñación de monedas conmemorativas, 

desfiles en barrios, actos escolares, cabalgatas y la realización de un multitudinario congreso 

de Historia en honor a las campañas en la ciudad rionegrina de General Roca. Asimismo, la 

sociedad civil participó activamente de los festejos ese año, los diarios y publicaciones 

infantiles publicaron suplementos alusivos (Delrio, 2017).   

Todo este despliegue tuvo repercusiones en las organizaciones indígenas que 

manifestaron su repudio ante lo actuado. Al respecto un panfleto del Centro Kolla 

manifestaba: 

«En Argentina no hay indios», es una frase repetida con orgullo por el sistema 

dominante, hace dos años se festejó con bombos y platillos (desfile militar, película, 

declaraciones) el Centenario de la Conquista del Desierto, que no fue otra cosa que el 

genocidio a nuestros hermanos mapuches; para el mundial de futbol nuestras hermanas 

tuvieron prohibido vender productos en la vía pública (limones, condimentos) a fin de  

«mantener la imagen del país», en el ‘78 una delegación de indígenas canadienses viajó 

hasta el Chaco invitados por nuestros hermanos tobas, se les prohibió el ingreso a dicha 

provincia de parte del gobernador. (Nosotros los indios, 1980). 

Este ocultamiento deliberado de la presencia indígena por parte de autoridades estatales 

está en consonancia con lo que Gordillo (2020) define como  “la Argentina Blanca” y concibe 

como un proyecto geográfico que se manifiesta a nivel cotidiano en una disposición afectiva 

movida por el deseo no siempre consciente de sentir que la geografía nacional es en gran parte 

europea. Si bien esta concepción fue propia de la génesis del Estado, el régimen militar 

exacerbó las manifestaciones nacionalistas y en ese afán intentó borrar cualquier marca de 

identidad étnica que no se identificara con los valores de la nación. En esta línea, al celebrar 

la “gesta heroica de Roca” el estado militar se autoproclamó heredero y continuador de la 
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misma: la gesta de una nación restrictiva (Ottini, 2020). No nos detendremos en el análisis de 

los actos y producciones de la conmemoración ya trabajado por algunxs autorxs (Hernández, 

2014; Ottini, 2020; Trimboli, 2013) sino que lo que nos interesa destacar es que 

discursivamente el gobierno militar de la última dictadura sostuvo una imagen del indígena 

vinculada a la barbarie opuesta a la civilización y a la nación. Es así que defendió pública y 

orgullosamente tanto el avance militar sobre los pueblos indígenas como el plan de 

desaparición física y cultural de los mismos, más allá de sus resultados.  

Coincidimos con Hall (2019) en que social, histórica y políticamente la raza es un 

discurso, que funciona como un lenguaje cuyos significantes hacen referencia a hechos que no 

están genéticamente establecidos, sino a sistemas de significado que han terminado por fijarse 

en las clasificaciones de la cultura y que esos significados tienen efectos reales por la 

voluntad del poder y del régimen de verdad instituidos. En este sentido, el régimen dictatorial 

haciendo uso de la historia y recuperando ese proceso genocida, justificó y promovió la 

violencia hacia los pueblos indígenas haciendo analogías entre el “indio malonero” y el 

“subversivo” con el consecuente accionar represivo que ello implicó. 

En este contexto, se insertó la trayectoria particular de NC en la militancia etnopolítica. 

En su caso entendemos que aparece otra forma de racismo que operó en el sentido de la 

negación de su experiencia organizacional. Al reprimirlo por “subversivo” quedaron vedadas 

las reivindicaciones étnicas y el accionar etnopolítico indígena. “La “subversión” fue una 

definición clara, vinculada a cualquier modo de cuestionamiento o crítica al orden imperante, 

y a la vez ambigua, porque resultaba complejo entender qué podía ser visto como crítico o 

contestatario (Feierstein, 2007).  “Un terrorista no es solamente alguien con un revólver o una 

bomba sino cualquiera que difunda ideas que son contrarias a la civilización occidental y 

cristiana”29 explica Videla en 1977. Teniendo en cuenta ésta declaración Feierstein (2007) 

argumenta que los hechos represivos en la Argentina constituyeron una lucha política que 

trascendió la disputa ideológica y destruyó los proyectos de autonomía (fueran o no 

conducidos por determinados partidos políticos, tuvieran o no una definición política y 

consciente de sus objetivos) y que homogeneizó a la sociedad en una verticalidad que no sólo 

fue ideológica sino también religiosa y cultural.  

Ésta idea de refundar una sociedad “occidental y cristiana” se impuso negando 

cualquier otro tipo de identidad. Es por ello que entendemos que la particularidad que 

                                                
29 Declaraciones de Jorge Rafael Videla en conferencia de prensa con periodistas ingleses en enero de 1978, 

citado en Feierstein, El genocidio como práctica social: entre el nazismo y la experiencia argentina. Fondo de 

Cultura Económica Argentina, 2022, p. 310. 
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adquirió el/los racismo/s en el período dictatorial fue la de un racismo de tipo universalista 

que “no reconoce la dignidad específica de tal o cual grupo y se identifica por su rechazo 

absoluto del derecho a la diferencia, por su negación de la diversidad humana como valor” 

(Taguieff, 2002: 4). El régimen dictatorial fue sumamente racista al enfatizar el mito de la 

“nación blanca” y al homogeneizar a la sociedad bajo el paraguas occidental, expresión 

máxima de ello es el concepto de “subversión” que niega cualquier tipo de particularismo tal 

como lo explica Feierstein.  

En las listas de detenidxs la pertenencia étnica no fue una variable precisa, sin embargo, 

algunas organizaciones indígenas  fueron perseguidas. Esta omisión da cuenta de las 

contradicciones propias de un gobierno dictatorial que formulaba un discurso reivindicador 

del genocidio constitutivo del Estado y homogeneizante de la sociedad, que por un lado 

negaba la diversidad cultural y la organización etnopolítica, pero por otro lado perseguía y 

reprimía a lxs indígenas organizadxs. 

 

Balance final: 

 A lo largo de este trabajo hemos intentado indagar cómo fueron los procesos 

organizativos indígenas durante la última dictadura militar argentina a partir de la 

construcción de la historia de vida de NC. Los relatos recogidos en distintas instancias - el 

testimonio de NC, artículos de prensa, informes, conferencias, comunicados de prensa de 

organizaciones indígenas, y archivos de espionaje del DIPPBA- nos permitieron ir 

contrastando la información. Los relatos de vida de NC nos aportaron la dimensión 

diacrónica y el entendimiento sobre factores y mecanismos presentes en su itinerario 

biográfico. Por su parte, las fuentes documentales también fueron fundamentales para obtener 

datos fácticos y compararlos con los datos recogidos en las comunicaciones con NC y en la 

entrevista final. De este modo, la combinación de los diferentes tipos de registros nos 

permitió elaborar la historia de vida de este militante indígena y realizar algunas 

afirmaciones, a modo de balance, sobre su itinerario particular. 

   En un principio describimos sintéticamente la historia de su comunidad ubicada en los 

Toldos y reconstruimos la historia familiar a partir de dos reconocidxs caciques mapuches 

que permearon la identidad étnica de NC y forjaron en él la conciencia etnopolítica desde la 

infancia. Su trayectoria organizativa iniciada en la ciudad de Buenos Aires nos ha permitido 

rastrear el momento constitutivo de las primeras organizaciones de reivindicación de los 

derechos indígenas en Argentina, con sus demandas, actorxs y formas de organización. Los 
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vínculos entre indígenas de las distintas provincias y los encuentros regionales fueron 

diagramando la unidad bajo la identidad étnica y frente a otrxs actores que habían intentado 

monopolizar la cuestión indígena como lo habían sido los sectores indigenistas.  

 Posteriormente, y a partir de la descripción de los espacios etnopolíticos en los que 

participó NC, una vez instalada la dictadura militar, pudimos establecer cuáles de las 

demandas de estas organizaciones iniciales continuaron y cuáles otras surgieron en ese 

proceso de internacionalización de la organización indígena que experimentó nuestro 

dirigente. Hubo continuidades que tienen que ver con demandas que históricamente unieron a 

lxs indígenas en la lucha y que así mismo fueron definiendo una identidad étnica. Pero 

también hubo renovación en las consignas respondiendo ante los cambios a nivel continental 

e internacional. Asimismo, observamos cómo se fueron estrechando lazos entre los distintos 

países de América y del mundo a partir de los encuentros, en los cuales se fueron generando 

estrategias y planes de lucha para darle continuidad a la organización. Este crecimiento se 

expresó en la conquista de nuevos espacios de poder desde los cuales fue posible enunciar y 

demandar los derechos indígenas. 

  En paralelo, reparamos sobre los modos en que la represión afectó estos procesos 

organizativos y constituyó un punto de inflexión en la vida y militancia de NC. En Buenos 

Aires algunas organizaciones se paralizaron momentáneamente ante el contexto represivo, 

otras continuaron ejerciendo ciertas micro resistencias como la AIRA o el centro Colla 

creado en 1978. En el caso de NC su militancia se encauzó hacia la organización 

internacional,  mientras que la comunidad de los Toldos sufrió retrocesos en cuanto a la 

cuestión territorial e identitaria. El accionar y la representatividad que implicó su presencia en 

los diferentes espacios etnopolíticos para lxs indígenas en Argentina constituyó una forma de 

resistencia étnica ante la represión.  

En todo este desarrollo intentamos dar cuenta de que estos procesos organizativos 

indígenas de los que NC fue participe primero en Argentina y luego en América y a nivel 

internacional, fueron las bases para la constitución de los movimientos indígenas de las 

décadas del 80’ y 90’. Lxs indígenas organizadxs de los 70’ fueron capaces de distinguir su 

base organizacional, proclamar su separación de tendencias o movimientos religiosos o 

ideológicos no- indígenas y de delinear una ideología propia, además de iniciar las tratativas 

para la creación de instrumentos jurídicos. Todo ello nos permitió afirmar la potencialidad 

que tuvieron estos procesos organizativos en la construcción de la agencia política indígena 

en esos años.  
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Por último, la trayectoria particular de NC nos permitió pensar sobre la compleja 

relación entre racismo y represión. Lejos de establecer generalizaciones creemos que su caso 

constituye un nuevo matiz en los estudios sobre la represión de pueblos originarios. Su 

militancia en pos de la defensa de los derechos indígenas pone en cuestión el accionar estatal 

que bajo la premisa de “la eliminación de la subversión” persiguió a las organizaciones 

etnopolíticas. Si bien discursivamente la dictadura militar negó la agencia política indígena, 

pudimos observar que en la práctica concreta la reprimió. Por lo cual, creemos que la historia 

de vida de NC deja en evidencia una de las formas que adquirió el racismo durante los años 

de la última dictadura al negar la potencialidad de la agencia política indígena y al silenciarla. 

Dicho todo eso, entendemos que la historia de vida de NC, de la organización y los 

movimientos indígenas como también de la represión y el racismo hacia pueblos originarios 

van más allá de los límites temporales analizados en este trabajo y podrían constituir nuevas 

líneas de investigación.  
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