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Representaciones de Japón
en la literatura: dos formas de

violencia contra la cotidianeidad 

Sebastián ALBIZURI 
Universidad Nacional del Sur 

nofx_seba@hotmail.com 

 

…el anhelo infinito de la brújula, 
un libro que creíamos perdido, 

el pulso de un hexámetro, 
la breve llave que nos abre una casa, 

el olor de una biblioteca o del sándalo, 
el nombre antiguo de una calle, 

los colores de un mapa, 
una etimología imprevista, 
la lisura de la uña limada, 
la fecha que buscábamos, 

contar las doce campanadas oscuras, 
un brusco dolor físico. 

Ocho millones son las divinidades del Shintô 
que viajan por la tierra, secretas... 

J. L. Borges 

Hay una expresión japonesa “gambare” que podría traducirse por 
“ánimo”, pero implica más que esto. También es un deseo de coraje, de 
valor, de poder sobreponerse a las inclemencias de la naturaleza o del 
hombre. Una expresión acuñada por un pueblo que ha visto cambiar sus 
características y sus condiciones históricas radicalmente en 200 años, 
muchas veces forzado a través de la amenaza militar, muchas veces a 
través de la violencia directa. 

Desde este trabajo se buscará analizar un momento en la historia 
de ese pueblo: el Japón posterior a la segunda guerra mundial. Para esto 
se utilizará como fuente dos novelas: por un lado Pájaros del crepúsculo 
de Hisako Matsubara y por otro Justicia de un hombre solo, de Akira 
Yoshimura. En ambas se narra un país y un pueblo atravesado por lo que 
hemos visto como dos formas de violencia: la violencia propia de la 
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guerra (los bombardeos a las ciudades, interviniéndose de esta manera la 
cotidianeidad misma de la gente), seguida de una violencia por parte de 
los vencedores hacia los vencidos (juicios expeditos y ejecuciones a 
todos aquellos acusados de crímenes de guerra, incluso civiles)1.  

Consideramos que estas dos formas de violencia se agrupan bajo 
un mismo género: la violencia propia de la guerra. Es por esto que, 
además, hemos decidido considerar otra forma, mucho más específica y 
que atentó contra las creencias mismas del individuo japonés 
(modificando su vida cotidiana y sus valores), una violencia que podría 
denominarse metafísica: el discurso del emperador en la radio. Hemos 
decidido llamarla de esta manera en tanto lo que se produce después de 
este discurso es un cese de lo sagrado. Esta segunda forma es un quiebre 
en la historia del espíritu japonés, a tal punto, que se habla de que ésta es 
la causa de que perdiera la guerra. 

Las dos novelas fueron escritas por japoneses desde lugares 
diferentes y están narradas con miradas absolutamente distintas, aunque 
ambas comparten la forma de narrar: en tercera persona, un narrador 
omnisciente. Pareciera como si ambos trataran de reponer la Historia 
olvidada, no contada aún: la del individuo japonés y los cambios que 
tuvo que afrontar después de la guerra. 

En este trabajo, entonces, se intentará dar una mirada sobre esas 
formas de violencia ejercidas sobre Japón que terminan inscribiéndose 
en el cuerpo y el espíritu japonés. 

Ahora bien, esta experiencia de lectura de Japón, de un Japón, es 
ficticia: “No miro amorosamente hacia una esencia oriental, el Oriente 
me es indiferente, me proporciona tan solo una reserva de rasgos cuyo 
despliegue, el juego inventado, me permite acariciar la idea de un 
sistema simbólico inaudito…”2 (Barthes, 1991: 7-8). No se encuentran 
entre las fuentes utilizadas las históricas, en tanto entendemos la historia 
como una construcción ficcional de eventos macro-políticos, sociales y 
económicos. A su vez, la narración ficcional permite ver las 
consecuencias de los acontecimientos a nivel cotidiano, individual. No 
es de interés para este trabajo buscar consecuencias sociales, colectivas. 
La violencia nombrada, principalmente la segunda forma, se vivió 
individualmente (y esto influye en lo colectivo): es una violencia hacia 
el individuo japonés y sus creencias. De esta forma, nos permitimos 
analizar un Japón casi individual, íntimo. Ese Japón, construido, 

                                                            
1 Como se intentará mostrar más adelante en el trabajo, se produce un cambio en estas 
condenas a medida que Estados Unidos comienza a ver a Japón como un posible mercado. 
2 El subrayado es mío.  
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ficcionado –y por eso, también, violentado- se esfuma con el final de 
este trabajo. 

Dos novelas, una Historia 

Las dos novelas que se intentarán analizar aquí, narran un Japón, 
un pueblo, a través de dos protagonistas totalmente diferentes: en la 
novela de Yoshimura, éste es un soldado del ejército imperial en plena 
fuga –una vez terminada la guerra- acusado de ocasionar la muerte a 
siete prisioneros norteamericanos. Estados Unidos emprende juicios 
contra Japón, tanto contra la población civil como contra la militar, 
acusándola de crímenes de guerra. Los hallados culpables son 
condenados a la pena de muerte. Así es cómo el protagonista recorre 
varios pueblos de las islas niponas huyendo de quienes quieren 
capturarlo. 

Por otra parte, Pájaros del crepúsculo, la novela de Matsubara, 
narra los acontecimientos de pos-guerra desde la mirada de una niña, 
hija de un monje Shinto3. La novela comienza con el discurso del 
emperador en la radio, haciendo foco en las implicancias que esto tuvo a 
nivel colectivo en Japón y, principalmente, a nivel individual. Se relata 
los cambios en la cotidianeidad japonesa a partir de la ocupación 
norteamericana. Estos cambios implican una profunda transformación 
religiosa y del “espíritu japonés”. Es de particular interés para este 
trabajo analizar la voz – los discursos, las charlas- del Guji4, padre de la 
protagonista, de Masako, teniendo en cuenta el papel del Shinto en la 
mentalidad guerrera japonesa. Esta novela parece tener un fuerte 
contenido autobiográfico (la autora también es hija de un monje Shinto 
que creció en los años de la pos-guerra) y podría pensarse que utiliza un 
narrador en tercera persona para mantener una separación entre autor y 
obra (contrario a utilizar un “yo narrativo”). Pensamos que la respuesta 
es otra: tomar distancia de una historia que atraviesa al pueblo japonés y 
que determinó profundos cambios políticos y religiosos, una historia que 

                                                            
3 Michael Holtom habla de doce posibles definiciones de Shinto. Por cuestiones de 
espacio, hemos decidido tomar solo algunas: “… es la religión indígena del pueblo 
japonés; (…) es un «culto-Kami», una forma de definición en la que kami designa las 
divinidades de Japón; es un pampsiquismo (…); es la esencia de los principios del 
gobierno imperial; es un sistema que recoge los usos y costumbres correctos en lo político 
y en lo social; (…) es un sistema de patriotismo y lealtad centrado en el culto al 
Emperador (…).”(Holtom, 2004:17-18). 
4 Monje Shinto. 
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produjo heridas en la gente. El espíritu japonés logró reponerse de la 
derrota en la guerra, pero cambió para siempre. 

En ambas novelas se focaliza el momento del discurso del 
emperador. Este discurso es marcado como el final de la guerra, no la 
caída de las bombas. Los personajes están dispuestos a seguir peleando 
(incluso hasta la erradicación absoluta del pueblo japonés) hasta que 
escuchan la voz de su emperador en la radio, voz que les impele a 
“soportar lo insoportable” (Matsubara, 1981: 23). Es interesante 
remarcar que ambas llaman la atención sobre el tono agudo de la voz del 
emperador: “Fue pronunciado con una voz extraña, aguda…” 
(Yoshimura, 2005: 73) y “aguda y cantarina” (Matsubara, 1981: 24). El 
contraste entre la figura del emperador y su voz, su cuerpo, determinan 
el final de la guerra, pero también el final de una forma de concebir la 
política en el ciudadano japonés. 

Justicia de un hombre solo: crónica de una huída  

Mientras el protagonista recorre distintos pueblos de Japón en su 
huída, se narran los vaivenes de la relación entre este país y el bloque 
vencedor de la guerra, principalmente Estados Unidos: en un primer 
momento, todos aquellos japoneses encontrados culpables de estos 
crímenes son condenados a muerte, sin excepción y con un juicio 
expedito. Se narran dos casos particulares: por un lado, el del 
protagonista, un soldado que recibe órdenes de matar a un grupo de 
prisioneros norteamericanos. Más tarde, los mismos oficiales que dieron 
las órdenes no tomarán responsabilidad por ellas, acusando a sus 
subordinados de actuar por cuenta propia. Tratan de esta manera de 
salvar sus vidas, condenado así a todos los soldados de sus compañías. 
El segundo caso es el de una población civil que asesina a un piloto 
norteamericano que, después de haber bombardeado la región donde 
habitaban, es derribado y capturado por quienes más tarde lo ejecutarán. 
El informe oficial citado en la novela dice que el pueblo asesina a estos 
soldados motivado por “irreprimibles sentimientos de indignación hacia 
esos criminales que violaban el territorio imperial con el objeto de 
asesinar ancianos inocentes, mujeres y niños.” (Yoshimura, 2005: 29). 
Se marca aquí la sensación de impotencia contenida del ciudadano 
japonés, como su vida se ve dramáticamente transformada.  

En este sentido, el protagonista realiza una denuncia del 
protagonista que es acompañada por la voz del narrador: 

Se había ofrecido [a asesinar a los pilotos] por un sentimiento de 
ira hacia quienes realizaron incontables ataques incendiarios, 
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además de no uno sino dos bombardeos atómicos sobre ciudades 
japonesas; veía la ejecución de los pilotos de los B-29 como una 
respuesta natural e indiscutible a tales actos de barbarie. Pero 
después de la guerra no había habido comentarios periodísticos 
adversos a los bombardeos, cuyo objetivo primario había sido la 
matanza de civiles indefensos. (Yoshimura, 2005: 197) 
 
Se le impone a Japón una serie de condenas –condenas a muerte-, 

pero no hay castigo ni juicio para los soldados y oficiales del bando 
vencedor. Esto crea una situación al modo del “Estado de excepción”5 
planteado por Giorgio Agamben sobre los vencedores: a éstos no los 
alcanza la ley que ellos mismos crearon. Juzgar solo los crímenes de 
guerra de los vencidos implica necesariamente una excepción en el 
derecho: no hay forma legal que pueda sustentar este hecho, por eso se 
guarda silencio: “Pero después de la guerra no había habido comentarios 
periodísticos adversos a los bombardeos, cuyo objetivo primario había 
sido la matanza de civiles inocentes.” (Yoshimura. 2005: 197) 

Eventualmente las relaciones entre Estados Unidos y Japón 
cambian:  

En los primeros juicios (…) muchos habían sido condenados a 
muerte por poco más que una bofetada a prisioneros de guerra y 
sólo después de dos años los castigos habían empezado a hacerse 
más livianos.(…) La política de los Estados Unidos hacia Japón 
estaba en un punto de inflexión (…) pues los norteamericanos 
dejaban de tratar al Japón como un ex enemigo y trataban de 
traerlo a su campo como un aliado… (Yoshimura, 2005: 228-229). 
 
Finalizada la guerra se necesitan mercados nuevos para sostener 

una industria hiper-desarrollada, y Japón es uno de esos posibles 
mercados. De esta manera, se instala un nuevo estado de excepción, esta 
vez para los prisioneros japoneses que aún no tuvieron su condena: ya 
no hay juicios expeditos ni condenas a muerte, sino que estos se atenúan 
a prisión de por vida (en un primer momento) para finalizar en el perdón 
de sus crímenes. 

El pueblo japonés sufre dos hechos de violencia colectiva: por un 
lado el constante bombardeo a ciudades civiles. Hecho que produce una 

                                                            
5 Las medidas excepcionales “se encuentran en la paradójica situación de ser medidas 
jurídicas que no pueden ser comprendidas en el plano del derecho, y el estado de 
excepción se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal.” 
(Agamben, 2005: 24). 
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irrupción de la guerra en la cotidianeidad de las personas, marcándolas 
(marcando el cuerpo, la gestualidad) con la amenaza constante de la 
muerte. Qué se necesita para que una nación bombardee constantemente 
a otra, buscando erradicarla es una de las preocupaciones de la novela. 
En este sentido es que el narrador dice: “Takuya se preguntaba en qué se 
diferenciaba el pensamiento que guiaba esta acción de la incineración en 
masa de un nido de insectos.” (Yoshimura, 2005: 68). La respuesta está 
implícita: no se ve al otro como un igual, como un ser humano. Y por 
otro lado, la forma en que el pueblo japonés fue juzgado por lo que se 
consideraron «crímenes de guerra» y cómo estos juicios cambiaron con 
el tiempo, de acuerdo a los intereses económicos de los vencidos.  

Pájaros del crepúsculo: la cotidianeidad violentada 

En la novela de Hisako Matsubara, Pájaros del crepúsculo, se 
narra un Japón de finales de la segunda guerra mundial desde los ojos de 
una niña, hija de un sacerdote Shinto. Se describen en ella los cambios 
que este país tuvo que afrontar: desde económicos (la guerra lo deja en 
quiebra y con escasos recursos para alimentar a la población) hasta 
políticos (la realización de una nueva constitución que implica un 
sistema democrático, buscando restarle poder al emperador) y religiosos. 
Este último implica el mayor cambio (y el mayor gesto de violencia 
contra el pueblo japonés) en tanto se atenta contra las creencias 
cotidianas de la gente. 

El Shinto atraviesa el ámbito cotidiano de la gente, pero también 
posee un carácter político, carácter que tiene sus raíces durante la 
restauración Meiji6 y alcanza su apogeo durante la segunda guerra 
mundial: 

Desde que el emperador Meiji (…) se había declarado monarca 
absoluto, elevando el culto Shinto a la posición de religión 
estatal, el contenido religioso del culto Shinto se había escindido. 
El Shinto, que antes era una religión uniformemente popular, 
ahora estaba dividido en un Shinto oficial, espinazo espiritual del 
nacionalismo japonés, y el viejo Shinto popular y familiar al que 
seguía adherido la gente sencilla. (Matsubara, 1981:74).  
 
De esta forma, el emperador es un descendiente directo de 

Amateratsu, la diosa de la aurora, y la principal del panteón japonés; 

                                                            
6 Ingreso de Japón en la modernidad. Implicó un cambio político y económico. Se da entre 
los años 1866 y 1869. 
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deviniendo él mismo un dios (por lo menos, así era visto por la mayor 
parte del pueblo antes del final de la guerra). El mayor acto de violencia 
contra este pueblo, entonces, no son las bombas atómicas, ni los 
constantes bombardeos a las ciudades, sino el hecho de que el 
emperador hablase por la radio, instando al pueblo a rendirse, a 
abandonar la lucha. Nunca antes el emperador se había dirigido al 
pueblo: “todos se miraban perplejos. Que ellos recordaran, el Emperador 
del Japón jamás se había dirigido a la población. Hasta ese mismo día, el 
Tenno7 había sido una imagen distante, velada por la dignidad de su alto 
cargo espiritual.” (Matsubara, 1981:21). En este sentido, ese “alto cargo 
espiritual” combina una significación política con una religiosa; y esa 
religión tiene sus raíces en tradiciones populares. Es por esto que cada 
mujer, niño y anciano que no fue enviado a la guerra estaba dispuesto a 
morir luchando con lanzas si era necesario, si el emperador se los 
encargaba. Pero la historia fue distinta, y el impacto que produjo en la 
gente este discurso fue abolir una cotidianeidad: 

Comprender Japón y las fuerzas internas que lo moldean y los 
problemas con los que lucha dentro de sus propias fronteras es 
esencial para conocer algo de las ramificaciones del shinto en el 
pensamiento y la práctica del pueblo. La base de tal afirmación se 
puede encontrar en el hecho de que desde la infancia, se enseña a 
los japoneses que las actitudes y costumbres relacionadas con los 
santuarios shinto forman parte del sentido cívico. (Holtom, 
2004:16) 
 
El culto cívico está atravesado por el Shinto, son inseparables. De 

esta manera, un atentado contra el segundo implica, necesariamente, una 
transformación, un acto de violencia contra la cotidianeidad del 
ciudadano. La descripción de la voz del emperador marca el fuerte golpe 
que sufrieron los japoneses que escucharon su discurso: “Con que esa es 
su voz, pensaban muchos. Se la habían imaginado distinta, aunque no 
habrían sabido decir cómo. Esperaban una voz más vigorosa, más 
masculina, más decisiva, no tan aguda y cantarina como la que había 
surgido del altavoz.” (Matsubara, 1981: 23-24). El cuerpo del emperador 
debe estar en proporción con su cargo y su condición divina, de lo 
contrario el grotesco que se produce hace que las palabras pronunciadas 
se vuelvan ininteligible: “Nadie entendió las palabras del Emperador 
cuando una voz extrañamente distorsionada y aguda brotó del altavoz.” 
(Matsubara, 1981: 23). 

                                                            
7 Emperador de Japón. 
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Hay un segundo cambio a nivel religioso8 que es el advenimiento 
de una nueva religión en las islas niponas: el cristianismo. El Shinto 
pierde el prestigio que tenía durante la guerra (después de todo, los 
Kamis9 que hacían invencible al pueblo, lo abandonaron a su suerte) y 
esta “nueva” religión se impone como una opción, como un cambio. 
Aunque hablar de opción, en este caso, no implica una “alternativa”: no 
hay exclusión de una por la otra. En la novela de Matsubara, la 
protagonista, a pesar de ser hija de un monje Shinto, asiste a la iglesia 
cristiana y aprende inglés. 

A partir de esta forma de pensamiento de la no exclusión surge 
algo propio de la idiosincrasia japonesa: la convivencia de religiones: 
Shinto, Budismo y Cristianismo. Incluso una misma persona puede 
realizar rituales propios de cada una de ellas sin sentir que lo que hace es 
una traición o una herejía. En palabras del padre de la protagonista, el 
Guji: “A todo el mundo le gustaría que sus convicciones fueran la 
verdad absoluta. Pero la verdad es tan vasta y tiene tantos rostros… que 
ningún libro puede contenerla.” (Matsubara, 1981: 149).  

“…cuando nos anonada la desdicha/ durante un segundo nos 
salvan…” 

Jorge Luis Borges en su poema sobre el Shinto, citado al 
comienzo de este trabajo, refiere a una cotidianeidad específica al 
nombrar, en una enumeración al azar, a distintos Kamis. Lo llamativo es 
que Borges no se refiere a cualquier cotidianeidad: está hablando de la 
suya propia, de su vida de “todos los días”. Considérese como ejemplo 
de lo dicho el siguiente fragmento: “una etimología imprevista, / la 
lisura de la uña limada, / la fecha que buscábamos, / contar las doce 
campanadas oscuras, / un brusco dolor físico.” (Borges, 2007: 398). Los 
Kamis tienen la particular característica de habitar la cotidianeidad de la 
gente, de pertenecer a la inmediatez del mundo. 

Fue esa cotidianeidad violentada, ya sea a través de una violencia 
física -el constante bombardeo a las ciudades japonesas durante la 
guerra- y jurídica -las persecuciones y el enjuiciamiento tan sólo a los 
vencidos, durante la pos-guerra-; y, por otro lado, una violencia 
metafísica: la caída de la imagen del emperador como hijo de una 
divinidad al dar un discurso por la radio, instando al pueblo japonés a 

                                                            
8 Referirse a la religión de Japón en el contexto de la segunda guerra mundial es implicar, 
directamente y necesariamente, a la política imperial. 
9 Divinidades Shinto. 
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rendirse. Consideramos que, de estos tipos de violencia, el más 
contundente, el que determina un cambio en el pueblo japonés es el 
segundo. No sólo por ser un cambio a nivel político sino también a nivel 
cotidiano: aquellas divinidades que acompañaban al sintoísta lo 
abandonan a su suerte, desaparecen dejándolo desamparado. 
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Homi K. Bhabha, en su texto El lugar de la cultura, reflexiona 
acerca de la necesidad de pensar más allá de las narrativas en torno a las 
subjetividades originarias tradicionales, deteniéndonos en aquellos 
procedimientos que surgen a partir de la puesta en juego de las 
diferencias culturales. Llama a estos procesos, espacios “in between” 
(entre-medio), que posibilitan la construcción de un terreno firme para 
pensar determinadas estrategias de identidad, que a su vez posibilitarán 
la construcción de otras nuevas identidades, habilitando el 
cuestionamiento y el diseño de mecanismos que colaborarán a la hora de 
definir la idea de sociedad en su totalidad. Es en las grietas, en los 
pequeños espacios en blanco, en los desplazamientos de la diferencia, 
donde se pautan todas las experiencias subjetivas, comunitarias y de 
valor cultural1. Una de las cuestiones a clarificar sería qué tipo de sujeto, 
de individuo, y qué tipo de prácticas tendrán lugar en estos espacios “in 
between”. Pensando justamente en estas posibles prácticas, es “el caso 
Barthes” y su invención (¿y traducción?) de Japón, uno de los ejemplos 
que tomaremos a la hora de dilucidar qué nos depara un pensamiento-
entre-culturas.  

En El imperio de los signos, Barthes habla de “el Japón” 
haciendo referencia a “su” Japón. Pues se trata del Japón que él ha visto 
y experimentado, el que ha producido en él determinadas impresiones; 
pero no del “real”, sino más bien de una sumatoria, de una mezcla de 
elementos, formas y signos.  

Barthes, más que un visitante de otra cultura, es un lector: se 
propone “leer” Japón intentando, de este modo, leer e interpretar un 

                                                            
1 Cfr. Bhabha, Homi K; El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 1994, p. 18. 
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lenguaje y unos signos vacíos. Ve en esta cultura el significante puro, 
completamente liberado de significado, y asiste también a su 
contrapartida: occidente como imperio del sentido y guardián de los 
signos “llenos”. Elige Japón por ser “el país de la escritura”, sin 
emprender por esto la búsqueda de una esencia oriental (“el oriente me 
es indiferente” confiesa Barthes). Se trata de ir hacia ese país como 
quien va a la búsqueda de determinados rasgos que le permitan llegar a 
Japón como se llega a lo otro, a lo diferente, a un sistema de símbolos 
completamente ajeno al conocido. En definitiva, Barthes busca la 
posibilidad de una diferencia, un cambio dentro de los sistemas de 
siempre, apelando a la lectura y al desgarramiento que le provoca el 
adentrarse en un Japón ficticio, por él mismo inventado. Y este Japón 
inventado lo deslumbra, provocando en él y en sus lecturas, una 
revolución, un giro inesperado. Barthes sale de sí, se despliega en su 
exterioridad, y lo que retorna es la posibilidad de pensarse “entre” una 
dispersión de signos.  

Hace un tiempo, y luego de mi propia estancia en Japón, escribí 
un pequeño ensayo acerca de la experiencia de lo otro, del afuera del 
afuera que implica insertarse en otra cultura, del “entre” violento y 
forzoso al cual el cuerpo se enfrenta. Y recuerdo haber escrito algo de lo 
cual Barthes me hizo arrepentir: “Mezclarse en una cultura que no es la 
propia, implica desdibujarse”.  

Inventar Japón: lo posible 

Barthes, aceptando una invitación de su amigo Maurice Pinguet 
(a quien dedicará El imperio de los signos), director en esa época del 
Instituto Francés de Tokio, viaja a Japón por primera vez en el año 1966. 
Volverá en 1967 y una vez más en 1968, año en el cual publicará el 
artículo en torno al Bunraku2 “Leçon d´écriture” en la revista Tel Quel. 

Eric Marty en su libro Roland Barthes, el oficio de escribir,3 
sostiene que El imperio de los signos es el primer libro de Barthes. Pero 
esto es así no sólo porque dicho libro sea tal en comparación con la obra 
barthesiana anterior, constituida, si se quiere, por una recopilación de 
artículos o textos universitarios. Es el primer libro porque aquí Barthes 
hablaría una “nueva lengua”, una lengua que viene a romper con el 
academicismo francés de la época y con el estructuralismo como 
herramienta ya que 

                                                            
2 Teatro de marionetas japonés (Ningyō jōruri) 
3 Cfr. Marty, Eric, Roland Barthes, el oficio de escribir, Buenos Aires, Manantial, 2006, p. 130. 
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“los lectores japoneses de Barthes, así como los orientalistas, por 
otra parte, advirtieron la naturaleza extraña de esta obra que inviste de 
vacío -de vacío y de signos-un espacio humano e histórico convertido de 
manera repentina en una pura superficie muda que se despliega en las 
secuencias sumamente refinadas de un libro compuesto de imágenes, 
grafismos, fragmentos, fotografías, leyendas, poemas, huellas.” (Marty, 
2006:131). 

Es interesante, siguiendo con la reflexión de Marty, la 
“aclaración” o comentario que aporta Barthes al comienzo de El Imperio 
de los signos acerca de la utilización de las imágenes con las cuales el 
lector se encuentra sorpresiva y permanentemente a lo largo de las 
páginas: 

“El texto no ´comenta´ las imágenes. Las imágenes no ´ilustran´ 
el texto: tan sólo cada una ha sido para mí la salida de una 
especie de oscilación visual, análoga quizá a esa ´pérdida´ de 
sentido que el Zen llama un ´satori´; texto e imágenes, en sus 
trazos, quieren asegurar la circulación, el intercambio de estos 
significantes: el cuerpo, el rostro, la escritura, y leer ahí la 
distancia de los signos.” (Barthes, 1991:5). 
 
La experiencia de un otro que está afuera, y que, al mismo 

tiempo, se interna en otro afuera y busca, como Barthes, una salida a 
tanta “pérdida” de sentido, salida a través de imágenes que funcionan 
como una poética de las distancias. Barthes pacta una estancia poética 
en la cual Occidente no aparece recusando nada o como contrapartida, 
en realidad, Occidente no aparece, se evapora, no está, no importa. Y 
esta ausencia es tal porque el sujeto tampoco está, y de estarlo, se nos 
presentaría bajo la forma del “afuera” foucaultiano: ese lenguaje del cual 
el sujeto quedaría excluido, porque es un lenguaje con asidero en lo 
vacío, por fuera de toda categoría occidental, por fuera de todo logos 
discursivo, racional.4 

Barthes ha experimentado una verdadera “estancia” en Japón, ha 
estado allí, ha curioseado, se ha internado en cada uno de los rincones 
que pudo. Y sin embargo, habla de un Japón ficticio, inventado. Y es 
que hablar de Oriente y Occidente como “realidades” se transformaría 
automáticamente en un intento de aproximación y oposición histórica, 
cultural y política, y es esto lo que Barthes no quiere: esencializar. Por 
eso el Japón del cual habla Barthes, es el Japón de Barthes, por lo tanto, 
una invención, a pesar de y justamente por haber estado allí. Acariciar -

                                                            
4 Cfr. Foucault, Michel, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 15-16. 
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así lo llama Barthes- la posibilidad de “una diferencia, una mutación, 
una revolución en la propiedad de los sistemas simbólicos” (Barthes, 
1991:6) Japón ha deslumbrado a Barthes con sus destellos y lo ha puesto 
“en situación de escribir”, tratándose de una escritura del 
estremecimiento, del vaciamiento de la palabra.  

Hasta aquí, y retomando el título de este trabajo, podemos ahora 
tener una idea más clara acerca de por qué Barthes realiza una 
“invención” al hablar de Japón. ¿Pero qué ocurre con el término 
“traducción”? ¿Hay algo que Barthes esté “traduciendo” cuando habla 
de este Japón inventado?  

Traducir Japón: lo imposible. 

En el capítulo La lengua desconocida presente en El imperio de 
los signos, Barthes habla de “el sueño” como el tener conocimiento de 
una lengua extranjera pero no comprenderla, y llegar a conocer a través 
de esta lengua nueva todas las imposibilidades de la lengua propia: 
“aprender la sistemática de lo inconcebible, deshacer nuestro “real” bajo 
el efecto de otras escenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones 
inauditas del sujeto en la enunciación, trasladar su topología; en una 
palabra, descender a lo intraducible” (Barthes, 1991:11) Es decir, asistir, 
a través del “supuesto” conocimiento, pero en definitiva, 
desconocimiento de la lengua del otro al tambaleo de todo lo que 
instaura nuestra propia lengua, la de nuestros padres, la aristotélico-
fundante. Permitir (nos) que el sujeto sea una envoltura vacía de palabra, 
y no un sujeto “lleno” que dirige las frases, sino un sujeto que corre 
hacia su propia disolución.  

La experiencia de la posibilidad o imposibilidad de esa “otra” 
lengua nos haría salir de nuestra mismidad para volver a ella 
transformados, desfondados, abismados, pudiendo así acercarnos a lo 
imposible de la nuestra, a sus límites. Esta imposibilidad, esta 
intraducibilidad, constituye un descanso para Barthes: 

“La masa susurrante de una lengua desconocida constituye una 
protección deliciosa, envuelve al extranjero (…) con una película 
sonora que detiene en sus oídos todas las alienaciones de la 
lengua materna; el origen, regional y social de quien la habla, su 
grado de cultura, de inteligencia, de gusto, la imagen mediante la 
cual él se constituye como persona y pide reconocimiento. Por 
esto, ¡qué descanso en el extranjero!” (Barthes, 1991:17). 
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Esto le permite a Barthes estar ajeno a todo sentido, quedando 
únicamente en brazos del significante más puro. Aquí me veo en la 
caprichosa obligación de hacer un paréntesis y ensayar un comentario 
imaginario a Roland Barthes. Y el comentario tiene que ver, en realidad, 
con una pequeña y, si se quiere, personal distinción: la que existe entre 
“visitar” la lengua extranjera (al modo del turista, del paseante que va 
de paso con el único propósito y afán del disfrute o “goce” siguiendo 
una terminología barthesiana) donde sí podríamos hablar de “descanso 
en el extranjero” y “habitar” la lengua extranjera, que, aunque se 
habite, siempre será extranjera (al modo del que debe “habitar” el país 
extranjero formando parte de la cultura, en mi caso, como estudiante 
durante un período de casi tres años). En esta instancia el descanso se 
torna imposible, transformándose en desesperación comunicativa. Y si 
se opera una transformación (de hecho sí se opera una transformación) 
esta tiene que ver con una destrucción (la de la propia individualidad 
para devenir un nosotros, en el específico caso de habitar Japón) y luego 
con una re(cons)trucción: el retorno a la individualidad en la propia 
cultura, donde ni el individuo ni la cultura serán ya los mismos. 

Este imperio de significantes es tan vasto, dirá Barthes, que “el 
intercambio de signos sigue siendo de una riqueza, de una movilidad, de 
una sutileza fascinantes (…) La razón de esto es que allá el cuerpo 
existe, se despliega, actúa, se entrega, sin histeria, sin narcisismo, pero 
según un puro proyecto erótico” (Barthes, 1991:18). Es todo el cuerpo el 
que comunica, el rostro, los gestos, los utensilios, la ropa.5 Apreciación 
esta de una veracidad y de una sensibilidad absolutamente genuina: el 
cuerpo del otro en su integridad queda desplegado al modo de un texto 
sin ningún fin concreto.  

A partir de esta reflexión en torno al cuerpo comenzará Barthes 
una suerte de viaje a través de imágenes que remiten a textos o de textos 
que remiten a imágenes de este Japón que se le ofrece como signo vacío. 
Una de los pequeños destinos de este viaje es el denominado Palillos, en 
el cual elogia lo minúsculo, lo pequeño de la comida oriental en 
contraposición a lo hinchado, lo lleno, lo majestuoso de la comida 
occidental. Se apropia allí de un haiku: 

 
Pepino cortado 
su jugo fluye 
dibujando patas de araña 

                                                            
5 Para la cuestión del gesto en la cultura japonesa véase Tada, Michitaro, Gestualidad 
Japonesa, Buenos aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006. 
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Justifica la existencia de la comida cortada en trozos pequeños 
como una adecuación: la comida se corta de ese modo para poder ser 
tomada por los palillos, y viceversa: la existencia de los palillos se debe 
al tamaño de los alimentos. Los palillos “pellizcan” a los alimentos, no 
los perforan, no los laceran como nuestros tenedores: “el alimento jamás 
sufre una presión superior a la que es justamente necesaria para elevarlo 
y transportarlo; hay en el gesto de los palillos (…) cierta cosa de 
maternal, la moderación misma, exactamente comedida, que se pone al 
mover a un niñito, una fuerza (…) no una pulsión” (Barthes, 1991:28). 
Los utensilios vistos como “gestos” casi como prolongaciones de ese 
cuerpo que, para Barthes, “es”. Instrumentos que no lastiman, que no 
violentan, sino que sostienen, transportan, separan, dividen, pero nunca 
rasgan: se niegan a cortar.  

Un análisis similar hará Barthes en torno a la comida y su 
“descentramiento”. Quizás recuerden como yo lo hago en este instante 
una escena de la película Lost in Translation6. En esta escena ambos 
protagonistas se encuentran en un típico restaurant japonés de sukiyaki7 
y uno de ellos se queja de “tener que cocinar su propia comida” pues 
este plato (al igual que otra de sus variantes, shabu shabu) debe ser 
cocinado por los propios comensales en una olla hirviente dispuesta en 
la mesa. Barthes describe este plato elogiando la frescura y orden de los 
alimentos, así como la estética desplegada en él: colores, brillo, 
delicadeza: “lo que le llega a uno es la esencia misma del mercado, su 
frescor, su naturalidad, su diversidad y hasta la clasificación que 
convierte a la simple materia en la promesa de un acontecimiento” 
(Barthes, 1991:31). 

El descentramiento es un tema que se repite en el análisis 
barthesiano. De la comida pasará ahora a la cuestión arquitectónica de la 
ciudad de Tokio, a la cual denomina, justamente, “sin centro” y otro 
tanto hará al detallar el modo en el cual los japoneses se orientan y 
orientan a sus visitantes geográficamente. Aquí, nuevamente, puedo 
apelar a los ejemplos utilizados por Barthes y también a experiencias 
propias con respecto a las direcciones, o lo que Barthes llama “sin 
direcciones”. Las calles de la ciudad de Tokio carecen de nombre, sólo 
existe una dirección escrita que consta de tres numeraciones, pero sólo 
tiene un uso postal. Los japoneses recurren a un sistema de orientación 
único y propio que consiste en tomar determinados lugares como 
referencias para llegar a otro lugar. Cuando alguien pregunta, por 

                                                            
6 Lost in translation, Dir. Sofía Coppola, 2003. 
7 Comida típica japonesa compuesta de carne vacuna y verduras. 
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ejemplo, por la locación de la oficina postal, todo japonés que se precie 
de tal sacará papel y lápiz y dibujará un gracioso y detallado mapa con 
calles trazadas y los puntos de referencia más habituales: McDonald’s, 
Starbucks, KFC, estación de policía, etc., y a partir de esas referencias 
comenzará a marcar la cantidad de “minutos” que a uno le tomará llegar 
al lugar indicado. Cuando uno llega, por ejemplo, a la Universidad de 
Tokio, y se encuentra con esos mapas trazados a mano, fotocopiados 
como guía para los estudiantes, le resulta, bueno, un poco “extraño”. 
Barthes relata experiencias similares de intercambio de direcciones que 
hacen “una comunicación delicada, donde retoma su lugar una vida del 
cuerpo, un arte del gesto gráfico: siempre es sabroso ver a alguien 
escribir, y con más motivo dibujar” (Barthes, 1991:54). 

¿Podemos traducir Japón? No, no podemos; Barthes no lo quiso, 
por eso inventó su propio Japón. Desde lo intraducible del otro asistimos 
a la propia intraducibilidad, y ella nos permite volver a la mismidad. 
¿Qué nos depara, entonces, un pensamiento entre culturas? Nos depara 
un entre perpetuo, una oscilación donde nada ni nadie nos asegura una 
permanencia, dónde lo único certero es el vaciamiento al que se asiste 
cuando una cultura que no es la nuestra se desliza imperceptiblemente 
sin ánimos de colonización, ni penetración, sino, única y 
exclusivamente, con ánimos de acontecer. Porque es el acontecimiento 
lo único genuino, porque todo acontecer acontece siempre en el cuerpo, 
y el cuerpo es su superficie de inscripción. Porque mezclarnos no 
significa, necesariamente, desdibujarnos, sino, quizás, entrecruzarnos, 
con todo el potencial y toda la riqueza que conlleva, siempre, el contacto 
con el otro que no soy yo. 
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Estado de cuestión 

Alrededor de la segunda mitad del siglo XX en Europa (sobre todo 
en Francia e Inglaterra) se materializaron diversas preocupaciones sobre 
la escritura ya no pensada como tema, sino como problema. Autores de 
diferentes disciplinas académicas como Barthes, Derrida, Foucault, 
Lacan, Ong, Havelock, Chartier o Lèvy Strauss entre varios más, han 
contribuido con sus discusiones a enriquecer la cuestión sobre la 
escritura más allá de sus diferencias epistémicas. El punto central entre 
estas discusiones toma a la escritura en su función y en su cualidad de 
significante. No podemos detenernos en cualificar cada una de las 
intersecciones comunes que se dan entre estos pensadores, ni tampoco 
señalar específicamente las diferencias entre ellos; pero partiendo de 
estas discusiones debemos delinear un intento de definición, aunque sea 
muy provisorio, de lo que nosotros vamos a entender por escritura. 

La escritura será entonces, para nosotros, un espacio cualificado 
para que se desarrolle en él la práctica gráfica de inscribir palabras, 
signos o símbolos para formar enunciados; pero en nuestro caso 
particular, sin dejar de prestarle atención a la relación entre lo verbal y 
lo visual que encierran las grafías.  

Ahora bien, debido al gusto occidental por las tajantes 
delimitaciones y la posterior separación claramente demarcada de los 
campos perceptivos y cognitivos, se nos ha ido debilitando poco a poco 
la fruición estética que se abre en esa frontera. Occidente y su manía por 
la separación, la división y el análisis parece responder a los dichos de 
Foucault en su prólogo a La Historia de la Locura: “En la universalidad 
de la ratio occidental, hay esa partición que es el Oriente: el Oriente 
pensado como el origen, soñado como el punto vertiginoso en donde 
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nacen las nostalgias y las promesas de retorno; el Oriente se ofrece a la 
razón colonizante de Occidente, pero indefinidamente inaccesible, 
porque permanece siempre como el límite: noche del comienzo, donde 
Occidente se ha formado pero en la cual ha trazado una línea divisoria; 
el Oriente es para él todo lo que él no es, aún cuando deba buscar allí lo 
que es su verdad primitiva. Será preciso hacer una historia de esa gran 
partición, a lo largo de todo el devenir occidental, seguirla en su 
continuidad y sus cambios, pero dejándola también aparecer en su 
hieratismo trágico.” (Foucault, 2003: 124)1  

Esta partición y distribución originaria es la misma que sustenta a 
la metafísica occidental que iniciara Platón, en su desprecio por la 
escritura en beneficio del lenguaje fónico, y que reconvertida ha llegado 
hasta nuestros días. Lo trágico de esa grave división se comienza a 
vislumbrar con la denuncia de esta valoración desmedida en el 
pensamiento de Derrida.  

Al desmesurado privilegio a la voz sobre lo escrito Derrida lo 
llama fonocentrismo, y esta preferencia se funda en la forma que adopta 
el pensamiento presente a una conciencia, al modo en que éste “le 
habla” al sujeto, como la “voz de la conciencia”; siendo que “…la 
escritura, la letra, la inscripción sensible, siempre fueron consideradas 
por la tradición occidental como el cuerpo y la materia exteriores al 
espíritu, al aliento, al verbo y al logos. Y el problema del alma y del 
cuerpo es, sin duda, derivado del problema de la escritura, al cual parece 
-inversamente- prestarle sus metáforas.” (Derrida, 1986: 46)  

 Este fonocentrismo denuncia una procedencia: la determinación 
metafísica del sentido del ser como presencia. A esto Derrida lo llama 
logocentrismo, que no es más que otra manera de nombrar a la tradición 
metafísica occidental. Para Derrida la metafísica occidental se ha 
construido en una relación de defensa, de censura y de descalificación 
contra la escritura. Tanto el logocentrismo, como su metafísica de la 
escritura fonética y alfabética (el fonocentrismo) son los epígonos del 
más rancio etnocentrismo desarrollado por el sujeto europeo en un arco 
de tiempo que cubre desde Platón hasta más allá de Heidegger.  

Trastocar, desconfigurar y descentrar esa tradición nos permitirá 
hacer una nueva historia de esa originaria repartición que nos ha 
configurado por más de 2500 años, y que continúa aun reclamándose 
como la iluminante y solar luz occidental. 

                                                            
1 Este “prefacio” aparece íntegro sólo en la edición original de Folie et Déraison. Historie 
de la folie àl’âge classique, París, Plon, 1961. A partir de la edición de 1972 
sorpresivamente desaparecerá de las ediciones siguientes. 
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Historizando otras historias: la ascética 

Para recuperar el vínculo de la escritura con su historicidad, más 
que con su historia, deberemos quitarle toda característica negativa por 
las que ha sido excluida y circunscripta en los arrabales del pensamiento 
filosófico.  

Lo primero a denunciar es el proceso histórico mismo, que hace 
una representación de su contenido sin posibilidad alguna de interrogar a 
sus mismas condiciones de representación y de posibilidad. 

Tratando de subsanar esto recurrimos nuevamente a Foucault, para 
plantear primero esa pregunta, y luego a la escritura como un arte de sí-
mismo. 

Es indudable que la escritura es uno de los accesos más 
instantáneo, vertiginoso e inmediato hacia el modo de pensarnos y 
crearnos a nosotros mismos como una obra de arte. Y como vía de 
entrada a nuestro sí-mismo, trae aparejada una serie de iniciaciones y de 
admisiones a sortear.  

Ninguna técnica, ninguna práctica ni habilidad se adquiere sin 
ejercitarse, sin entrenamiento. La escritura es una de las prácticas que, 
como un arte de sí-mismo, requiere de este trabajo de educación y 
adiestramiento que es la ascética. Cabe señalar que aquí este término no 
se refiere a la exigencia de obediencia a un sistema moral de reglas o a 
un código con pretensión de validez universal; sino que apunta a un arte 
de vivir, una estética de la existencia como intento de desarrollo de las 
propias potencialidades, para construirse uno mismo como una obra de 
arte. De este modo, para nosotros la ascética es un entrenamiento de sí-
mismo por uno mismo, para prepararnos para la vida. Es decir, en vez de 
una simple pedagogía de trasmisión técnica de conocimientos y saberes, 
se trata más bien de una transformación, de una metamorfosis que le 
permite a la subjetividad acceder a una forma de trasmitirse una verdad, 
que no solo le otorga datos epistémicos, sino que lo transforma en su 
propio modo-de-ser sí-mismo. En este sentido la ascética se convierte en 
una afirmación absoluta del sí-mismo, más que en alguna forma de la 
renuncia a sí o a la realidad.  

Para nosotros el componente diferencial de la escritura ascética es, 
dentro de la dimensión del cuidado de sí, su pertenencia a la erótica 
como procedimiento práctico que, como práctica social dio un saber más 
amoroso de sí, sin relación alguna con las brutales e inhumanas prácticas 
de las renuncias y las prohibiciones.  

Un modo erótico de conocerse a sí-mismo es cuidar de-sí, y 
cuidarse implica estudiar, leer, reflexionar y escribir amorosamente, 
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preparándose para la vida, los reveses de la fortuna o la muerte misma. 
Por esto “Escribir también era importante en la cultura del cuidado de 
sí… el sí mismo es algo de lo cual hay que escribir, tema u objeto 
(sujeto) de la actividad literaria.” (Foucault, 2008: 62-63) nos dice 
Foucault.  

Para nosotros esta ascética se expresa a la vez en su dimensión 
estética como en la ética, manifestándose en los actos que traducen la 
subjetividad a los demás como ἦθος (ethos)2, y enunciada a través de la 
escritura, que inscribe ese ethos en lo fáctico. 

Según nos advierte Foucault, la ascética comprende dos técnicas o 
ejercicios: la μελέτη (melete) y la γυμνασία (gymnasia). Ambas 
actividades convierten a la escritura en una meditación en movimiento 
expresada a través de trazos gráficos. 

La traducción latina de melete sería meditatio (y tiene la misma 
raíz que ἐπιμέλεσθαι (epimelesthai, “el cuidado”); sería una anticipación 
en el pensamiento de un acto a realizarse, y para nosotros precede a la 
notación e inscripción de la escritura, que a su vez revive y reformula la 
meditación sobre uno mismo y sobre los otros (ethos).  

 De este modo la gimnasia de la escritura, como el entrenamiento 
de uno-mismo, se convierte en ethopoiética, porque va creando sus 
propias operaciones de transformación en la relación 
subjetividad/verdad práctica, convirtiendo así todo lo escrito en un grafo 
bio-ethico. En este sentido bio-ethico, escribir será un mostrarse, un 
hacerse ver, exponerse y hacerle aparecer un rostro al Otro. De aquí que, 
el espacio donde se inscribe la escritura de-sí es nuestra propia ex-
sistencia, como un intento de revelar, objetivar y materializar el 
enmarañado e intrincado núcleo de las fuerzas pulsionales que 
configuran nuestra interioridad. Uno escribe para devenir otro, otro de-
sí, para dejar de ser quien se es y afirmarse en el reverso de la otredad 
propia que somos, en cada caso, nosotros mismos. 

Por esto, la escritura no tiene que ver con esto-que-somos, sino con 
aquello que estamos-siendo, porque ella es siempre de otro. La escritura 
es tanto extensiva como intensiva, ya que un mismo pliegue convierte a 
la intimidad en una exterioridad, develándose en un afuera internalizado 
en la extensión de sí misma al graficarse. A partir de ese íntimo trazo 
comienza ese devenir-otro que somos entre esa interioridad-hacia-afuera 
de lo escrito, que nunca tuvo comienzo. 

                                                            
2 Preferimos utilizar este arcaísmo para señalar a lo “ético” como la relación que el 
individuo establece consigo mismo pensándose como una obra de arte en construcción, y 
no al modo en que se relaciona con ciertas legalidades normativas morales. 
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Entonces, lo escrito no es más que un dibujo, un trazado, un mapa 
que nos cartografía a nosotros mismos, enmarcando vivencialmente las 
marcas de nuestra subjetividad. Y gracias a la materialidad de lo escrito, 
a los rastros de sus trazos, la escritura va territorializando referencias, 
signos y símbolos de nosotros mismos, con el mismo espesor que el del 
reflejo nuestro en un espejo, pero con la huella entintada, que a su vez, 
supone siempre al otro. 

El otro de nosotros: Oriente 

“[La escritura] es al habla lo mismo que China es a Europa.”  
J. Derrida  

Hubo un momento en esta historia occidental de exagerada 
búsqueda de lo objetivo en que la materialidad de lo escrito se 
invisibilizó, y al dejarse de ver, en este mismo acto comenzó a perderse 
el goce estético. Desde esa pérdida las letras ya casi no pueden ser vistas 
como pequeñas imágenes, ya que se “leen”, mientras que las imágenes 
se “ven”, aunque ambas percepciones dependan de las mismas 
configuraciones del espacio. Sosegar y serenar la mirada que corre 
velozmente sobre lo escrito, y detenerla para apreciar los diferentes 
trazos le otorgará un nuevo ritmo al pensamiento para que pueda 
interrumpir así su veloz movimiento mecanizado. 

Aquí confrontan dos lógicas, dos modos-de-ser, dos 
configuraciones sensibles: una dependiente de la mano, la otra, de la 
mirada. Una impulsa los trazos, la otra pretende ordenarlos en una 
estructura convencional de reglas y principios. Ambas deben 
relacionarse para lograr la coherencia de lo escrito, más allá de su forma 
dibujada.  

El impulso de la mano no es un puro azar, ésta deja un trazado que 
está regulado de ante-mano y que se mueve en los limites mismos del 
lenguaje en el que se inscribe. Así lo escrito se incrusta en ese azar que 
se crea entre los bordes del lenguaje, señalándolos para empujarlos hacia 
lo indeterminado de la contingencia de escribir. Es decir, el azar se 
sostiene en los mismos movimientos que realiza la mano al escribir su 
propio acontecimiento.  

Nuestra sugerencia es no detenerse únicamente en el objeto escrito 
acabado, sino además apreciar la acción y el gesto que lo escrito lleva 
impreso. De este modo podremos sumergirnos en la dimensión plástica 
que abre la letra y su trazo, en las formas de los caracteres chinos o 
japoneses, sin la necesidad de saber qué “dice”, sin tener que pensarlos 
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estrictamente como escritura. De este modo nos enfrentamos casi a un 
paisaje pintado más que a un texto escrito. 

Esta condición es la que supieron utilizar hasta la exageración los 
poetas chinos y japoneses. Se requieren unas pocas líneas que sugieran 
mucho más que lo que dicen, que sean sólo las necesarias, ya que “No se 
permite la deliberación, ni el borrado, ni la reparación. Una vez 
ejecutadas, las pinceladas son indelebles, irrevocables, no están sujetas a 
futuras correcciones ni mejoras.” (Suzuki, 1995: 356) Aquí se nos hace 
imposible separar el gesto de escribir del de pintar. 

No debemos olvidar es que la escritura china3 nace con una clara 
función sagrada y adivinatoria, inscribiéndose en sus comienzos en 
soportes tan diversos como huesos de animales, caparazones de tortugas 
y vasijas sagradas de bronce. Esta posibilidad de graficarse en soportes 
orgánicos y naturales permite que la escritura sea calificada no sólo 
como una actividad intelectual dotada de cualidades estéticas, porque a 
esto hay que sumarle una cuota del saber oracular, cuyos elementos le 
proporcionaron un equilibrio inestable entre lo racional de un sistema 
escritural y la dimensión mágico-animista y espiritual del hombre. En 
este esquema de pensamiento simbólico se trató de que el lenguaje 
tendiera a mimetizarse con el movimiento y el devenir de la naturaleza, 
de hacerse mimo de ese proceso orgánico-natural a través de los trazos 
de esas imágenes en movimiento. 

La marca de lo natural y lo sagrado de la escritura exigen que haya 
algo del orden de la memoria y de lo emotivo en la elección de los textos 
que prefieren los calígrafos orientales para ejercitarse buscando su 
inspiración; casi todos esos escritos o son poemas o textos sagrados. Y 
pareciera que al abordarlos se ponen en juego y en acción algo de lo 
inmemorial que descansa en esos trazos a reproducir, adquiriendo nueva 
vida a través de los gestos que los reinventan. Esta nueva generación no 
es gratuita: la vitalidad que estos trazos requieren para engendrarse es 
aportada por el calígrafo. Más allá de exaltar la belleza de cada 
logograma4, se trata de proveerles ritmo, cadencia, pulso, medida, orden, 

                                                            
3 Cabe señalar que la escritura China será la madre, y abuela a la vez, de la escritura 
japonesa; es decir, que estamos genealogizando ambas escrituras para enmarcarlas en un 
cuadro de situación histórica; este sistema primero se desarrolló en China y luego de varios 
siglos, junto con otras artes, pasó al territorio nipón, entre otros.  
4 Un logograma es la unidad (o composición) gráfica mínima de un sistema de escritura, 
que representa un morfema o una palabra que proyecta un significado. Esto los diferencia 
de los alfabetos o silabarios, que representan sonidos o la combinación de ellos. Los 
logogramas pueden ser ideogramas, pictogramas o jeroglíficos; también debemos 
considerar a los escritos cuneiformes y a los mesoamericanos.  
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latidos; en fin, se intenta hacerlos vivientes. En estos trazos no solo se 
visibilizan las marcas de la sensibilidad, sino que aparece algo más 
profundo aún: el rastro de la emotividad del calígrafo queda trazado en 
cada gesto corporal precipitado sobre el papel. De este modo el texto 
elegido queda re-creado mediante esta expresión física del trazo, 
haciéndose significante sobre su propia superficie, y guardándose para sí 
los múltiples sentidos de sus variadas y sedimentadas capas de sentido 
de añeja tradición. En este punto es donde la subjetividad del calígrafo 
se tensa, entre aquel remoto poder evocador que lo reclama y la potencia 
renovada de lo que acaba de trazar como acontecimiento.  

Tanto la caligrafía china como la japonesa exigen que el calígrafo 
para escribir, haga suyos todos los recursos técnicos atesorados por la 
tradición. Es decir, primero se entrena al practicante sometiéndolo a 
repetitivos ejercicios de copia que parecen no tener fin; luego de un 
largo tiempo de esta gimnasia en la copia de grandes artistas o maestros, 
podrá ejercer el arte de la escritura de manera original y como medio de 
expresión personal. Todos esos años de esta pedagogía de la repetición y 
de adquisición técnica son solo medios para lograr una obra de estricto 
tono personal, que sea capaz de transmitir a la vez una serie de valores 
estéticos y éticos del individuo, que trascienden a la mera técnica 
escritural correcta.  

La escritura china y la japonesa como sistema de objetos gráficos, 
mantiene una relación tensa con la palabra, sin perder su independencia 
y su distancia con respecto a ella. La autonomía, la soberanía y lo 
invariable de cada logograma hace que su poder significante se diluya 
muy poco a lo largo de la cadena escritural, lo que le da un cierto poder 
de invariabilidad. De aquí la resistencia a conservar el diseño espacial 
lineal, evadiéndolo y haciéndolo estallar para sostenerse en la libertad de 
sus combinaciones y su amplitud de desarrollo en el espacio. Y 
precisamente es en este rehusarse de la escritura a ser un mero soporte 
del lenguaje hablado donde se funda, replegándose sobre sí misma, 
como poesía.  

Sigue resultando llamativo que en plena época de reproductibilidad 
digital (más que técnica) esta forma de la economía que es la tecnología 
aun no haya hecho mella en la escritura china o japonesa. La escritura 
continúa trazándose a pincel en la mayoría de los casos, lo que no 
invalida que los teclados de las pcs luzcan muy llamativos a nuestros 
occidentales ojos. La resistencia pareciera provenir de esa configuración 
ideológica y estética a la vez que configura a cada una de las unidades 
que forman la escritura ideográfica o logográfica china y japonesa. Ante 
la lineal economía alfabética el trazado y la elaboración de esos 
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logogramas no han sufrido ningún tipo de pérdida ni de transformación 
importante. Si se han simplificado en sus trazos solo ha sido por 
necesidades “internas” a la relación entre la lengua oral y su escritura. 
Debido a esto que cada vez que el calígrafo se enfrenta a lo escrito lo 
hace como frente a un modo de representación particular, mitad mimo, 
mitad simulacro; y entre la copia y la apariencia se juega el excedente 
estético que termina convirtiéndose en ético (político). De este modo la 
escritura deviene un “camino” (tao) que en cada paso se hace siempre 
nuevo, puro devenir de lo escrito reinventándose y reinventando a esa 
subjetividad escritor-pintor para construirlo ethopoiéticamente. 

A este camino de creación de uno-mismo los chinos lo han llamado 
shū fă (書法) y los japoneses shodō (書道); ambos dicen “el camino de la 
escritura”, como el modo de devenir otro de nosotros mismos en tanto 
escribientes. En ambos “caminos” el valor está dado por los gestos 
individuales, por las marcas de sensibilidad, de emoción, de carácter y 
por las “imperfecciones” en lo escrito. En Occidente hemos hecho un 
culto a la eliminación de estas marcas, obstinados en la supresión de las 
trazas subjetivas para lograr la armónica, objetiva, correcta y racional 
uniformidad. Por el contrario, el shū fă y el shodō han destacado la 
personalidad y el estado emocional de quien escribe, que es lo que le 
otorga el valor a lo escrito como trazos de-sí. 

Sólo nos resta señalar que este texto se cierra en una paradoja, ya 
que de ser fiel a la propuesta que venimos sosteniendo, debía haber sido 
escrito no a pincel, pero al menos sí en manuscrita, a mano alzada, para 
dejar transparentar algo del rostro que nos hemos creado 
ethopoiéticamente. 
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ALBA. El rostro: un espejo 

Gotama es Buda porque está vacío. Ahora bien, ¿estamos todos 
vacios? Nagarjuna va a decir sí. Estamos vacíos, es decir, somos contin-
gentes en tanto tenemos existencia condicionada (patticasamupada): “el 
hecho de que las cosas existan de un modo condicionado es lo que 
llamamos vacuidad (sunyata).” (Nagarjuna, 2006: 282).  

En este sentido, el hecho de estar vacío implica que mostrar es lo 
mismo que ocultar, ya que no hay que mostrar o que ocultar. Ese vacío 
se puede expresar, se manifiesta (y se oculta) en el rostro. El rostro lo 
descarga. ¿De qué manera? Tathâgata1 sonrió. La risa, entonces, como 
expresión refleja del vacío.  

Los reflejos son siempre distorsiones, por lo tanto, no son 
originales y están sujetos a cambios. Por ello, la risa no es lo mismo que 
el vacío, sino la distorsión de él. Por ende, el vacío (sunya) es como la 
risa sin distorsión.  

Hay risas y risas, la risa ante una afección mundana se produce 
dentro de un juego de máscaras. La risa como distorsión del vacío se 
refleja en el juego de máscaras pero se produce en un no-lugar más 
originario: en un océano que, sumergido, buceando en él se ve un brillo 
en el fondo oscuro, y acercándote a éste… ves en el fondo una joya, y, 
sin recogerla, sonreís. Eso es, a mi parecer, la meditación (dhyana), el 
vaciamiento. 

En una ocasión me han preguntado de qué reía Buda. ¿Podría yo 
saberlo? ¿Podría, incluso, Buda saberlo? y si lo supiera ¿seguiría riendo 

                                                            
1 Tathâgata es un epíteto honorífico referido a Buda que significa: “El así venido (de la 
Verdad)” o “El así ido (a la Iluminación).” No obstante, Nagarjuna va a decir que Aquel 
“ni va ni viene” (Nagarjuna, 2011: 53) 
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de lo mismo? ¿Hay un "reír de..."? Cuestión reservada.2 No obstante, un 
gesto de osadía ha intentado responder. Gotama es Buda porque está 
vacío… 

¿He podido responder sin hacer una definición? La pregunta es 
bastante chocante como para no oírla. La pregunta molesta, y si molesta 
funciona. ¿De qué podrá reír "alguien" que se ha vaciado? ¿No está, 
acaso, la tendencia adhesiva latente en la pregunta? ¿Hay un “quién” 
que ríe y un “qué” por el cual reír? hay risas y risas...  

A la segunda risa la llamé la más genuina. La incondicionada. La 
sonrisa anónima. ¿Fue ésta una definición epistémica de sunya? ¿O es, 
más bien, un juego de metáforas?  

La propuesta de Nagarjuna no es abolir el lenguaje en el 
“discurso filosófico” sino utilizar otro tipo de lenguaje, que no es el 
epistémico sino el metafórico. Este último le brinda flexibilidad al habla 
y al pensamiento. Nos encontramos con la idea que no es "apropiada" 
por la mente,3 sino que es utilizada esporádicamente y se le permite huir. 
La mente no la enclaustra: son pensamientos como figuras dibujadas en 
el agua. 

Propuesta de Nagarjuna, y propuesta de este trabajo como intento 
de acercamiento, de cuidadoso atisbo respetuoso y danza en torno a la 
visión del mundo llamada vacuidad. Un intento de expresar lo 
inexpresable sin violentarlo: ¿hasta qué punto y de qué manera podrá un 
discurso soportar la talidad del asunto? ¿De qué manera tocar lo 
intocable? Por ello, deberé correr el riesgo, no de construir un 
argumento, sino de producir un discurso. De este modo dejar ¡qué la 
escritura se desenvuelva, que quite todo envoltorio, devenga, desnuda, 
viva, suceda, como una aventura, de la cual la incertidumbre toma el 
timón sin un rumbo fijo! Acción conveniente para evitar caer en el uso 
de edificios conceptuales construidos que determinan el pensar y lo 
instrumentalizan. Así, creo encontrar el lenguaje adecuado para abordar 
sunyata que es inasible. 

CENIT. Lenguaje adecuante y lenguaje adecuado. La metáfora que 
se esfuma 

“la sombra más corta.” 
Zarathustra.  

                                                            
2 El budismo es esencialmente práctico, por ello Buda llamó “cuestiones reservadas” a las 
preguntas de tipo metafísicas o de la mera especulación (por ejemplo: ¿a dónde va Buda 
cuando muere?).  
3 “La ilusión más nociva es la de tener <ideas propias>.” (Arnau, 2005: 96). 
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La metáfora habla de la relación que tiene un individuo con las 
cosas y no de las cosas mismas o de sus esencias como exige el lenguaje 
epistémico, es decir, no hace referencia a un objeto real e independiente 
sino que se aplica en una relación socio-lingüística. Por lo tanto, una 
metáfora es un modo de ilustrar aquella experiencia con la cosa de la 
que hablamos, con ánimos de poder transmitirlo pero sin pretensión de 
definirlo o congelarlo o menos aún agrupar, conceptualizando, una 
infinidad de situaciones a una sola entidad lingüística.  

La ciencia no logra ver que toda palabra es una metáfora. Sea 
lenguaje científico o poético, se trata de una mera perspectiva, es decir, 
una verdad efímera y convencional (por lo tanto, una verdad elástica) 
que ha quedado en el olvido como tal.  

Dista mucho de ser la palabra la cosa misma, de lo contrario: nos 
quemaríamos la boca al decir la palabra fuego; aunque sí hay algo 
semejante en ellas: ambas son vacías, condicionadas, o sea, 
inesenciales.4 El lenguaje, como las cosas, carece de esencia propia 
(svabhava). No obstante, es un medio útil, una herramienta para vivir: 
“mis palabras son como una carreta, una jarra o un vestido, los cuales, 
aunque carecen de naturaleza propia por surgir en dependencia, pueden 
llevar a cabo sus funciones” (Nagarjuna, 2006: 282). De hecho y 
derecho, que Nagarjuna reconoce que toda aserción (por ende, también 
la suya) es vacua: su existencia es convencional, pero no deja de ser un 
recurso (upaya) para dar cuenta de las cosas e incluso de la vacuidad de 
éstas. El hecho de que sean vacías no les impide a las cosas y a las 
palabras la acción. 

Ahora bien, un lenguaje técnico, al basarse en idealidades y no en 
realidades, no soporta las múltiples situaciones de la vida cotidiana, por 
ello es necesario recurrir al lenguaje convencional. El lenguaje, por 
ejemplo, del Nyaya habla de una parcela de la realidad y tiene patrones 
judicativos-valorativos: verdadero, falso, posible, necesario, 
contingente, etc.; es taxativo e indudable para los nyayayika; y por esta 
misma razón cuando choca con el mundo “real” pierde su vigencia, se 
descarrila, ajeno, en el juego de las metáforas.  

(Es menester distinguir los conceptos de las palabras; éstas abren 
virtualidades, multiplicidades de conceptos y significados posibles para 
ellas. Cuando hablamos de conceptos nos olvidamos que fue (y es) 
palabra, es decir, apertura de posibles. Lo olvidado de la apertura es lo 
que intentamos recuperar con la metáfora. Por ello, la metonimia no es, 
entonces, necesariamente creación de un concepto sino una abertura de 

                                                            
4 Nagarjuna llama inesencial a aquello que no existe “por sí.”  
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un umbral: es creación de posibles. ¿Todo esto gracias a sunyata? La 
vacuidad es una gran potencialidad) 

La metáfora, entonces, cobra sentido según la situación y la 
intención del hablante brindando diferentes usos para ella. Lo cual deja 
ver que no es un concepto cerrado y muerto sino que es un significante 
versátil, vivamente dispuesto a mutar de significado: porque no hay un 
significado abraza (y suelta) múltiples conceptos. 

La metáfora como encuentro, del discurso y la cosa, que se 
esfuma nos señala que dicho encuentro no es casual y que tiene el 
carácter de único. Cobra su diferenciación y singularidad con respecto a 
los demás encuentros en cada eventualidad, siendo toda una 
eventualidad. No es “flor” que habla de una flor, sino de un olor –sea de 
la cosa que sea, dice: olor agradable. El aroma pasa, sin huir se pierde, y 
se transforma. Ahora puedo decir “flor” nuevamente o puedo decir 
“mar” y no empaparme con el aroma. ¿En qué punto termina “flor” y 
comienza “mar”? ¿Podría tener una regla y medir, trazar una línea y 
decir: “he aquí flor, pero de este otro lado mar”? ¿Por qué habría de 
hacer eso sino es más que para probar que donde termina “flor” es allí 
donde comienza “mar”? Mera clasificación.  

El lenguaje adecuado no trata de “categorizar” con conceptos 
cristalizados; éstos deben ser fluidos, es decir, acompañando los 
cambios del mundo y su interdependencia. 

El lenguaje adecuante tiene la pretensión de envolver infinitas 
cosas a un único concepto; se encuentra enceguecido frente a la 
diferencia en una vasta homogeneidad. El lenguaje adecuado, en 
cambio, es aquel lenguaje que baila según el ritmo circunstancial. Éste, 
que no tiene un único paso, se adecua a la canción, o situación, y no 
como el adecuante quería que la situación se adecue a él, es decir que el 
músico, la naturaleza, toque según su paso. El científico intenta 
subsumir los hechos a un lenguaje inmóvil. La inadecuación de la 
naturaleza siempre cambiante con respecto a su lenguaje y pensamiento 
fotografiado provoca una elección excluyente. El resultado de dicha 
elección es negar la naturaleza (el cambio) y quedarse con su 
pensamiento (la quietud). Nagarjuna, en cambio, nos propone un 
lenguaje motriz que dance en las pistas del oxímoron y la paradoja.  

Nagarjuna prestidigitador 

¿Logra, Nagarjuna, hacer magia con el lenguaje, aplica sus 
conocimientos de alquimia en el proceso de “conocimiento”? ¿Logra un 
lenguaje que nada fundamenta? Transforma la dura roca de la definición 
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en un oro capaz de fundirse y moldearse en el devenir: la metáfora. Este 
oro que no está a simple vista, que hay que buscarlo en las 
profundidades de la naturaleza, logra tomar diversas formas con ayuda 
del fuego del pertinente y moviente pensar haciendo posible fabricar 
infinitudes de productos con éste. La piedra, en cambio, a simple vista se 
encuentra, y el hombre con ella edifica y encierra; cubre a la tierra, la 
esconde, la aplasta para poder transitar con tranquilidad sobre ella; y 
también, puesto que es de esa manera, es posible despedazarla a 
martillazos. 

La verdad de una palabra es de naturaleza fantasmagórica. Las 
palabras-certezas no son más que ilusiones que se utilizan y luego se 
evaporan, burbujas que levitan y explotan diseminándose en diversos 
sentidos. Siendo así, me niego hablar de una doctrina de la vacuidad, 
prefiriendo llamarla visión de mundo.5 La razón radica en que la 
doctrina (vada) supone preceptos rígidos, que rigen universalmente, es 
decir, que son afirmaciones. En cambio, la visión (ditti) habla de la 
relación de la mirada, de la experiencia particular de un individuo con la 
cosa; habla de la manera de hablar y de vivir de éste: sunyata-ditti. 
Nagarjuna evitará, con la vía media, la afirmación-negación. De este 
modo, elude las trampas de este dualismo lógico –como también del 
“ontológico” eternalismo-nihilismo. "No aprehendo objeto de ningún 
tipo, no afirmo ni niego nada” (Nagarjuna, 2006:292).6 No se trata de un 
yo que prueba sino de un yo que muestra, un yo que no niega ni afirma 
sino que pone de manifiesto. Un yo –en términos de Arnau- dramático. 

No obstante lo señalado, la actividad no se anula en la vida 
cotidiana (por lo contrario: se afirma), simplemente es estar alerta de 
esta vacuidad de todo. Y cuando el lenguaje anhele llegar hasta la 
“vacuidad misma”, donde el conocimiento discursivo es imposible, nos 
quedará, o bien, decir que la vacuidad es vacía –una tautología-, o bien, 
se le cerrarán las puertas a las palabras y el lenguaje será el silencio. 

Sunyata-ditti, entonces, aparece como una visión del mundo que 
refleja la actitud, frente a la vacuidad, del silencio.7 “Si hay extinción 
que sea de las palabras” (Fatone, 1972:152). He evitado hablar de la 
vacuidad misma por este motivo. ¿Hay una vacuidad en sí misma? 

                                                            
5 “La doctrina del Ápice de la sabiduría, que no fue enseñada por el Tathâgata, fue 
enseñada por el Tathâgata como no-doctrina del Ápice de la sabiduría.” (Fatone, 1972:53)  
6 La impermanencia también es epistemológica. La superación del dualismo ontológico 
véase desarrollado en El budismo “nihilista” de Fatone: todo dualismo es una “verdad 
mundana”.  
7 ¿No es, acaso, también, el silencio un acto de habla? ¿una especie de interrupción o 
suspensión? 



Facundo JORGE             pp. 33-41 
Escribir sobre agua. Ensayo en torno a Nagarjuna y la vacuidad 

38 ║ Volúmenes Temáticos de las V Jornadas de Investigación en Humanidades, Vol. 7 

Escribir sobre ella sería escribir sobre agua. Sería tomar un camino 
erróneo. Por ello lo evito, porque quien guste de entrar en su morada 
quedará afásico. Entonces, creo conveniente una la senda más propicia: 
sunyata-ditti.  

OCASO. Sunyata-ditti. Nagarjuna preventor 

¿Cuál será, entonces, la propuesta de Nagarjuna: si Nirvana es lo 
mismo que samsara;8 si hay que suspender el juicio; si solo puede 
reconocer la actitud crítica, el juicio como opinión, el uso circunstancial 
de la idea impropia? Arnau nos va a decir que es una filosofía 
soteriológica,9 Fatone insiste en que no hay salvación -dado que no hay 
de que salvarse, ni dolor, ni apego ya que no hay cosas a la cual 
apegarse, debido a la vacuidad de todo, incluso de nirvana, el Buda y el 
espacio.10  

A mi parecer hay una “soteriología.” Nos “salva”, el pensamiento 
nagarjuneano, del dominio de la ciencia, del claustro mundo de la 
epistéme. Nos “salva” de esa pretensión de verdad, de esa "voluntad de 
verdad" que arrastra el hombre en cada ámbito del pensamiento. La 
ciencia, aquí y donde sea, da por fáctica la verdad: leyes que provienen 
de la naturaleza misma (al margen de la cultura) y que los científicos 
pueden definir, y que para que esta definición sea refutada 
ineluctablemente debe aparecer otra -y así al infinito.11 La condición 
necesaria para derribar una doctrina será, entonces, para la ciencia, que 
haya otra que la reemplace: ¡recidiva de la Idea! Así el cientificista vive 
tranquilo ya que hay una respuesta para todo. En la incertidumbre 
aparece el miedo, o bien, el miedo no permite la incertidumbre. Por ello, 
sea cualquiera que fuere, debe haber una verdad (¡o enfermedad!) que 

                                                            
8 “No hay diferencia alguna entre samsara y nirvana.” (Nagarjuna, 2011: 191) 
9 Arnau, 2005: 75, 93. 
10 “¿Quién obtendrá el nirvana, si no hay seres con esencia propia, si no hay tiempo para 
que el nirvana sea logrado, si no hay dolor que deba ser extinguido?” (Fatone, 1972:141) 
“Si todo esto fuera vacío, no habría surgir (o aparición) ni perecer (o desaparición): en ese 
caso, ¿a quién se le plantea (o se le propone) el nirvana mediante el abandono o la 
cesación?” (Nagarjuna, 2011: 185). 
11 Nagarjuna ha mostrado el círculo vicioso entre los medios de conocimiento (pramanas) 
y los objetos de conocimiento que al estar en una relación de reciprocidad mutan sus roles. 
El medio de conocimiento necesita del objeto para ser conocido (se hace objeto del objeto 
que ahora es medio de conocimiento). (Nagarjuna, 2006:298) Y si buscamos otro medio de 
conocimiento para conocer el medio de conocimiento del objeto, el medio de 
conocimiento se transforma en objeto de conocimiento de otro medio de conocimiento, así 
al fatal destino: infinito. ¿Qué medida tomar ante esto? Necesidad de una respuesta que no 
genere eco.  
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explique el mundo. De esta pretensión es la que nos recuerda y de la que 
nos previene la habilidad (yukti) de Nagarjuna: de la prevaricación en el 
privilegio del valor, uniforme, de verdad de (y en) las palabras.  

Esta "salvación" o, para sacarle las comillas, despertar, es del 
error, o de la ignorancia (avidya), de la creencia del pensamiento, y no 
del mundo de la impermanencia. De ese mundo, ese que conocemos 
como lo real, y con Nagarjuna como mera ilusión mágica, no hay 
salvación: no hay ni un infra ni supramundo ni un no-lugar (nirvana) 
donde ir. Sólo nos podemos dosificar algún efímero remedio, algún 
analgésico o bálsamo para superar la ansiedad, para que postergue el 
dolor, y no que cure; el mundo aparente -aparente en tanto inesencial, 
que se destruye cada segundo que transcurre- no tiene cura. A través de 
Sunyata-ditti vemos al mundo tal como es: condicionado e inesencial. 
“Sunyata es Talidad” (Conze, 1988:184).  

* * * 

Podríamos preguntarnos si Nagarjuna traiciona a su maestro o si 
queda excluido del pensamiento budista. “Buda no enseño nada" nos 
respondería12 y si lo hubiera hecho: ¿ser budista significa llevar a cabo 
las enseñanzas del Buda, repetir acríticamente, ser "objetivo" con 
respecto al Dharma?  

Buda insiste en dejar brotar desde dentro13 "esa verdad". 
Funcionar desde una profundidad (naga) interior. Ir hacia uno mismo y 
no hacia otro al encuentro de aquella respuesta necesaria para despertar 
y vivir con desapego dando con un don natural hasta el momento oculto. 
Las sugerencias del Buda no atan, sino desatan. Intentan soltarte, hacerte 
liviano. Esa pesadez se esfuma, lo sólido se hace humo, se esparce y se 
fusiona con lo más volátil. Se insiste en el Sutra del Diamante que las 
palabras del Buda deben ser comprendidas como la parábola de la balsa: 
necesarias para cruzar a la otra orilla, pero una vez que se llega hay que 
dejarlas y no aferrarlas. 

Nagarjuna hace funcionar el budismo a su manera: Madhyamika. 
Reelabora el pensamiento budista: 1) lleva al extremo la vía media: 
reconociendo la importancia de sunyata, ya que todo lo que existe es 
vacío; y la no importancia de sunyata, ya que es inesencial: es una 
palabra más y por ello comparte la contingencia e irrealidad de toda 

                                                            
12 “El Despierto no enseñó ningún dharma [principio] de nada en ningún lugar.” 
(Nagarjuna, 2011: 191) 
13 No hablamos de un Yo, dado que sería una conceptualización, sino que el esfuerzo debe 
ser personal. 
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palabra. Así se sitúa en la vía media: entendiendo la vacuidad como 
convencional designación de la relacionalidad (patticasamupada).14 
Dice el Sutra del Diamante: Ellos [los Bodhisattvas] no se apegan a la 
conceptualización de los fenómenos ni a la conceptualización de los 
`no-fenómenos´. Si el fenómeno debe ser abandonado, aún más el no-
fenómeno. 2) radicaliza la impermanencia (anicca) y la insustancialidad 
(anattan) del hombre en términos de inescencialidad (asvabhava) del 
mundo, y 3) aplica como “medio hábil”15 el uso de un lenguaje 
metafórico para poder vivir: lenguaje que no corrompe si la visión 
correcta (samma-ditti) es un hábito, ya que un poco de mal no envenena 
a un virtuoso: un poco de sal puede cambiar el gusto de un poco de 
agua, pero no el de todo el río Ganges.  

Lleva, también, al extremo las "cuestiones reservadas" con una 
actitud de silencio. "Solo una parte de esta doctrina puede enseñarse con 
palabras” (Nagarjuna, 2006: 492.)16. Las palabras pierden su jurisdicción 
frente al vacío, y fuerte (arjuna) es quien eso acepta y calla. Ahora, ya 
es tiempo de reconocer que el sabio no siempre discute.  

* * * 

¿Por qué no dedicar un capitulo especialmente a sunya y sunyata 
si de eso parecía tratar el trabajo? ¿Para qué hacerlo? ¿Acaso la 
vacuidad no está inmanente en todas las cosas, hasta en este mismo 
texto? Además se torna imposible pararse sobre el vacío y por ello giro. 
El texto se fue tejiendo mientras la danza circular se efectuaba en torno 
al vacío. Ésta, compuesta de saltos y canto, me ha permitido acercarme a 
sunyata de otro modo, sin invadirla, sin acosarla. El baile me ha servido 
para seducirla, y hacerla que se muestre en su más esplendorosa 
desnudes; así como Uzume hizo salir a Amaterastu17 de la cueva y se 
hizo Alba… sunyata se ha embellecido por la danza de la metáfora. Hay 
ocasiones en las cuales el habla se debe convertir en canto. 

Para hablar, voy a señalar un dato que me ha resultado muy 
curioso. Sunya etimológicamente dice: hinchar y hueco. Me sirve para 
pensar la vacuidad desde la polaridad que compone al vacío. En 
sanscrito, dice: hinchado de cuerpo extraño, lo cual me señala una 
inesencia, un estar hecho de un no-mismo. Ese no-mismo es el que 
                                                            
14 Patticasamupada: se lo suele traducir como “origen condicionado” pero creemos más 
adecuado pensarlo como relacionalidad o contingencia –como propone Arnau. 
15 Medios hábiles: poderes sobrenaturales de Buda (por ejemplo, la ubicuidad).  
16 (La entiendo como una autobjeción). “Apaciguar cualquier aprehensión, apaciguar toda 
elucubración (prapañca), es lo más saludable.” (Nagarjuna, 2011: 191) 
17 Diosa-Sol japonesa.  
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debemos parir con dolor y “se muestre” sunyata. También, dice: fondo 
vacío, hueco, oquedad, un cero: la cifra. Me descifro en tanto exhibida la 
vacuidad en el despojo, el desposeerme de…, restituyo la inesencial 
esencia de la que estoy compuesto, que descompone ese todo ajeno, 
ahora desapropiado.  

El canto nace y es acompañado por el elocuente silencio. 
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 “No más palabras. 
 Entierro las palabras en mi vientre.  

¡Gritos, tambor, danza, danza, danza, danza!”  

Rimbaud 

Pensar el cuerpo como la conjunción de lo moribundo y lo 
inacabado, un cuerpo deshecho, frágil, próximo a lo inhumano (lo cual 
significa sustraerse a las interpretaciones humanistas), en poses que 
rozan la muerte, posturas que rechazan formas de obturación, pero que, 
no obstante, devienen un signo de resistencia y vitalidad, es sumergirse 
en los pliegues de butoh.  

Esta “danza” encarna un doble rechazo inquebrantable, una 
extraña obstinación; “Una necesidad interior, una carencia del alma que 
el arte expresó como un grito, un vómito…” (Soler, 2008:2) En 
principio, butoh surge como una sensibilidad exacerbada, una rebelión 
encarnizada que embate contra el desmantelamiento de la identidad 
japonesa por la maquinaria occidental, transformación que, aún 
habiéndose gestado en la Restauración Meiji (1868)1, alcanza una 
expresión excepcional en los tiempos de posguerra.2 Este despliegue 

                                                            
1 La Restauración Meiji significó la caída del Shogunato Tokugawa en Japón, régimen 
semejante al feudalismo europeo, en el que el emperador que descendía de la diosa 
Amaterasu Ômikami, progenitora de la dinastía imperial, no poseía el poder real sino que 
dependía del Daimyô local (figura similar al señor feudal) más importante. El comienzo de 
la era Meiji (1868) implicó un período de “modernización” y cambios esenciales en la 
estructura política, social, cultural y “religiosa” de Japón.  
2 Por razones de espacio no me es posible desarrollar este punto, ciertamente, nodular. 
Para un estudio más detallado de los orígenes de Butoh como repulsión ante el proceso de 
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absoluto, total de Occidente se desplazaría y plasmaría, también, en las 
múltiples manifestaciones artísticas.  

En el terreno de la danza, las nuevas generaciones de coreógrafos 
y bailarines japoneses se sintieron oprimidas tanto por la 
formalidad de su tradición escénica como por la excesiva rigidez 
de la disciplina occidental que llegaba a través del ballet clásico 
[…] La falta de conexión entre el mundo interior del intérprete y 
unas formas estéticas totalmente desvinculadas de los cánones 
japoneses hicieron que la danza clásica fuera vista como mero 
ejercicio de virtuosismo. (Soler, 2008:2) 
  
Así, Hijikata Tatsumi y Kasuo Ohno3 declinando las 

configuraciones occidentales, fuerzas de coagulación que irrumpen 
obsesivamente allí donde la vida no ha cuajado, se abandonan a la busca 
de una danza verdadera a sus raíces étnicas y cuerpos japoneses.  

Esta búsqueda se desenvuelve en dos movimientos: una huida y 
un retorno. Como revela Mikami Kayo, los artistas japoneses han 
experimentado dos etapas desde la Restauración Meiji: primero se 
volvieron a Occidente para estudiar nuevos modelos, y luego se 
enfrentaron a Oriente buscando su identidad4. También Hijikata 
experienció esta crisis, esta imposibilidad de buscarse a sí mismo en el 
arte occidental y no hallarse, y retornar a Japón para abrazarse, 
finalmente, a su “yo” profundo.  

Hijikata –recuerdan Sondra Fraleigh y Tamah Nakamura- 
primero entró en contacto con la cultura occidental a los 
dieciocho años cuando comenzó a estudiar Neue Tanz, un 
movimiento de danza alemana que comenzó a principios del siglo 
XX con los trabajos de Laban y Wigman, entre otros. 
Eventualmente, se acerca a la literatura y poesía surrealista y las 
técnicas del ballet clásico. Mediante su descontento con el ballet, 

                                                                                                                        
occidentalización japonesa, léase Fraleigh, S., Nakamura, T., Hijikata Tatsumi and Onho 
Kazuo (routledge performance practitiones), New York, Routledge, New York, 
Routledge, 2006; Soler, J., (2008) “Butoh (1959-2009) Medio siglo de rebelión en la 
danza”, en Acotaciones. Revista de investigación teatral, Madrid, RESAD, Nro. 20; una 
lectura interesante sobre cómo esta irrupción de Occidente se materializó en el cuerpo 
japonés desde la restauración Meiji es la de Hiroyuki, Noguchi; “The idea of the Body in 
Japanese Culture and its Dismantlement”, en International Journal of Sport and Health 
Science, 2004, Vol. 2, 8-24. 
3 Fundadores de Butoh. En 1959, presentaron una coreografía polémica, considerada la 
primera pieza butoh, basada en la novela de Yukio Mishima: Kinjiki.  
4 Cf. Mikami, Kayo (1993) Utsuwa to shite no shintai (Body as Vessel), Tokio: 
Namishobō, pp. 38-40.  
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empezó a buscar su propio estilo de expresión. (Fraleigh, 
Nakamura, 2006:38-40). [La traducción me pertenece]. 
  
Este desencanto y rechazo de Hijikata hacia el ballet tienen un 

doble cariz. Por un lado, su cuerpo no era el apropiado para esta 
expresión, no era ni fluido ni plástico, sino tenso, rígido y sus piernas 
arqueadas. En este sentido, busca una danza conjurada desde la falta, la 
carencia, la ausencia, transformando estas frustraciones físicas en la 
conquista de una vitalidad superior. Por otro lado, la danza occidental 
estaba pregnada de un dualismo psicológico, una escisión de cuerpo y 
mente en un rechazo extremo de la carne. Así, butoh simboliza una 
doble rebelión (como se sugirió al comenzar este texto), pues no sólo 
significó una revolución “estética”5, sino, asimismo, un lamento lanzado 
por la unión perdida no sólo de la mente y el cuerpo, sino del útero 
materno y la muerte.  

Nos damos la mano con la muerte –escribe Hijikata-, que nos 
envía coraje desde más allá de nuestro cuerpo; este es el poder 
ilimitado de butoh. En nuestra historia corporal algo está 
escondiéndose en nuestro subconsciente, unido a nuestro cuerpo 
inconsciente que aparecerá en cada detalle de nuestra expresión 
[…] Podemos encontrar el butoh en la misma forma en que 
podemos tocar nuestra realidad oculta, algo que puede nacer, y 
puede aparecer, viviendo y muriendo en el momento. (Fraleigh, 
Nakamura, 2006:50). [La traducción me pertenece]. 
 
Para Hijikata y Ohno la danza no se reduce a una coreografía 

diagramada racionalmente, una puesta en escena de posturas 
neuróticamente perfectas y bellas, sino que es una experiencia 
“metafísica” de transformarse en un proceso metamórfico. Si la esencia 
del ballet, en un gesto masoquista de autoflagelación6, es la disciplina de 
control corporal sobre la gravedad, butoh pliega el éxtasis de estar fuera 
de equilibrio con trayectos psíquicos en movimientos espasmódicos, 
erráticos, convulsionados. Butoh confunde la mente racional, diluyendo 
el significado velado que denota, prolongándose sólo de imagen a 
imagen que mutan permanentemente, en expresiones del rostro 

                                                            
5 Cabría preguntar si hay algo así como una “estética” oriental, siendo ésta un continente 
colmado por conceptos occidentales, aún impregnados del discurso kantiano: el arte se 
recorta o bien desde la categoría de lo bello, o bien de lo sublime (aún carecemos de oído 
para desentrañar “el sonido de la palma de una mano”).  
6 Véase el film “Black Swan” dirigida por Darren Aronofsky. 



Santiago MANEIRO             pp. 43-50 
Cuerpo utópico: una lectura entre Butoh y Artaud 

46 ║ Volúmenes Temáticos de las V Jornadas de Investigación en Humanidades, Vol. 7 

fantasmales, en estados de limbo que deconstruyen el cuerpo evocando 
una fealdad hermosa. Su cuerpo no es la materialización de una fuga 
etérea, sino el escenario de un devenir incesante en tiempo y espacio 
que, como el universo, acoge contradicciones, decadencia, muerte y 
regeneración. Las imágenes de Ash Pillar Walk (“caminata del pilar de 
cenizas”)7 y Bug Ambulation (“deambulación de insecto”) invocadas por 
Hijikata para derramar a sus discípulos a un instante que el zen nombra 
“vacuidad” (śūnyatā)8, a una experiencia intuitiva de lo Absoluto o 
“Mismidad” (tathatā), son reveladoras9. “Los bailarines de butoh 
exponen múltiples naturalezas mientras se transforman en insectos o 
luchan para ponerse derechos y pasar por estados de disolución como en 
el proceso célebre de Hijikata: “pilar de cenizas”. Como los “pilares de 
cenizas” los bailarines entran en la paradoja de ellos mismos, pugnando 
por la presencia mientras se desintegran.” (Fraleigh, Nakamura, 
2006:13). [La traducción me pertenece]. 

Los bailarines que encarnan la “caminata del pilar de cenizas” 
experiencian sus cuerpos como columnas diáfanas de carne moviéndose 
de manera imposible al borde de la destrucción. La “deambulación de 
insecto”, por otro lado, pone en proceso una experiencia existencial de 
devorar y ser devorado por un insecto que se transforma en millones, 
picando y lacerando la carne y la conciencia.  

Un concepto nodal para pensar el cuerpo en butoh es el butoh-tai, 
cuya traducción es compleja. El significado principal de “tai” no sugiere 
el cuerpo físico, sino un estado mental similar a las experiencias 
místicas de las prácticas ascéticas y religiosas.  

El cuerpo-butoh o butoh-tai – escribe Jean Soler- es una 
expresión de la totalidad donde puede manifestarse 
simultáneamente cualquier aspecto de la existencia, en la que el 
cuerpo del bailarín es tan solo un elemento más, un representante 
completo, íntegro, en el que se puede dar la danza y el teatro, lo 

                                                            
7 Hijikata recuerda con este movimiento la caminata de los prisioneros condenados a 
muerte, camino a la ejecución. 
8 Concepto nodular en el zen, que dice “una verdad intuitiva por la que podemos describir 
la existencia como relacionada y múltiple”. Metafísica de mushin no sin (“mente de no 
mente”) en la el hombre “se debe convertir en un títere en manos del inconsciente. Lo 
inconsciente debe reemplazar lo consciente.” (Suzuki, D.T; Ensayos sobre Budismo Zen, 
Segunda Serie, Buenos Aires, Kier, 1986.; El zen y la cultura japonesa, Barcelona, Paidós, 
1996). 
9 Éstas, denominadas butoh-fu, son “una colección de imágenes visuales y verbales 
altamente complejas como guías poéticas ilustradas para los movimientos de la danza.” En 
Fraleigh, S., Nakamura, T., Hijikata Tatsumi and…,Op. Cit., p 54. La traducción me 
pertenece. Imágenes que recuerdan a los koan del budismo zen.  
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bueno y lo malo, el viejo y el joven, el hombre y la mujer, el 
blanco y el negro, la muerte y la vida. (Soler, 2008:13)10 
 
Eyectado hacia el centro de una “pura experiencia”, de una 

presencia prístina, el cuerpo inerte, vaciado, baldío y agonizante del 
bailarín, se reencuentra, luego de una peregrinación profunda a través de 
las partes disgregadas de sí mismo, con su propia “esencia” y totalidad, 
en la que mente y cuerpo se funden en una intimidad psicosomática 
profunda. En este trance el cuerpo no sólo experiencia la presencia de 
sus temores, angustias y desesperaciones, liberando pulsiones reprimidas 
y emociones soterradas, sino, asimismo, la afectación de impulsos 
procedentes del afuera, fuerzas desmesuradas, de excesos invisibles que 
lo deslizan hacia el límite de lo tolerable y lo decible, hacia el umbral de 
su desfallecimiento. La danza debe estar hecha de carne y sangre, 
cadáver y huesos.  

También Artaud hace del cuerpo el verdadero escenario trágico. 
Reclama un “teatro de la crueldad” como liberación de los miembros y 
órganos contemplados como abyectos en una experiencia cruel que 
despierte el poder de lo sagrado, provocando el encuentro entre la vida y 
la muerte, la prolongación de una violencia desbordante, hasta reducir la 
carne a esqueleto y sangre, haciendo estallar el yo, esa forma 
personológica, edipiana, neurótica y enfermiza que persiste en 
perpetuarse, retornando a un estado embrionario, de no-acabado 
esencial. Un cuerpo así, desvestido de sus órganos, vaciado de ser, 
puede permanecer más permeable a muchos elementos con los cuales 
entra en movimientos de choque y metamorfosis.  

En El teatro y la peste, Artaud escribe: “Como la peste, el teatro 
es una formidable invocación a los poderes que llevan al espíritu, por 
medio del ejemplo, a la fuente misma de sus conflictos. […] El teatro 
esencial se asemeja a la peste, no porque sea también contagioso sino 
porque, como ella es la revelación, la manifestación, la exteriorización 
de un fondo de crueldad latente…” (Artaud, 2001:34). El teatro es un 
recinto donde se convocan fuerzas abisales, “amenazas subterráneas de 
un caos tan decisivo como peligroso”(Artaud, 2001:58), ceremonia de 
flujos y reflujos paroxísticos, efusiones epidémicas, eyecciones de 
potencias diabólicas, que gangrena la armonía social y desplaza al 
hombre a un afloramiento hiperbólico de las pulsiones violentas de su 

                                                            
10 Jean Soler recuerda, también, que Kazuo Ohno solía referirse a este concepto como dead 
Body (cuerpo muerto), en la que se abandona el control mental para ingresar en la pura 
esencia.  
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inconsciente pues, como proferirá en Para terminar con el juicio de 
Dios, “El inconsciente actual no da más,/ la gente está harta de cargar 
con/ algo que se acumula y aplasta/ sin cesar,/ porque se le prohibió 
hacerlo, manifestarlo/ y mostrarlo.”(Artaud, 1975:42)11 Toca al teatro, 
entonces, desencadenar fuerzas universales, divinas, sacralizándose 
develando lo real no como descarga catártica de un sujeto que presencia 
ese espectáculo, sino como un espacio de producción deseante donde el 
deseo fluye, desborda y desliza al espectador a un instante de trance, de 
éxtasis. “Lo importante- piensa Artaud- es poner la sensibilidad, por 
medios ciertos, en un estado de percepción más profunda y más fina, y 
tal es el objeto de la magia y de los ritos de los que el teatro es sólo un 
reflejo.”(Artaud, 2001:104) No un teatro-espejo, teatro esencialmente 
mimético, de representación y subjetivación, sino un teatro artefacto, 
maquínico, de despersonalización, de pérdida del “yo”, del “nombre 
propio”, del “nombre del padre”. 

La crueldad, como acto sacrificial de sajar la piel, desgarrar la 
envoltura que contornea un fondo infecto, la carne sangrante que es ya 
un cadáver obsceno, revela una experiencia metafísica y un movimiento 
sacrílego vislumbrando el fundamento de la existencia. El teatro de la 
crueldad será una apocatástasis, un retorno al origen, al No-ser 
fundante, a esa alteridad primordial; una experiencia sagrada, mágica, 
que revela un fondo de dolor, gritos ahogados, pulsiones silenciadas. “El 
teatro, como la peste- dice Artaud- […] Desata conflictos, libera fuerzas, 
desencadena posibilidades, y si esas posibilidades y esas fuerzas son 
oscuras no son la peste o el teatro los culpables, sino la vida.”(Artaud, 
2001:35) En el teatro de la crueldad la vida se redimirá de su sólo 
existir, secuestrándola de los grilletes que la clausuran, pues como 
escribe en su Van Gogh “cualquier cosa puede existir sin tomarse el 
trabajo de ser.”(Artaud, 2013:110) Y es en el cuerpo donde se trazan 
devenires, fricciones transformacionales, transfiguraciones rizomáticas, 
recorridos esquizofrénicos; el cuerpo es el centro de una hierofanía, 
presencia de una realidad sagrada que lo anonada. Así, la metafísica del 
teatro se aúna con una metafísica de la carne, y la carne es fuerza vital, 

                                                            
11No obstante, el teatro de la crueldad no será un teatro del inconsciente o del ello 
freudiano. En Cartas sobre la crueldad, Artaud explicita: “La crueldad es ante todo lúcida 
[…] No hay crueldad sin conciencia, sin una especie de aplicada conciencia”. Se trataría 
de un inconsciente desterritorializado, un inconsciente que se derrama y funde con las 
fuerzas del cosmos; quizá, un inconsciente jungiano, escenario de imágenes y símbolos 
arquetípicos. Así, el teatro de la crueldad no es un teatro psicoanalítico, sino cosmológico, 
sagrado, mágico.  
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palimpsesto sibilino, dominio de signos preverbales cuyo lenguaje se 
estructura como espasmos, mierda, esperma, alaridos, lamentos, gozo. 

Para mí –escribe Artaud- quien dice Carne dice ante todo 
aprehensión, pelo erizado, carne al desnudo con toda su 
profundización intelectual de ese espectáculo de la carne pura y 
todas sus consecuencias en los sentidos, vale decir, en el 
sentimiento. […] Y sin embargo, quien dice carne también dice 
sensibilidad. Sensibilidad, vale decir, apropiación, pero 
apropiación íntima, secreta, profunda, absoluta de mi dolor de mí 
mismo; y por consiguiente, conocimiento solitario y único de 
dicho dolor. (Artaud, 2005:78-79)  
 
El teatro de la crueldad reclama rehacerse un cuerpo, devenir sólo 

carne, redimirse en un cuerpo trágico que revele el fondo extático de su 
ser; un cuerpo estallado, fragmentado, astillado, siempre “en vías de 
hacerse”, lo que significa, en definitiva, un alumbramiento 
desgenitalizado, un nuevo nacimiento, parir y ser parido otra vez, 
infinitamente, de otros modos.  

La danza, tal como la experiencian Hijikata y Ohno, y el teatro 
clamado por Artaud, se encuentran, se aúnan en un reclamo, un grito, un 
vómito: fabricar otro cuerpo, utópico, imposible, sin-órganos permeable 
a una multiplicidad de fuerzas; un cuerpo muerto, vacío que se 
transforme, deviniendo un proceso de metamorfosis, de mutación 
incesante que se encarna en una danza entre abyecta y sugestiva, en el 
umbral entre la vida y la muerte componiendo una presencia pura; 
cuerpo que aún en su desfallecimiento es poblado por intensidades, 
afectos, flujos que lo atraviesan y revitalizan. Tanto butoh como el teatro 
artaudiano, son poéticas del cuerpo en las que la carne no es un signo de 
expresión, sino la materia misma de un acontecimiento, centro de 
pulsiones, ebulliciones abismales y huellas remotas, olvidadas, perdidas; 
un trance límbico, una muerte liberada del morir. Para Artaud, el 
“cuerpo sin órganos” es una experiencia trágica, sacrificial, dionisíaca: 
“Verán mi cuerpo actual/ volar en añicos” y luego de ese 
despedazamiento “se reunirá/ bajo diez mil aspectos/ notorios/ un cuerpo 
nuevo/ donde ustedes no podrán/ ya nunca/ olvidarme.” Para Hijikata y 
Ohno un retorno al origen, al útero materno, una experiencia de vacío y 
plenitud: “A cada hora renacemos/ no basta simplemente nacer con el 
vientre materno/ es necesario nacer muchas, muchas veces/ renacer 
siempre y por todas partes/ una y otra vez.” 
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