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Es bien conocido el hecho de que los años sesenta del siglo XX significaron una 

apertura de horizontes y confianza en el poder de la literatura. Momento de expansión de 

los medios de comunicación que propicia el encuentro de la literatura y el periodismo y 

una nueva organización del campo cultural. Se reconoce la eficacia transformadora de los 

medios que provoca una modificación de la percepción y las nociones de espacio y 

tiempo. Las categorías estéticas tradicionales pierden vigencia y se construyen otros 

sistemas de representación bajo la forma de nuevos procesos discursivos. Una 

preocupación, a la vez política y estética ligada a la industria cultural y a la posición de los 

intelectuales, produce otras valoraciones de los géneros y de las estrategias narrativas. 

En este contexto que pone en crisis la institución literaria se produce un desplazamiento 

de los escritores hacia otros modos de producción. 

La crónica, a diferencia de la noticia periodística que se afirma en su pretensión de 

verdad, pone en tensión lo fáctico y lo ficcional, se torna enigmática y configura un nuevo 

espacio de interpretación. La mirada del cronista, como visión primigenia, penetrante y 

escudriñadora de los espacios y los hechos, envuelta en un asombro que por momentos 

se transforma en estupor o perplejidad plantea a la escritura el desafío de fijar a través del 

lenguaje una representación del mundo. 

Recopiladas en forma de libros, despegadas de su origen y también de los medios 

periodísticos en los que aparecieron inicialmente, las crónicas de Clarice Lispector y de 

Rodofo Walsh, reclaman – como señala Gadamer  a propósito del texto poético – “una 

validez propia que... es una instancia última para el lector o para el intérprete”.3 

A pesar de que la referencialidad no tiene en ellas un lugar secundario, parecieran 

quedar liberadas de la pregunta por la verdad y mantener una autonomía que no significa 

un distanciamiento de la vida, si se considera que en el juego entre los hechos y su 
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narrativización no se traiciona el referente real sino que la aproximación a él se realiza de 

otro modo. 

Clarice Lispector forma parte de una generación de escritores latinoamericanos que 

han experimentado con las nuevas técnicas narrativas. Vinculada a las líneas 

preponderantes de la ficción brasileña: la visión subjetiva del mundo y el documentalismo, 

reconocida por sus cuentos y novelas pero también relacionada al periodismo, decide 

escribir crónicas para el Jornal do Brasil entre los años 1967 y 1973. 

Rodolfo Walsh, reconocido ya por sus trabajos literarios, escribe en la revista 

Panorama, casi simultáneamente, entre 1966 y 1967, una serie de diez notas que podrían 

pensarse más en relación con sus obras de teatro y cuentos publicados en esos años, 

que con el tono general de la revista. 

Clarice Lispector: crónicas de la intimidad 

Cuando Rodriguez Monegal4 recuerda la ocasión en la que conoció a Clarice 

Lispector en los años ‘70, se refiere al misterio de sus ojos como un universo que no era 

del todo accesible (luego dirá “como sus libros”) y lo vincula con la definición del hecho 

estético que nos da Borges: “la inminencia de una revelación que no se produce”. Me 

interesa esta observación porque paradójicamente el libro que recopila las crónicas – sui 

generis, como aclara en el prólogo su traductora Amalia Sato, lleva por título Revelación 

de un mundo,5 Podríamos interrogar ese título en el texto del mismo nombre fechado el 6 

de julio de 1968 para abrir el recorrido de esta lectura: “Lo que quiero contar es tan 

delicado como la propia vida. Y yo querría poder emplear la delicadeza que también 

guardo en mí, al lado de la grosería de campesina que me salva”(p. 94). Este comienzo 

anuncia la “atmósfera íntima” y nos ubica en la singularidad de estas crónicas, un género 

transformado con absoluta libertad en plena expresión de su subjetividad que abunda en 

afirmaciones paradójicas: “Quiero ser anónima e íntima. Quiero hablar sin hablar de ser 

posible”(p. 40). El relato, que correspondería a lo que hemos llamado la serie de la 

infancia, recuerda su ignorancia, pasados los trece años, respecto de “la relación 

profunda de un hombre y una mujer de la que nacen los hijos”. La “revelación” hecha por 

una amiga le produce un choque traumático por un tiempo, pero añade sobre el final: 

“incluso después de saberlo todo, el misterio permaneció intacto”. Seguidamente en una 
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nota de una sola línea titulada “Mi propio misterio” escribe: “Soy tan misteriosa que no me 

entiendo”. Este aura con el que Lispector se rodeó y que emerge en algunos personajes 

conflictuados de sus cuentos, en su mayoría mujeres,6 permite en estas crónicas otro 

camino de lectura. Entre los artículos de viajes, fútbol, conversaciones con músicos y 

taxistas y su propio oficio de cronista, descubrimos trayectos narrativos que bordean la 

intimidad, a modo de desvíos en los que se complace el relato. La escritura del yo7 con 

ese efecto memorialístico en el que confluyen historia y sujeto va abriendo en el texto una 

línea de indeterminación (de incertidumbre), entre la verdad de lo que se relata y la 

verdad de lo acontecido e inscribe el lugar de enunciación en una ficción autobiográfica, 

de la que encontramos una muestra en Pertenecer de 1969: 

“Casi logro visualizarme en la cuna, casi logro reproducir en mí la 
vaga y no obstante apremiante sensación de necesitar pertenecer. Por 
motivos que ni mi madre ni mi padre podían controlar, yo nací y resulté tan 
sólo: nacida.  

Sin embargo, fui preparada para ser dada a luz de un modo muy 
bonito. Mi madre ya estaba enferma, y por una superstición muy difundida, 
se creía que tener un hijo curaba a una mujer de su enfermedad. Entonces 
fui deliberadamente creada: con amor y esperanza. Sólo que no curé a mi 
madre. Y siento hasta el día de hoy esta carga de culpa: me hicieron para 
una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las 
trincheras de una guerra y yo hubiera desertado.[...] Yo no podía confiar a 
nadie esta especie de soledad de no pertenecer porque como desertor, 
tenía el secreto de la fuga que por vergüenza no podía conocerse”.(p. 91, 
la cursiva es del texto) 

La imagen del desamparo de “estar vivo” retorna en Angina Pectoris del alma y se 

transforma en distintas variantes de una infancia infeliz matizada con otras más 

placenteras como en Baños de mar (p. 144) o Restos del carnaval (p. 61), escenas 

primarias que fundan el acto autobiográfico, siempre acompañadas del gesto 

autorreflexivo de la escritura “...se me está siendo difícil escribir. Porque siento que se me 

oscurece el corazón al constatar... que un casi nada me hacía una niña feliz”. Este cruce 

entre autobiografía y escritura que se podría leer como metáfora en ese “secreto de la 

fuga” de la cita anterior, vuelve en la contundencia de una de las últimas notas de 1970: 

“Aclaraciones-explicación de una vez por todas”(p. 247), en la que responde a las cartas 

de lectores que construyen un mito de su origen y relata su propia versión. El nacimiento 

en una pequeña aldea de Ucrania durante el traslado con destino incierto de sus padres, 
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“pararon en Tchechelnik para que yo naciera, y siguieron viaje”, su llegada con dos meses 

a Brasil donde  

“...hice de la lengua portuguesa mi vida interior y mi pensamiento más 
íntimo, la usé para palabras de amor. Empecé a escribir pequeños cuentos 
apenas me alfabetizaron, y los escribí en portugués. Me crié en Recife, y 
creo que vivir en el Nordeste o Norte de Brasil es vivir más intensamente la 
verdadera vida brasileña [...] Mis creencias las aprendí en Pernambuco, las 
comidas que más me gustan son pernambucanas. Y con las empleadas 
aprendí el folklore de allí.” 

Texto que parece contradecirse con un fragmento de “Recuerdo del hijo pequeño”: 

“...mi cara ha de tener un aire tozudo, con ojo de extranjera que no 
habla la lengua del país... No me comunico con nadie [...] Soy una 
inmigrante que se arraigó en tierra nueva. Mi ojo es vacío, áspero, ve 
bien.”(p. 123) 

Entre el texto-explicación y el texto-recuerdo se abre una grieta, una fisura que 

remite a la extrañeza del sujeto que deviene otro yo en el relato de su propia vida como 

“la súbita revelación de un sujeto fraccionado y múltiple”.8 La cuestión de la identidad 

aparece cuando los lectores le piden “sea usted misma” y surgen las “preguntas grandes” 

(título de la nota) “Quién soy? Cómo soy?” y “yo soy?” (p. 149) y se activa con el ejercicio 

de la memoria como en “Lo que querría haber sido”: “Recuerdo[...] cómo me prometía que 

un día ésa sería mi tarea: defender los derechos de los otros” (p. 130). 

Y en esta  intimidad cómplice o confidente se hacen presentes las “otras” ya 

nombradas en su relato: las empleadas domésticas que componen también una serie. 

Describir el valor de sus saberes y reivindicar su condición de mujeres hace de lo 

femenino un objeto de representación y un espacio de resistencia que da otro giro a la 

trama de estas crónicas. 

Lispector construye pequeños retratos en los que se destaca el silencio de Aninha la 

callada “con voz apagada de ultratumba” (p. 36), la fuerza de Jandira la vidente (p. 35), la 

argentina María del Carmen “que parecía tener ojos de muñeca rígida” y aquella de la que 

“no puedo dar el nombre por una cuestión de secreto profesional”, hacía análisis con una  

Doctora conocida suya. Y junto a un texto como “La cocinera feliz” a quien ella le leía sus 

cartas de amor (p. 306) nos encontramos con una reflexión filosófica como “De la 

Naturaleza de un impulso o entre los números uno y la computadora”, en el que describe 

“la infinitesimal rebelión” (p. 193) de una mujer con la escoba en una mano mientras usa 

la otra para arreglarse el cabello. “La italiana” (p. 221) es el título de la historia de vida de 
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Rosa. En una estadía anterior en casa de otra familia una tarde que había sacado un libro 

de la sala “se sentó en una silla sin apoyarse, pues todavía no había aprendido a darse 

placeres y empezó a leer con gran austeridad”. Tiene luego una fiebre muy alta y la debe 

atender un médico quien le debe jurar que lo que ha leído es mentira porque ella 

“pensaba que todo lo que se escribe en un libro y que se publica es verdad”. La “inocencia 

peligrosa” como la califica el médico es una atracción para Lispector que, en su relato, le 

hace decir a Rosa “no sé por qué me gusta más el otoño que las otras estaciones, creo 

que es porque las cosas mueren más fácilmente.” El enigma que le despierta su lenguaje 

se destaca en aquella “vestida con uniforme a rayas pero hablaba como una patrona” (p. 

151) “Me explicó, tan luego a mí, que la depresión enseña mucho. Y – lo juro – agregó lo 

siguiente: La vida debe tener un aguijón, si no la persona no vive. Y ella usó la palabra 

aguijón que me gusta.” El lenguaje de las otras silenciadas le hace crear una fantasía en 

“La merienda”: “Sería un té –domingo, Rua do Lavradio, que yo ofrecería a todas las 

empleadas que tuve en la vida” (p. 218). “Mudas- hasta el momento en que cada una 

abriera la boca y, rediviva, muerta-viva , recitara lo que yo recuerdo. Casi un té de 

señoras, sólo que en este no se hablaría de criadas”. Con un tono de ternura e ironía el 

relato va hilvanando frases,  entre otras: “Se me llenan los ojos de lágrimas cuando hablo 

con usted, debe ser espiritismo” o “Era un chiquillo tan bonito que me daba ganas de 

hacerle mal” o “La señora es toda lujo. Esta llena de deseos, quiere esto, no quiere 

aquello. La señora rica es blanca.” Escena que podemos vincular con otro fragmento 

donde Lispector al confesar que “respecto de ellas siempre me sentí culpable y 

explotadora” vuelve la mirada a Las criadas de Jean Genet donde había descubierto que 

“el odio toma la forma de una devoción y humildad especiales” (p. 37). 

Una marcada inquietud encontramos en el relato “Como una corza”, la historia de 

Eremita cuyo cuerpo tenía cierta belleza y un rostro “donde una dulzura ansiosa de 

mayores dulzuras era la señal de la vida” (p. 50). El relato trata de ahondar en la ausencia 

en la que se perdía su rostro,  

“...los ojos se detenían vacíos [...]la persona que estuviera a su lado 
sufría y nada podía hacer. Sólo esperar. [...] Hasta que en un movimiento 
sin prisa, casi un suspiro, ella despertaba...Había retornado de su reposo 
en la tristeza.[...] ella había descubierto un atajo hacia la floresta. 
Ciertamente en sus ausencias era allí adonde iba. Regresando con los ojos 
llenos de blandura e ignorancia, ojos completos. Ignorancia tan vasta que 
en ella cabría y se perdería toda la sabiduría del mundo.”(p. 51, la cursiva 
es mía) 
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La lectura de este párrafo nos acerca a lo que Lispector describe como una visión- 

“refugio” (título de la crónica) al que recurre habitualmente 

“...es la visión de una floresta, y en la floresta veo un claro verde, un 
poco oscuro, rodeado de árboles altos, y en medio de esta buena 
oscuridad hay muchas mariposas, un león amarillo sentado, y yo sentada 
en el suelo bordando. [...] Sólo hay una amenaza: es saber con aprensión 
que fuera de allí estoy perdida. ...Dejo la aprensión de lado, suspiro  para 
rehacerme, y me quedo disfrutando de mi intimidad.” (p. 311) 

El texto nos sugiere dos sentidos posibles. Por un lado esta visión nos habla de la 

necesidad de rescatar cierta imagen de mujer campesina (como Lispector se nombra) con 

algo cercano al “deseo y ficción domésticas”. Pero también quizás sea posible ver en esa 

imagen del claro del bosque aquella que Heidegger9 propuso para la obra de arte que 

surgía del movimiento entre el desocultamiento y el encubrimiento, y entrever en lo que se 

muestra y a la vez se oculta, el riesgo y el misterio que tanto inquietaba a Lispector de su 

propia escritura. 

Rodolfo Walsh: la crónica de los hechos  

La ficción y el testimonio contribuyen a fijar límites a la repetida 
negociación con el pasado: transmiten una verdad que, aunque no 
entera, subvierte la historia oficial y son los instrumentos que mejor 
conservan la tradición de la memoria. Esa verdad suele ser la de los 
vencidos, pocas veces atendida  

Gelman, 1999:188  

La frontera del noreste argentino como objeto de investigación y un “nosotros” en el 

que Rodolfo Walsh incluye a Pablo Alonso, fotógrafo, ponen en marcha las “grandes 

notas” que publica Panorama. A través de imposibles caminos, pastizales, lagunas, 

campos con palmeras, esteros, yerbatales y aun la selva, recorren lugares en los que las 

emisiones en guaraní de las radios paraguayas se pegan al oído de los pobladores que se 

hacen oír “en todos los tonos con vestigios de todos los idiomas”10 (p. 211). Se internan 

en ese confín del país, a una gran distancia de Buenos Aires que ha crecido a expensas 

del interior cuyas verdades desconoce, como forasteros que buscan ver esa realidad 

“nueva”, a veces incomprensible y sobre todo inédita, indagarla, interpretarla y mostrarla, 

evocándola en un conjunto de historias.  
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En el espacio de la crónica, el escritor-cronista se desdobla, le da la palabra al otro 

que hay en él y construye un cronista viajero, un enviado desde afuera, desde lo extraño y 

ajeno, un narrador para quien la experiencia de frontera crece en el contacto con una 

naturaleza deslumbrante y una humanidad que, en ese adentro, está excluida y 

desintegrada del resto del país. 

En La isla de los resucitados (1966), desde un presente en el que los cinco días de 

convivencia con pacientes y médicos en el Leprosario de la Isla del Cerrito ya son un 

recuerdo, de relato en relato, el narrador-cronista va reconstruyendo una de las historias 

“de la miseria que roe a todo el noreste argentino” (p. 178), configura una representación 

de quienes “expulsados del mundo... han reconstruido el tejido social a imagen y 

semejanza de ese mundo” (p.169). Muertos para una sociedad, han resucitado en otra, 

recorriendo el camino inverso al que va de la vida a la muerte.11 Reivindica a los vencidos 

por el aislamiento y la pobreza que “se quitan la palabra de la boca en su apuro por 

transmitir esa angustia a alguna parte, a algún mundo desconocido…” (p. 213) en un 

discurso en el que enunciados con densidad referencial -información científica-médica, 

datos geográficos e históricos y documentación estadística-  alternan con el testimonio de 

los enfermos de lepra, de víctimas “que pertenecen a un mismo sector social, la gente 

más desamparada de las provincias cálidas y pobres” (p. 162). Un hombre, una mujer, en 

principio “anónimos” que alimentan la memoria común van adquiriendo una voz que 

reclama un cuerpo12 y una identidad en el nombre propio como parte de la herencia del 

lenguaje. 

En su desdoblamiento en el interior de la crónica, Walsh no monologiza el espacio 

de la palabra con la voz narradora; convencido de que vivir en una lengua es estar 

compenetrado de la insuperable adecuación de las palabras y de que únicamente a través 

de ellas la subjetividad puede encontrar su forma de decirse, lo abre para que Alcaraz, 

Ramona y Vallejo, desde la oralidad de las suyas, desde su perspectiva del mundo, den 

testimonio de su dolor y del desprecio que sienten por padecer una enfermedad 

vergonzosa, construyan su experiencia en forma de relatos en los que la identidad se 

desgarra en un antes y un después. “Cuando yo era yo, vivía en Santa Ana, provincia de 

Corrientes” (p. 163) dice Vicente que no quiere dar su apellido “porque yo una vez estuve 

en la sociedad” (p. 163). Afuera y adentro organizan el espacio y también el tiempo, 
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explicitado en un antes, el de la integración en la sociedad y un ahora el de la queja, 

protesta y rebeldía frente a la injusticia y a las condiciones en que les toca vivir. La 

marginación, aun entre marginados, reproduce el privilegio de quienes, en un ámbito de 

desocupación y caridad, han logrado transitoriamente -hasta que se realice un nuevo 

sorteo- percibir, por el desarrollo de actividades en el hospital, un ingreso mensual que les 

permite mantener la dignidad del trabajo. 

Walsh, busca “restituir la exterioridad centelleante que ha sido recubierta y 

enterrada”13 y cuanto más su mirada se adentra en la vida y más en silencio escucha, 

más empieza a percibir el dolor de quienes sufren, la miseria, la injusticia. Cuerpos 

mutilados, en los que el espíritu del hombre “parece invencible cuando en el extremo de la 

aflicción se amuralla en el humor” (p.160), cuerpos recuperados, que retienen la 

esperanza de la curación y que no pierden la sonrisa a pesar de la angustia ante el 

alejamiento de los hijos recién nacidos para evitar el contagio se conjugan en voces que 

por momentos se alzan con fuerza y en otros momentos se deshacen en fragmentos.  

“Algún día don Pedro Vallejo se decretó solo y para siempre, renunció 
de un golpe al amor, la dependencia, la amistad, se sumergió en los 
reinados inferiores: las plantas, el perro, el filo de la azada, el oro de la 
tierra, su roto lenguaje interior, donde los verbos se alargan en incesante 
contemplación, los tiempos se cambian, y él es él, pero es yo y es todos.” 
(p.171) 

A través del “roto lenguaje interior” y aun de los silencios se escapan las palabras, 

aun las innombrables porque “las heridas del árbol sanan, y las llagas de la lepra. Pero la 

memoria del hombre, tal vez, está siempre en carne viva” (p.175). Las palabras serenas 

de los médicos, las angustiadas y las rebeldes de los enfermos encuentran el eco de un 

“consternado silencio que [lepra], la mera palabra inspira. Afuera, es como si nadie 

quisiera enterarse, como si el miedo, el desprecio y la ignorancia consumieran el corazón 

de los sanos” (p.162). 

La materialidad de la palabra que en la acción comunicativa cotidiana se desvanece 

en la prioridad de la remisión al objeto, en la escritura literaria, a la que la crónica no es 

ajena, se exhibe en una opacidad que es necesario trasponer aun cuando refiera a 

hechos históricos, sociales, culturales y políticos de lo real inmediato -o no tanto- y se 

                                                
13

 Cfr. Foucault, M., Nietzsche, Freud, Marx, Buenos Aires, Ediciones El Cielo por Asalto, 1995, p. 39. 
Refiriéndose a la postura de Nietzsche respecto de la interpretación agrega: “Y es que si el intérprete debe ir 
hasta el fondo como un escudriñador, el movimiento de la interpretación es ... el de un oteo, de un oteo 
siempre más elevado que deja ostentar sobre él, de una manera cada vez más visible la profundidad... A 
medida que el mundo llega a ser más profundo bajo la mirada, se advierte que todo lo que ha ejercitado la 
profundidad del hombre no era sino un juego de niños”.  
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presente en determinadas ocasiones como la construcción de un testimonio. La unidad de 

lenguaje, mundo, praxis vital y praxis lingüística se muestra en su indisolubilidad. 

Walsh muestra un rasgo ineludible del lenguaje: su capacidad de desdoblarse. Por 

un lado, como espacio de conflictos sociales, ideológicos e históricos y de constitución de 

identidades y por el otro, como problematización, desde una perspectiva crítica, de su 

modo de construcción.  

Los temas cíclicos de un hombre y de todos los hombres que sobreviven en la 

tradición se entretejen entre pasado y presente, subjetividad y sociedad, desde la palabra 

que se abre a una creación constante de sentidos en la crónica que, a pesar de su 

referencialidad, tienen entidad propia y en ese sentido, pueden pensarse como un todo,  

como un texto con una pretensión de verdad autónoma. 

Frente a esa historia humana de los vencidos por la enfermedad, el rechazo, la 

soledad y la pobreza, “en esos mismos días el gobierno y los partidos chaqueños se 

unían en una campaña de alcance nacional para recuperar la Isla del Cerrito. Objeto: 

instalar un hotel de turismo y un casino” (p. 178).  

Walsh se interna en la ambigüedad que es parte de la vida, en la dimensión social y 

política, deja emerger los “fantasmas” personales y se compromete en decir aquello de lo 

que por miedo, desprecio o ignorancia nadie quisiera enterarse. 

Describe la inconmensurabilidad del paisaje y la relación de los habitantes con el 

ambiente, que experimenta primitivo y misterioso, recupera imágenes, prácticas, 

prescripciones, relatos de voces anónimas y gestos constitutivos de identidades 

colectivas, testimonia la representación del mundo y la construcción del tejido social, 

explicita la experiencia que se va tramando entre el ver y el decir como formas del saber.  

Conclusión 

Lispector transita por el terreno de la crónica con todos los interrogantes que 

inquietan a la condición humana transformando el encuentro con el público en un diálogo 

íntimo y confesional. Temas cotidianos y populares, grandes problemáticas o frivolidades 

son abordados en un tono menor que construye un espacio de difusión y contagio de una 

sensibilidad y una forma de entender lo literario, con identidad propia. 

Walsh, desde su práctica de escritura recorre un camino: narrar sin silencios, 

ventilando el presente y el pasado aunque eso implique des-cubrir lo oculto, mostrar lo 

aparentemente insignificante y recobrar en cada ser humano la experiencia de vida que 

se conjuga en el lenguaje. 
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Escrituras heterogéneas y singulares que al desterritorializar la lengua ensanchan 

las fronteras de la literatura. La crónica se constituye, entonces, en una historia “efectiva” 

que introduce la discontinuidad y hace resurgir un acontecimiento entre muchos perdidos, 

por lo que tiene de único y diferente para ponerlo al servicio de la vida y de la acción, para 

hacer de lo ya ocurrido de nuevo historia.  
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