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Guerra, espectáculo y tecnología en Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill y Las Islas de 

Carlos Gamerro 

 

 

 

 

 

 

Introducción 

 

 

El 2 de abril de 1982, fuerzas de la Armada Argentina desembarcaron tropas en Malvinas 

por orden de la Junta Militar que ocupaba el poder de forma ilegítima desde el 24 de marzo 

de 1976. Esta iniciativa derivó en una guerra con el Ejército Británico durante 74 días en 

donde murieron 649 argentinos y 255 británicos. El 14 de junio Mario Benjamín Menéndez 

declaró la rendición y se retiraron las tropas argentinas de las islas que permanecen en 

manos inglesas hasta la actualidad. 

Esta enunciación breve y simplificada del conflicto armado sobre las Malvinas tuvo 

en los discursos de la época una multiplicación enloquecida. Desde el principio rector de la 

unidad nacional, los televisores, las radios y la prensa gráfica construyeron una versión de 

los hechos que poco tuvo que ver con lo acontecido en las islas pero mucho con la realidad 

del sentir generalizado de la población. El desembarco despertó en la mayor parte de la 

sociedad civil un ferviente patriotismo apoyado en años de reclamo soberano y, al mismo 

tiempo, representó una oportunidad de tregua -por irónico que esto suene- al clima político 

y social que se venía viviendo desde los últimos años. En este sentido, la guerra fue motivo 

de celebración nacional y adoptó la forma de un fervor triunfalista sostenido en la certeza 

de que con los soldados más valientes y esforzados y las razones más justas se podía ganar 

una guerra.
1
 

                                                           
1
 El diario Crónica publicaba el 11 de mayo de 1982: “Porque el enemigo no tiene en claro por qué pelea. 

Porque nosotros sabemos por qué luchamos. Porque no estamos caminando en contra de la historia. Porque 

somos 28 millones de soldados. Porque nunca perdimos una guerra. Porque estamos peleando en nuestro país, 

por nuestro país.” Citado en Lorenz, 2012: 82 
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Sin embargo, el entusiasmo y la construcción ficcional que lo alimentaba se 

derrumbaron ante la comprobación de la derrota: donde antes hubo exaltación, ahora había 

lamentos, reproches y vergüenza de sentirse engañados y utilizados. Más aun, el regreso de 

los sobrevivientes puso en palabras una dolorosa verdad que es la propia de toda guerra 

pero, en este caso, agravada por los abusos cometidos por los oficiales del propio Ejército 

Argentino. La Guerra de Malvinas había sido para los espectadores del continente una gran 

farsa y de este hecho la literatura tomó su materia prima. 

Bajo este contexto y en esta trama de discursos y ficciones, Fogwill escribe Los 

pichiciegos en  1982, cuando todavía las tropas argentinas se encontraban peleando en 

Malvinas. A contrapelo de los relatos oficiales, la novela propone una versión anti-épica y 

picaresca (Gramuglio, 2002) que desmonta los valores y parámetros que hasta entonces 

intervenían en la comprensión de la guerra: una ficción sin héroes ni traidores, sin 

exaltaciones patrias, sin denuncias ni sentimentalismo. Fogwill inaugura, de esta manera, 

un modo de narrar la guerra que es continuado y exacerbado en la narrativa posterior, ya 

que para la literatura la Guerra de Malvinas, antes que una épica, es una farsa (Kohan, 

1999)
2
. En línea con esta tradición, Carlos Gamerro publica en 1998 Las Islas, una novela 

que, a diferencia de Los pichiciegos, se aleja de la inmediatez de la guerra para pensar 

cómo ella sobrevive y continúa operando diez años después. Desde una perspectiva más 

abarcativa, Gamerro también pone en tensión los discursos sobre Malvinas e incorpora 

aquellos que cimentaron una supuesta identidad argentina para hacerlos estallar en un relato 

delirante y absurdo del presente de los noventa.  

Ambas novelas son el objeto de nuestro análisis y fueron escogidas, principalmente, 

porque conservan núcleos de significación en torno a la experiencia de Malvinas que aún 

no han sido trabajados por la crítica. De Los pichiciegos haremos una lectura integral 

mientras que en Las Islas solo nos detendremos en los episodios en que la guerra, el 

enfrentamiento bélico en sí mismo, toma el lugar central de la narración, como sucede en 

“Video Malvinas” y “La batalla de Longdon”. A pesar de que cada uno de los capítulos de 

                                                           
2
 Martín Kohan (1999) en su ensayo “El fin de una épica” comprueba esta hipótesis en numerosas ficciones 

sobre Malvinas, tales como “El aprendiz de brujo” de Rodrigo Fresán (1991), “La causa justa” de Osvaldo 

Lamborghini (1988), Los pichiciegos de Fogwill (1983), El desertor de Martín Eckhardt (1993), 

“Memorándum Almazán” de Juan Forn (1991), “El amor de Inglaterra” (1992) de Daniel Guebel y La flor 

azteca de Gustavo Nielsen (1997). 
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esta tesina guardan independencia respecto del otro, hay un hilo común que los atraviesa y 

una premisa que los fundamenta. 

El primero podría ser enunciado de esta manera: las novelas reponen y actualizan en 

la experiencia del campo de batalla aquello que en el continente se vivió como experiencia 

de la guerra. La profunda distancia entre el imaginario de los espectadores y la realidad de 

los soldados en Malvinas quedó en evidencia a partir de los testimonios de los conscriptos 

sobrevivientes, los cuales narraron una cruda versión de los hechos que poco tuvo que ver 

con lo que se decía en los medios de comunicación y se hablaba en las calles. El drama de 

la guerra (Kohan, 1999)
3
 no se instaló como discurso sino después del 14 de junio. Hasta 

entonces, la guerra vivida desde Argentina para Fogwill podría resumirse en la imagen de 

la madre y la empleada pegadas a la pantalla del televisor, mientras que para Gamerro, en 

las discusiones acerca de los Daguer, los Mirage y los Harrier
4
.  Esto es lo que de alguna u 

otra manera ingresa en las representaciones del campo de batalla cuando el ejército 

argentino y el británico se enfrentan. 

En este sentido, nuestra lectura está guiada por las asociaciones entre guerra, 

espectáculo y tecnología. En el caso de Los pichiciegos, analizamos la experiencia de la 

guerra de acuerdo a la lógica del “espectáculo” (Debord, 2008 [1967]) y, en Las Islas, se 

estructura en torno al “imaginario tecnológico” (Gamerro, s/f) aparecido en 1982 y 

exacerbado en la década del noventa. Ambas están atravesadas por el sentir propio de la 

experiencia posmoderna, que como Frederic Jameson (1994) caracterizó, comprende una 

superficialidad prolongada en la cultura de la imagen, una mutación del mundo objetivo en 

simulacros y espectáculos, un nuevo subsuelo emocional que reemplaza los sentimientos 

individuales por intensidades impersonales y una fascinación por la tecnología de 

reproducción (computadoras y diferentes media), por nombrar solo las más relevantes para 

nuestro análisis (Jameson, 1994). 

Por otra parte, la premisa que fundamenta la elección de estas novelas tiene que ver 

con su acción de corrosión y desmonte sobre el universo de discursos que fijaron sentido en 

torno a la Guerra de Malvinas. Siguiendo la conceptualización de Deleuze-Guattari (2002 

                                                           
3
 De acuerdo con Kohan (1999), el drama de la guerra es relatado en los testimonios y representa la otra 

orientación que adoptó la narrativa sobre Malvinas. 
4
 Fogwill evoca esta imagen en numerosas oportunidades y la describe en la “Nota del autor a la séptima 

edición” (2010) y Gamerro lo hace en distintas entrevistas y lo desarrolla en “La imaginación tecnológica al 

poder” 
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[1980]), estas maneras de comprensión conforman un “aparato de Estado”, es decir, 

modelos y estructuras en base a los cuales pensamos habitualmente: en el caso de Malvinas, 

por ejemplo, cristalizaciones del tipo “las Malvinas son argentinas”, la guerra “respondió a 

una causa justa”, “fue una aventura irresponsable”, los soldados fueron “héroes de almas 

puras y nobles”, apenas “chicos” o “víctimas inocentes” forman parte de una red de 

discursos que explican y comprenden la guerra desde perspectivas corrientemente 

aceptadas pocas veces sometidas a discusión. Por el contrario, Los pichiciegos y Las Islas 

representan “líneas de fuga” (Deleuze-Guattari, 2002) ya que en ellas la Guerra de 

Malvinas está invocada a partir de un saber turbulento, fluido, heterogéneo y desplazado, 

formalmente diferente de aquel que refuerza el aparato de Estado. Esto las convierte en 

“máquinas de guerra” (Deleuze-Guattari, 2002), es decir, formas de exterioridad, 

irreductibles a las versiones oficiales sobre Malvinas con las cuales polemizan y discuten. 

Como dijo Julio Schvartzman (1996), se puede escribir para la guerra, “basta con 

poner toda la eficacia de la escritura al servicio de un bando y descargar la artillería verbal 

contra el otro”; o, bien, en contra de ella y “denunciar la iniquidad de ambos bandos o de 

uno de ellos, esgrimiendo las cifras de un preocupante descenso de la curva demográfica 

[…] o llorando pérdidas”. Pero también existe una tercera posibilidad, bajo la que se sitúan 

nuestras novelas, que implica ensayar "una escritura de resistencia belicosa a toda 

asimilación del discurso bélico (y del discurso político, sea o no su prolongación `por otros 

medios´") (1996: 137). En este sentido, Los pichiciegos y Las Islas son máquinas de guerra, 

ponen en tela de juicio los relatos hegemónicos del estado que estuvieron y están a favor o 

en contra de la guerra. 

La siguiente tesina está estructurada en dos capítulos. El primero se titula Los 

pichiciegos, máquina de guerra y espectáculo y en él analizamos la experiencia 

espectacular de la guerra y la experiencia pichiciega por medio de la cual se sustraen de 

aquella. Mientras que el segundo capítulo, Las Islas, imaginario tecnológico y estética 

futurista, está estructurado en torno a las ideas de Gamerro sobre el imaginario 

tecnológico que irrumpe con la Guerra de Malvinas y se instala como deseo del presente en 

la década del noventa. 
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Finalmente, esta introducción que está planteada como una puerta de entrada a la 

tesina también podría ser su puerta de salida y funcionar perfectamente como una 

conclusión.  
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1. Primera parte: Los pichiciegos, una máquina de guerra contra el espectáculo 

 

 

 

 

Cuando ficcionaliza la Guerra de Malvinas, Fogwill imagina las vicisitudes de un grupo de 

soldados que se situaron deliberadamente al margen de los hechos y conformaron una 

especie de comunidad para sobrevivir a la guerra. Abandonados los mandatos de pelear o 

morir por la recuperación soberana, los pichiciegos se dedican a pensar y llevar adelante 

estrategias que los mantengan con vida. El relato se teje a partir de la voz de un 

sobreviviente y un entrevistador que desgraba el testimonio del primero; lo que se cuenta es 

una “realidad” de la guerra que quedó enterrada bajo el suelo pedregoso de Malvinas: la 

pichicera y, con ella, la vida del resto de los integrantes del grupo. Esta verdad imposible, 

utópica -el fracaso final de la empresa nos remite menos al sentido optimista del término 

que al espacial, en tanto “no lugar”-  construye una perspectiva sobre la guerra que desarma 

y corroe los fundamentos de los discursos que brindaron los principales parámetros para su 

entendimiento. 

Fogwill señala en la “Nota del autor a la séptima edición” que Los pichiciegos “no 

fue escrito contra la guerra sino contra una manera estúpida de pensar la guerra y la 

literatura” (2010: 11), y expone desde un comienzo los dos frentes con los que la novela 

discute. En primer lugar, la Guerra de Malvinas fue asumida de manera extendida y 

generalizada como una “causa nacional” que gozó del apoyo de buena parte de la sociedad; 

en tal sentido, el conflicto bélico sobrepasó y contribuyó a dirimir las diferencias políticas e 

ideológicas inmediatas que atravesaban al pueblo argentino. Rosana Guber (2012) explica 

que la “recuperación” de las islas se enmarcó en un proyecto mayor -el de la unidad 

nacional por un justo reclamo soberano que contaba con 150 años de historia- razón por la 

cual actores sociales de diferentes procedencias y en diversos grados
5
 construyeron un 

                                                           
5
 Dice Guber (2012): “Tanto la dirigencia política y gremial, como personalidades de pasadas gestiones de las 

más variadas corrientes ingresaron premeditadamente en la escena pública para sumarse a la recreación de la 
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“consenso general que proclamaba la justicia de una causa pendiente ahora hecha realidad” 

(2012: 28). Aunque de forma minoritaria, es justo agregar que también hubo opositores a la 

guerra, pero estos no contaron con las condiciones de posibilidad necesarias para expresar 

el disenso ni adquirieron la visibilidad suficiente para hacer escuchar sus voces
6
. En este 

sentido, en el apoyo masivo se encuentran los significados que primaron y sostuvieron la 

adhesión generalizada a la guerra, que sin miramientos se comprendió como una “causa 

justa”, una “lucha contra el imperialismo inglés” y “un asunto de comunión nacional”
7
. 

Retomando la cita de Fogwill que nos ocupa, si bien es imposible reponer 

completamente aquello que llamó “manera estúpida de pensar la guerra”, atendiendo a las 

operaciones de desmonte y corrosión que la novela realiza sobre el conjunto de lo 

entendido como “valores patrios” e “identidad nacional”, podemos suponer que aquello 

contra lo que escribe tiene que ver con los significados que enunciamos. Sin embargo, es 

aún más complejo dilucidar a qué se refiere cuando habla de una manera “estúpida” de 

pensar la literatura ya que eso supone hacerse algunas preguntas en torno a la relación de 

Fogwill con la tradición y el campo literario que exceden el marco de esta investigación
8
. 

Baste al menos llamar la atención sobre el bien conocido carácter provocador y cínico de 

sus intervenciones, siempre dispuestas a no tomar nada demasiado en serio ni a definirse en 

términos de corrección política. Desde esta posición, Fogwill construyó su imagen de 

escritor y polemizó con los discursos hegemónicos y las formas consagradas de hacer 

literatura. “Venía de esas novelas inútiles llenas de buenos propósitos” (2010: 9), nos dice 

en la primera línea de las “Notas del autor…”, lo que nos permite interpretar Los 

pichiciegos a partir de la afirmación contraria: como una novela que carece de buenos 

propósitos y no es bien pensante, ya que esa condición, según sus propias palabras, la 

volvería un ejemplar de literatura estúpida. Como Daniel Link advierte, “Fogwill siempre 

tiene algo que decir en contra del sentido común” (1999: 320), o como el propio escritor 

dijo “solo se puede escribir literatura en contra de algo” (Fogwill, 2010
1
): desde esta 

                                                                                                                                                                                 
unidad en la continuidad y contigüidad.” Para un mayor desarrollo, consultar Cap. 1 “La guerra justa” en 

¿Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda. 
6
 Federico Lorenz (2012) trabaja con mayor detalle esta cuestión en el Capítulo 2 “Movilizaciones” de su 

libro Las guerras por Malvinas 1982-2012. 
7
 Estas premisas al final del conflicto armado y ante la derrota, en muchos casos, trocaron en “aventura 

irresponsable” y “locura” y el aval masivo a la guerra se transformó en un motivo vergonzante. 
8
 “Contra la corriente: Imagen e imaginarios en los ensayos de Fogwill” de Rocío C. Fit (2013) es un ensayo 

reciente que traza un breve pero atinado panorama sobre este tema.  
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posición, Fogwill coloca la novela a contrapelo de los discursos que componen la malla de 

sentidos sobre la “cuestión Malvinas” -la historia, las consignas de un nacionalismo 

soberano y las exigencias de aquella ética literaria con la que se identifica la literatura 

“comprometida”-.  

Nuestra hipótesis de lectura es que la novela construye una visión particular sobre la 

Guerra de Malvinas que se desarrolla entre el peso de la realidad y la abstracción del 

espectáculo a partir del entramado de dos formas de experiencia bien diferenciadas. Una se 

relaciona con la clase de experiencia propia de lo que Debord (2008 [1967]) asocia con la 

“sociedad del espectáculo” y la otra surge como una forma opuesta, de resistencia, a ella. 

En primer lugar, analizaremos los momentos en que la guerra se representa de acuerdo con 

las leyes del espectáculo  para ver qué transformaciones implica en el tiempo y el espacio, 

cómo modifica la relación entre los sujetos y de estos con su realidad. Una vez definida, 

leeremos esta experiencia espectacular en contrapunto con aquella otra que predomina en la 

novela, la cual implica una forma de resistencia y una potencia creativa que denominamos 

“experiencia pichiciega” de la guerra. Nuestra segunda hipótesis es que esta última 

constituye una “máquina de guerra” (Deleuze-Guattari, 2002 [1980]) que, por su 

naturaleza, cuestiona y desarma lo que codifica y delimita la experiencia favorecida por la 

sociedad espectacular. Sobre esta tensión se entrama la novela, tensión que termina por 

diluirse junto con el conflicto bélico, pero, fundamentalmente, con la muerte de los 

pichiciegos. 

 

 

 

1.1. La guerra como espectáculo 

 

Aquella tarde, creo que fue el primer 

martes de mayo de 1982, al llegar 

a la casa encontré a mamá y a la 

empleada que la cuidaba pegadas al 

televisor y mamá me recibió gritando 

entusiasmada: -¡Hundimos un barco...! 

Fogwill 
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Los pichiciegos, como dijimos, construye una versión de la guerra al margen de lo que 

constituyó la historia bélica y el conflicto armado. Esta cuestión no está determinada por el 

hecho de que Fogwill haya escrito la novela en medio del acontecer bélico, cuando todavía 

no se sabía con certeza qué estaba pasando y cómo terminarían las cosas, sino que se debe a 

un deliberado punto de vista. Fogwill se sitúa en el margen para escribir sobre la guerra: al 

margen de ella, al margen de los valores y las consignas que la sostienen, al margen de las 

operaciones privilegiadas para el testimonio
9
.   

Esta representación que provisoriamente podemos llamar “distanciada” entra en 

contacto con los signos del enfrentamiento bélico de dos formas. De manera más frecuente, 

son sonidos sentidos a la distancia que provocan temblores en los muros de la pichiciera y, 

en menor medida, aparecen como una imagen proyectada sobre una pantalla que nada tiene 

que ver con el espacio y tiempo habitados por los pichiciegos. Esas imágenes que 

constituyen los momentos de mayor visibilidad de la guerra a través de los cuales se 

muestra la potencia de las máquinas y el desarrollo técnico y tecnológico serán el objeto de 

nuestro análisis. Cuando los pichiciegos se asoman al campo de batalla y salen a mirar, el 

movimiento de los aviones y los colores producidos por el estallido de las bombas son 

contemplados con alucinación, admiración y extrañamiento: 

y se veían subir relámpagos como fuegos artificiales desde el polvorín de 

los marinos, y los Reyes gritaron y nadie pudo contener a los pichis -la 

mayoría de los pichis- que se asomaban por la cabecera del tobogán para 

no perderse el espectáculo. (Fogwill, 2010: 75. El subrayado es nuestro) 

A la distancia, en los márgenes de la guerra, los signos del enfrentamiento armado son 

traducidos, y de esta manera alejados, como una vivencia de lo espectacular. El 

espectáculo, de acuerdo con Debord (2008), es una representación de índole tecnoestética 

que transforma la experiencia de los sujetos proponiendo nuevas modalidades de 

                                                           
9
 Este último punto no será trabajado en esta tesina pero vale la pena llamar la atención, al menos 

someramente, sobre la operación de desplazamiento de la voz del narrador. La primera persona característica 

del testimonio que corresponde a la voz del sobreviviente, en la novela pertenece al escritor que transcribe lo 

que Quiquito cuenta. A su vez, y en primer lugar para ser precisos, el recuerdo se reconstruye a partir de la 

voz de los pichiciegos muertos, es decir, se nos transporta a la pichiciera y asistimos a los diálogos y 

conversaciones que tenían lugar durante la guerra produciendo un eterno flujo presente que parece no permitir 

a los hechos permanecer como historia, existir como pasado y convertirse en un recuerdo. Incluso, por 

momentos, la voz del periodista que organiza el relato puede confundirse con la voz de un narrador 

omnisciente, lo que también provoca un efecto de ruptura con el presente del relato -el de las grabaciones y 

desgrabaciones del testimonio de Quiquito. 
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comportamiento, sentimiento y relación entre ellos. No es simplemente un conjunto de 

imágenes que impone cierto régimen de lo visible sino, más bien, “un tipo de relación 

social mediada por imágenes” (2008: tesis 4). A su vez, el espectáculo supone una distancia 

de los sujetos con su realidad en tanto ella se desdobla en representaciones de sí misma, en 

espectáculos autónomos que se imponen como si fueran lo real. De esta manera, la realidad 

vivida queda invalidada por la contemplación del espectáculo pero, al mismo tiempo, 

incorporada a este. Retomemos el episodio del bombardeo para comprender mejor estas 

premisas: la guerra de Malvinas, que efectivamente está sucediendo, para los pichiciegos 

adquiere la forma de una representación, de una superficie de la cual desaparece cualquier 

rastro de materialidad:  

-Se fue -dijeron. En efecto, se había perdido en lo alto el avión. Pero ellos 

siguieron con la mirada fija en un punto del cielo arriba donde parecía 

que por siempre iba a faltar un Harrier que había dejado el mundo por ese 

agujerito. (Fogwill, 2010: 73). 

 

“Parecía”, es decir, aquello que sucede no es, sino que parece, y lo que se deja ver aparece 

sobre un telón de fondo que crea una realidad ilusoria, aunque aquello que acontece no es 

otra cosa que la realidad de una guerra y la potencia de sus máquinas de destrucción. Lo 

inexplicable y lo imposible, que un Harrier abandone el mundo por un agujerito, se torna 

posible en un nuevo espacio regido por las leyes del espectáculo, que lo vuelven extraño, 

un lugar para la contemplación alejado y diferenciado. En este sentido, la representación 

espectacular se corresponde con determinadas transformaciones en la percepción de la 

“realidad objetiva” que alteran los parámetros espacio-temporales que antes valían de 

referencia para delimitar nuestro ser en el mundo. De ahí el éxito del espectáculo para 

imponer la alienación como forma de vida predominante al ubicar a los sujetos en un 

espacio-tiempo que se le vuelven extraños. 

La cualidad de “aquí y ahora” del espectáculo y su lógica espacial más que temporal 

aíslan el presente ya que obturan su conexión con el pasado y su proyección en el futuro
10

, 

y esto le impide que se constituya como un espacio para la acción. Frederic Jameson (1992) 

                                                           
10

 Beatriz Sarlo en su ensayo “No olvidar la guerra de Malvinas” lee la cuestión de la temporalidad en estos 

términos: “Los pichis carecen absolutamente de futuro, caminan hacia la muerte y, en consecuencia, sólo 

pueden razonar en términos de estrategias de supervivencia. Su tiempo es puro presente: y sin temporalidad 

no hay configuración del pasado, comprensión del presente ni proyecto” (2007: 451) 
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explica esta nueva experiencia del tiempo en su análisis de la cultura en el marco de la 

posmodernidad:  

la ruptura de la temporalidad libera súbitamente este presente temporal 

de todas las actividades e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un 

espacio para la praxis; aislado de este modo, el presente envuelve de 

pronto al sujeto con una indescriptible vivacidad, una materialidad 

perceptiva rigurosamente abrumadora que escenifica fácticamente el 

poder del Significante material […] Este presente mundano o significante 

material se aparece al sujeto con una intensidad desmesurada, 

transmitiendo una carga misteriosa de afecto, descrita aquí en los 

términos negativos de la angustia y la pérdida de realidad pero que puede 

imaginarse también en términos positivos como la prominente intensidad 

intoxicadora o alucinatoria de la euforia. (1992: 66, el subrayado es 

nuestro) 

Esta especie de pasividad y nueva intensidad que Jameson describe puede verse con 

claridad en el episodio de la novela que venimos trabajando. Durante el bombardeo, los 

soldados argentinos devenidos pichiciegos no combaten por la defensa de los valores 

patrios encarnados en el mandato de la recuperación soberana de las Malvinas, sino que 

simplemente miran y disfrutan del espectáculo con una especial euforia y júbilo que puede 

reconocerse en las exclamaciones de los Reyes: “-¡Dale, carajo!”, “-¡Bajen! ¡Vengan! 

¡Turros!”, “-¡No! ¡No! ¡Miren! ¡Miren!”, “-¡Dale! ¡Dale, loco!” “-¡Ya va! ¡Ese no falla!”, 

“-¡Acertaron! ¡Acertaron!” (2010: 73-74-75). Esta experiencia propia de la sensibilidad 

posmodernista, explica Jameson, tiene un carácter paradójico ya que aquello que la 

produce no es otra cosa que la degradación, el deterioro y la destrucción de la realidad 

circundante. Pero no siempre el espectáculo representa una experiencia gozosa. 

Precisamente, las alteraciones en las medidas del tiempo y el espacio enfrentan a los 

sujetos ante una realidad nueva que muchas veces no puede ser comprendida. Tomemos 

como ejemplo el episodio de la novela donde se narra la “Gran Atracción”. Este fenómeno 

se produjo por el vuelo de decenas de Pucará que inexplicablemente coparon el cielo para 

luego desintegrarse y desaparecer: 

Lo que él vio desde esa cresta fue que al llegar al cielo azul la “ve” de 

aviones se quedó pegada contra el aire, incrustada en lo azul y que 

después los avioncitos se desparramaron por el azul y empezaron a 

deshacerse sin caer. Eran como gotitas de una sustancia pegajosa los 
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pedazos de avión camuflado deshecho contra lo azul, y se fueron bajando 

muy despacio hacia el horizonte, como salpicaduras de aceite de motos 

que van bajando por un vidrio (Fogwill, 2010: 157-8, el subrayado es 

nuestro). 

El mundo se vuelve una pantalla, se convierte en un vidrio donde aparecen y se desintegran 

repentinamente los objetos, “pierde entonces por un momento su profundidad y amenaza 

con transformarse en una piel satinada, una ilusión estereoscópica, un tropel de imágenes 

cinematográficas sin densidad” (Jameson, 1992: 77). De esta manera, la pérdida de 

profundidad de la realidad da lugar al desconcierto, deshace las certezas y niega la 

experiencia debido a que expone a los sujetos a nuevas coordenadas experienciales que no 

pueden ser asimiladas bajo modos de sentir previos. Es por esto que los pichiciegos 

terminan por creer que la “Gran Atracción” “fue un truco  de los británicos” (2010: 157, el 

subrayado es nuestro), una puesta en escena y no algo verdadero que efectivamente existió. 

La guerra en sus momentos de mayor visibilidad enfrenta a los pichiciegos con una realidad 

incomprensible y para ellos lo que se deja ver pertenece a un orden de irrealidad, es 

increíble y “parece mentira” (2010:74). 

Si bien la vista es el sentido humano privilegiado por el espectáculo por su 

“tendencia a hacer ver, a través de diferentes mediaciones especializadas, el mundo que ya 

no es directamente comprensible” (Debord, 2008: tesis 18. El subrayado es del original), no 

se debe trazar una relación directa entre visibilidad y espectáculo. Debord explica que el 

espectáculo no se identifica a simple vista sino que se manifiesta allí donde hay 

representación independiente, donde no hay vínculo entre los hombres, diálogo ni 

intervención por parte de ellos. Es decir que los pichiciegos para dar paso a la experiencia 

espectacular necesariamente subvierten su modo de ser-estar en la guerra: la interioridad de 

la pichicera es reemplazada por la exterioridad del campo de batalla, mientras que  la 

acción para la supervivencia, por la inmovilidad de la contemplación. Algo similar ocurre 

en el plano de los sentidos: la escucha, el tacto y el olfato son reemplazados por el uso de la 

vista. Y respecto de la comunicación de la experiencia,  las conversaciones en la oscuridad 

son sustituidas por las exclamaciones inconexas de la euforia durante el bombardeo. Estas 

sustituciones confirman la alienación propia de la sociedad espectacular que desune a los 

hombres en tanto desestima la experiencia vivida y la comunicación como posibilidad de 

transmisión de ella; en suma, el espectáculo representa la separación consumada de un 
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mundo escindido entre realidad e imagen, entre existencia y apariencia
11

.  El hombre de la 

sociedad espectacular  “cuanto más contempla menos vive; cuanto más acepta reconocerse 

en las imágenes dominantes de la necesidad menos comprende su propia existencia y su 

propio deseo.” (Debord, 2012: tesis 30). 

Los pichiciegos ante el espectáculo del bombardeo, lo que experimentan es una 

negación visible de la vida
12

. Pero sustraídos de éste viven una experiencia distinta de la 

guerra, experiencia que les permite llevar adelante una verdadera pelea por la afirmación y 

el sostenimiento de la vida humana por sobre cualquier otro valor. En este sentido creemos 

que la elección de Fogwill de narrar la guerra como espectáculo implica menos una forma 

de representar el poder inconmensurable e inabarcable del desarrollo tecnológico que una 

reflexión más amplia y general respecto de la experiencia de los hombres con su realidad 

social, ante la cual quedan inmovilizados por la contemplación hipnótica del espectáculo. 

En conclusión, los pichiciegos frente al espectáculo del bombardeo revelan la clase de 

experiencia que está ligada  al orden de realidad del que han escapado, realidad que 

sostiene y lleva adelante la guerra. Pero es, justamente, con su huida que los soldados 

devenidos pichiciegos crean otra forma de experiencia que pone en marcha un tipo de 

acción que les permite sobrevivir a la guerra, trazar una “línea de fuga”
13

 (Deleuze-

Guattari, 2002) al sistema dominante y abrir un espacio distinto en el que circulan los 

cuerpos y las ideas de otra forma.  

 

 

 

 

 

                                                           
11

 Claro que detrás de ella, explica Debord (2008), se encuentran las condiciones de producción del sistema 

económico capitalista. En la tesis 24 dice: “La escisión generalizada del espectáculo  es inseparable del 

Estado moderno, es decir, de la forma general de la escisión en la sociedad, producto de la división del trabajo 

social y órgano de la dominación de clase.” (el subrayado es del original) 
12

 Cfr. Debord, 2008, tesis 2 y 10. 
13

 La máquina de guerra, en esencia, “tiene por objeto el trazado de una línea de fuga creadora, la 

composición de un espacio liso y el movimiento de los hombres en ese espacio” (2002: 422). Crear una línea 

de fuga es atravesar una situación cualquiera por un punto de desorden que la desestructure y saque del surco 

para hacer con eso algo distinto, porque en ella ya no caben las reacciones previsibles y las formas 

constituidas. 
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1.2. La máquina de guerra pichi 

 

Los pichiciegos crean un ser-estar en la guerra diferente a partir de la efectiva toma de  

distancia del ejército argentino, del conflicto bélico y, especialmente, de los valores y los 

significados patrios invocados por los discursos nacionalistas sobre los que se sostenía la 

“gesta” de Malvinas. Este alejamiento comienza con un primer movimiento territorial que 

implica, en principio, una “reterritorialización” en el espacio que constituye un punto de 

partida para la “desterritorialización” de la experiencia (Deleuze-Guattari, 2002). Este 

movimiento produce una mutación dentro del sistema, que escapa a la codificación ejercida 

por este y habilita la “experiencia pichiciega” de la guerra: 

-¿Ustedes son boludos? 

-¡Sí, señor! 

-¡No! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ¿Son vivos?- chilló. 

-¡Sí, mi Sargento!- contestaron los tres. 

-Entonces- les había dicho el Sargento- van a tener licencia. Vayan más 

lejos, para aquel lado- les mostró el cerro- y caven ahí. (Fogwill, 2010: 

36-7) 

Esta respuesta automática, codificada -“¡Sí, señor!”-, se desactiva ante una nueva 

configuración y entendimiento que da inicio a la desterritorialización -“¡No! Ustedes son 

vivos. ¿Son vivos?”- y, de esta manera, prefigura la línea de acción creadora iniciada en el 

momento de la aceptación de esta nueva lógica -“¡Sí, mi sargento!” / “Entonces vayan y 

caven ahí”-. En este sentido, desterritorializarse no implica simplemente realizar un 

movimiento en el espacio, sino que significa 

(Convertir el exterior en un territorio en el espacio, consolidar ese 

territorio mediante la construcción de un segundo territorio adyacente, 

desterritorializar al enemigo mediante ruptura interna de su territorio, 

desterritorializarse uno mismo renunciando, yendo a otra parte...). Otra 

justicia, otro movimiento, otro espacio-tiempo. (Deleuze-Guattari, 2002: 

361) 

Ese otro espacio constituye un margen creativo que permite y requiere de una forma de 

experiencia distinta de aquella que institucionaliza el Estado para la guerra. Así nace una 

“máquina de guerra” (Deleuze-Guattari, 2002) que se materializa en todos los flujos y 

corrientes que ponen en tela de juicio el sistema de valores hegemónicos sostenido por el  

“aparato de Estado”. El aparato de Estado es  “la forma de interioridad que tomamos como 
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modelo, o según la cual pensamos habitualmente” (2002: 362) que tiende a reproducirse 

idéntica a sí misma a través de sus variaciones buscando siempre el reconocimiento 

público. En el caso de la guerra de Malvinas, por ejemplo, buena parte de dicho aparato 

está conformada por: aquellas políticas y acciones previas a la guerra, más el arsenal 

discursivo e interpretativo que afloró durante el conflicto y luego de su finalización. 

Respecto de las primeras, Guber (2012) recorre los antecedentes de la segunda mitad del 

Siglo XIX y del Siglo XX que cimentaron la “causa Malvinas”
14

 en torno a la cual se 

albergaron la mayor parte de los sentidos e imágenes que emergieron con el advenimiento 

de la guerra, y que, a su vez, explican el ostensible marco de consenso del que gozó. La 

“nacionalización de Malvinas” y los procesos de “malvinización del pueblo argentino” 

fueron posibles por la configuración de este imaginario social que sostiene el aparato de 

Estado que, más allá de las perspectivas encontradas u orientaciones diferenciales que lo 

componen, estrió, marcó, delimitó el espacio simbólico por donde circularon 

posteriormente las ideas en torno a la recuperación del territorio austral.  

La máquina de guerra, en cambio, posee una lógica completamente distinta ya que 

se metamorfosea, oculta su forma, y se proyecta sobre un saber turbulento, fluido, 

heterogéneo, desplazado, formalmente diferente del que refuerza y fija el aparato de 

Estado. Es por esto que la experiencia de los pichiciegos  no responde a los códigos de las 

“exaltaciones triunfalistas” o “los lamentos por la derrota” que Martín Kohan bien describió 

como las dos inflexiones de la “fábula nacional: la que erige héroes, gloriosos si ganan, 

inmolados si pierden, pero héroes al fin” (1994: 6). Por el contrario, la experiencia 

pichiciega de la guerra adopta la forma de una antiépica que se desarrolla por medio de la 

                                                           
14

 Las principales políticas y acciones que Guber menciona son: la carta de viaje del comandante D.Augusto 

Lasserre publicada por José Hernández en el diario El Río de la Plata en 1869 que informaba sobre el 

naufragio de un buque mercante al sur de las islas; en el año del centenario, la publicación de Les Îles 

Malouines de Paul Groussac que sentó las bases histórico-jurídicas para la legitimidad del reclamo; en 1933, 

el tratado La argentina y el imperialismo británico de los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta que trazaba una 

relectura de las relaciones históricas entre el país y Gran Bretaña; al año siguiente, el proyecto de ley 

promovido por el senador socialista Alfredo Palacios que proponía la traducción, edición y distribución en 

establecimientos escolares, bibliotecas populares e instituciones extranjeras una versión resumida del 

contenido sustancial del texto de Groussac; y el “operativo Cóndor” realizado por jóvenes simpatizantes del 

nacionalismo de derecha y el peronismo  a pocos meses del golpe de Estado de 1966. Estos hechos pusieron a 

la cuestión sobre las Malvinas en la escena pública y siguen el recorrido de lo que fue primero un “reclamo 

diplomático internacional” que terminó por convertirse en una “causa nacional y popular”. Concluye Guber: 

“En este trayecto Malvinas se fue convirtiendo en un símbolo donde la ambigüedad abonaba cierto consenso 

en torno de su definición como un problema interno a los argentinos, como resultante de disputas y 

exclusiones, y como una causa pendiente de solución y conclusión” (2012: 101) 
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extremación del sentido del olfato, el tacto, el oído y el gusto en la medida en que ese 

espacio diferente dentro de la guerra exige ser habitado de otra manera, poner el cuerpo en 

conexión con la realidad desde una proximidad mayor a la de la vista, en la que siempre se 

impone cierta distancia con el objeto de la mirada. A diferencia de lo que ocurre en el caso 

de la experiencia espectacular, la máquina de guerra pichi no depende en absoluto del 

sentido de la vista: “la luz duele en los ojos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se 

llenaban de lágrimas, dolían atrás y enceguecían” (Fogwill, 2008: 23).
15

 Frente a la 

abstracción del espectáculo, entonces, acontece la pura materialidad  de la guerra sobre los 

cuerpos: “la ficción, puesta en situación concreta a partir del registro de las acciones y del 

inventario de las cosas, piensa cómo es el frío, el dolor de una herida, el olor del cuerpo 

vivo o descomponiéndose, en situación de guerra” (Sarlo, 2007: 451). 

La máquina de guerra pichi, entonces, funciona a contrapelo de las relaciones y los 

significados establecidos, crea flujos y corrientes que abren espacios de movimiento y 

acción que contrarrestan el poder del aparato de Estado. Dentro de esta lógica, los enemigos 

no son los ingleses sino el propio ejército argentino, pero esto no implica que los 

pichiciegos se alíen a ellos para ir contra sus compatriotas. La relación que mantienen con 

los británicos se basa en una lógica utilitaria y de intercambio que no supone lealtad ni 

obediencia. Por ejemplo, en una de las “idas a los ingleses”, a cambio de provisiones los 

pichis les dieron un mapa equívoco de  las minas argentinas, y en otra ocasión, no ubicaron 

las cajas de explosivos que les habían entregado -salvo una que pusieron frente al 

campamento de los de Marina
16

-. Incluso, pudiendo intervenir para acelerar la finalización 

del conflicto, los pichiciegos mantienen la posición de exterioridad que asumieron y 

deciden no hacerlo: 

Las fotos del té las había traído García con el diario. Les habían dado un 

fajo de copias de las fotos de los oficiales rendidos tomando té con los 

capitanes de los barcos de la flota británica. Atrás estaban puestos los 

nombres de los argentinos y el nombre del lugar donde se había rendido 

cada uno. 

                                                           
15

 Resulta casi una obviedad, aunque ineludible, llamar la atención sobre el nombre pichiciegos que ellos 

adoptan para sí mismos: animales que viven bajo la tierra y prácticamente no ven. Sobre este episodio, 

consultar: Fogwill, 2010: 39-44  
16

 Básicamente, a modo de venganza, porque allí paraban los que le habían desbarrancado el jeep al Sargento, 

uno de los anteriores Reyes Magos. Cfr. Fogwill 2010: 65.  
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-Tirémoslas- Aconsejó Viterbo. Insistía en eso. Los ingleses habían 

pedido que los pichis las repartieran entre los de la Intendencia, para 

apurar la rendición. 

-¡Tirémoslas! ¡Que no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan 

a la puta que los parió todos. ¡Las tiramos y les decimos que las 

repartimos igual…! 

Y las quemaron en la estufa. (Fogwill, 2010: 114) 

 Si analizamos la evolución de la máquina de guerra pichi, comprobamos que su 

momento de mayor fuerza disruptiva es aquel en el que los pichiciegos más alejados están 

de actuar de acuerdo con un análisis de la situación general de la guerra. Sin atender a los 

posibles resultados y según la lógica pichi, intervienen en el orden de los hechos 

introduciendo variaciones que alteran la percepción y, por ende, las líneas de acción de los 

que se encuentran en guerra. Por ejemplo, 

Si a él le sobraba querosén, hacía correr la bola de que precisaba 

querosén, que se acababa el querosén, que todos daban cualquier cosa por 

el querosén. Después mandaba un pichi desconocido a la Intendencia o al 

pueblo o a los ingleses, a ofrecer querosén y volvía lleno de montones de 

cosas a cambio de un bidón aguado que a él le venía sobrando. 

 

Este “él” es el Turco, uno de los principales motores de la máquina pichi, quien más 

insistía en la necesidad de fortalecer las condiciones de posibilidad del grupo, aun cuando 

la mayoría suponía que no iban pasar el invierno
17

. “El pichi, guarda, agranda, aguanta” 

(2010: 107), repetía, porque en esa acción, en esa praxis vital, residía el secreto de su 

supervivencia. Aun reconociendo la notoriedad y relevancia del Turco en relación con el 

resto del grupo, hay que remarcar que la máquina de guerra es más una forma múltiple 

habitada por devenires que la suma del trabajo de individualidades
18

. El devenir es del 

orden de la alianza, implica un cambio de estado pero no una correspondencia de 

relaciones, una identificación o una imitación
19

; no se deviene animal “haciendo el animal”, 

explican Deleuze-Guattari (2002), sino poniendo en relación materiales, elementos y 

cuerpos arrancados de su especificidad. Es así como el devenir-animal de los pichiciegos 

                                                           
17

 Crf. Fogwill 2010: 106-109 
18

 Pero “allí donde haya una multiplicidad -explican Deleuze-Guattari- encontraréis también un individuo 

excepcional, y con él es con quien habrá que hacer alianza para devenir-animal” (2002: 249). 
19

 Cfr. Deleuze-Guattari, 2002: 245-246. 
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produce un movimiento extensivo, paradójico, un modelo singular para habitar el espacio 

que provoca desorden y vacilación
20

. 

 Volvamos un momento al Turco ya que a partir de él se pueden entender mejor 

estas ideas.  Sobre él se nos dice: “Solo no. Solo no hubiera podido ni se le hubiera 

ocurrido hacer como hizo. Solo hubiera terminado frío en una trinchera mal dibujada. Pero 

el miedo, los otros y la ocasión de mandar lo convirtieron y le hicieron salir el árabe” 

(Fogwill, 2010: 166). “El miedo”, “los otros” y “la ocasión”, es decir, variables 

determinadas que producen alianza y ponen en relación elementos heterogéneos que hasta 

ese momento no habían entrado en contacto, es decir, componen un “agenciamiento”
21

 

particular que permite el devenir hacia una experiencia indisociable de las variables que la 

produce, inseparable “de una hora, de una estación, de una atmósfera, de un aire, de una 

vida” (Deleuze-Guattari, 2002: 266) y de una multiplicidad
22

. 

Es interesante avanzar sobre este punto y detenernos en el régimen de signos de los 

agenciamientos
23

 ya que ellos comprenden una forma de lenguaje específica que les sirve 

de expresión compuesta fundamentalmente por verbos en infinitivo y nombres propios. 

Respecto de los primeros, Deleuze-Guattari explican que: 

el verbo en infinitivo no es en modo alguno indeterminado en cuanto al 

tiempo, expresa el tiempo no pulsado flotante propio del Aion, es decir, 

el tiempo del acontecimiento puro o del devenir, que enuncia velocidades 

y lentitudes relativas independientemente de los valores cronológicos o 

cronométricos que el tiempo adquiere en los otros modos. (2002: 267) 

 

En este sentido, el nombre propio no sería ya el sujeto de un tiempo sino el agente de un 

infinitivo, lo mismo que el pronombre de la tercera persona -él/ellos- no representaría un 

                                                           
20

 Esto provocan algunos de los rumores que circulaban en relación a la existencia de los pichis como que 

eran muertos que vivían bajo la tierra o el mito del pichi Dorio “al que se le hizo fama de quemar con rayos 

verdes de bajo tierra a todos los degenerados que por entonces empezaban a abundar” (Fogwill, 2010: 135). 
21

 “Llamaremos agenciamiento a todo conjunto de singularidades y de rasgos extraídos del flujo —

seleccionados, organizados, estratificados— a fin de converger (consistencia) artificialmente y naturalmente: 

un agenciamiento, en ese sentido, es una verdadera invención” (Deleuze-Guattari, 2002: 407-408). 
22

 “No devenimos animal sin una fascinación por la manada, por la multiplicidad” (2002: 246). 
23

 Dicen Deleuze-Guattari: “Esa es, pues, la primera división de todo agenciamiento: por un lado, 

agenciamiento maquínico, y por otro, a la vez e inseparablemente, agenciamiento de enunciación. En cada 

caso hay que encontrar uno y otro: ¿qué se hace y qué se dice? Y entre los dos, entre el contenido y la 

expresión, se establece una nueva relación que todavía no aparecía en los estratos: los enunciados o las 

expresiones expresan transformaciones incorporales que como tales (propiedades) “se atribuyen” a los 

cuerpos o a los contenidos” (2002: 514. El subrayado es del original). 
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sujeto sino que prefiguraría un agenciamiento. También esto puede observarse claramente 

en la novela: 

a él lo que más le calentaba era hacer esas cosas: cambiar, juntar, hacer 

que agrandaran los lugares, mandar. […] Él precisó juntar. O primero 

necesitó la guerra y la posibilidad de mandar para que le naciera aquella 

idea de juntar y cambiar. Si hasta a los que lo conocíamos desde antes 

nos llamó la atención: antes de mandar, antes de pelear, nunca le habían 

salido a aquellas ganas (Fogwill, 2020: 165-66. El subrayado es nuestro) 

Aquí se nos está hablando otra vez del Turco, pero en ningún momento se lo nombra 

directamente
24

. No hace falta, porque “los elementos empleados encuentran su 

individuación en el agenciamiento del que forman parte, independientemente de la forma 

de su concepto y de la subjetividad de su persona”
25

 (Deleuze-Guattari, 2002: 267). De este 

modo funciona y se conforma la máquina de guerra pichi.  

 Sin embargo, ella va perdiendo su potencia y vigor a medida que nos acercamos al 

relato del final de la guerra porque poco a poco se le va imponiendo el orden de visibilidad 

que pertenece a la lógica de la experiencia espectacular. Como ya señalamos, la 

experiencia pichiciega privilegia el uso del resto de los sentidos por sobre la vista ya que 

este último es el sentido menos valioso para su ser-estar en la guerra, y solo lo utilizan 

cuando se enfrentan al desarrollo técnico y tecnológico en los episodios analizados En la 

progresión del relato, estos momentos de visibilidad interrumpen el flujo de acción de los 

pichiciegos, de modo que el bombardeo y la Gran Atracción constituyen lapsus de 

detención y pasividad que no introducen cambios, modificaciones ni cortes significativos 

en la experiencia pichiciega de la guerra. Por su parte, la máquina de guerra pichi se 

desarrolla sobre coordenadas distintas a las de la experiencia espectacular y ella, por el 

contrario, sí tiene efectos en el desarrollo de la guerra como pudimos ver en la cita sobre 

las fotos de los capitanes argentinos y los ingleses, ya que es lo propio de su naturaleza 

poner en duda la hegemonía del aparato de Estado y resistir a sus mecanismos de 

apropiación. De todos modos, cuando el relato se acerca al crepúsculo de la guerra, esta 

separación tan tajante deja de ser tal y poco a poco el orden de visibilidad comienza a 

                                                           
24

 En este capítulo, la única referencia al Turco es: “a él le despertó el árabe de adentro” (Fogwill, 2010: 166). 
25

 Desde esta línea, también se pueden leer las operaciones de desplazamiento que Fogwill realiza en la voz 

del narrador que mencionamos en la nota 5. 
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imponerse, fisurando y penetrando en la máquina de guerra, debilitándola y haciéndola 

ceder finalmente, interrumpiendo su línea de acción creadora.  

 Sobre el final del relato, durante las últimas semanas del conflicto armado, la 

novela comienza a minarse de expresiones de tipo visual a partir de las cuales se 

construyen los parámetros de análisis y comprensión de la realidad. El punto de inflexión, 

de transición, está marcado en el capítulo 5 de la segunda parte: desde el interior de la 

pichiciera se nos conecta con el campo abierto de las ovejas y asistimos a otro devenir-

animal marcado por nuevas alianzas y relaciones de proximidad con el modo de ser-estar 

en la guerra de los pichiciegos -la oveja olfatea, disimula, se larga a correr, escucha el 

ruido de la explosión, revienta y, finalmente, su olor “es parecido al olor de cristiano 

reventado por una mina” (Fogwill, 2002: 188). Luego la narración se focaliza sobre los 

helicópteros, la monumentalidad de las máquinas y su fuerza de destrucción que también 

se  procesa desde el devenir-pichiciego-oveja  y por eso no se piensa en correr -por el ruido 

y el olor que despiden los helicópteros y porque “corriendo se hace fácil pisotear una mina 

y volar ovejita carneada por el aire” (2002: 188. El subrayado es nuestro)-. Hasta que 

finalmente se ve el ejército británico -“lo que quita definitivamente las ganas de correr y 

hasta de vivir” (2002: 189. El subrayado es nuestro)- que da lugar a la parálisis y la no 

comprensión propia de la experiencia espectacular -“como si fueran a una fiesta bajan: se 

dan palmadas, riéndose; hacen flexiones en la cintita para caer con gracia como en un 

circo” (2002: 190. El subrayado es nuestro). Y, mientras tanto, el argentino mira y “no lo 

puede creer” (2002: 190. El subrayado es nuestro). 

 A partir de este momento se empieza a ver el final
26

 y el uso privilegiado de la 

mirada es el principal indicio del abandono progresivo de la línea de acción creadora que 

había permitido a los pichiciegos sobrevivir a la guerra: 

Sabiendo que había amenaza de helicópteros, los magos no insistían 

mucho con las misiones, y en eso también ya se veía acercar el fin (2002: 

196. El subrayado es nuestro). 

 

El final se veía también por el modo aburrido de fumar, por las pocas ganas que tenían de 

comer, porque muchos se habían olvidado de pararse y porque los Reyes ya no hablaban
27

, 

                                                           
26

 “Cuando ya se veía venir el final” (2010: 192), “también en eso se veía acercarse el final” (2010: 200), “ya 

se veía venir el final”, “por todo eso se veía el final” (2010: 208); “Y se veía por…”, “Los Reyes no 

hablaban, veían venir el final”, “Y por más cosas se veía el fin” (2010: 209); “también en eso el final, clarito, 

se divisaba” (2010: 211). 
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es decir, la inacción y la detención propia de la sociedad espectacular ingresa 

definitivamente a la pichiciera, se apropia de ella y hace que los pichiciegos reproduzcan al 

interior de su propia exterioridad la experiencia del hombre espectacular, quien, como 

dijimos, “cuanto más contempla, menos vive” (Debord, 2012: tesis 30):  

 

Era como en el cine  cuando se sabe que la función se acaba porque atrás 

ya andan los acomodadores estirando las cortinas, pero se desconoce 

cómo termina la película, quiénes mueren, quiénes pierden, quién se casa 

con quién (2010: 209. El subrayado es nuestro). 

 

La gente mira ese fierrito que da vueltas y sube y al final queda quieto en 

el aire, antes de empezar a caer. La gente mira y les podrías tirar con un 

FAL desde medio metro, que igual seguirían mirando. Se copa en eso. 

Muchos se vuelven locos” (2002: 234. El subrayado es nuestro). 

 

Ya es como un globo: es el paracaídas del avión del que cuelga el piloto 

y todo lo que viene con el piloto. Todos miran. […] Se acercan otros a 

mirar. El globo grande como una carpa de circo que baja despacito, llega 

casi volando. […] Una oveja lo mira pasar. Más miran […] Sigue 

viajando el globo, es como un viaje en globo: los colores, ese tipo 

colgando. ¡Pero no acaba de caer! ¡Pronto se acabará la isla y él nunca 

termina de caer! (2010: 235. El subrayado es nuestro). 

 

Lo miran los de atrás al piloto y se callan y se miran entre ellos. Después 

dan media vuelta y se van. El piloto, acostado, es todo azul y venía 

muerto (2002: 237. El subrayado es nuestro). 

 

Precisamente, ver el final es lo que termina por conducirlos a la muerte: “la ceniza 

acumulada abajo por desidia de Pipo- también en eso se les veía venir el final- había hecho 

gas, el gas que no pudo subir los había envenenado a todos” (2010: 249. El subrayado es 

nuestro). 

 Deleuze-Guattari (2002) explican que cuando triunfa el Estado existen dos destinos 

posibles para la máquina de guerra: volverse un órgano militar y disciplinado del aparato 

de Estado o bien volverse contra sí misma y devenir una máquina de suicidio
28

. En la 

Guerra de Malvinas no peleó, como al modo de las guerras nómadas
29

, un aparato de 

Estado contra una máquina de guerra, sino que se enfrentaron dos aparatos de Estado, el 

                                                                                                                                                                                 
27

 Cfr. Fogwill, 2010: 209. 
28

 Cfr. Deleuze-Guattari, 2002: 363 
29

 Cfr. Deleuze-Guattari “Tratado de nomadología: la máquina de guerra”. 
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inglés y el argentino, por la defensa el primero y la recuperación el segundo, de un 

territorio en disputa.  Sin embargo, la versión literaria propone un juego de 

enfrentamientos diferente, Fogwill pone a funcionar una máquina de guerra que son los 

pichiciegos para  desafiar a dos aparatos de Estado y desde esta posición de exterioridad 

resistir y poner en cuestión la guerra toda. Lo cierto es que su impulso creativo y su fuerza 

de combate  terminan cediendo ante la lógica de la realidad de la que han escapado, 

realidad delimitada que ofrece un orden del mundo, por donde circulan los cuerpos y las 

ideas de una forma, más cercana a la experiencia espectacular. Una vez terminada la guerra 

entre los aparatos, desaparecen las motivaciones que pusieron a funcionar la máquina de 

guerra pichi y, entonces, imposible de ser interiorizada -si los pichiciegos se entregaban 

correrían la suerte de los desertores o la de algunos prisioneros
30

- la máquina de guerra 

pichi deviene una máquina de suicidio. Pero 

¿Es posible que en el momento en que la máquina de guerra ya no existe, 

vencida por el Estado, presente su máxima irreductibilidad, se disperse 

en máquinas de pensar, de amar, de morir, de crear que disponen de 

fuerzas vivas o revolucionarias susceptibles de volver a poner en tela de 

juicio el Estado triunfante? (2002: 364) 

 

Sí, es posible de pensar. Tal vez las fuerzas vivas que perviven hayan sido aquellas 

que escaparon a los límites de la novela que abrieron líneas de fuga para la literatura 

posterior que siguió trabajando en torno a la Guerra de Malvinas. 

 

 

 

1.3. Epílogo: máquinas y tecnología 

El desarrollo técnico y tecnológico propio de toda guerra, dijimos, adquiere relevancia en 

Los pichiciegos asociado a un tipo de experiencia particular. La espectacularidad de la 

guerra muestra la inmensidad de las máquinas, su poder y fuerza de destrucción y ante ellas 

los pichis se obnubilan y paralizan. Esto sucede cuando no llevan adelante su propia 

                                                           
30

 Dice la novela: “Entre esos pichis que se rindieron, a algunos los encontraron las patrullas y los fusilaron en 

el lugar, por desertores. Los otros se han de haber muerto de frío en los campos de presos ingleses, o andarán 

todavía en una barcaza rondando el polo, porque a muchos presos de aquellos días los sentaban atados en las 

barcazas, les conectaban el motor y les trababan el timón apuntando al sur y los largaban así, sin marinos ni 

timoneles” (Fogwill, 2010: 199). 
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experiencia de la guerra, aquella invención original de distribución y acción en el espacio. 

Los pichiciegos no cuentan con la tecnología, no requieren de armas para ganar la guerra 

que ellos libran, su supervivencia está organizada en base a estrategias, a líneas de 

intervención e intercambios. En efecto, solo hay una narración de batalla en toda la novela 

que es un combate singular entre Quiquito y un Harrier, entre el hombre y la máquina. 

Quiquito había tenido oportunidad de ver el Harrier en otras ocasiones, lo conocía, 

varias veces le había hecho lo mismo y su inconfundible marca 666 lo delataba. Él se 

encontraba cobijado entre las piedras a la espera de que la noche cayera para poder volver a 

la pichicera sin correr el riesgo de ser descubierto; allí lo encontró el Harrier que se acercó 

velozmente y se posó justo encima de él. A menos de 100 metros de altura “se detuvo en el 

aire, apagó los motores, hizo silencio y empezó a bajar despacito, sin ruido, siempre quieto 

en su posición horizontal, y mudo hasta casi posarse encima de él” (Fogwill, 2010: 217). 

Así siempre se daba la batalla, la máquina sobre él, imponiendo su fuerza dormida, 

Quiquito debajo resistiendo: 

si decía algo, si se movía, respiraba fuerte o miraba a la visera del casco 

del piloto, el Harrier se iba a tirar sobre él, o le iba a disparar los cohetes 

encima, o peor, se iba a abrir para chuparlo y triturarlo en las turbinas 

para llevar sus pedacitos como alimento a otros Harrier más chicos que 

debía haber en la bodega del portaaviones (2010: 218). 

Siguiendo a Deleuze-Guattari, este enfrentamiento podría comprenderse como una 

batalla entre una máquina de guerra y un aparato de Estado. Es decir, se reproduciría “en 

miniatura” (2010: 218) la pelea que dan los pichiciegos frente a la guerra toda; de lo que se 

trata es de resistir, de no dejarse absorber e interiorizar, de no actuar bajo los modos 

esperados, codificados por el aparato de Estado: “te colocan así, abajo del avión, lo hacen 

crecer, lo hacen bajar arriba tuyo y lo hacen que apunte a vos y que siga creciendo para que 

sepas que ellos mandan las proporciones, que ellos pueden moverlas como quieren. Que 

mandan.” (2010: 219. El subrayado es nuestro). Pero Quiquito no cede, desobedece y así 

logra mantener la exterioridad de la máquina de guerra: “las varias veces que me buscó, se 

la aguanté y gané, gané yo porque aguanté siempre” (2010: 219. El subrayado es nuestro). 

Ahora bien, cuando nos acercamos al final del conflicto, como dijimos, la máquina 

de guerra está cada vez más debilitada debido a que el cese de la guerra y la derrota anulan 

las motivaciones iniciales que llevaron a los pichiciegos a desterritorializarse. De esta 
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manera, se va incorporando progresivamente al relato la experiencia del ejército argentino 

en retirada y la vuelta de este al continente. Aquí comienzan a aparecer otras cuestiones en 

la narración que queremos recuperar para trazar un último nexo en torno a la relación que 

se establece con el manejo técnico y la tecnología por parte de ambos ejércitos 

contendientes.  

Una vez terminada la guerra, cuando ya se sabía que los ingleses eran los 

vencedores, el relato se detiene en la descripción de los artefactos bélicos, pasando de la 

contemplación distanciada de las bombas, misiles y aviones del espectáculo al detalle de 

cómo estos funcionan y actúan sobre los cuerpos -siempre y cuando los primeros sean 

británicos y los segundos pertenezcan a los argentinos-. En este caso, la obnubilación, 

admiración y euforia espectacular es reemplazada por la descripción minuciosa y  fáctica de 

relaciones entre materiales y cuerpos, por el detalle preciso y desafectado de la violencia de 

las máquinas y la vulnerabilidad de los hombres: 

Venía la bomba sin silbar y cincuenta metros antes de tocar el suelo 

explotaba y soltaba miles de cablecitos. […] Los cables, por la explosión, 

salían girando locos […] A algunos les pegaban en la nuca y morían secos 

del golpe. A otros les estrangulaban las piernas y se caían, para recibir 

después, boca arriba, la nube de gelatina quemante que también se había 

soltado de la bomba. A otros les agarraba el cuello con casco, bayoneta y 

todo, y en ese lugar quedaban con los ojos saltados y la cara violeta 

pegada contra el fusil (2010: 239-240) 

Cuando se trata de los armamentos argentinos, en cambio, las armas están trabadas, 

prácticamente no funcionan y lo único que se consigue en el fallido ataque es “una balita” 

[que] pasa chiflando cerca de los ingleses” (2010: 242. El subrayado es nuestro)
31

, además 

de una contraofensiva de gran despliegue técnico y táctico que mata a la mayoría de los 

rendidos que se encontraban ahí
32

. ¿Cómo hablar de las armas, las bombas, los misiles sin 

                                                           
31

 Cfr. Fogwill, 2010: 241-242 
32

 “[Los británicos] Se distribuyen el trabajo: uno corre a un lado con el telémetro para tomar distancia. El 

otro corre hacia otro lado con el goniómetro para medir ángulos. Algunos se agachan en el suelo con niveles y 

trípodes para montar la misilera o el mortero. Los restantes se abrazan como jugadores de rugby y 

confabulan. El que parecía jefe prende una pipa chiquita […]. El del goniómetro habla por radio con el del 

telémetro; se tienen ahí no más a veinte metros, pero se hablan con las radios portátiles. Al final parece que se 

ponen de acuerdo, le regulan el ángulo al mortero, confirman la posición y llaman al que parecía el jefe que 

se acerca canchero, y sin agacharse, con un pie, dispara el mortero, o la misilera. Sale el obús, o sale el misil 

en dirección al sitio donde el teniente argentino sigue gritando órdenes con la pistola descargada y con más 

rabia a los colimbas cansados que a los propios británicos. Les habla. Dice que con soldados de mierda como 

ellos nunca se va a poder ganar una guerra y trata de recargar su Browning, pero llega el misil o el obús, 



28 
 

desdoblarlas en una “imagen” visual, de tipo espectacular? ¿Cómo no ingresar en el trance 

de su poder? La posibilidad que la novela ensaya es describirlas simple y llanamente, sin 

involucrar ningún tipo de subjetividad o afectividad -por eso no hay temor, desesperación 

ni lamentos- y rehusándose a emplear adjetivos que las califiquen -solo un diminutivo al 

pasar que produce el gesto contrario-.  

En Los pichiciegos no encontramos fascinación por la máquina, devoción por su 

poder o sumisión temerosa; en todo caso lo que aparece en el contacto con la tecnología en 

medio de la experiencia espectacular se corresponde con un tipo de vivencia particular de la 

realidad circundante. En este sentido, el despliegue técnico y tecnológico forman parte de 

los estímulos visuales que colaboran con la alienación de los hombres, que los distraen y 

entretienen como si se encontraran sentados frente a la pantalla de un televisor. Pero, por 

otra parte, es cierto que el espectáculo constituye una forma de representación privilegiada 

para dar cuenta de lo que parece imposible de comprender. Consecuentemente, la pantalla 

del cine o del televisor, en tanto lugares de irrealidad y ficción, se vuelven el modelo de 

referencia para el entendimiento. En Los pichiciegos esto aparece mencionado en el 

comentario de Quiquito a una de las sesiones con su psicóloga: “y ella creía que en la 

guerra los tiros y las bombas sonaban como en el cine. No podía entender cómo eran esos 

ruidos, ruidos grandes, ruidos gigantescos, ruidos sin proporción, gigantes y grandes que ni 

se oyen”. (2010: 223. El subrayado es nuestro)
33

. Quiquito no logra comprender lo que le 

plantea la psicóloga, que la guerra suene como en el cine parece algo imposible de aceptar 

para alguien que puso el cuerpo y experimentó esos ruidos: “vibran adentro, en el pecho; en 

el vientre vibran y se mueven las cosas y las piedras, del ruido. Todo se mueve, afuera. 

                                                                                                                                                                                 
explota, le mata a todos los rendidos, o a la mayoría de ellos, y los británicos se van sin siquiera contar 

cuántas bajas hicieron.” (2010: 242-243. El subrayado es nuestro.). 
33

Algo similar a esto ocurre en el documental de Ramilo Longo (2005) No tan nuestras: Sergio Delgado, un 

ex combatiente que sobrevivió a la batalla de Longdon, recurre continuamente a escenas de películas o 

fragmentos de episodios de series para dar cuenta de su experiencia. Por citar solo un ejemplo, Delgado 

cuenta que en medio de un bombadeo, él y sus compañeros empiezan a reír porque el sonido de las bombas 

era igual al silbido producido por el vuelo de las tortas que se tiraban entre sí los tres chiflados en uno de sus 

capítulos: “las bombas caían entre medio de todo el quilombo y por ahí de la muerte […] y para nosotros era 

una joda ahí adentro”. En reiteradas ocasiones de su relato traza analogías de este tipo y cuando toma 

consciencia de ello, entre risas, dice “sí, soy re televisivo… para que me entiendan”. En este sentido resulta 

curioso lo que cuenta que le pasó no bien llegó a Puerto Madryn una vez terminada la guerra: allí un militar se 

le acercó y le preguntó si la guerra era como en las películas: “Sí, le dije yo… pero me pareció tan rara la 

pregunta. No había hecho la comparación todavía”. Cfr. No tan nuestras 
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Adentro” (2010: 223). Pero que la guerra se vea como en el cine, eso tal vez Quiquito 

podría aceptarlo. 
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2. Segunda Parte: Las Islas, imaginario tecnológico y estética futurista 

 

 

así como todos fuimos usados en esta patraña de la 

recuperación de las islas y participamos de eso 

voluntariamente, y […] la sensación de bronca, estafa y culpa 

sucedió después de la derrota, cuando en 2001 se derrumbó 

lo que había nacido con el menemismo pasó algo parecido, la 

sensación de haber sido usados, de haber comprado un gran 

buzón y de haber participado activamente, haber colaborado 

con eso. Dictadura y menemismo son espejos, uno del otro. 

Carlos Gamerro 

 

 

Una mirada globlal de Las Islas de Carlos Gamerro nos introduce en un laboratorio de 

experimentación. A lo largo de sus más de 600 páginas encontramos, por un lado, 

especulación disparatada sobre el discurso histórico y los mitos de origen que recorren el 

imaginario de “una” identidad “nacional”, y, por otro, experimentación literaria plasmada 

en la combinación singular de ciencia ficción, policial, novelas de suspenso y thriller. 

Todas estas operaciones ocurren a partir de un núcleo saturado de sentido: Malvinas.  

En numerosas entrevistas, Gamerro cuenta cuáles fueron los motivos principales 

que lo impulsaron a escribir la novela: uno es de tipo personal y otro, de orden literario. El 

primero se relaciona con la marca generacional que implica ser clase 62 como la mayoría 

de los conscriptos. Gamerro  logró evitar su destino de soldado porque había pedido una 

prórroga universitaria cuya concesión impidió su participación en la guerra. Como el autor 

señala 

Las Islas es una especie de novela autobiográfica pero en negativo, no lo 

que me pasó, sino lo que tendría que haberme pasado, esos momentos que 

se bifurcan, a mí me tocó este, pero el otro de alguna manera lo vi, y de 

alguna manera siguió viviendo conmigo (Gamerro, 2008). 

 En cuanto a las razones literarias, Gamerro explica que el tema de la guerra de 1982 

no había sido suficientemente explotado hasta ese entonces -salvo por Los pichiciegos- y 

que Malvinas constituía un tema fascinante en el que era posible ver la historia nacional, 

desde el pasado reciente hasta la llegada de los españoles a América. Según su perspectiva, 

la Guerra de Malvinas constituye un núcleo de significaciones poderosas y hasta el 
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momento no exploradas, un disparador para repensar cuestiones de nuestra historia que 

laten con fuerza en el imaginario de la identidad “nacional”. En palabras de Paola Cortés 

Rocca (1999), Malvinas en Las Islas es un aleph, “un espacio mítico, un momento que 

condensa la historia nacional”, donde Gamerro ve la posibilidad de recorrer hitos de 

nuestra identidad que convergen y se disparan a partir de la evocación de la guerra. El  

aleph  que nosotros nos proponemos leer en la novela, en cambio, antes que mítico es 

discursivo. Según nuestra perspectiva, Las Islas incorpora y entreteje los discursos más 

diversos: desde el estatal hasta el historiográfico, pasando por los de la televisión y la 

radio, junto con las voces de los sobrevivientes de la guerra y de la represión de la 

dictadura. Todos estos discursos en su conjunto, a pesar de su pluralidad, son puestos en 

una trama que los lleva al límite del absurdo, el disparate y el grotesco.  

Pero Malvinas, en la novela, además de densidad discursiva, también tiene volumen 

material y está hiperreproducida en el espacio y en los cuerpos: pervive bajo la forma de 

tatuajes y/o cicatrices en la piel de los ex combatientes, multiplicada en imágenes en serie 

de pósteres y láminas, reproducida en el bordado artesanal de una colcha y reconstruida 

minuciosamente en una maqueta gigante. Esta proliferación de discursos, íconos y marcas 

vuelve omnipresente el tema de Malvinas y así la novela incansablemente señala su 

carácter de deuda pendiente. En este sentido, la guerra menos que un conflicto del pasado 

constituye el sustrato del presente: 1982 se superpone, sobrevive y se revela en el 1992 que 

se ficcionaliza en la novela. En consecuencia, la acción de Las Islas comprende dos 

temporalidades: 1982, que se corresponde con la Guerra de Malvinas y la dictadura en su 

fase final y 1992, que incluye los primeros años menemistas y la irrupción de la tecnología 

en la vida cotidiana por medio de las computadores e internet. La mayor parte de la acción 

transcurre en 1992 cuando Felipe Félix, un ex combatiente y actual programador 

informático, es contratado por un empresario multimillonario para alterar las pruebas del 

asesinato que cometió su hijo. Este encargo, en apariencia sencillo, termina por revelar los 

hilos de una máquina conspirativa y paranoica que desde los años de la guerra no ha dejado 

de funcionar, y de este modo evidencia nichos de poder en el que actores, instituciones, 

prácticas e ideologías permanecen inalteradas desde los años de la dictadura. 
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En diferentes ensayos
34

, Alejandro Horowicz plantea una continuidad entre el ciclo 

histórico que se inicia en 1976, se prolonga durante los años ochenta y noventa y se cierra 

con su final estallido en diciembre del 2001. Específicamente, postula que la salida a la 

democracia de 1983 no representó un corte histórico con el régimen militar anterior sino 

más bien la continuidad del orden ideológico y económico fundado por la dictadura, que en 

el posterior gobierno de Carlos Menem alcanzó el grado del paroxismo. Lejos de constituir 

un triunfo popular, la democracia subsiguiente no  fue otra cosa que una derrota, que 

acentúa y comprueba la “estabilización reaccionaria”, es decir, “la solidez con que el 

bloque de clases dominantes sometió a las dominadas” (Horowicz, 2011: 350). 

Una hipótesis similar puede leerse en la atmósfera de extrema impunidad y 

violencia que sobrevive en el 1992 de Las Islas. Los militares de la dictadura y de Malvinas 

siguen en las calles exhibiéndose triunfales y aguardando una vez más su eterno retorno, 

mientras que, junto a ellos, los ex combatientes continúan sujetos al dolor de la derrota y a 

la esperanza siempre viva de la definitiva recuperación. Diez años después, los soldados 

siguen siendo los “chicos de la guerra”, actúan como niños y hacen bromas a su profesor en 

las clases de la Asociación Virreinal
35

, simulan un desembarco en la isla de los Bosques de 

Palermo para conmemorar  el décimo aniversario del original
36

 y juegan a los soldaditos en 

la cama antes de ir a dormir
37

. Los ex combatientes son presas perpetuas de la experiencia 

                                                           
34

 Nos referimos específicamente a “La democracia de la derrota” publicado por primera vez como prólogo a 

la cuarta edición de 1991 de Los cuatro peronismos, y a “Veinte años después”, actual epílogo de la última 

reimpresión (2011) de dicho libro. 
35

Dice Las Islas: “La Asociación Virreinal se fundó con el objetivo de restaurar las fronteras nacionales a los 

límites históricos del Virreinato del Río de la Plata (para lo cual propone, entre otras cosas, reconquistar 

Bolivia, Paraguay y Uruguay e invadir Chile y Brasil) pero decayó mucho en los últimos años, de bajo perfil 

épico, y para costear los gastos mínimos dan cursos de historia nacional, folklore nacional, música nacional y 

cuanta disciplina pueda cargar con el adjetivo. Tienen un convenio con los ex combatientes mediante el cual 

les dan cursos gratis con certificado, y salvo yo todos los del grupo lo estaban tomando por tercera vez” 

(Gamerro, 2012: 52-53) 
36

 Dice la novela: “Ese primer mes fue el mejor de mi vida. ¿Vos no estuviste en el desembarco, no?- me 

preguntó, sobresaltándome el trago de whisky. -¿Cuál?- Tosí. -El del 2 de abril, claro. -No, yo no llegué hasta 

el 16- contesté-. Creí que lo sabías. -Ah, pensábamos que estabas acá- dijo, confundiéndome más-. Fue 

fantástico. Alquilamos como cinco botes en Palermo, ahí en el muellecito, sabés, e invadimos la isla esa del 

medio. Viste, a la que van a apretar las parejas- aclaró, y recién ahí entendí que no hablaba del desembarco 

original sino del que habían preparado para el festejo de los diez años-. Decí que hay tantos árboles, parece 

más Vietnam que Malvinas. Plantamos la bandera e hicimos práctica un rato. Después de un asadito de 

cordero- dijo saboreando-. No sabés lo que te perdiste” (Gamerro, 2012: 61-62), 
37

 Dice la novela: “[En la habitación de Hugo] Había dos camas gemelas, separadas por un estrecho corredor; 

bajo la montaña de gabanes y capotes que las cubrían se adivinaban, en cada colcha, el bordado de una de Las 

Islas. Sergio, que se quedó una vez a dormir, contó que Hugo tenía una caja llena de barquitos de plástico con 

los que se quedaron hasta tarde reconstruyendo las maniobras navales de guerra -Hugo gritándole las órdenes 
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de la guerra y continúan reproduciendo acríticamente el discurso oficial que los mandó a 

pelear y a morir, mientras juegan para realizar sus deseos, repitiendo obstinadamente 

simulacros que elaboran el trauma y les conceden, a la vez, algo de placer
38

. 

Sin embargo, la clase de experiencia que Felipe Félix vive en el presente y la que lo 

relaciona con la guerra remite a otra línea de continuidad entre 1982 y 1992 que gira en 

torno al imaginario tecnológico surgido en el contexto de la Guerra de Malvinas y 

afianzado como vivencia cotidiana en la década del noventa. Como explica Gamerro 

(2009), “con Malvinas todo el mundo estaba discutiendo sobre “los Daguer, los Mirage, los 

Harrier”, en ese sentido se podría decir que la guerra despertó un imaginario que fue el 

germen de aquel deseo tecnológico que se instalaría una década después producto de las 

promesas de modernización del menemismo. Contradictoriamente, las condiciones 

materiales efectivas en que los soldados combatieron en Malvinas “fue(ron) como la(s) de 

la Primera Guerra Mundial: una guerra de trinchera entre el barro, el frío” (Gamerro, 2009). 

En línea con esta argumentación, Gamerro explica que la distancia entre el imaginario 

tecnológico de quienes no fueron a la guerra y la experiencia directa de los conscriptos 

produjo una “escisión un poco esquizofrénica” que es la que atraviesa al personaje de 

Felipe Félix. En él encontramos la fascinación por las máquinas y la tecnología y la 

experiencia de un cuerpo avasallado y sojuzgado por su inmenso poder. 

Para analizar el modo en que Gamerro trabaja el imaginario tecnológico en la 

novela, nos detendremos en los dos episodios donde la guerra se representa de manera más 

directa. En primer lugar, nos ocuparemos de “La batalla de Longdon”, capítulo donde 

Felipe Félix vuelve al campo de batalla a través del delirio ocasionado por narcóticos que lo 

hacen revivir aquel enfrentamiento y, luego, “Video Malvinas”, episodio en el que Felipe 

programa un juego sobre la guerra para torcer los hechos de la historia y permitir la victoria 

argentina. En contra de las expectativas, en el episodio de la batalla de Longdon, Gamerro 

no realiza la representación del imaginario tecnológico ni tampoco propone la versión 

dramática de los testimonios de la trinchera. En su lugar, plantea una representación 

estética de la guerra que nos remite al futurismo de la vanguardia de principios de siglo 

                                                                                                                                                                                 
saltando como un mono sobre su cama, y Sergio gateando por el suelo para ejecutarlas” (Gamerro, 2012: 333-

334). 
38

 Sobre la relación entre trauma y juego infantil consultar: Freud, Sigmud (1979) “Más allá del principio del 

placer” en Volumen XVIII - Mas allá del principio de placer, Psicología de la masas y análisis del yo, y otras 

obras (1920-1922). Buenos Aires/Madrid, Amorrortu. 
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pasado, y nos permite interpretar el deseo tecnológico impulsado por la Guerra de Malvinas 

a la luz de la fascinación por las máquinas de los futuristas. Mientras que, paradójicamente, 

la experiencia de la trinchera se recrea en la versión más tecnológica de la guerra, aquella 

que encontramos en la programación del videojuego. 

 

 

 

2.1. La guerra como hecho estético: “La batalla de Longdon” 

 

Walter Benjamin, en el epílogo de su famoso ensayo La obra de arte en la era de su 

reproducción técnica (2011 [1936]), dedica unas líneas a pensar la cuestión de la guerra 

como el punto cúlmine del esteticismo de la política. En este sentido, Benjamin nos dice: 

el fascismo espera de la guerra la satisfacción artística de la percepción 

sensorial modificada por la técnica. Esto es, de un modo manifiesto, la 

realización absoluta del l´art pour l´art. La humanidad que, antiguamente, en 

Homero, era un objeto de contemplación para los dioses olímpicos, se ha 

convertido ahora en objeto de contemplación de sí misma. Su autoalienación 

ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción como un 

goce estético de primer orden (2011: 51-52) 

La fascinación por la máquina y la valoración de la técnica como principio 

constructivo estético nos retrotrae inevitablemente hacia el movimiento futurista que 

promovió un programa de renovación artística fundado en la confianza sobre las 

posibilidades ilimitadas de la revolución tecnológica de principios del siglo XX. Benjamin 

no olvida esta conexión y se refiere al manifiesto que Marinetti escribió respecto de la 

guerra colonial de Etiopía, que vale la pena aquí también citar brevemente: 

la guerra es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico 

megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del 

hombre sobre la máquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura 

el sueño de la metalización del cuerpo humano (citado en Benjamin, 

2011: 50). 



35 
 

De un modo un tanto fatal e irónico, Felipe Félix conserva algo de ese anhelo futurista de la 

metalización del cuerpo ya que lleva incrustada en su cabeza una esquirla de su casco, un 

pedazo de máquina que se ha soldado para siempre a su cuerpo. Pero donde la filiación de 

la novela con el futurismo aparece más claramente es en la narración de la batalla de 

Longdon, cuando se nos sitúa en la guerra, adonde Felipe Félix regresa en medio de un 

delirio provocado por drogas. A partir de ese momento, el recuerdo de 1982 se vuelve el 

presente del relato. 

Luego de un intento vano de resistencia de los soldados argentinos, el campo de 

batalla se ilumina por las bengalas británicas y, ante la inminencia de la derrota, Felipe 

Félix seguro de que va a morir empieza a admirar la belleza del espectáculo
39

: 

la de la montaña congelada por las bengalas como en noche de luna cien 

veces intensificada; la de los movimientos ágiles y precisos de los 

ingleses […] dibujando el contorno de los peñascos con los trazos 

geométricos de sus trayectorias, y son tan hermosas que dan ganas de 

estirar el brazo y tocarlas… (Gamerro, 2012: 558) 

 

Sobre este paisaje de destrucción vivido con goce estético resuenan otra vez las palabras de 

Benjamin a las que agregaremos las observaciones de Frederic Jameson (1992) sobre los 

rasgos propios del estado de la cultura en la era de la posmodernidad. De acuerdo con este, 

la experiencia cultural más reciente se desarrolla sobre un nuevo subsuelo emocional que se 

caracteriza por una pérdida de afectividad. Jameson prefiere hablar de “intensidades” en 

lugar de sentimientos ya que estos últimos son de orden subjetivo e individual, mientras 

que los primeros son “impersonales y flotan libremente, tendiendo a organizarse en una 

peculiar euforia” (1992: 39) que puede analizarse desde las teorías clásicas de lo sublime. 

Para Burke, dice Jameson, lo sublime puede experimentarse frente a cualquier 

forma de poder -natural, tecnológico, institucional- que signifique una amenaza y que 

suscite sensaciones de dolor, peligro o terror. En este sentido, una experiencia sublime 

permite “vislumbrar, a la vez, con asombro y con espanto, el resplandor fugaz de algo cuya 

enormidad sobrepasa toda vida humana” (1992: 77). Para Kant, en cambio, lo que produce 

la experiencia de lo sublime tiene que ver con “los límites de la figuración y de la 

incapacidad del espíritu humano para representar la inmensidad de tales fuerzas” (1992: 

78), es decir que en el desencuentro entre lo absolutamente poderoso y el entendimiento del 

                                                           
39

 Cfr. Gamerro, 2012: 558 
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sujeto se origina lo sublime cuando, en un segundo momento, el disgusto y la perturbación 

se transforman en placer y goce estético. Tanto en Burke como en Kant, para que el sujeto 

pueda experimentar lo sublime es necesario que entre él y el objeto de contemplación haya 

una distancia que genere una posición de seguridad, de inmunidad, para que el horror y el 

dolor permanezcan en estado de amenaza latente. Si retomamos la cita de la novela, incluso 

en medio de la guerra, Felipe Félix puede disfrutar de la belleza del bombardeo porque está 

seguro de que va a morir, y es este “fuera de peligro” lo que le permite convertirse en 

espectador y entregarse al goce estético de las figuras y colores producidos por el poder de 

la tecnología. Sin embargo, este juicio positivo se suspende a medida que avanza el relato 

del bombardeo porque la confusión que produce la experiencia de la realidad no cabe 

dentro de los límites conocidos: 

Lo que veo a la luz entrecortada de los fogonazos es tan extraño que al 

principio creo estar alucinando: el monte entero hierve de criaturas en 

movimiento como un hormiguero reventado; hasta donde llega la vista, 

cubriéndose entre las rocas, saltando los cráteres, cargando cuerpos 

heridos y esquivando cuerpos muertos, un ejército de espectros baja 

escapando del avance de los ingleses (Gamerro, 2012: 565. El subrayado 

es nuestro). 

De este modo, Felipe Félix ingresa en un mundo fantasmal por el que avanza en una loca 

carrera por la supervivencia, en medio de un paisaje demencial, casi infernal, que conserva 

una fuerte carga estética. La “distancia segura” se obtiene ahora solo por momentos de 

“encantamiento”, breves “hechizos”, que dan lugar a la representación del acontecer en el 

campo de batalla. Citamos la novela: 

Empiezan a caer flotando bengalas del cielo, y por reflejo, todos hacemos 

lo que nos enseñaron en la instrucción, para confundirnos entre los 

árboles congelándonos en la posición en la que estamos como en el juego 

de las estatuas; solo que en Malvinas no hay árboles, y la planicie bajo la 

cegadora luz blanca queda convertida en una exposición a cielo abierto 

de la colección de esculturas más grotescas de un artista demente: 

gárgolas, sátiros, dragones, jorobados, seres fantásticos y monstruosos, 

solos o en composiciones de dos o tres, destacándose nítidos sobre la 

nieve para que los ingleses practiquen tiro. Al punto empiezan a hacerlo, 

devolviendo la vida a una, y otra, y otra; hasta que una voz de suboficial 

logra romper el hechizo: 

-¡Corran, pelotudos, que nos van a hacer mierda! ¡Corran! (2012: 566. El 

subrayado es nuestro) 
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El terror y la desesperación de los soldados por escapar se transforman en un hecho 

artístico, en la obra de un “artista demente”, lo que produce la inversión total de la 

percepción: los disparos que golpean contra los cuerpos de los hombres inmóviles, se nos 

dice, los “devuelven a la vida” aunque en verdad se los esté privando definitivamente de 

ella. Al final, un “corran pelotudos” rompe el hechizo y nos recuerda que Felipe Félix y sus 

compañeros están en medio de la guerra, en el bombardeo que desembocó en la rendición 

del Ejército Argentino. 

Con la sensación intensificada de la inminencia de la muerte, Felipe huye por el 

campo de batalla que se presenta cada vez más extraño e irreal. Ante esta desrealización, 

no hay efusión de sentimientos que logren anclar en su subjetividad sino más bien 

intensidad alucinatoria y desmesurada: 

A través de la niebla una mole fantasmal que se acerca con gritos 

inhumanos nos obliga a decidir sin pensar y volvemos a correr en 

dirección a las bombas inglesas, perseguidos por el fantasma blanco que 

se cierne tronando sobre nosotros. 

-¡Es la yegua!- grita Chanino. 

Pasa el trueno de sus cascos tan cerca que me salpica la espuma mocosa 

que salta de sus narices y alcanzo a ver las altas columnas de fuego 

reflejadas en el hemisferio de su ojo desorbitado […] Por unos segundos, 

después de que su grupa desaparece tragada por el humo y la niebla, me 

veo montado en pelo sobre sus lomos, atravesando invulnerable la 

cortina de humo y fuego que me separa de nuestras líneas, salvándome, 

hasta que entremezclado con explosiones un grito espantoso me sacude 

del encantamiento (2012: 568. El subrayado es nuestro). 

 

En medio del caos y la desesperación, está la recuperación del detalle preciso, una pausa de 

segundos que permite posar la mirada, dar con la imagen que refleja el ojo desorbitado de 

la yegua y habilitar el goce estético. La narración cede espacio a la metonimia, se detiene 

en el efecto y no en la causa que es la que produce el “encantamiento”, la distancia segura 

que permite el libre fluir de la fantasía, la invulnerabilidad necesaria para permitir el deseo 

de escapar con vida. Un “grito espantoso”, proveniente del mundo de la guerra, devuelve a 

Felipe a la “realidad” y lo que ahora aparece es el cuerpo mutilado del animal: “Virada a 

pinto por las esquirlas reaparece tropezando hacia nosotros, arrastrando una larga serpiente 

de intestinos” (2012: 568). 

 Ahora bien, volvamos a pensar las ideas que Gamerro mencionaba respecto de la 

“escisión esquizofrénica” en relación con la batalla de Longdon. La narración de la 
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experiencia de la guerra, en Las Islas, no recrea el imaginario tecnológico dominante en la 

euforia de la población argentina ni tampoco registra el drama de la experiencia de la 

trinchera propio de los relatos testimoniales. Sin embargo, entendemos que la novela los 

condensa mediante la recuperación del futurismo, en la medida en que este permite reponer 

al mismo tiempo la fascinación y el deseo por la tecnología, y el contexto de la Primera 

Guerra Mundial.  

 Tanto para el futurismo italiano como el ruso, el compromiso con el valor de la 

tecnología, las máquinas y la propia guerra tenía que ver con un profundo optimismo en las 

posibilidades de transformación que ellas ofrecían. En cierto sentido se concebían como el 

medio necesario para una revolución plena que también atañería al arte y que, además, este 

acompañaría. En su completo estudio El momento futurista, Marjorie Perloff (2009) lo 

explica de este modo: 

El momento futurista fue la breve fase utópica del modernismo temprano 

en que los artistas se sentían al comienzo de una nueva era que sería más 

excitante, prometedora e inspiradora que ninguna de las que la habían 

precedido. Tanto la versión italiana del futurismo como la rusa surgieron 

en países atrasados desde el punto de vista económico que estaban 

experimentando una rápida industrialización; había en ellos esa fe en el 

dinamismo y la expansión nacional que se asocia a la primera fase del 

capitalismo. (2009:126) 

A diferencia de lo que plantea Perloff a propósito del futurismo, en Las Islas no está esa 

mirada utópica asociada a las posibilidades de expansión que ofrecía la tecnología a 

comienzos del siglo XX -imposible que ella permaneciera- ni  tampoco la euforia u 

obnubilación por el poder de las máquinas -aunque, como veremos, algo de esto sobreviva 

en “Video Malvinas”. No obstante la novela de Gamerro recupera la estética futurista, y 

antes que poner el énfasis en las máquinas, registra las transformaciones perceptivas que 

suscita su fuerza estremecedora. Por otra parte, entendemos que “esa fe en el dinamismo y 

la expansión nacional”  que Perloff  señala como motor del futurismo, en la novela se 

asimila al “deseo tecnológico” de inicios de los noventa. En “La imaginación tecnológica al 

poder”, Gamerro (s/f) explica que el imaginario incentivado por la Guerra de Malvinas 

tiene un efecto muy particular en la sociedad argentina: “nos hizo conscientes de que 

pertenecíamos al tercer mundo, y que la brecha, en los 70 vista sobre todo como económica 

y política, era, además, tecnológica”. Con la inserción de la Argentina en la dinámica de la 
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globalización, a partir de las políticas de corte neoliberal fuertemente impulsadas en el 

gobierno de Carlos Menem y con la aparición de internet que introdujo la tecnología en la 

vida cotidiana, este imaginario tecnológico encontró una suerte de materialidad en la 

década del noventa. En ese entonces, Argentina se ilusionaba con ingresar al “primer 

mundo” y transitar un nuevo proceso modernizador
40

 que nunca aconteció -las políticas 

menemistas, más bien, terminaron siendo la realización de sus contrarios-. 

 

 

 

2.2. La escisión esquizofrénica: “Video Malvinas” 

Toda aplastante exhibición de 

superioridad genera el deseo, por 

parte del aplastado, de poseer alguno 

de los atributos del aplastador, así 

sean apenas fetiches. Carlos Gamerro 

 

La confianza futurista en la expansión de las fuerzas del hombre prolongadas en el dominio 

de la tecnología, a la luz de lo acontecido en las siguientes décadas del siglo XX, no tardó 

en perder vigor y la fórmula de Marinetti de “la soberanía del hombre sobre la máquina 

subyugada” adoptó la forma de su contrario. De aquí en más, va a ser la máquina la que 

subyugue a los hombres aunque al mismo tiempo los embelese y seduzca por su ilimitado 

poder. En este sentido, la celebración y el júbilo futuristas pertenecen a una etapa anterior 

del capitalismo correspondiente con la revolución tecnológica que implicó la producción 

mecánica de motores eléctricos y de combustión (Cfr. Jameson, 1994). La fase actual, la del 

capital multinacional, en cambio, está atravesada por el salto tecnológico que acarreó la 

producción mecánica de ingenios electrónicos y nucleares desde la década del 40 del siglo 
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 Podría tomarse como la representación más vergonzosa de este impulso, el discurso que Menem pronunció 

en 1996: “Dentro de poco tiempo se va a licitar un sistema de vuelos espaciales mediante el cual desde una 

plataforma, que quizá se instale en Córdoba, esas naves van a salir de la atmósfera, se van a remontar a la 

estratosfera, y desde ahí elegir el lugar donde quieran ir, de tal forma que en una hora y media podremos estar 

en Japón, Corea o en cualquier parte del mundo.” Cfr. http://www.youtube.com/watch?v=CdX7YX9cUxQ. 

Consultado el 20 de enero de 2015 

 

http://www.youtube.com/watch?v=CdX7YX9cUxQ


40 
 

pasado. En consecuencia, como explica Jameson, “es lógico suponer que las relaciones que 

mantenemos con las máquinas, y nuestra manera de representárnoslas, han de transformarse 

dialécticamente en cada una de estas fases” (1994: 81-82). Si en la etapa temprana de la 

modernización el futurismo representó con fuerza de idolatría las máquinas de producción y 

las energías mecánicas emblemas del desarrollo y promesas de transformación social, en la 

posmodernidad la atención la van tener la tecnología informática y los diferentes media. 

Pero Jameson advierte que a diferencia del momento anterior,  

la tecnología de nuestra sociedad contemporánea no es fascinante e 

hipnótica por su propio poder, sino a causa de que parece ofrecernos un 

esquema privilegiado a la hora de captar esa red de poder y control que 

resulta casi imposible de concebir para nuestro entendimiento y nuestra 

imaginación: esto es, toda la nueva red global descentralizada de la 

tercera fase del capitalismo. (1994: 85) 

En este sentido, la celebración de las máquinas es desplazada por la atracción que supone 

esa red de poder y control intangible pero a la vez presente en la cotidianeidad más 

concreta.  

Como ya señalamos, Felipe Félix lleva en su cabeza un pedazo de esquirla de su 

paso por Malvinas. El pedazo de máquina que aloja dentro de su cuerpo le produjo una 

filiación especial con las máquinas que le permitió entenderse con ellas como si fueran 

animales de la misma especie. A su vuelta de Malvinas, Felipe comprueba que sus 

capacidades habían aumentado
41

 en lugar de disminuir y elige el mundo de las máquinas 

como resguardo de su pasado de la guerra. Lo cierto es que la computadora revela la red de 

poder que lo sujeta y lo domina y que también tiene que ver con Malvinas. 

Paradójicamente, en la versión más tecnológica de la guerra aparece la experiencia del 

campo de batalla que para Felipe es la que menos tuvo que ver con la tecnología.  

Simultáneamente, partir de la programación de un videojuego sobre la Guerra de 

Malvinas también se alude al imaginario tecnológico que apareció durante la guerra y se 

instaló como posibilidad palpable una década después. Es por eso que en esta ocasión, la 
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Dice la novela: “Me fui dando cuenta con creciente asombro de que había un área donde mis capacidades 

habían aumentado, en lugar de disminuir; me entendía ahora con las máquinas como si fuéramos animales de 

la misma especie; y la única explicación posible estaba ahí, en ese bulto cruzado por cicatrices que el pelo en 

el espejo todavía no llegaba a cubrir; el pedazo de máquina que yo había incorporado para siempre a mi 

cuerpo” (Gamerro, 2012: 425. El subrayado es nuestro). 
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guerra virtual se vuelve obsesivamente técnica a diferencia de aquella librada hace 10 años, 

cuando para hacer frente a la batalla de Longdon solo contaban con un arma y un radar 

inservible porque había sido utilizado para torturar a un soldado. La revancha en el 

videojuego, en cambio, se desarrolla en una detallada descripción de armas, bombas, 

misiles, flotas navales y aviones sobre los cuales la narración se detiene minuciosa y 

precisa:  

pero el traicionero inicio de las hostilidades no agarra desprevenidas a las 

siempre vigilantes defensas argentinas, que localizando al agresor en la 

pantalla del radar de vigilancia Alert ANTPS-44 en Saper Hill (Colina 

del Zarpador) disparan sobre él un enjambre de misiles tierra-aire Tiger 

Cat, cuatro mil ochocientos metros de alcance y guiado óptico, de 

fabricación inglesa (´una cucharada de su propia medicina`). (Gamerro, 

2012: 92)  

Por medio de la exaltación de las virtudes y cualidades de las máquinas la novela se mofa 

del deseo tecnológico que colmó la fantasía bélica de muchos argentinos y evoca, a la vez, 

el entusiasmo exagerado de los vendedores de Sprayette o TV compras que invadieron las 

pantallas de los televisores en la década del noventa. Gamerro incorpora en la realidad 

virtual la otra cara de la escisión que  se produjo en los relatos sobre la guerra, aquella 

fascinada con los Daguer, los Mirage y los Harrier, pero ingresa a la novela cargada de 

ironía. En el mundo de la pantalla, incluso los “menospreciados avioncitos sudacas” (2012: 

93) logran vencer la “tecnología sofisticada” (2012: 94) de los ingleses, manejadas por 

“autómatas dependientes de las computadoras” (2012: 93) en un videojuego programado 

por un ex combatiente que desearía ser simplemente eso, un autómata. 

 Sin embargo, a medida que Felipe avanza en la programación, las sensaciones 

asociadas a la guerra van involucrándose y aquello que era un simulacro, se convierte en 

una realidad del cuerpo. Jugar a la guerra se vuelve algo serio porque activa el recuerdo y 

revive el pasado, que es evocado de manera más directa y “real” desde un departamento de 

la ciudad de Buenos Aires que desde el campo de batalla, como vimos en el apartado 

anterior. Gamerro repone en el videojuego la guerra que muchos habrían deseado ver con 

sus combates espectaculares y armas de primera tecnología, pero junto a ella coloca el 

registro de quien vivió la otra guerra, la del frío, el barro y las trincheras.  De esta manera, 

ingresa el drama del trauma vivido hace 10 años, drama que continúa padeciéndose en el 
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presente. Este capítulo está atravesado por la tensión que supone la resistencia y la fortaleza 

de las máquinas contra el desgaste y la labilidad del cuerpo humano; la precisión, el orden y 

el sistema con que las primeras actúan contra la imprevisibilidad y el ímpetu de las 

sensaciones del segundo. 

 Si la guerra en el videojuego se inclina sin discusión hacia el bando argentino, la 

lucha verdadera es la que se sucede fuera de la pantalla y se desarrolla entre el hombre y la 

máquina, entre el programador y el ex combatiente. 

Tendría que haber sabido parar cuando todavía estaba a tiempo, examinar 

mejor el terreno antes de seguir; volver sobre mis pasos, si era necesario. 

No esta marcha forzosa suicida, esta ciega huida hacia adelante, esta 

carga en la oscuridad a través del campo minado. 

Pero ahora era demasiado tarde, y había que seguir como fuera (2012: 

104). 

“Hay que seguir como fuera”, para que el cuerpo finalmente le gane a la máquina, para 

vencer los fantasmas del pasado o para cobrar los cien mil dólares. Cualquiera sea la 

respuesta todas nos hablan de una misma certeza y nos conducen al escenario de la derrota: 

“así como lo usaron los militares en la guerra, a Félix lo vuelve a usar este millonario tan 

característicamente menemista, Tamerlán” (Gamerro, 2011). Como puede leerse en el 

epígrafe que abre el capítulo, para Gamerro dictadura y menemismo son “espejos” el uno 

del otro: la dictadura termina en el desastre de la Guerra de Malvinas y el menemismo, en 

el del 2001. Estos espejos en Las Islas se comunican por medio de la tecnología, punto de 

ceguera en el que se cifra la patraña de la guerra y la modernización de los noventa porque, 

como dijo Gamerro (s/f), “la tecnología con sangre entra”. 
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