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Si es por buscar, mejor que busques –solía decirme- lo 

que nunca perdiste. 
Yo a veces lo escuchaba, a veces no. Y ahora me 

pregunto por qué pienso en mi padre, tan argentino por 
opción –tan su acento español-, mientras termino de cargar 
el Erre con mis cosas, me subo, me aprieto el cinturón, le 
doy arranque.  

Martín Caparrós , El Interior (2006) 

 
 Con esas palabras comienza el viaje y la escritura hacia y de un interior que 
quizás “para nosotros porteños,... sea más que nada un folclore: la zamba, la pobreza, el 
feudalismo, la pachorra, la inmensidad vacía- distintas formas de folclore” (6), en un 
intento de ver para no creer, de desmontar una falsa imagen, de entregar un mito. 
Consciente de que “viajar es, más que nada, un ejercicio de la escucha... esperar lo 
inesperado...” (12), el escritor inicia el recorrido y se desdobla en un narrador-cronista 
que ficcionaliza los espacios y la gente que los habita, con mirada penetrante y oído 
aguzado, tratando de capturar casi fotográficamente la intensidad del instante o 
recuperando, con la minucia y la amplitud de una filmación, imágenes y voces para que 
no quede nada sin decir, para responderse, tal vez, a partir de la articulación de 
experiencias y de la decibilidad de la crónica, “cómo se arma un país” (17).  

Sus crónicas de viaje se configuran desde la autoridad antropológica, desde el 
“yo estuve allí” que, sin ocultamientos, se manifiesta y despliega en una autoridad de la 
escritura explícita en los modos de producción del relato, en la cualidad ficcional en el 
sentido de “elaborada”, “fabricada” que explicitara Paul Rabinow (1998:187). La 
crónica dibuja un espacio entre la escritura literaria y la etnográfica en el que confluyen 
la narración de la experiencia, la interpretación de los hechos, el “hacer sentido con lo 
que se ve” (159), la intercalación de diálogos y la inclusión de voces de hombres y 
mujeres que cuentan historias aportando, desde la heteroglosia, a lo que podría pensarse 
como una autoría plural que, sin embargo, se disuelve en la orquestación de un escritor 
que no solo apunta a efectos de verdad para intensificar la referencialidad del relato sino 
que acentúa su preocupación por la escritura, en las reiteradas autorreferencias, en la 
toma de decisión por la palabra justa, en la reflexión sobre los usos en la Puna de 
“palabras... llenas de bisbiseos y diminutivos como si quisieran aligerar, achicar lo que 
dicen (414) y también, en la convicción de que “cada frase es la muerte de tantas” (314).   

 
Seguir buscando lo que no sé que busco, e ir encontrando historias, espacios, personas 
que me alejan de una idea global. Pienso que no hay nada más diferente de un país que 
ese país visto de cerca, y desespero de alguna vez entender algo (188). 

 
En esa búsqueda por El interior del país, que en algunos momentos se hace 

recorrido por el interior del interior del Interior, sin tener la certeza de llegar alguna vez 
al interior (cfr. 186), Martín Caparrós, no como un periodista que, “en general, sabe qué 

ACTAS DE LAS III JORNADAS DE INVESTIGACIÓN EN HUMANIDADES

PÁGINA 69

ISBN: 978-987-1648-31-3



está buscando” sino como un cronista que “sólo puede estar atento y esperar” (158) se 
acerca a zonas de frontera. La frontera, como “un terraplén que separa dos barrios” 
(116); como “inventos de gobernantes y topógrafos –y más las provinciales” (84); y aun 
las internacionales que ponen en evidencia el conflicto o la integración con países 
limítrofes aparecen tematizadas una y otra vez. Así, la frontera con Brasil en la que la 
última dictadura militar quiso hacer el vacío empobreciéndola, dejándola sin caminos y 
casi sin energía eléctrica “para frenar al supuesto imperialismo brasilero... para que ese 
vacío, la selva, contuviera el avance...” (108), pero también el plan más reciente de 
integración argentino-brasileña (116); la Triple Frontera, sobre la que “todas las 
fantasías... se quedan cortas  frente a la realidad” (136); la permeabilidad de las 
fronteras específicamente en territorios del noroeste argentino ocupan muchos de los 
relatos en los que el cronista ahonda en las representaciones interiorizándose en la 
atracción que ejercen las fronteras y en su efecto: la fragilidad de la identidad. “Trazar 
una frontera –sostiene Balibar- es “precisamente definir un territorio, delimitarlo y, así, 
registrar su identidad u otorgársela” (2005:77).   

Adentrarse en las representaciones de quienes habitan en las fronteras del 
noreste y noroeste argentino y en la configuración de su identidad lleva a indagar en el 
proceso de colonización, en la herencia de actos fundadores, extremadamente violentos 
que constituyeron humillación de unos y celebración de otros y que fueron después 
legitimados por un Estado de derecho precario (Ricoeur, 2004:111); a des-cubrir los 
dispositivos de construcción de la narración de ese legado que se perpetúa, sin 
beneficios, en el nuevo orden instituido por un estado que al fundar derecho funda poder 
y en ese sentido, acto de manifestación inmediata de violencia. (cfr. Benjamin, 
1991:40). 

En la confrontación con el colonizador, con el “otro”, el colonizado perdió 
parcial o totalmente sus orígenes identitarios. El avasallamiento y la dominación le 
dejaron heridas que se profundizaron a causa de la negligencia y el abandono de un 
estado que, en lugar de restañarlas reivindicando sus derechos, contribuyó a intensificar 
su exclusión y a fragilizar aún más la identificación colectiva favoreciendo conflictos y 
tensiones entre culturas particularmente en esas zonas de frontera, ámbitos de violencia 
“extrema” constitutivos de esa condición de existencia.  

Frente al zarpazo de la colonización que intentó liquidar unas tradiciones e 
imponer otras, que intervino en el proceso de identificación, ignorando las identidades 
primarias (cfr. Amartya Sen, 2008) o deconstruyéndolas generando identidades 
ambiguas, y ante el nuevo orden social instituido que arrasó el anterior y consolidó 
formas de violencia, el cronista intenta “contar el país” a partir del viaje como ejercicio 
del escuchar y el mirar y de la palabra que, privilegiando la referencia o abriéndose al 
juego de la significancia, balanceándose entre la denuncia y la ficcionalización, 
construye un espacio de escritura en el que se entretejen testimonios de la marginalidad, 
la pobreza, la exclusión, el desamparo, la desprotección infantil, la desnutrición crónica, 
la enajenación cultural o formas de conservación de la cultura con el aroma de lo 
exótico -como señala Trinchero (2007)-, como cultura para mostrarla como un 
zoológico (388). 

La violencia engendrada en la colonización que -según sostienen Fanon (2007 
[1961]) y Memmi (1973 [1966]), y Sartre, en el prólogo a ambos textos- llevó a la 
deshumanización, a la destrucción de las creencias -“toda historia anterior parece 
borrada por la Revelación” (198)- y a la mutilación de la propia lengua del colonizado. 
“El idioma aborigen como uno de los máximos bienes culturales, es lo primero que se 
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extirpa”  -testimonia Sixto Ávarez Zuleta, el profesor Toqo, le dicen en Humahuaca 
(387). Esa violencia subsiste y se hace crónica en la agresión recurrente de un modelo 
social que induce a la migración y articula discriminación, desocupación, desintegración 
y hace del Interior un país semivacío, o -como dijera Héctor Tizón (2000)- un país 
archipiélago que expulsa a sus propios hijos. 

Frente a esa violencia casi silenciosa, se agiganta la extrema necesidad de una 
casi no-vida que se traduce en representaciones de la resignación, en muchos, o de una 
resistencia que no se plantea como una contraviolencia institucional, en pocos. Esa 
resistencia se revela como la búsqueda de un camino liberador, de lucha por la 
valoración de identidades propias y por la mejor distribución de los recursos; por más 
contención y menos violencia.  

Con una mirada crítica, desnaturalizadora, Caparrós busca “entender qué le 
dicen, o sea: cruzar, relacionar, pensar causa y efectos, arriesgarse. La verdad, si es que 
existe ese bicho, está en las relaciones” (159). Analizar esas relaciones en El Interior 
implica emprender el viaje de una lectura que no deje de lado nada, y menos aún lo que 
parece intercalado al azar, lo que nos permite adentrarnos en la construcción de aquello 
que no se perdió a pesar de una violencia crónica que no solo debe decirse sino saldarse: 
el país. 
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