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Siguiendo los derroteros de historiografías como la alemana, la italiana o la española y 

al compás de las nuevos énfasis del debate público acerca de las “complicidades civiles” 

de la última dictadura militar argentina, en los últimos años los cientistas sociales han 

comenzado a preocuparse de manera más sistemática por el estudio de los “apoyos 

sociales, las actitudes ciudadanas y la oposición popular” (Hernández Burgos, 2013: 17) 

durante el “Proceso de Reorganización Nacional”, pretendiendo interrogar de forma 

compleja, situada e histórica las relaciones entre régimen castrense y sociedad civil y en 

particular las percepciones y comportamientos de los “argentinos comunes” o de los 

“ciudadanos corrientes”
1. Se intenta de este modo de ir  más allá de las lecturas 

“heroicas” (Lvovich, 2013: 124) que enfatizan los escenarios de oposición activa y/o 

resistencia antidictatorial abierta, y de las perspectivas trágicas que reponen una 

sociedad victimizada en su conjunto, y en las que los efectos represivos anulan o 

simplifican el análisis de los significados y alcances del consenso social. 

 Más allá de la interesante multiplicación de estudios que están intentando 

superar las miradas desde arriba (las dirigencias políticas, empresariales, sindicales, 

eclesiásticas), las aproximaciones macro y sin base empírica sólida y las 

interpretaciones generalizadoras de la vida cotidiana (rechazo masivo o respaldo 

entusiasta) y aquellas construidas preferentemente desde la exploración de la prensa 

                                                 
1 Lo adjetivos “común “ y “corriente” han sido tomados de algunos de los principales especialistas en el 

tema Ian Kershaw (2009), Ismael Saz (2004) o Daniel Goldhagen (1997). En Argentina, puede 
consultarse Carassai (2013). 
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periódica de tirada masiva2 – censurada y autocensurada entre 1976 y 19833 –; la 

consolidación de este subcampo de la Historia Reciente no deja de seguir atenazada por 

un problema del que también han dado cuenta las historiografías europeas interesadas 

por la historia sociopolítica de los fascismos o el franquismo. El problema de las fuentes 

que, como explica Claudio Hernández Burgos (2013: 30), no es  una cuestión menor 

porque “las actitudes sociales, las percepciones, la opinión popular, la adhesión, el 

rechazo o la indiferencia […] en general no se presentan de manera explícita en la 

documentación”. 

 En este contexto y atendiendo a que tampoco la historiografía argentina del 

último destierro político ha concentrado su interés en esta temática y que existe una 

ingente producción documental de la actividad política en el exterior –que poco a poco 

va estando a disposición de los investigadores que residen en el país –, la propuesta de 

este trabajo es explorar las potencialidades y limitaciones que ofrecen esas fuentes para 

el abordaje de las relaciones entre régimen castrense y sociedad civil en una coyuntura 

fundamental del trabajo de denuncia antidictatorial, aquella que se extiende entre el 

golpe del 24 de marzo de 1976 y la visita a la Argentina de la Comisión Interamericana 

de Derechos Humanas (CIDH) de la OEA (septiembre 1979) 4, que coincidió con el 

momento más álgido del cerco internacional a la dictadura y con una densa acumulación 

de condenas que abarcaban un arco ideológico tan amplio que se extendía desde el 

Vaticano a la Unión del Centro Democrático de España y desde la administración Carter 

y las NNUU a la Democracia Cristiana italiana o el Partido Socialista francés 

(Testimonio Latinoamericano, Barcelona, marzo/abril 1980) . 

                                                 
2 Más allá de sus limitaciones, la prensa ha mostrado su potencial para interrogar  las relaciones entre 
sociedad y dictadura. Como ejemplo, puede consultarse la investigación de Gabriela Águila (2008) sobre  
las facetas sociales del terror y las expresiones del consenso en el Rosario dictatorial. 
3 Cabe aquí la distinción que realiza Ian Kershaw (2009: 202, 203) para la Alemania del Tercer Reich, 
entre “opinión pública” (que es la que se expresa públicamente) y la “opinión popular”, que no se expresa 

en la superficie de la prensa amordazada, pero que existe debajo de la apariencia de conformidad y está 
representada por las expresiones espontáneas e indirectas, difusas y descoordinadas de la opinión de los 
ciudadanos de a pie. 
4 Se utilizarán también materiales que cubren la etapa de publicación del informe de la CIDH sobre su 
visita a la Argentina (abril 1980),  su tratamiento en el recinto de la Asamblea General de las NNUU 
(noviembre de 1980), la constitución del Grupo de Trabajo sobre desapariciones forzadas de personas en 
el seno de las NNUU  y la celebración en París del Coloquio Le refus de l´oubli. La politique de 
disparition forcée de persons (enero/febrero 1981). 



  

 Partimos entonces de dos constataciones. Por un lado, que en la historiografía 

sobre las actitudes sociales durante la última dictadura militar argentina, buena parte de 

los trabajos han sido elaborados en base a prensa periódica masiva y en menor medida a 

boletines de asociaciones profesionales y de vecinos, con documentos internos, 

boletines e informes de partidos políticos no ilegalizados5, desde la recuperación de las 

memorias de los actores (Caviglia, 2006) y más recientemente con los informes 

producidos por la inteligencia policial y/o de otras fuerzas de seguridad. En este sentido, 

resultan de especial interés los trabajos que exploran los materiales depositados en el 

Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 

(DIPPBA) (Kahan, 2010). No olvidamos tampoco la tímida utilización de documentos 

de la Justicia laboral para la comprensión de la conflictividad obrera o de los archivos 

de empresas, no siempre abiertos a la consulta (Zapata, 2014). En este universo 

documental, la exégesis de los materiales producidos en el exilio no ha sido una vía 

muy transitada6. En esto la Historia argentina contrasta con lo que vienen realizando las 

historiografías alemana (utilizando los informes de  la dirección del Partido 

Socialdemócrata (SOPADE) exiliada primero en Praga y luego en París), o española 

(empelando los informes del Partido Comunista Español y del Partido Socialista Obrero 

Español en el exilio).  

 La segunda constatación es que la historiografía del último exilio político 

argentino, más allá de la renovación temática y fontanal que expresa en el último 

quinquenio (Jensen y Lastra, 2014), ha estado interesada prioritariamente por las 

peculiaridades de los diferentes capítulos nacionales del último destierro, la “política en 

el exilio” y la identificación de escenarios o “momentos de tensión” (Franco, 2008) y 

conflicto antidictatorial (especialmente Mundial de Fútbol ´78 y guerra de Malvinas) 

(Yankelevich, 2010). Estas investigaciones han contribuido a iluminar el rol opositor 

del exilio en términos de denuncia de las violaciones a los Derechos Humanos 

perpetradas por las Juntas militares; pero no han prestado igual atención al estudio de 

los posicionamientos y/o interpretaciones del exilio acerca de los modos en que los 

militares lograron hacerse con el poder del Estado y se mantuvieron durante más de 

                                                 
5 Por caso el Partido Comunista Argentino (Casola, 2013). 
6 Daniel Lvovich (2013: 141) menciona a Pablo Pozzi (1988) por sus investigaciones sobre la  oposición 
obrera a la dictadura y el uso de fuentes de organizaciones clandestinas y del exilio. 



  

siete años, y sobre todo a las formas en que los diferentes sectores sociales, 

profesionales o institucionales interactuaron con el régimen desde posiciones que iban 

desde la distancia a la participación, pasando por toda una gama de comportamientos 

opositores, disidentes, indiferentes o adaptativos. Cuestiones que no sólo ayudarían a 

comprender más cabalmente la historia socio-política de la dictadura, sino que podrían 

arrojar luz sobre los dilemas, contradicciones, crisis y reconfiguraciones identitarias que 

atravesó el exilio en diferentes escenarios de su lucha contra la dictadura.  

 Sin desconocer el carácter políticamente orientado y su condición primera de 

instrumento de denuncia y legitimación de una práctica opositora, pero atendiendo a la 

dificultad de acceder al universo de las actitudes, los comportamientos y las 

representaciones en su formado original y sin las mediaciones de la reelaboración 

memorial, este trabajo se propone analizar un heterogéneo conjunto de discursos7 de dos 

organizaciones de exiliados en sus sedes europeas que se autodefinían públicamente 

como apartidarias y de perfil humanitario: la Comisión Argentina de Derechos 

Humanos (CADHU) – con especial atención a sus sedes madrileña y parisina – y la 

Comisión de Solidaridad de Familiares de Muertos, Desaparecidos y Presos Políticos 

(COSOFAM) – con particular referencia a su filial catalana.  

 El análisis de las formas en que CADHU y COSOFAM calibraron, 

comprendieron y evaluaron las relaciones entre régimen castrense y sociedad civil y la 

ponderación de sus énfasis y sus silencios atenderá a tres contextos críticos que serán 

artificialmente aislados para determinar su impacto en los umbrales de lo que dijeron o 

callaron, de lo que vieron o fueron incapaces de ver. Esos contextos son: 1. la 

heterogeneidad de trayectorias político-militantes que confluían en esas organizaciones 

humanitarias y los procesos de crisis institucional y/o de reconfiguración identitaria que 

atravesaron, 2. el tipo de interlocutores y/o la naturaleza de los públicos que 

interpelaron en búsqueda de solidaridad; y 3. las urgencias y dificultades de instalación 

del tema argentino en la esfera pública internacional.  

 Trataremos entonces de echar luz sobre las mediaciones a las que estuvieron 

sujetos los análisis que la CADHU y COSOFAM realizaron sobre las actitudes y 

                                                 
7 Boletines internos, prensa exiliar, documentos de trabajo, testimonios, denuncias públicas, libros, 
correspondencia, discursos conmemorativos, etc. 



  

comportamientos sociales de actores individuales y colectivos de la Argentina interior 

en la contemporaneidad dictatorial, de cara a ponderar las potencialidades y límites de la 

producción discursiva exiliar para la escritura de una Historia de la dictadura y del 

exilio más compleja. No se trata de un trabajo comparado, ni diacrónico. Por el 

contrario, parte de una selección significativa de la producción documental de estas dos 

organizaciones humanitarias en la segunda mitad de los años setenta y de la 

identificación de ciertos contextos críticos, con la propósito de mostrar los modos 

cambiantes, flexibles, contradictorios, ideológicamente marcados y estratégicos en que 

fueron tematizadas y evaluadas desde el exilio las relaciones entre dictadura y sociedad. 

CADHU y COSOFAM: de la experticia a la sangre, de lo multilateral a lo 

territorial. 

Antes de centrarnos en dicho análisis vamos a caracterizar muy brevemente el perfil de 

ambas comisiones, sus orígenes, composición y ámbitos de actuación privilegiados. 

Fundadas como organismos humanitarios, la CADHU en Buenos Aires8 en 

vísperas del golpe, y la COSOFAM en Barcelona en la coyuntura del Mundial de 

Fútbol9; ambas asumieron como objetivos prioritarios la denuncia y la solidaridad. Pero 

mientras la CADHU – desde sus orígenes y mucho más cuando por efectos de la 

escalada represiva quedó reducida a su “Delegación Internacional”, con sedes formales 

en Madrid, París y Washington y representaciones informales en México, Holanda, 

Bélgica, Suiza y Suecia –, apostó por la acción “multilateral”10 en el marco del respeto 

                                                 
8 En la entrada correspondiente a la documentación de la CADHU México, el Archivo Nacional de la 
Memoria afirma que la CADHU comenzó a funcionar en febrero de 1976. Allí se señala que el grupo 
original estuvo integrado por Eduardo Luis Duhalde, Haroldo Logiurato, Liliana Galletti, Ignacio 
Ikonicoff, Marcelo Duhalde y Carlos María Duhalde. Luego se incorporaron Mario Hernández, Roberto 
Sinigaglia, Gustavo Roca, Carlos González Gartland, Mario Abel Amaya, Lucio Garzón Maceda, Manuel 
Gaggero, Vicente Zito Lema, Daniel Antokoletz, Gustavo Varela, Juan Carlos Caprioli, Marta Taboada y 
Elvira Ellacuría de del Castillo. Para mayor información, Vide 
http://anm.derhuman.jus.gov.ar/fanm_colec_institucional.html, consulta 23/4/2014. Por su parte Marina 
Franco y Pilar García Bernaldo (2004: 29) afirman que la CADHU había surgido en 1975 de un acuerdo 
entre el PRT y Montoneros, que desde 1976 tuvo su  núcleo fundamental en Madrid y en 1977 creó su 
sección francesa. 
9 El surgimiento de COSOFAM Barcelona no puede divorciarse de la aparición de otras representaciones 
de familiares en París, Roma, Madrid, Estocolmo, Bruselas, México, Lyon, Ginebra y Londres y tomando 
como modelo de acción a aquellas “madres y esposas” de desaparecidos que desde finales de 1976 

comenzaron a reunirse frente a la Casa Rosada “para reclamar alguna información sobre el paradero de 

sus seres queridos” (COSOFAM junio 1978 Dossier Argentina ´78, Barcelona). 
10 CADHU  junio-julio 1978 Boletín nº 4, París. 

http://anm.derhuman.jus.gov.ar/fanm_colec_institucional.html


  

del Derecho Internacional Humanitario y la Constitución Nacional11; COSOFAM 

Barcelona aunque nunca dejó de activar en el seno de redes humanitarias 

internacionales y transnacionales (OEA, UNESCO, NNUU, Amnistía Internacional, 

Justicia y Paz, pero también Vaticano, Parlamento Europeo, Departamento de Estado 

norteamericano, etc.), orientó su tarea hacia las “instituciones humanitarias, culturales, 

gremiales, políticas, religiosas y pueblo en general de Cataluña”
12. Por su parte, la 

CADHU aunque no eludió la activación en los países donde tenía sedes, apuntó 

prioritariamente a la comunidad internacional – “para lograr una acción concertada que 

multipli[cara] los esfuerzos”
13

– y a la denuncia de la situación argentina en términos 

violatorios del marco jurídico internacional.14 En ese plano, sus principales 

interlocutores fueron las NNUU, la OEA, el Congreso de los EEUU y las 

organizaciones de letrados, entre otras la International Association of Democratic 

Lawyers, el Movimiento Internacional de Juristas Católicos, la Unión Internationale des 

Avocats, el Centre pour l´ Independance des Magistrats et des Avocats, la Comisión 

Internacional de Juristas (a la que perteneció Mattarollo), entre otras. Este perfil 

jurídico– que la llevó a impulsar junto a otras organizaciones del exilio como 

COSOFAM Barcelona la construcción de espacios de debate para la definición de 

nuevas figuras penales que permitieran perseguir delitos de nuevo cuño como la 

desaparición forzada de personas15
–  guardaba relación con la fuerte impronta de 

abogados penalistas y laboralistas en sus filas16. Si bien también integraban su consejo 

                                                 
11 CADHU 21/2/1977 Conferencia de prensa, Ginebra. 
12 COSOFAM 1979Tríptico de denuncia, Barcelona. 
13 CADHU, 13/11/1980. Comunicado al Congreso de la Internacional Socialista, Madrid. 
14 En buena medida el temprano reconocimiento de la coordinación represiva a escala regional y el foco 
puesto en la situación de peligro en que vivían los asilados y refugiados del Cono Sur residentes en la 
Argentina, abrieron las puertas a una apuesta por el trabajo no acotado a los países donde la CADHU 
tenía sedes. 
15 Según Mira (2004: 95), la CADHU fue el motor fundamental de la organización en el Parlamento 
francés a finales de enero de 1981 del Coloquio sobre desaparición forzada de personas. Esta iniciativa 
coincidió con el tratamiento de la situación argentina en el Grupo de Trabajo de NNUU formado ad hoc 
un año antes para el tratamiento del problema de los “desaparecidos” en América Latina, con especial 

atención a la Argentina. Meses después del Coloquio de París, en Caracas, se reunió el II Congreso de la 
Federación de Familiares de desaparecidos (FEDEFAM) donde se discutieron los primeros proyectos de 
convención internacional sobre la desaparición forzada. Esos proyectos pretendían su tipificación como 
“delito de lesa humanidad”. Uno de los proyectos (el del penalista de Roberto Bergalli, ocasional 
colaborador de COSOFAM Barcelona) ya había sido discutido en París. 
16 Varios de los integrantes del grupo original (brutalmente represaliado) y de quienes continuaron la tarea 
en el exilio acreditaban una amplia experiencia en la defensa de presos políticos y gremiales (Manuel 
Gaggero, abogado de la CGT de los Argentinos, Lucio Garzón Maceda, abogado de la Unión Obrera 



  

asesor “personalidades políticas, científicas, culturales, religiosas” – entre otras Alipio 

Paoletti, Julio Cortázar, Julio Le Parc, Vicente Zito Lema, David Viñas, Ricardo 

Carpani o Humberto Constantini17
–, su perfil fue más bien experto y a la vez con 

vínculos orgánicos con las organizaciones político-armadas de origen de sus integrantes 

(en particular Montoneros y la izquierda marxista y trotskista18). Hacia 1978, la 

“Delegación Internacional” de la CADHU19 quedó integrada por Gustavo Roca (París y 

Madrid), Eduardo Duhalde (Madrid), Lidia Massaffero (Roma, Madrid y otras ciudades 

europeas), Rodolfo Mattarollo (París), Manuel Gaggero (Madrid, Nicaragua) y Carlos 

González Gartland (México)20  

 Con un perfil generacional más heterogéneo y un grado de experticia legal no 

tan marcado –aunque algunos de sus integrantes también se habían desempeñado como 

abogados laboralistas o penalistas en Argentina (Raúl Castreo, Roberto Bergalli) –, 

COSOFAM Barcelona se construyó en torno al  “lazo de sangre”. En esa línea, asumió 

que si la dictadura había convertido la condición de “familiar” (abuelo/a, cónyuge, 

padre/madre/hijo/a, hermano/a) en un “delito” y que si su presencia en el exterior era 

consecuencia del mismo aparato represivo que victimizó a sus seres queridos; 

organizarse para la denuncia era un imperativo marcado por la sangre21 y a la vez por la 

                                                                                                                                               
Metalúrgica) desde la dictadura de Onganía y tuvieron una destacada actuación en la representación de 
los familiares de los asesinados y de los sobrevivientes de la masacre de Trelew (Carlos González 
Gartland y Eduardo Duhalde). La mayoría formaron parte de la Asociación Gremial de Abogados 
(Mattarollo, Eduardo Duhalde, Mario Amaya y Roberto Sinigaglia) o de la Agrupación de Abogados 
Peronistas (Mario Hernández). Sobre el tema, Vide Abogados desaparecidos defensores del pueblo. 
Semblanzas de los abogados y abogadas detenidos/as-desaparecidos/as y asesinados/as entre 1970 
y1983 en la Argentina. Bs As, Defensoría General de la Ciudad de Bs As-Asociación de Abogados de Bs 
As, 2014. También Chama Mauricio 2007 “Movilización y politización: abogados de Buenos Aires entre 

1968 y 1973”, en: Perotin-Dumon, Anne (dir) Historizar el pasado vivo en América Latina, 
http://etica.uahurtado.cl/historizarel pasadovivo7es_contenido.php, consulta 20/4/2014. 
17 CADHU 21/2/1977 Conferencia de prensa, Ginebra. 
18 Cabe señalar que en un voluminoso dossier de la inteligencia militar titulado Acciones contra Argentina 
sobre Derechos Humanos. Marco exterior (s.f.) (Archivo DIPBA) se afirmaba: “La CADHU es el 

resultado del acuerdo establecido entre Montoneros, PRT-ERP, Partido Comunista Marxista leninista, 
Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos, asimismo han participado de la cuerdo subversivo 
otras bandas tales como el Grupo Obrero Revolucionario, Frente Revolucionario 17 de Octubre y 
Juventud Irigoyenista. Sus integrantes son los DDTT. Entre los integrantes del Comité Ejecutivo figuran 
los abogados…”  
19 CADHU 19/3/1978 Fundamentos y bases para una reorganización y reestructuración, Madrid. 
20 Sobre los perfiles políticos de la directiva de la CADHU, Vide. Jensen y Montero (2014). 
21 En el dossier elaborado por COSOFAM Barcelona con motivo de la sanción de los decretos ley sobre 
desaparecidos (22.062, 28/8/79 y 22.068, 12/9/79) se reproducía un documento de Familiares de Buenos 
Aires donde se afirmaba “Somos afectados en forma directa por una realidad ocurrida a un miembro de 
nuestra familia, su detención y posterior desaparición, su desaparición o su detención” y “el ser carne viva 

http://etica.uahurtado.cl/historizarel%20pasadovivo7es_contenido.php


  

circunstancia del destierro.22 Sin embargo, COSOFAM entendía que el “problema de 

los desaparecidos y detenidos por razones políticas” que los afectaba de forma directa, 

era también un “problema” del “país todo, que impedía el logro de la paz y de la 

democracia”. En no menor medida, era un “problema” del “mundo entero por la falta de 

respeto de los derechos del hombre que ello significa[ba]”.
23 Pero si la unión estaba 

determinada por el lazo parental “dolorido” y en pos de la denuncia amplia de los 

derechos vulnerados a las “víctimas de la represión”, las trayectorias de sus miembros 

más activos e incluso las disputas y crisis que atravesó la Comisión hacia 1979/1980 

hablan a las claras de que su carácter público apartidario no fue óbice a la expresión y 

conflicto entre las diversas trayectorias políticas representadas (Partido Socialista 

Argentino, Partido Socialista de Vanguardia, PRT, Montoneros y algunas de sus 

organizaciones de superficie (Unión de Estudiantes Secundarios; Juventud Peronista). 

Sin embargo, a diferencia de la CADHU24, COSOFAM Barcelona mantuvo vínculos 

mucho menos orgánicos con los partidos y organizaciones político-armadas de 

referencia.25  

Contexto 1: Las relaciones dictadura-sociedad a la luz de diferentes dispositivos 
político-ideológicos y de las crisis y procesos de reconfiguración identitaria de las 
organizaciones exiliares 
 

                                                                                                                                               
de una situación que nos hiere directamente, hizo que nuestro drama buscara entre nosotros una forma de 
organización”.  
22 La condición de “familiar” en el “exilio” como base de la identidad de COSOFAM Barcelona quedó 
reflejada en varios documentos. En su lanzamiento, afirmaban: “Nuestra principal función es reunir a 

todos los familiares que hoy se encuentran en el exterior, para desarrollar la más amplia solidaridad 
internacional con los presos políticos y desaparecidos en nuestra patria” (COSOFAM junio 1978 Dossier 
Argentina ´78, Barcelona).  
23 Familiares de Desaparecidos y Detenidos por razones políticas Documento presentado en el Coloquio 
sobre desaparición forzada de personas  de París, Buenos Aires, enero 1981. Difundido por COSOFAM 
Barcelona. 
24 En un documento donde Gustavo Roca, Rodolfo Mattarollo, Lili Massaferro y Eduardo Duhalde 
discutían el futuro de la organización se afirma: “La CADHU, a pesar de su integración parcial, del origen 

inocultable de sus miembros y de los ataques de la Junta Militar, tanto a la organización misma como a 
todos y cada uno de sus miembros, para señalarla y señalarlos como “agentes de la subversión” ha 

logrado sin embargo mantener una imagen no partidaria y representativa y eludir, en consecuencia el 
encasillamiento” (CADHU 19/3/1978 Fundamentos y bases para una reorganización y reestructuración 
y algunos presupuestos y propuestas para su acción futura, Madrid). 
25 Para un estudio pormenorizado de las trayectorias militares y represivas de los integrantes más activos 
de COSOFAM Barcelona, a saber Elvira de la Torre, Blanca Gerchunoff de Jaroslavsky, Juan Pablo 
Jaroslavsky, Delia Matiovich, Carlota Ayub de Quesada, María Eugenia Casinelli, Raúl Castro, Elisa 
Rando de Tieffemberg, Edgardo Binstock, Marcelo Brodsky, Laura Quesada y Betina Ehrenhaus, Vide. 
Jensen (2014). 



  

Más allá de estar marcada por su perfil de organización “unitaria”, “civil, privada, no 

gubernamental y no partidaria” para la “información, conocimiento, y resolución de las 

violaciones a los DDHH”
26 que ocurrían en el país; la historia de la CADHU da cuenta 

de la diversidad político-ideológica del exilio y de aquellas tensiones que si en ciertas 

coyunturas provocaron alejamientos o fracturas27, en otras y en una momento álgido de 

la lucha antidictatorial, dieron origen a una convivencia más o menos tensa de modos de 

explicar las razones últimas del golpe castrense, la naturaleza represiva del régimen 

militar y sus relaciones con la sociedad, sobre todo en lo relativo al grado y extensión 

del “consenso” y a las formas específicas de lograrlo. En no pocas ocasiones, la 

coyuntura marcó la coexistencia de conceptualizaciones laxas, flexibles, que podían 

utilizarse de forma intercambiable, aunque no obliteraban el debate y las precisiones, 

toda vez que la conflictividad política y la heterogeneidad ideológica volvían a primer 

plano. 

 En un documento no fechado28 y titulado El terrorismo de Estado y la Doctrina 

de la Seguridad Nacional en la República Argentina, Eduardo Duhalde calificaba al 

régimen impuesto por las FFAA como “terrorismo de Estado”
29 que a través del 

                                                 
26 CADHU 19/3/1978 Fundamentos y bases para una reorganización y reestructuración y algunos 
presupuestos y propuestas para su acción futura, Madrid). 
27 Desde su fundación y sobre todo desde el momento en que quedó reducida a la Delegación 
Internacional, la CADHU atravesó diferentes instancias críticas, desde el intento de reorganización y 
reestructuración interna de principios de 1978 –en la que se discutieron en Madrid dos proyectos, uno de 
inclusión en niveles de responsabilidad de representantes de otras líneas o tendencias políticas con el 
propósito de construir una “unidad democrática más amplia” y lograr una mayor presencia en las esferas 

de la denuncia y la solidaridad (línea Mattarollo), o el mantenimiento de la actual ecuación de fuerzas 
partidarias –; hasta la fractura de la conducción compartida entre montoneros y PRT que supuso el 
alejamiento de Mattarollo (julio de 1979) y el inicio de una nueva etapa de desarrollo independiente de las 
sedes Madrid y París. Esta última fractura se dio a principios de 1980 en el contexto de las crisis de la 
organización Montoneros y el despliegue de las dos etapas de la  contraofensiva, y en medio de debates 
por cuestiones financieras en el manejo de los recursos de la CADHU y sobre la forma de encarar la lucha 
humanitaria por fuera de las directivas partidarias. Por entonces, la comisión directiva de la CADHU 
(integrada por Duhlade, Roca, Massaferro, Gaggero y González Gartland) centralizó su accionar en 
Madrid y la sede parisina siguió un desarrollo propio de la mano de un grupo peronista ex montonero. 
Para conocer parte de la compleja historia de la CADHU, Vide Mira Delli-Zotti 2004, Franco, 2008, 
Yankelevich, 2010, Alonso, 2010. 
28 Presumiblemente este documento puede ser de finales de 1977, coyuntura en la que el PRT decidió la 
salida del país de los integrantes del Buró Político que sobrevivieron a los golpes represivos de junio y 
julio de ese año, situación que llevó al partido a orientar su acción a la “solidaridad internacional” en el 

cerco de un régimen al que caracterizaban como “fascista” (Pozzi, 2004: 263). 
29 En ese mismo documento, Duhalde afirmaba: “El concepto terrorismo, genérica conceptualización de 

los intentos de imposición de una determinada política mediante el uso del terror, ha dado paso al 
concepto de terrorismo de Estado, para abarcar situaciones donde la dominación por el terror se intenta, 
no ya, desde el llano político en la búsqueda del control del Estado, sino por parte de los detentadores del 



  

“genocidio y aniquilamiento de los sectores obreros y populares más activos en su lucha 

anticapitalista e antiimperialista”, pretendía “asegurar la rentabilidad del capital, 

basando su reproducción en el constante abaratamiento de la mano de obra, imponiendo 

niveles de superexplotación incompatibles con el desarrollo de la consciencia y la 

organización de los obreros argentinos”. Ahora bien, para el logro de esos objetivos, 

según Duhalde, los militares habían direccionado todo el aparato del Estado a la 

represión más brutal”. A su juicio, sólo a través de la fuerza y el terror generalizado 

podrían aspirar al sometimiento popular. En este contexto, Duhalde disentía de la 

caracterización de la dictadura argentina que su compañero Rodolfo Mattarollo venía 

proponiendo30 – en consonancia con análisis coincidentes de otros referentes de la 

izquierda marxista latinoamericana y en la línea de lo que marcaba su partido, el PRT –, 

como una forma latinoamericana de fascismo, un “fascismo dependiente” o 

“neofascismo”.
31 Más allá de coincidir con Mattarollo que la razón última del régimen 

castrense instaurado en Argentina era económica, Duhalde reivindicaba por un lado la 

“autonomía procesal” del “terrorismo de Estado” por ser el emergente de una “faz 

defensiva” de la burguesía; y por el otro, la “ausencia total de apoyo de masas”. 

Duhalde afirmaba que “el carácter brutalmente genocida del terrorismo de Estado” 

dejaba en la completa soledad a las FFAA y al bloque civil dominante, que no sólo no 

                                                                                                                                               
poder, para garantizar su permanencia y la consecución del estado totalitario mediante la aplicación 
generalizada del terror a toda la población “. 
30 Duhalde respondía a un artículo de Rodolfo Mattarollo titulado  Hacia una sanción del terrorismo de 
Estado y el genocidio económico: La Carta de Argel y las luchas de Liberación en América Latina, s.p.i. 
Mattarollo utilizó el concepto “fascismo” (sin descartar los de “terrorismo de Estado” y “genocidio”) en 

diferentes momentos de la lucha antidictatorial en los que intervino como representante de la CADHU. 
En vísperas del Mundial de Fútbol 1978 reclamando la solidaridad internacional afirmaba “Hoy en 

Argentina, Chile, Uruguay o Brasil, el enemigo es el mismo: una dictadura terrorista que mantiene a 
sangre y fuego los privilegios de una minoría sobre la inmensa mayoría de la población. Y una sola 
respuesta popular: no a la explotación; no a la opresión, no a la muerte, no al neofascismo. porque el 
neofascismo es el recurso extremo para mantener un sistema de opresión y privilegio […] Compañeros, la 

dictadura terrorista de Videla, en dos años, no ha logrado doblegar al movimiento obrero, ni amordazar la 
luca democrática” 
31 Los usos (estratégico, de denuncia, instrumental pedagógico, etc.) del “fascismo” como forma de 

caracterizar al régimen instalado en la Argentina resultan múltiples y hasta contradictorios no sólo en las 
diferentes organizaciones partidarias y humanitarias del exilio, sino en las diferentes geografías 
nacionales y en diferentes coyunturas de la lucha antidictatorial. Sin embargo, en el caso de esta disputa 
por la conceptualización entre Duhalde y Mattarollo debería remitir a diferentes posiciones político-
partidarias y político ideológicas, que por supuesto no impedían una militancia humanitaria en un espacio 
común. Cabe recordar que el impulso al debate sobre el “fascismo” latinoamericano lo dio el golpe de 

Pinochet en Chile. A propósito de las voces  del debate en los setenta, pueden seguirse entre otras las de 
Cortázar, Galeano – a la sazón integrantes del comité asesor de la CADHU –Regis Debray, Marcos 
Kaplan, Leopoldo Zea, etc. Vide. Nueva Política, México, nº 1, enero-marzo 1976. 



  

habían construido alianzas con “vastos sectores de la pequeña-burguesía”
32 (de 

“ideología democrático-burguesa”), sino que los habían convertido en blancos de la 

violencia económica y de la represión física.  

 Si bien las diferentes organizaciones exiliares prefirieron ciertas 

conceptualizaciones (“fascismo”, “terrorismo de Estado”, “genocidio”) a otras, o al 

menos las emplearon con mayor frecuencia según las coyunturas; no es menos cierto 

que también las usaron de forma intercambiable cuando eran eficaces para desnudar 

ante públicos específicos la magnitud y alcance de la represión. Sin embargo, esa 

flexibilidad útil a la denuncia y a la ampliación de la solidaridad nacional o 

internacional no debe ocultar que los debates conceptuales solían encubrir diferencias 

de trayectorias políticas y proyectos militantes que en no pocas ocasiones se tradujeron 

en alejamientos, fracturas y crisis de las instituciones humanitarias. 

 En este contexto y más allá de las lucha por las conceptualizaciones33, me 

interesa comprender cómo los integrantes de la CADHU explicaban el golpe y sus 

apoyos sociales iniciales, las formas de resistencia y oposición que se fueron 

organizando y los mecanismos desplegados por las FFAA para producir tanto un 

“consenso” por la represión física (o su amenaza), como una aceptación 

condescendiente y a veces emocionada construida desde una política comunicacional 

                                                 
32 Según uno de los principales teóricos del fascismo italiano, éste se define como una variante del 
totalitarismo, que más que derivar de una reacción del gran capital ante el peligro revolucionario, obedece 
a una crisis de civilización que arrastra a diferentes sectores sociales, pero principalmente a las clases 
medias y a los jóvenes hacia “soluciones contrarias al sistema democrático basadas en mitos siempre 

alimentados por el galopante nacionalismo de la primera posguerra mundial”. A su juicio, las clases 
medias proporcionaron siempre al fascismo tanto los cuadros dirigentes como las masas de militantes 
(Gentile, 2004: 26). En esta línea cabe tener en cuenta las consideraciones realizadas por Atilio Borón que 
al caracterizar a los “neofascismos” de los años setenta, puntualiza que las dictaduras latinoamericanas 

“aborrecen las masas- aún aquellas de carácter pequeñoburgués, que podrían tratar de movilizar para 
ampliar la base de sustentación de sus gobiernos”. En tal sentido, sólo recurrieron a “consensos 

esporádicos” que luego se “congelaron” y desarticularon. Dicho esto, Borón explica aún así, estas 

dictaduras lograron prosperar sobre todo en países con importantes clases medias y afirma: “es concebible 

pensar que algunos segmentos de los sectores medios hayan sido atraídos por la retórica y las 
invocaciones de eso regímenes y se sientan representados por ellos” (Borón, 2003: 76, 77). 
33 La CADHU trabajó tanto en la búsqueda de nuevas categorías, como en la resignificación de otras 
viejas (sobre todo provenientes del universo jurídico) que abrieran las puertas a un futuro enjuiciamiento 
de los responsables de los delitos cometidos. El  21/2/1977, en Ginebra, en la conferencia de prensa que 
precedió al tratamiento del informe de la CADHU sobre la situación argentina en la 33ª sesión de la 
Comisión de DDHH de NNUU , Mattarollo se refirió a la utilización de figuras clásicas como la de 
“genocidio”, tutelada por la Convención de la NNUU de 1948, que ahora era reelaborada para la realidad 

política argentina que “trasc[endía] el problema de las minorías o situaciones límites como la del nazismo 

en el pasado o actualmente la del apartheid sudafricano”. Lo mismo planteaba sobre el concepto de 

“terrorismo” resignificado para describir el accionar del Estado. 



  

que encendía las pasiones nacionalistas. En tal sentido, procuraré atender no sólo a las 

tensiones y diferencias de abordaje entre los diferentes referentes34, participantes o 

interlocutores clave35 de la CADHU, sino a las derivas y deslizamientos en las 

evaluaciones al interior de una misma producción discursiva referenciada con esta 

organización humanitaria36. 

 Si bien Argentina. Proceso al genocidio pretendía centralmente denunciar ante 

la comunidad internacional la “magnitud” de “la tragedia” que vivía la “clase obrera”, el 

“pueblo argentino” y “millares de latinoamericanos asilados” en suelo argentino (p. 

188), el libro no se agotaba en las cifras de “víctimas”, ni en la exposición “ajustada” de 

sus “desgarrantes testimonios”. La CADHU avanzaba en la contextualización histórica 

de la intervención castrense y en la exposición de la razón última del golpe: la 

“represión obrera” como parte de “una política de entrega, sumisión y explotación 

planificada por el Fondo Monetario Internacional y los grandes intereses monopólicos” 

(p. 22). Si operó como un “texto-acusación”, fue a la vez la expresión pública del 

posicionamiento de la CADHU a favor de la “resistencia popular y obrera” en su lucha 

“liberadora”, “revolucionaria” y “democrática” (p. 11).  

 Tras reconstruir el largo historial de intervención de las FFAA en la política 

argentina y el sostenido involucramiento de los militares primero en la dirección y más 

                                                 
34 Analizaré un artículo de Eduardo Duhalde titulado La lucha por el poder militar. A dos años del golpe 
de Estado publicado en una de las principales publicaciones de la resistencia antifranquista en España, la 
revista Triunfo (1/4/1978). 
35 Voy a revisar en forma rápida la caracterización social de la dictadura que realizó Carlos Gabetta en su 
libro Todos somos subversivos, escrito en 1979, editado en Francia bajo el título L´Argentine ou Le diable 
dans le soleil y reeditado por Bruguera en Buenos Aires en 1983. Carlos Gabetta había militado en el 
PRT-ERP y salió al exilio luego de la muerte en un enfrentamiento armado de su compañera, María Elena 
Amadío. Residió primero en Italia y más tarde en Francia, donde militó en la Unión de Periodistas 
Argentinos residentes en Francia, dirigiendo el periódico Sin Censura, donde escribían  Hipólito Solari 
Yrigoyen, Julio Cortázar, Osvaldo Soriano y Gino Lofredo. Si bien no integró la CADHU parisina, 
compartió proyectos con Gino Lofredo (representante de la CADHU Washington) y Julio Cortázar 
(integrante del Consejo General de la CADHU). 
36 En particular el libro Argentina: Proceso al genocidio, publicado en Madrid en 1977 por el cineasta 
Elías Querejeta. Según explica Gustavo Roca, el libro –traducido rápidamente al alemán, inglés y francés 
– tuvo su origen en Buenos Aires y recogía lo expuesto en septiembre de 1976 por Lucio Garzón Maceda 
y él mismo ante el congreso norteamericano (Quiroga y Tcach, 2006: 244). Según Marcelo Duhalde, su 
hermano Eduardo se llevó al exilio apuntes personales e informes elaborados colectivamente por 
compañeros abogados y militantes que se habían movilizado en la coyuntura del golpe (Tiempo 
Argentino, 17/8/2012). Su repercusión en España fue inmediata. El 10/4/77, El País publicaba en la 
sección Cultura un artículo titulado “El genocidio argentino”, que atribuía al libro haber asestado uno de 

los “golpes más contundentes” a la Junta que debería explicar la “magnitud de la tragedia que vive el 

pueblo argentino”. A lo largo del exilio fue habitual que otras organizaciones (COSPA, COSOFAM, 
CAIS, etc.) usaran este libro para fundamentar sus denuncias. 



  

tarde en la ejecución de la política represiva; y después de caracterizar el dispositivo 

legal37 del Estado terrorista – que no era sino una continuidad de las medidas de 

excepción que venían aplicándose desde el gobierno de Isabel Perón y aún antes, desde 

la masacre de Ezeiza en un continuo ataque a la seguridad jurídica –; el libro centraba su 

atención en los principales grupos sociales, profesionales, políticos y nacionales 

perseguidos tras el golpe: los obreros organizados, los abogados laboralistas y 

penalistas, los periodistas, los escritores, los profesores universitarios, los sectores 

postconciliares de la Iglesia Católica, los sacerdotes tercermundistas y los asilados y 

refugiados del Cono Sur. Al tiempo que ponderaba que desde que las FFAA ocuparan el 

corazón del Estado, la represión fue tornándose más masiva, extensa y sistemática –

hasta incluir a muchos que “nunca sabrán jamás por qué fueron detenidos o 

directamente secuestrados” (p. 42) –, la CADHU reconocía que el dispositivo punitivo 

castrense hundía sus raíces en el accionar de las “bandas parapoliciales y paramilitares” 

que venían reprimiendo desde antes del golpe a dirigentes políticos opositores, 

activistas obreros, empleados públicos catalogados de “izquierdistas”, delegados de 

fábricas y talleres, dirigentes estudiantiles, familiares de presos políticos e “integrantes 

o presuntos integrantes de organizaciones armadas del campo del pueblo” (p. 10). Para 

la Comisión, tras el golpe se produjo un punto de inflexión en la modalidad represiva. Si 

durante el gobierno de Isabel, los “blancos” habían sido los sectores más combativos de 

la clase obrera; después del 24 de marzo de 1976, cualquier trabajador sindicalizado y 

aún aquellos que carecían de encuadre u organización  podían ser objeto de persecución. 

A su juicio, desde la represión, la coacción y el miedo, el Estado militarizado buscaba 

producir la desmovilización y despolitización de la clase obrera y de los trabajadores en 

su conjunto (p. 140). 

                                                 
37 Resulta interesante observar que la CADHU expresaba con su noción de terrorismo de Estado que no 
podía atribuirse la magnitud represiva a “bandas de descontrolados” ni a “abusos ni excesos”. Además de 

enfatizar la racionalidad represiva, el texto de la CADHU avanzaba hacia el reconocimiento de  las 
continuidades entre el “Proceso de Reorganización Nacional” y el gobierno constitucional de Perón-
Perón: “Se muestran inequívocamente aquí la enormidad jurídica y la aberración moral de un gobierno de 

las Fuerzas Armadas, continuidad política del propio gobierno que sustituyó y de una Junta militar 
integrada por los mismos jefes militares que designó ese gobierno derrocado” (p. 34). Al mismo tiempo, 

la caracterización la faz clandestina del estado terrorista ocupa un lugar menor (“secuestros y detenciones 

ilegales, en campos de concentración y cárceles no legalizadas” y negativa a reconocer a esos prisioneros 
(p. 133). 



  

 Pero en esta sociedad polarizada entre unas FFAA al servicio del Pentágono y 

las multinacionales y sus víctimas del campo popular (p. 119), ¿aparecían otros actores? 

Y en tal caso, ¿cómo describió la CADHU sus actitudes y comportamientos frente a la 

Junta militar y a su política “criminal” y “genocida” que mostraba un potencial 

destructivo incluso “superior” al régimen chileno? (p. 187). 

 En principio, la CADHU admitía que el golpe se produjo “sin derramamiento de 

sangre ni desplazamiento de tropas, sin siquiera el clásico desfile triunfal” (p. 22). En 

segundo lugar, describía todo el arsenal de normas, decretos, disposiciones y leyes 

reactivadas o aprobadas por la Junta y destinadas a anular los espacios de representación 

política y sindical, a definir nuevas jurisdicciones penales y a suprimir derechos 

fundamentales del “pueblo” en general y los trabajadores en particular. Según la 

CADHU, con el propósito de “suprimir toda resistencia y toda forma de oposición en el 

país”
38, los militares contaron con la participación de “juristas oficiales” que intentaron 

dar “visos de legalidad a la represión militar” que se tradujo en “la elaboración de 

“engendros legislativos que pon[ían] al descubierto la ideología fascista que inspira[ba] 

el proyecto militar argentino”. Estos juristas que contribuyeron tras el golpe a 

“legalizar” la creciente y sistemática represión estatal y la persecución política e 

ideológica de la oposición (p. 36), eran parte de esa Justicia que durante el último 

gobierno constitucional había actuado de manera “obediente” o “temerosa” (p. 21), 

mientras se estructuraba un Estado de excepción que otorgó a las FFAA la dirección y 

ejecución de la represión obrera y popular. En tercer lugar, y unto a estos sectores de la 

Justicia, la CADHU detectó que la toma del poder por parte de los militares fue posible 

por la “complicidad” o el “consenso” de los partidos políticos tradicionales, de ciertos 

sectores de la prensa y de la “burocracia sindical corrupta y sin representatividad” (pp. 

21, 22).39 

                                                 
38 Propósito que a juicio de la CADHU fue respondido con la multiplicación de “huelgas y movimientos 

masivos de resistencia producidos en septiembre y octubre de 1976 (huelgas automotriz, eléctrica, 
telefónica y portuaria) y con el recrudecimiento de la actividad de las “organizaciones armadas del campo 

popular” (p. 37). A más contestación y oposición, más represión. 
39 En el 5º aniversario del golpe, la CADHU Madrid sentenciaba que todo aquel que teniendo voz no la 
hizo oír y todo aquel que gozaba de una posición privilegiada como para no ser silenciado y “prefiri[ó] 

callar y otorgar”, era parte del “campo de los victimarios”. Se refería a aquellos que ocupaban lugares de 

“jerarquía y representación en distintos organismos de la sociedad civil: iglesias, partidos políticos, 
sindicatos, organizaciones empresariales, prensa, colegio de abogados, entidades profesionales, 
sociedades de escritores, instituciones científicas, que “optaron por vivir la ficción de que nada estaba 



  

 Si el panorama que descubría Argentina. Proceso al genocidio parece no salir de 

la trama represión-oposición y cómplices-resistentes, el seguimiento que en el texto de 

la CADHU se realiza sobre actores específicos permiten matizar esas lecturas 

generalizadoras y que sin duda tramaron el posicionamiento más explícito de la 

organización. Así al caracterizar el comportamiento de la prensa, la CADHU reconocía 

que “a pesar de la censura, la autocensura y el temor” durante el gobierno constitucional 

peronista fue un “vehículo de alguna denuncia o protesta” (p. 21). Del mismo modo, 

señalaba que en el primer año de la dictadura, los grandes rotativos (La Prensa, La 

Nación) no dudaron en mostrar una “tendencia oficialista” asumida por “convicción” o 

“conveniencia”  (p. 115). Así si por una parte, la CADHU denunciaba la persecución 

sufrida por ciertos periodistas y algunos medios de comunicación; por la otra no dudaba 

en señalar que los “grandes rotativos, radios, canales de TV y grandes editoras de 

revista” en no pocas ocasiones se adecuaron y/o internalizaron el Estado represivo 

mediante una “autocensura” que a veces resultó del temor, de la amenaza a la clausura y 

a la sanción comercial, pero en otras fue simplemente identificación con los objetivos 

del “Proceso de Reorganización Nacional” o mero negocio (p. 115).  

 En la visión de la CADHU, ¿el comportamiento de los actores sociales frente a 

la dictadura fue lineal y unívoco?, ¿En qué medida ciertas rupturas en el mero 

reconocimiento de represores y reprimidos y de beneficiarios y damnificados guardan 

relación con la polifonía de un texto que incluyó no sólo la voz institucional y la de 

integrantes provenientes de diversas trayectorias político-ideológicas, sino también las 

de víctimas, familiares y testigos? 

 Valgan como ejemplos de descripciones complejas de comportamientos y 

actitudes, la  que vertía sobre La Opinión40 en el caso del secuestro de senador uruguayo 

Zelmar Michelini, a la sazón colaborador de ese periódico; y la persistente campaña de 

denuncia que encaró el diario de Jacobo Timerman en pos del esclarecimiento del caso, 

                                                                                                                                               
ocurriendo” CADHU marzo 1981 Libertad, justicia y democracia para Argentina. A cinco años del golpe 
militar, Madrid. 
40 Respecto al periódico de Timerman, la CADHU Madrid señalaba que aunque había recibido a los 
pretoriamos “con aplausos entusiastas”, “no pudieron evitar, con el tiempo, convertirse igualmente en 
“prisioneros sin nombre”, en “celdas sin números” (En alusión al título a las memorias del campo de 

concentración del director de La Opinión). CADHU marzo 1981 Libertad, justicia y democracia para 
Argentina. A cinco años del golpe militar, Madrid. 
 



  

posición que como reconocía Wilson Ferreira Aldunate, no fue seguida por otros 

matutinos porteños (salvo The Buenos Aires Herald), incluso aquellos cuyos 

“propietarios y directores residieron en el Uruguay, cuando en su hora conocieron 

destierro, protección y amparo”.
41 Y también la descripción de la actitud del diario La 

Prensa – “vocero de los sectores tradicionales de la oligarquía argentina y de las 

principales empresas transnacionales” y adalid de la política de “desinfección” y 

depuración” de las “ideologías extrañas al ser nacional” que impulsaba la Junta (p. 121) 

–, que supo elevar su denuncia (junto a La Nación42 y las revista católica Criterio) 

contra la persecución antisemita, los ataques a sinagogas, comercios y escuelas de la 

comunidad judía, y contra los atentados y secuestros de ciudadanos argentinos de origen 

judío” (p. 117).  

 A dos años del golpe y en vísperas de la celebración del Mundial de Fútbol, 

Eduardo Duhalde insistía ante la opinión pública española en denunciar la racionalidad 

del proyecto represivo desplegado desde el aparato estatal militarizado. En tal sentido, 

contestaba aquellas interpretaciones aún en boga sobre la irracionalidad y arbitrariedad 

de la dictadura argentina, que permitían explicar lo que estaba ocurriendo como simples 

“excesos” y “errores” o como la acción de “tiranuelos de republiqueta” y de “sádicos” 

sin más propósito que abusar del poder (Triunfo, 1/4/1978: 50). Para Duhalde, la 

instalación del “terrorismo de Estado” en Argentina era indisociable de la “necesidad 

del capitalismo dependiente de asegurar su supervivencia” en una fase de “crisis 

estructural” que lo llevó a intentar anular la “lucha de clases” – agudizada tras el fracaso 

del gobierno constitucional peronista –, para producir una distribución negativa del 

ingreso en favor de unos “pocos beneficiarios” (los que conformaban el bloque de poder 

burgués o la “santa alianza de las burguesías terrateniente, industrial monopólica y 

financiera”) que apoyaban al partido pretoriano (Triunfo, 1/4/1978: 50, 51).  

 En el artículo publicado en la revista española Triunfo, el repudio de la magnitud 

represiva – visible en sus cifras de presos políticos en las cárceles “oficiales” (20.000), 

de asesinatos (8.000) y de “secuestrados por las Fuerzas de seguridad y en su mayor 

                                                 
41 Carta del Doctor Wilson Ferreira Aldunate al Teniente General Videla con motivo del asesinato de los 
ciudadanos uruguayos Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini (Bs. As., 24/5/1976) (CADHU, 1977: 
310). 
42 Rodolfo Mattarollo calificaba al diario La Nación como “lacayo de la dictadura y vocero de la 

oligarquía”, Carta de renuncia al Comité exterior de la CADHU, París, 7/7/1979. 



  

parte “muertos en campos de concentración tras inenarrables torturas” (20.000) – se 

enmarcaba en un análisis histórico-político que enfatizaba el “objetivo estratégico de 

largo plazo” de la intervención castrense de 1976: la concentración capitalista no sólo 

de los ingresos, sino de la propiedad y la actividad económica en mano de unos pocos. 

En tal sentido, entre los damnificados del proyecto – afectados por la “pérdida del 65 % 

del poder adquisitivo de los salarios” (p. 50) –, Duhalde señalaba no sólo a la “clase 

obrera” y otros “sectores populares” que se manifestaban a pesar de la “cruel 

represión43
, con protestas  y reclamos crecientes” (huelgas, conflictos, etc.) – aunque 

“reivindicando mejoras salariales” y no articulando un cuestionamiento político 

colectivo contra el gobierno militar (p. 51) –; sino también a aquellos que 

“constituyeron la base social y política que posibilitó el golpe militar”, sectores 

“pequeñoburgueses” y de la “burguesía media” que ahora sufrían el proceso de 

pauperización y eran las “nuevas víctimas” de la “reconversión capitalista” ( p. 51). 

 En el artículo de Triunfo, Duhalde pretendía contestar también aquellas lecturas 

que circulaban en la esfera pública internacional que distinguían “duros” y “blandos” 

dentro de la Junta militar y alertaba respecto a las internas inter e intrafuerzas y sobre 

las luchas por la sucesión presidencial que habían dejado de ser ocultas y sordas para 

adquirir expresión pública. Para  Duhalde era urgente ir más allá del reconocimiento de 

“las luchas en la cúpula del poder militar” y su impacto en situaciones concretas como 

la crisis del canal de Beagle (un episodio más de la disputa entre Massera y Videla). Lo 

central era no hacerle el juego a los “bandos”. En tal sentido, Duhalde se congratulaba 

de la “indiferencia” del pueblo (argentino, pero también chileno) ante la “virulenta 

agitación” nacionalista propiciada por las dictaduras de Videla y Pinochet a principios 

de 1978 (p. 51). 

 En el debate acerca del tipo de régimen autoritario, una de las cuestiones 

señaladas por quienes se inclinaban por caracterizarlo como “fascista” fue discutir si el 

tipo de fascismo de la Argentina encerraba o no apelaciones populares e intentos de 

                                                 
43 Aquí Duhalde volvía a describir el alcance del plan de exterminio castrense, pero afirmaba claramente 
que sus objetivos fueron “la militancia política” y “los sectores más activos y de vanguardia de la clase 

obrera”. La Junta trataba de cercenar a los cuadros más politizados y organizados para someter al 

conjunto de la clase obrera. El dispositivo represivo contemplaba entonces la eliminación de aquellos 
cuadros dirigenciales y otros que por su significación pública generaran efectos de parálisis, asilamiento 
social y desmoralización (p. 50). 



  

cimentar consensos activos, integrando a los ciudadanos a un todo orgánico detrás de 

pretendidas “causas nacionales”. En esa línea, Carlos Gabetta hacía foco44 en las 

diferentes estrategias desplegadas por los militares hasta 1979 para construir consensos 

activos. Una de ellas y de larga duración fue la “campaña antiargentina en el exterior”, 

que a juicio de Gabetta “había prendido en muchos compatriotas que venían a Europa o 

iban a México y los EEUU cargados de prejuicios contra los “subversivos” en el exilio” 

(Gabeta, 1983: 10).  

 ¿Quiénes eran estos argentinos en los que según el militante del PRT caló la 

prédica castrense? ¿A qué clases sociales pertenecían? Según Gabetta, “había de todo: 

burgueses, ex sindicalistas, medio pelo, especuladores de todo tipo y condición, mucho 

pariente o amigo de militar”; pero también muchos parientes y amigos de los exiliados 

que afirmaban que aunque Argentina enfrentaba “algunos problemas económicos, se 

vivía bien y en paz” (p. 10). Para el periodista, estos sectores habían internalizado el 

discurso militar al punto que asumían que las denuncias por las violaciones a los DDHH 

eran “exageraciones” que referían a aquellos que “en algo habrían andado” (p. 10). 

Pero, si los “éxitos de Martínez de Hoz” convencieron a no pocos compatriotas – que 

viajaban gracias a la “plata dulce” a tomarse “revancha en Europa y los EEUU” (p. 12), 

poniendo en evidencia que “sólo unos pocos militantes de las distintas organizaciones 

por los derechos humanos parecían tener clara consciencia de lo que realmente le estaba 

pasando al país” (p. 10) –; para Gabetta, el problema limítrofe con Chile por el Beagle y 

el Mundial de Fútbol desnudaron con toda claridad que existía “otra Argentina que 

podría ser la base de un fascismo perdurable” (p. 13). Coincidiendo con Duhalde y 

Mattarollo en que el objetivo del golpe fue poner en marcha un proyecto económico que 

                                                 
44 Cabe señalar que ese énfasis no fue incompatible con el propósito central del libro que analizamos. 
Todos somos subversivos es un libro emblemático de la denuncia antidictatorial en el exilio francés. 
Osvaldo Soriano definía Le diable dans le soleil (título de la edición francesa) como un “descenso al 

infierno” (Gabetta, 1983: 5). Inscripto dentro del género testimonial, el objetivo del autor fue dar cuenta 

de un conjunto de historias de víctimas del terrorismo de Estado. Como afirmaba Soriano era un libro 
“parcial”, porque no daba la palabra a aquellos que no sólo asesinaban, torturaban y desaparecían, sino 
que también callaban, negaban o construían una imagen falsa de lo que ocurría en Argentina, hundiendo a 
todas sus víctimas bajo la identidad demonizada de “subversivos.” El libro pretendía inscribir en la 
opinión pública francesa y mundial un relato que confrontara con el discurso militar construido por las 
voces de las víctimas o sus familiares. Además, la idea de Gabetta fue pintar un espectro representativo de 
los llamados “subversivos” que incluyó desde una mujer de la oligarquía con varios hijos desaparecidos, 
un obrero platense, un militante francés implicado en las Ligas Agrarias y un guerrillero hasta un 
estudiante universitario.  
 



  

implicaba una profunda reconversión del aparato productivo argentino en beneficio del 

capital concentrado internacional, Gabetta echaba luz sobre las actitudes y 

comportamientos de las clases medias y sobre la eficacia de la Junta militar en cooptar 

voluntades e intereses, diluyendo diferencias en la argamasa de causas que 

pretendidamente comprometían la integridad y seguridad de la Nación. 

Contexto 2: Las relaciones dictadura-sociedad en diferentes escenarios 
internacionales y ante interlocutores múltiples 
 
 En su carta de presentación ante la sociedad catalana, los exiliados argentinos reunidos 

en COSOFAM explicaban a trazo grueso lo que venía ocurriendo en Argentina desde 

hacía más de dos años: una Junta militar asumió el control del Estado “adjudicándose 

poderes extraordinarios que violaban la Constitución”, “toda mínima expresión de 

libertad fue reprimida. Los diarios censurados y algunos de ellos prohibidos. El 

Congreso…clausurado […]. En muchos casos, los militares reemplazaron a miembros 

de la Corte Suprema de Justicia […]. Las universidades y los sindicatos fueron 

intervenidos, fueron abolidos los partidos políticos”.45 ¿Faltaba este relato a la “verdad” 

de lo que ocurría en Argentina? Y, si daba cuenta de lo que estaba sucediendo, ¿en qué 

medida esta caracterización – que enmarcaba la presentación de las “cifras de la “caza 

de brujas”
46 desatada por las FFAA (“10.000 detenidos políticos, 7.500 muertos y 

25.000 desaparecidos), que a su vez precedía la enumeración de reclamos47 al gobierno 

argentino (reclamos cuya satisfacción asociaba a conseguir la solidaridad del “pueblo 

catalán, tan sensible al problema de las libertades democráticas”) –, representaba tanto 

el posicionamiento político-institucional de COSOFAM Barcelona, como aquello que 

era posible y deseable exponer ante una sociedad otra a la que estaba resultando tan 

                                                 
45 COSOFAM junio 1978 Dossier Argentina ´78, Barcelona. 
46 Para sostener esta noción de “caza de brujas”, COSOFAM reproducía la frase del General Ibérico Saint 

Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires. Para COSOFAM, la dictadura persiguió a “miles de 

activistas sindicales, políticos y estudiantiles” y a “todo aquel que se opone mínimamente a los planes de 
la Junta o que es familiar o amigo de lugar activista real o supuesto”. Con esta política, según COSOFAM 

Tel Aviv (enero/ febrero 1978), las FFAA pretendían “dominar a un pueblo que recibe mensualmente la 

mitad de lo que necesita para vivir y ve cómo, día a día, pisotean todos sus derechos sociales, políticos, 
culturales y religiosos a favor del bolsillo y privilegios de una minoría”. 
47 El listado de pedidos incluía: I. publicación de la “lista completa de detenidos, desaparecidos y muertos 
especificando en cada caso las circunstancias de su arresto, secuestro o muerte”,  II. “entrega a los 

familiares de los cadáveres de las víctimas o bien la identificación de los lugares donde éstos se 
encuentran; III. respeto de la dignidad humana en las prisiones y lugares de detención, suprimiéndose el 
uso de la tortura; IV. respeto del debido proceso y del derecho de opción. 



  

difícil explicar la naturaleza del régimen castrense? No olvidemos que COSOFAM 

Barcelona salió a la luz pública en un contexto particularmente dinámico en la actividad 

de denuncia del exilio argentino, el Mundial de Fútbol y tras dos años de denodado 

trabajo por instalar el “tema argentino” en el universo de la solidaridad española y 

mundial.  

 En su carta de presentación, la Comisión de Familiares se dirigía principalmente 

a la sociedad civil y política catalana a la que buscaba sensibilizar más que iluminar 

desde la exposición de las causas políticas, económicas e históricas que explicaban la 

intervención castrense. Era asimismo un discurso para ser reproducido en los medios de 

comunicación locales48 y nacionales. En tal sentido, COSOFAM apuntó a un mensaje 

no complejo, con una información precisa pero mínima, de fuerte impacto emocional, 

que hiciera posible que lo conocido fuera creído y que los catalanes sintieran esa 

tragedia lejana como parte de su propia historia. La exposición dramática del 

sufrimiento, y a la vez de su sinrazón, pretendía ampliar los umbrales no sólo ni 

principalmente del conocimiento de la gravedad de la situación argentina, sino de la 

solidaridad de los dueños de casa para sumarlos a la “denuncia de las tremendas 

condiciones carcelarias, la existencia de los campos de concentración, el uso sistemático 

de la tortura, las vejaciones, las mutilaciones como método de interrogatorio de  

prisioneros”. 

 Más allá de la presentación de la  Comisión de Familiares, el dossier de 1978 

contenía los “testimonios”
 49 de Daniel Tarnopolsky y Matilde Herrera, a la sazón casos 

representativos de familias completas destrozadas por el terrorismo de Estado y a la vez 

referentes de la  COSOFAM París.50 Siguiendo las normas y criterios que fijaba 

Naciones Unidas51 para formalizar las denuncias, en ambos testimonios se describían 

                                                 
48 Entre los periódicos que dieron cuenta del nacimiento de COSOFAM Barcelona figuraba el Avui 
(27/6/1978). 
49 Recordemos que en coyunturas críticas, COSOFAM impulsó las llamadas “campañas de testimonios” 

para agitar a la opinión pública. 
50 La inclusión de estos casos no sólo obedeció al impacto que sus testimonios habían obtenido en la 
prensa europea (caso Betina, Hugo y Blanca de Tarnopolsky, Triunfo, 19/3/1977), su inclusión en 
denuncias ante la comunidad internacional (CADHU, Argentina. proceso al genocidio, p. 130 (en 
represión a los trabadores de la salud mental)), sino a que Matilde Herrera de Beláustegui fue la 
fundadora del COSOFAM París y  Daniel, un activísimo colaborador desde su arribo a Francia (junio 
1977) tras su exilio en Chile (4 meses) e Israel (8 meses). 
51 COSOFAM Normas de las NNUU para hacer un testimonio, Barcelona, s.f. 



  

las circunstancias del hecho represivo y la identidad de los afectados, al tiempo que se 

enfatizaba el sufrimiento provocado52 por las FFAA y la necesidad de los familiares de 

“conocer la verdad”.
53 En tanto los “testimonios-denuncia” debían excluir los 

contenidos “manifiestamente políticos”, en ambos casos el relato de los hechos 

represivos transitaba entre la exaltación de la “normalidad”
54 de las víctimas – 

caracterización que situaba lo sucedido no sólo en el terreno de lo ilegal, sino de lo 

irracional y lo inhumano –; y la ponderación del terror como herramienta de parálisis 

ciudadana. En el testimonio de Matilde Herrera, también aparecían los “argentinos 

comunes” y lo hacían bajo la identidad de “testigos” de los secuestros,  aquellos a los 

que “el terror impid[ió] intervenir”. Pero, en el relato de la fundadora de COSOFAM 

París, el “asombro” y el miedo de los vecinos no lo convertía per se en  “traidores”. 

Matilde Herrera rescataba la compasión y la tristeza de aquellos que habían conocido a 

sus hijos, que tras su secuestro afirmaban que aún en el caso de que hubieran “hecho 

algo malo”, el camino era la justicia y no la violencia. 

 Si los interlocutores condicionaron lo decible acerca del hecho represivo y en no 

menor medida sobre las actitudes y comportamientos sociales, hay que tener en cuenta 

que también incidió la combinación de públicos y coyunturas de la lucha antidictatorial. 

Un año después de brindar su testimonio a COSOFAM Barcelona, Daniel Tarnopolsky 

reiteraba su  relato ahora para su compatriota Carlos Gabetta, también exiliado en 

Francia. Su voz en Le diable dans le soleil pretendía contribuir al fortalecimiento del 

cerco antidictatorial en el contexto de la visita de la CIDH a la Argentina, pero sus 

interlocutores privilegiados eran ahora sus compatriotas del exilio francés y en todo 

caso, aquellos sectores solidarios de la sociedad de acogida que ya habían logrado salir 

de la “bruma” de la desinformación y de la propaganda militar (p. 12, 13). De este 

                                                 
52 Matilde Herrera hablaba desde “el dolor de madre, [su] responsabilidad de abuela y ante la terrible 

angustia por la desaparición de [su] familia ( sus tres hijos (Martín, Valeria, Rafael )y sus respectivas 
parejas (María Cristina López Guerra, embarazada de dos meses,  Ricardo Waisberg y Electra Irene 
Lareu). 
53 “Saber” implicaba “obtener una respuesta del gobierno argentino”. Decía Tarnopolsky: ¿Por qué los 

han secuestrado? ¿Por qué están “desaparecidos” desde hace un año y medio?” También implicaba como 

decía Herrera que “todos aquellos que tienen los medios de ponerse en contacto con el gobierno argentino 
o de influirlo”, emprendieran alguna acción dirigida a las autoridades militares, civiles o eclesiásticas para 

saber si sus hijos “están vivos o muertos”. 
54  Se habla de “jóvenes, amables y trabajadores” (testimonio de Matilde Herrera) y de  una “vida feliz y 

armoniosa” y de una familia “unida, [donde] compartíamos nuestros problemas, nuestras alegrías y nos 

ayudábamos siempre” (testimonio de Daniel Tarnopolsky). 



  

modo, el “testimonio” de 1979 de Daniel Tarnopolsky y la addenda a la edición 

argentina de 1983 introducen otras claves de lectura que complejizan la caracterización 

del hecho represivo, avanzando en su historización y en una tímida repolitización. En su 

relato de 1979, Daniel insistía en afirmar que desconocía las razones de por qué 

secuestraron a sus padres y hermanos55 dado que la represión en Argentina “era por 

causas políticas”. Sus padres – químico y psicopedagoga – sólo acreditaban una antigua 

militancia en la Juventud Comunista de la que se alejaron por sus críticas al estalinismo. 

Sus hermanos eran sólo “simpatizantes del peronismo” (Gabetta, 1983: 89). Pero, en 

principio, Tarnopolsky introdujo en su testimonio de 1979 otro factor de explicación de 

la persecución – la clave antisemita –, aunque señalaba que no se trataba de una familia 

de “judíos militantes” (p. 91). Conforme avanzaba en el relato, Daniel explicaba cómo 

poco a poco y desde su militancia humanitaria en el exilio y en contacto con otros 

familiares de víctimas, fue intentando “armar lo que pasó o al menos las causas de lo 

que pasó, como un rompecabezas infinito”. Allí surgía la primera explicación de visos 

sociológicos: “entiendo la represión, el secuestro practicado por los militares, como un 

método de terror”. En la addenda de 1983, Tarnopolsky daba un paso más y en aras de 

contribuir ya no a la denuncia sino a la articulación de una “memoria” que desmontara 

la prédica castrense alimentada por las teorías de “la guerra antisubversiva” y “los 

“excesos y errores”
56, reconocía que sus hermanos Sergio y Laura habían militado en la 

Juventud Peronista. 

                                                 
55 La secuencia represiva sobre la familia Tarnopolsky incluyó la detención de Sergio (20 años) en la 
ESMA mientras cumplía con el servicio militar como asistente del Capitán de Corbeta Jorge “El Tigre” 

Acosta. En la madrugada del 15 de julio de 1976 fueron allanados los domicilios de los padres (Hugo, 53 
años y Blanca, 50 años), de la abuela y de la familia de la novia de Sergio. Buscaban a Betina, la hija 
menor de los Tarnopolsky. Esa noche fueron secuestrados Blanca, Hugo, Betina (15 años) y Laura Del 
Duca (novia de Sergio). Durante el operativo, fue volada la puerta del departamento de Blanca y Hugo y 
fueron robados joyas, dinero y otros objetos valiosos. Del domicilio de los padres, el grupo de tareas se 
dirigió a la casa de Rosa Daneman de Edelberg, madre de Blanca y allí fue secuestrada Betina. 
Finalmente en casa de la familia Del Duca fue raptada Laura. Sólo quedaron con vida, la abuela y Daniel 
(18 años) que no estaba en ninguno de los domicilios allanados. 
56 En una entrevista con Mona Moncalvillo, Daniel explicaba: “La dictadura tuvo un discurso ideológico 

que manejó a través de todos los medios a su alcance, casi todos los existentes, para los que subversión 
era igual a terrorismo. Ahí hay varias trampas; la primera, que ellos llamaban subversión a la subversión 
que luchó contra ellos, a los opositores. La segunda, que asimilaban subversión a terrorismo. Entonces era 
subversivo todo lo que se opusiera a sus proyectos... pero...porque como subversivo era igual a terrorista, 
eran todos terroristas, por lo tanto posibles de la pena de muerte, de la tortura, de la desaparición” 

(Humor, Bs As, 1984). 



  

  Pero el testimonio de Daniel en el libro de Gabetta ofrece también pistas sobre 

cómo diferentes exiliados comprometidos en proyectos comunes pensaban las 

relaciones entre dictadura y sociedad. Mientras Gabetta enfatizaba en su prólogo a la 

edición argentina sobre los peligros de un “fascismo perdurable” – posible no sólo por 

la “complacencia interesada y servil de la mayoría de los dirigentes políticos y 

sindicales y de no pocos intelectuales” (p. 21), sino de mucho “medio pelo” encandilado 

por los “éxitos” económicos (p. 12)  e incluso de no pocos “amigos del interior” que en 

coyunturas como las del Mundial de Fútbol mostraron el “bajo nivel de conciencia 

política” (p. 12) al que había llegado el pueblo argentino –; Tarnopolsky puntualizaba 

que en el país no había “nazismo, sino nazis”.57 En víspera de las elecciones, Daniel 

confiaba en que aquel “régimen de muerte” no hubiera calado tan hondo en la sociedad. 

A diferencia de la Alemania nazi “donde una parte del pueblo participaba en la locura 

hitleriana, mientras otra seguía al Führer mecánicamente o por miedo” (p. 98); a juicio 

del militante de COSOFAM, el retiro de los militares del poder permitiría a los 

exiliados reencontrarse con la Argentina. Divorciando su mirada de la de los militares 

que habían convertido la campaña antidictatorial en una “campaña de descrédito de la 

Argentina”, Daniel “soñaba con la Argentina, con los argentinos” y “con volver” (p. 

100). 

Contexto 3: Las relaciones dictadura-sociedad y las dificultades para instalar el 
“caso argentino” en el espacio público internacional: sociedad invisible o sociedad 
inmóvil. A manera de cierre. 
 
Si el análisis de las trayectorias político-militantes exiliares y de la dinámica de las 

organizaciones humanitarias en el exterior en sus múltiples escenarios de actuación 

nacional e internacional, permite acceder a la comprensión de ciertos comportamientos 

sociales frente a la dictadura por fuera de la oposición abierta o el apoyo incondicional y 

la participación sin divergencia; una aproximación de conjunto a los materiales del 

destierro deja en claro que el imperativo denuncialista de un colectivo que se 

                                                 
57 La comprensión de la dictadura argentina en el molde del nazismo era habitual en la prensa europea. La 
revista española Triunfo (19/3/1977) titulaba un artículo “La Argentina de los cuchillos largos” para 

referir al “genocidio en toda regla” que impuso la Junta del General Videla, que no trataba de “eliminar a 

una etnia, a un pueblo, a los seguidores de una divinidad sospechosa”, sino que se había propuesto 

“exterminar a toda la intelligentzia”. Curiosamente una de las historias a las que refería el artículo era la 

de los padres de Daniel Tarnopolsky. 



  

autodefinió como resistencia58 a una dictadura que hizo del silencio, la clandestinidad y 

la deformación lingüística su señas de identidad; no dejaba mucho espacio para expresar 

complejidades en los comportamientos de los argentinos.  

 La preocupación por instalar el “caso argentino”
59 en la agenda internacional, 

desvelando el verdadero carácter y la real dimensión de su dispositivo represivo fijó 

límites a la posibilidad de expresar con claridad actitudes de adecuación en sus grados 

variables de terror, amedrentamiento o pasividad condescendiente y hasta oportunista; y 

de distancia coyuntural y disentimiento puntual y no antisistémico más allá de las 

resistencias abiertas. En tal sentido, en los materiales del destierro como conjunto, la 

sociedad aparece o bien invisibilizada detrás del exclusivo reconocimiento de 

“beneficiarios” (unos pocos) y “damnificados” (la mayoría) o de “represores” (cada vez 

más aislados, interna e internacionalmente) y “resistentes” (cada vez más numerosos, 

organizados, conscientes y articulando una política claramente opositora); o bien 

aparece transformada en testigo inmóvil frente a la eficacia de la política terrorista del 

Estado.60 Curiosamente aún estas imágenes en blanco y negro no dejan de evidenciar 

tensiones, líneas de fuga y hasta contradicciones, que no sólo expresan la complejidad, 

historicidad y maleabilidad de las actitudes y comportamientos sociales, sino el doble 

                                                 
58 En Cada voz (marzo 1978), boletín de la Comisión de Familiares de Víctimas de la Represión en la 
Argentina de Tel Aviv se afirmaba: “Desde sus primeros días fue resistida de  mil formas distintas, tanto 

interna como externamente. Internamente con diversas formas de lucha, hasta las grandes huelgas que los 
trabajadores argentinos hicieron en las propias narices de la dictadura. Externamente con la denuncia 
constante de las atrocidades cometidas en la Argentina. Por una parte cerca de un millón y medio de 
asilados y expatriados que se organizaron y organizan bregando por logar el aislamiento de la Junta 
militar a través de la solidaridad activa de todos los pueblos del mundo para con el pueblo argentino”. 
59 Expresión utilizada por la Comisión de Solidaridad de  Familiares de Detenido, Desaparecidos y 
Muertos en la Argentina en el documento Desamparo y solidaridad. La búsqueda de los detenidos-
desaparecidos en la Argentina presentado en el Coloquio de París de 31/1 y 1/2/1981. 
60 El discurso institucional de la CADHU de Madrid en el 5º aniversario del golpe afirmaba: “Cuando los 

jefes de las FFAA cursaron secretamente a sus cuerpos, jefaturas e institutos la “Orden de Batalla del 24 

de marzo de 1976” disponiendo el aniquilamiento físico de sus opositores y la implementación de toda 

clase de “medios no convencionales de lucha” instauraron el terrorismo de Estado en la Argentina. Pero 

iban mucho más allá: dividían a la sociedad argentina en forma tajante y con caracteres indelebles. De allí 
en más, como en una oscura y sinuosa contradanza se constituían en nuestro país dos bandos: el de los 
represores y el de los reprimidos, los victimarios y sus víctimas. Al mismo tiempo, la sombra de estas 
categorías se proyecta sobre el resto de la sociedad. A partir del cumplimiento de esa “orden”: 10.000 

asesinados, 30.000 “desaparecidos” que continúan sin aparecer, 25.0000 encarcelados, torturados y 
vejados, de los cuales más de 2.500 permanecen en inhumana prisión, junto a la pauperización extrema de 
las clases populares y la destrucción de la pequeña y mediana empresa hicieron y hacen que en nuestro 
país no existan neutrales. En primer lugar porque los represores obligaron a la sociedad política y civil a 
definirse en ese aspecto”.CADHU marzo 1981 Libertad, justicia y democracia para Argentina. A cinco 
años del golpe militar, Madrid. 



  

imperativo que atenazó a las organizaciones del exilio. Por un lado, convencer a propios 

y extraños que la derrota de la dictadura era posible; y por el otro, alertar sobre el 

peligro de bajar la guardia ante un enemigo que había hecho de la ”discreción-

moderación” (Carta Política, Bs As, abril 1977) su principal estrategia para evitar el 

aislamiento internacional y el cuestionamiento interior.61 

 En este contexto, las lecturas sobre las relaciones entre dictadura y sociedad que 

CADHU y COSOFAM fueron elaborando hasta la visita de la CIDH y aún después, no 

pueden divorciarse de su preocupación por el tipo y grado de conocimiento 

internacional de la magnitud de la tragedia argentina. Curiosamente, las evaluaciones 

acerca de qué se conocía en el mundo de lo que estaba ocurriendo en el país y de qué 

efectos tendría que la situación argentina se “internacionalizara” llegando a oídos de 

sectores influyentes62 que pudieran sancionar económica y militarmente a la Junta que 

violaba sistemáticamente los DDHH, se repiten en forma constante en las 

intervenciones públicas de estas organizaciones humanitarias del exilio. Sin embargo, el 

camino del desconocimiento y la confusión al reconocimiento y la condena no sólo no 

fue lineal en los hechos, sino que tampoco lo fue en las evaluaciones que cada 

organización realizó entre 1976 y 1981. Así a un diagnóstico acerca de que nadie 

desconocía la tragedia argentina, le seguían otros que volvían a insistir en que el trabajo 

de esclarecimiento del exilio debía profundizarse porque el reconocimiento 

internacional era insuficiente o resultaba ineficaz en términos de aislamiento y condena. 

 En marzo de 1978, COSOFAM Tel Aviv señalaba que la Argentina gozaba de 

una “triste popularidad” en la esfera internacional y atribuía la extensión del 

conocimiento no a la información que proporcionaba el gobierno militar, “sino el 

pueblo argentino que dentro y fuera de las fronteras de la patria sigue comunicando, 

informando y reclamando a todos los países del mundo la solidaridad” (Cada voz, 

                                                 
61 En julio de 1977,  todos los integrantes de la Delegación exterior de la CADHU declaraban que los 
militares argentinos habían aprendido de los errores de sus pares chilenos, poniendo en práctica en forma 
sistemática y a gran escala un dispositivo represivo legal e ilegal, cuya principal finalidad era “evitar el 

aislamiento interno y el cerco internacional”. Este documento titulado Los militares y la caza de brujas 
fue  escrito en el contexto de la publicación en Europa de Argentina. Proceso al genocidio, libro que 
aceleró la “operación de contrainformación “de la Junta en territorio europeo. Recordemos que su 
epicentro fue París desde el Centro Piloto que funcionaba en la sede de la embajada. 
62 COSOFAM Barcelona describía al Congreso de los EEUU, NNUU, OEA, el Vaticano, el 
Departamento de Estado en Washington como “escalas del largo peregrinaje que ext[tendían] la denuncia 
de la represión militar argentina al plano internacional” (Boletín, nº 1, 1980). 



  

marzo 1978). Un mes después, la misma publicación, por un lado celebraba el “alto 

nivel de conciencia del pueblo argentino que genera mil formas de lucha contra la 

violencia irracional, imposibilitando la implantación de la economía de 

superexplotación a que se lo quiso someter”; y por el otro se congratulaba del trabajo 

solidario del exilio que había logrado que “importantes sectores de Israel (Parlamento, 

medios de comunicación, sindicatos, intelectuales, profesionales, estudiantes, obreros) 

se volcaran activamente a las compañas de denuncia, cuando antes no lo hicieron por 

“falta de información clara” (Cada voz, abril 1978). Por su parte, en su primer Boletín, 

COSOFAM Barcelona (1980) recordaba que “la opinión pública internacional tard[ó] 

años en aceptar la veracidad de los hechos que suced[ían] en Argentina y por tanto se 

sensibiliz[ó] lentamente ante el drama que viv[ía] nuestro pueblo”. Desde su 

perspectiva, incluso “para la propia ciudadanía [argentina] resulta[ba] difícil 

comprender tamaña monstruosidad, entender la dimensión de la furia militar”. ¿A qué 

obedecían desde la óptica de COSOFAM Barcelona estas dificultades de comprensión 

de la comunidad argentina y de la comunidad internacional?  Según los Familiares 

residentes en Cataluña, las explicaciones radicaban en “la sutileza y sofisticación de los 

métodos represivos” de los militares argentinos que habían aprendido que “no era 

necesario bombardear la casa de gobierno, ni mostrar los tanques demasiado, ni los 

aviones, ni las metralletas”. Para COSOFAM Barcelona, la dictadura había sabido 

construir además una “careta” simbólica que apeló sucesivamente a la “guerra 

antisubversiva”, al “somos derechos y humanos”, a la “reconstrucción nacional”, a “los 

ausentes para siempre” o la “guerra sucia” “para ocultar a la opinión pública “nacional e 

internacional el accionar represivo” y producir en los familiares de las víctimas y 

también en el pueblo argentino, aislamiento y desmoralización.  

 Un año después, en el documento que presentaron al Coloquio de París, los 

Familiares se congratulaban que frente al silencio y la negativa oficial, su trabajo de 

denuncia había recibido el apoyo de “miles y miles de personas de nuestro pueblo y del 

mundo que recogieron y multiplicaron nuestros reclamos”. Sin embargo, ese optimismo 

parecía contrastar con la actitud de otras “muchas personas y hasta personalidades que 



  

consciente o ingenuamente según el caso se han prestado al juego del gobierno”.
 63 

Según COSOFAM, la dictadura se había servido de personajes como Ricardo Balbín 

para dar sustento a sus nuevas estrategias de exculpación (la del General Viola y los 

“ausentes para siempre”). En tal sentido, recordaban el efecto nefasto de las 

declaraciones del líder radical a la revista Cambio 16 de Madrid: (1980) “Yo no creo en 

los desaparecidos. Yo creo que todos están muertos. Hay que terminar con las campañas 

que se transforman en armas políticas". 

 En un camino paralelo y cuando los militares llevaban dos años en el poder, la 

CADHU París señalaba que una de las preocupaciones fundamentales del régimen había 

sido evitar el desprestigio internacional. En vísperas de la celebración del Campeonato 

Mundial de Fútbol, Rodolfo Mattarollo llamaba a los exiliados conosureños y a los 

sectores solidarios europeos a sumarse a la lucha “de los presos políticos, las locas de la 

Plaza de Mayo, los trabajadores y los sectores democráticos” que el terror no había 

logrado “doblegar” ni “amordazar”, y exigía a la opinión pública argentina y mundial no 

repetir lo vivido por la Europa del fascismo. Ya no valía decir “nosotros no sabíamos”. 

“Hoy sabemos”.
64 Sin embargo, la acumulación de “evidencias incontrovertibles” sobre 

la “represión sistemática” no permitía bajar la guardia. Cuando los exiliados se 

animaban a afirmar que la opinión pública internacional “sabe” de la responsabilidad 

del Estado terrorista en la “desaparición de personas, el asesinato, la tortura, el trato 

cruel, inhumano y degradante de los prisioneros, la persecución ideológica, la limitación 

de la actividad cultural, la institucionalización de un sofisticado aparato represivo legal 

e ilegal, el combate sostenido y violento a cualquier manifestación de disociación, la 

exclusión de las actividades sindicales y políticas65, la Junta ensayaba nuevas estrategias 

de justificación y descargo. Según Mattarollo, no había que perder de vista que el 

Estado terrorista se venía valiendo de diferentes instrumentos de “control ideológico”, 

“propaganda” y agitación nacional e internacional.  Así, en el acto de conmemoración 

madrileña del 5º aniversario del golpe de Estado, la CADHU volvió a alertar sobre el 

                                                 
63 COSOFAM Desamparo y solidaridad. La búsqueda de los detenidos-desaparecidos en la Argentina, 
en Coloquio Internacional “La política de desaparición forzada de personas”, Senado de la República 

Francesa,  París 31/1-1/2/1981. 
64 CADHU 1978 Intervención de Rodolfo Mattarollo, París. 
65 CADHU febrero 191 Aportes para descifrar la realidad argentina. Represión, economía, educación y 
salud en la Argentina, México. 



  

uso realizado por los militares argentinos de diferentes dispositivos comunicacionales, 

de control, disciplinamiento, encuadramiento y alienación ideológica. En la coyuntura 

en la que la Junta anunciaba una “apertura democrática”, Julio Cortázar recordaba que 

“si algo disting[uía] al fascismo y al imperialismo como “técnicas de infiltración era 

precisamente su empleo tendencioso del lenguaje”, la apropiación de conceptos como 

“democracia”, “libertad”, “civilización”, viciando “su sentido más profundo para 

transformarlos en “consignas de su ideología”. Para el autor de Rayuela, la Junta 

argentina no era original. Pero si los nazis se habían valido del juego de escamoteos, 

tergiversaciones y usos tácticos del lenguaje para convencer a su población y acallar a la 

comunidad internacional; más alerta había que estar en el presente cuando “la distorsión 

del lenguaje se tornaba más peligrosa por la “sofisticación de los medios de 

comunicación” que podían “invadir y fascinar a quienes no siempre eran capaces de 

reconocer sus verdaderas intenciones”.
66 
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