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Junichiro Tanizaki, en su libro El elogio de la sombra de 1933, plantea lo que él
ve como una problematica: el habitar japonés. Problematica ante la confrontacion
de dos maneras de habitar, dos formas de ver el mundo: por un lado la tradicional
japonesa y por otro la occidental, que conlleva un proceso de modernizacién y
una “mejora” en la forma de vida.

Los objetos llevados a Japdn (calefactores, ventiladores, inodoros, puertas y
ventanas de vidrio), pensados desde un habitar particular, rompen con la armonia
de la casa japonesa. DOnde ubicar un calefactor, como hacer uso de la luz
eléctrica, se convierten en un problema para Tanizaki.

El habitar japonés se basa en una relacion particular con la iluminacién: “En
realidad, la belleza de una habitacién japonesa, producida Unicamente por un
juego sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningln accesorio”
(Tanizaki, 2002: 39). Esta iluminacion es resultado de una necesidad edilicia: “Si en
la casa el alero del tejado sobresale tanto es debido al clima, a los materiales de
construccion (..). Asi fue como nuestros antepasados, obligados a residir, lo
quieran o no, en viviendas oscuras, descubrieron un dia lo bello en el seno de la
sombra y no tardaron en utilizar la sombra para obtener efectos estéticos”
(Tanizaki, 2002: 39).

Esta iluminacion tiene relacion con el frio -“el refinamiento es frio” (Tanizaki,
2002: 14)-, con el brillo de los objetos que se utilizan -“la vista de un objeto
brillante nos produce cierto malestar” (Tanizaki, 2002: 24)-. Es necesario,
entonces, repensar la oscuridad —y los matices de sombras—y su potencialidad de
belleza.

Tanizaki plantea que es el bafio japonés el lugar donde “la arquitectura
japonesa ha alcanzado el colmo del refinamiento” (Tanizaki, 2002: 14). El bafio
retne las caracteristicas esenciales de este habitar: es un lugar frio, oscuro,
alejado de la casa. Es el retrete donde el espiritu encuentra la circunstancia ideal

para “gozar de la punzante melancolia de las cosas en cada una de las cuatro
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estaciones” (Tanizaki, 2002: 14). Ademas este alejamiento implica un “sentido de
naturaleza”: “oir (...) el apaciguante ruido de las gotas que, al caer del alero o de
las hojas de los arboles, salpican al pie de las linternas de piedra y empapan el
musgo de las losas antes que las esponje el suelo” (Tanizaki, 2002: 13): la escena
citada, de una belleza lirica muy bien lograda, marca que este sentido de
naturaleza implica una mirada estética.

Con la modernizacion occidental dicha experiencia se pierde: la luz eléctrica
permite iluminar cualquier rincén de la casa, la calefaccion termina con la
sensacion de frio y los nuevos inodoros (hechos de una ceramica blanca, brillante
e inmaculada para dar una sensacion de limpieza) reemplazan a los antiguos de
madera. Se modifica, entonces, una forma de habitar el mundo, que es también
una forma de experienciarlo, y segin lo plantea Tanizaki, esta es una experiencia
“estética”. Se atenta asi contra el principio estético fundamental de la cultura

japonesa: wabi- sabi.

En busca de una definicidon

Pensar una definicion para una experiencia es una tarea, por lo menos,
complicada: es necesario un proceso de traduccion inter cultural sumado a la
imposicion de categorias que dicha experiencia no posee. La dificultad aumenta si
se piensa la distancia que hay entre una cultura como la japonesa —que ni siquiera
se piensa desde la nocién de cultura- y la occidental. Se llega entonces a la
conclusién de que aquello que se busca definir siempre termina escapandose: el
lenguaje busca detener, cristalizar en conceptos algo en continuo movimiento.
Con esto digo: definir la nocién de wabi- sabi no me es posible. Tan solo puedo
lograr un acercamiento. Hay que tener en cuenta, entonces, que lo dicho aqui, no
es.

Pero una definicibn se vuelve necesaria. Aunque sea tan solo para
abandonarla. El wabi- sabi debe hacerse cuerpo, debe internalizarse en la propia
mirada. Y en este caso el lenguaje puede servir como guia en un territorio
desconocido. Teniendo todo esto en cuenta, podemos intentar dar una definicion
para estos conceptos.

Ambos términos pueden ser entendidos por separado. De hecho, es mas
sencillo hacerlo asi. Por un lado wabi posee una idea de subjetividad: refiere a un
estado de tranquilidad, un “mood” individual, una apreciacion por lo austero, por

la pobreza. Citando a Tanizaki: “hacer de la necesidad virtud” (Tanizaki, 2002: 39).
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Suzuki dice: “hay un principio estético activo en él [wabi]; cuando falta, la pobreza
se convierte en indigencia, la soledad en ostracismo o misantropia o en una
insociabilidad inhumana” (Suzuki, 1993: 284)%. La definicién se plantea por la
negacion: que exista este principio es lo natural para un japonés. Continta Suzuki:
“wabi 0 sabi pueden ser definidos como una apreciacion estética por la pobreza’™
(Suzuki, 1993: 284). Por otro lado, sabi da una idea mas objetiva: se refiere a
cierta condicion de ineficiencia de los objetos. “Se dice que la idea de wabi
proviene de los maestros renga, que poseian gran apreciacion estética por aquello
que sugiere el paso del tiempo, resequedad, entumecimiento, frialdad, oscuridad
— todos sentimientos negativos opuestos a calidez, primavera, comunicatividad,
transparencia, etc.”*(Suzuki, 1993: 285). Sentimientos que surgen ante la pobreza
y la deficiencia, “pero tienen, de hecho, una cualidad que los acerca al éxtasis
estético™ (Suzuki, 1993: 285).

Es interesante aclarar que ante la pregunta de qué es wabi-sabi un japonés

guarda silencio. El lenguaje no alcanza a definir. Se hace necesaria la experiencia.

Kawabata y Tanizaki: ¢ Misma pregunta? ;Mismo objeto?

Yasunari Kawabata, en su libro Historias en la palma de la mano (escritos
breves de juventud, a medio camino entre el cuento y la poesia), en el relato “El
retrete budista” también toma al bafio como tema principal de reflexion: el bafio
mas lujoso es aqui aquel que imita las caracteristicas de una sala de té: una
fachada austera, que permita un estado de relajacion y tranquilidad. Esto acarrea
un cambio en la vida del propietario de dicho bafio: debe desapegarse de su
propia vida. Kawabata da otra vuelta de tuerca a la preocupacion de Tanizaki: el
caracter ético.

Kawabata retoma la preocupacion de Tanizaki por el habitar: “Para un amante

del estilo arquitectonico del pabellén de té, los retretes de estilo japonés

' “There is an active principle of aesthetism in it [wabi]; when this is lacking poverty
becomes indigence, aloness becames ostracism or misanthropy or inhuman unsociability”.
La traduccion de todos los pasajes de Suzuki es propia.

2 “wabi or sabi (...) may be defined as an active aesthetical appreciation of poverty”

® “The idea of wabi is said to come from renga masters, who show great aesthetic
appreciation for things suggestive of age, desiccation, numbness, chilliness, obscurity —all
of which are negative feelings opposed to warmth, spring, expansiveness, transparency,
etc.”

* “put they have also a certain quality lending themselves to highly cultivated aesthetic
ecstasy”

www.jornadashumha.com.ar /// info@jornadashumha.com.ar 3



representan ciertamente un ideal” (Tanizaki, 2002: 15). Y la lleva a un extremo: la
fusion de ambos.

Pensar el bafio como un lugar de meditacion, de purga de lo innecesario
implica un ascetismo: limpiar el cuerpo siguiendo las necesidades de ese cuerpo.
¢Quién puede escapar al llamado de las tripas? No hay forma de ir en contra de
eso: fluir con el propio cuerpo se vuelve una imposicién. Entonces, el bafio es el
lugar de la experiencia corporal por excelencia. Experiencia que para Tanizaki y
para Kawabata no puede dejar de ser estética. Tanizaki lo explica con la mirada de

Natsume Soseki, un importante novelista del siglo XX:

El maestro Natsume, al parecer, contaba entre los grandes placeres de la
existencia el hecho de ir a obrar cada mafiana [esto es: cagar], precisando
que era una satisfaccion de tipo esencialmente fisiologico; pues bien, para
apreciar plenamente este placer, no hay lugar mas apropiado que esos
retretes de estilo japonés desde donde, al amparo de las sencillas paredes
de superficies lisas, puedes contemplar el azul del cielo y el verdor del
follaje. (Tanizaki, 2002: 13).

Entonces ¢ambos escritores estan hablando del mismo inodoro?

Podria pensarse que si: ambos bafios se construyen con la idea de la
Impermanencia; “En términos generales los occidentales construimos para
perdurar; los japoneses para desaparecer” (Hearn, 2002: 39). Construcciones
efimeras, que denoten austeridad, ideales para la meditacion y la relajacion.
Insisto: ambos piensan en experiencias estéticas.

Pero por otro lado, pareciera que no: Kawabata piensa un bafio budista v,
como tal, le agrega un matiz ético que Tanizaki no hace explicito. Al final del
cuento “El retrete budista” el personaje principal muere en aras de que dicho
bafio sea experienciado. Da su vida porque dicho lugar alcance la finalidad para la
que fue construido. Este suicidio es visto por la comunidad como un acto heroico,
alabado como “refinado” y el hombre es considerado como un “maestro”. Un
bafio budista plantea un ethos®: no puede no dar su vida.

Entonces, segin lo analizado hasta ahora, ambos escritores relacionan un
habitar con una estética. Y para ambos el lugar preferencial es el bafio. Sin
embargo no piensan en el mismo bafio. Asi, se plantean problematicas distintas:
Tanizaki habla de una pérdida —pérdida de este habitar japonés ante una

modernizacién venida de occidente- y Kawabata une a una forma de habitar un

® Entendiendo aquf ethos como forma de vida.
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caracter estético y uno ético: una manera de ver bellamente el mundo y una

forma de vida.

Yasunari Kawabata, la escritura escondida

Dos parejas de norteamericanos, de edad madura,
regresaron del coche comedor y, no bien distinguieron el
monte Fuji, luego de pasar Numazu, se instalaron junto a las
ventanillas y se dedicaron a tomar fotografias. Cuando el Fuiji
quedd por completo a la vista, hasta las plantaciones de su
base, los norteamericanos se habian cansado de fotografiar
y le volvieron la espalda.

Yasunari Kawabata, Lo bello y lo triste

Las novelas de Kawabata plantean una escritura “velada™ hay un
ocultamiento, un algo que se escapa al lector no japonés, a aquel que no ha
experienciado Japon. Pero incluso hay algo propio japonés, un experienciar el
mundo, que es imposible de ser aprehendido: a pesar de que el monte Fuji se
revele en todo su esplendor a un extranjero, este no podra apreciar el gesto ni la
belleza contenidos en dicho acto, y su atencién se dispersara en banalidades.

Sus novelas estan atravesadas por una forma de habitar el mundo, una
experiencia de este que, para quien no los haya experienciado se vuelve
sumamente dificil de aprehender. “Eso que se escapa” es por un lado propio del
estilo. Se busca una inclusion: la mirada se centra en un Japon. No el cosmopolita,
no centrada en la metropoli, sino en el Japdn tradicional, alejado de las grandes
ciudades. Se produce una inclusiéon de aquellos que habitan este Japon (olvidados
por la Historia universal), un detenimiento en un grupo humano, habitante de
espacios dejados atras por la modernizacion. A la vez, se produce una exclusion:
todo occidente queda fuera de ese lugar por no haberlo habitado. Se pierde esa
experiencia.

Como ya dijimos, en Kawabata el habitar un espacio se vuelve una experiencia
estética. Experiencia marcada por los conceptos de wabi-sabi. Entonces, aquello
que se escapa, esa sensacion de ineficiencia, de insipidez de las novelas de
Kawabata no es otra cosa que un principio estético fundamental en su escritura.

Esta relacion entre el habitar y wabi-sabi puede ser vista en una de las novelas
de Kawabata: El sonido de la montafia. No es una de sus novelas candnicas, pero
es posible de ser usada como ejemplo de lo dicho anteriormente, buscar una

forma de experienciar esta nocion.
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El relato comienza en el momento en que el protagonista —Shingo, un anciano
japonés padre de familia- escucha “rugir” a la montafia. Rugido que interpreta
como previsor del final de su vida. Esta idea de final atraviesa toda la novela:
marcada por la amenaza de muerte la narracion adquiere un tono nostalgico, de
idea de fin de la vida. Cada suceso narrado es visto con el lente de la melancolia,
de lo efimero de las cosas. Es el “mood” de la novela.

Y desde este “mood” se habita el mundo en la obra de Kawabata. En el sonido
de la montafia el mundo de los personajes es el semi-urbano. Esto produce un
alejamiento de la ciudad. No hay una relacion directa con las grandes urbes. La
narracion se centra en las afueras de una ciudad pequefia, Kamakura. Este
alejamiento marca una relacién con la tecnologia: la luz eléctrica solo se hace
presente en su ausencia: ante un tifén se produce un corte del servicio y es aqui el
Gnico momento de la novela en que se hace explicito la existencia de electricidad
en la casa donde viven los personajes. Ademas, como medio de calefaccion se
utiliza el brasero, no se hace uso de calefactores (es interesante pensar que veinte
aflos antes Tanizaki los plantea como un problema estético y que Kawabata
directamente los elimina de las casas de sus personajes).

Pero también hay una relacion particular con el tiempo: se plantea un tiempo
de la detencion, de la contemplaciéon. No es el tiempo de las grandes ciudades.
Hay una busqueda de un tiempo anterior al de los relojes: el de la meditacion.

Este alejamiento marca el habitar y promueve una estética. Hay una cualidad
de belleza en la oscuridad (opuesta a la luz artificial de las noches de las grandes

ciudades) y a la melancolia que esta produce:

Los negocios estaban cerrados. En el transcurso de la noche la ciudad
también se habia bafiado de melancolia. La gente regresaba a sus casas (...)
atravesando calles silenciosas y desiertas. (Kawabata, 2006: 60)

La melancolia produce una afioranza, un deseo por algo no perdido porque
nunca se tuvo. Una sensacion de insipidez en el cuerpo.

La belleza también posee un caracter efimero, a punto de desaparecer.
Aquellas partes del cuerpo femenino que denotan esta belleza muestran también
los signos de su desaparicion. El objeto presenta cierta ineficiencia: la sensacion

de desaparicion de lo que lo hace bello:

También Kikuko le merecio una detenida mirada. La linea que se dibujaba
entre su mandibulay su cuello era de una indescriptible tersura.
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(...) Shingo siempre habia admirado la belleza de esa linea, y el cuello largo y
delicado. ¢Seria por la distancia y el angulo desde el cual veia que todo se
destacaba mas que lo habitual?

Quiza también la luminosidad del otofio agregaba algo.

La linea que iba del menton al cuello era propia de una frescura juvenil. Sin
embargo, habia empezado a engrosarse un poco, como anuncio de que esa
lozania pronto desapareceria. (Kawabata, 2006: 265)

También Kawabata posee un “sentido de naturaleza”: todo el tiempo se hace
referencia en la novela a los arboles y plantas. El relato se detiene (al igual que se
detiene la mirada del protagonista) en la descripcion de la belleza de un gingko® o
de un cerezo. Pero esta belleza plantea una relacion con Shingo y continda con el

“mood” que recorre toda la novela:

El gingko tiene una fuerza de la que el cerezo carece (...). Ha de exigirle
mucha fuerza a un viejo arbol como este echar retofios en otofio.

-Pero hay algo que entristece en ellos (...).

Las hojas, ademas de pequefias y dispersas, eran demasiado escasas para
cubrir las ramas. Parecian débiles, de un color amarillento deslucido, que no
llegaba a ser verde.

Era como si el sol otofial pusiera en evidencia al gingko que estaba
irremediablemente desnudo. (Kawabata, 2006: 63)

El arbol, envejecido y débil, persiste en su intento de dar brotes, de continuar
vivo. La luz del otofio, que antes acentuaba la belleza femenina, ahora expone las
debilidades de este arbol. La relacion con el personaje principal es clara: ambos
enfrentan el final de sus vidas, dejando un tono melancdlico en sus figuras.

De todas formas, la belleza femenina es acentuada en esta naturaleza: “(...)
Kikuko sali6é de la sombra. El verdor de los arboles gigantes, tan rico que se volvia
opresivo, se derramaba sobre el delicado cuello de la figura que se retiraba”
(Kawabata, 2006: 190). Se narra una continuidad entre naturaleza y mujer. No hay
forma de ver una separacion. Aqui, como en El elogio de la sombra, el sentido de

naturaleza es un sentido estético, marcado por un habitar.
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® Arbol muy comin en Japén. Ginkgo Biloba
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