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Introduccion

Cdémo realizar literatura o cualquier tipo de arte después de haber llegado a los
dolores mas extremos es una pregunta que, desde la famosa frase de Walter Benjamin
sobre Auschwitz, se ha intentado resolver de diversos modos. En nuestro pais,
Representar el horror es un tema que ha ocupado la labor de artistas y criticos. Los afios
de la ultima dictadura militar han dejado como saldo a este respecto un corpus literario y
cultural de referentes politicos y sociales con respecto al desatino vivido y padecido
durante las décadas del setenta y ochenta. En un libro aparecido en el aio 1987, en el
que se trata de efectuar un primer acercamiento a esta produccion cultural, Beatriz Sarlo
sostiene que, las novelas del periodo exigen al lector o critico un doble orden de

preguntas:

“... sobre la historia que cuentan y sobre las modalidades empleadas
para contarla. Esta serie doble es significativa socialmente porque la
historia argentina de los ultimos afos, por su violencia y su
excepcionalidad, impulsa esta busqueda de razones”.?

Quiere decir, entonces, que existe una formulacién doble a realizar frente a las obras
que integran este corpus que genera, a nuestro juicio, dos tipos de respuestas presentes
en la narrativa de la época con respecto a las modalidades utilizadas para contar sus
historias. Encontramos, por una parte, novelas y cuentos que representan en sus temas
los hechos histdricos y politicos de una forma “directa” y lineal (en el caso de Rodolfo
Walsh, por ejemplo); por otra, obras que generan un sistema arquitectonico de
simbolismos y representaciones in absentia, en las cuales lo representado se encuentra
en lo que la novela calla ( como leemos en Respiracion artificial, de Ricardo Piglia).

Tomando como base estas dos categorias, encontramos en principio problematico situar
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2 Sarlo, B., “Politica, ideologia y figuracion literaria”, en AAVV, Ficcién y politica. La narrativa argentina
durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 1987.




en alguna de ellas a la literatura de Juan José Saer. Sus novelas Cicatrices, Nadie Nada
Nunca y El entenado son escritas durante épocas de interrupciones a la democracia por
dictaduras militares.® Proliferan los trabajos criticos sobre ellas. Lo imborrable -novela
tardia* de Juan José Saer-, en cambio, no ha sido casi tratada por la critica, si la
comparamos, por ejemplo, con la cantidad de trabajos publicados sobre E/ entenado.’
Esta novela vuelve sobre el tema de la dictadura 10 afios después de la vuelta a la
democracia, en un gesto que define tanto a nuestro presente como carente de respuestas
que clausuren y superen el tema, como a la escritura literaria en su quehacer genuino, ya
que, como bien define Alberto Giordano:

“Escribir, en el sentido literario del término, es volver a formular
preguntas que exigen no se detenga el movimiento de preguntar.”

Juan José Saer ubica su novela en la década del setenta, y ello le permite, desde la
distancia de su presente de escritor, preguntar, pero también responder y reinterpretar. A
pesar de ser una novela poco leida y de escaso estudio por parte de la critica, creemos
que su importancia reside en su representacion del pasado reciente. Cristina Pons define
a este tipo de novelas como historicas, ya que, segun ella, la novela histérica:

“...se caracteriza, ante todo, por una relectura critica y desmitificadora
que se traduce en una reescritura del pasado encarada de diverso modo:

se problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el

pasado histérico, documentado, sancionado y conocido desde una

perspectiva diferente...”.”

Esta reescritura del pasado conocido — y ya narrado, podriamos agregar- desde una
perspectiva diferente podria claramente definir a esta novela de Juan José Saer. Cémo se
realiza esta representacién en Lo imborrable, qué tiene para decirnos y con qué

mecanismos son los aspectos que trataremos de exponer en el presente trabajo.

Saer y la representacion de Lo imborrable

Lo imborrable. El titulo resulta sugestivo. Existe algo que no puede ser asimilado,

que se resiste a ser borrado —olvidado-. La anécdota narrativa de la novela, como Saer

® 1969 —durante la dictadura del General Ongania-, y 1980 y 1983, durante el autodenominado “Proceso de
Reorganizacion Nacional”.

*1993.

® Julio Premat cita al final de su libro 21 trabajos que incluyen a El Entenado en su titulo, frente a solo 2 con
respecto a Lo Imborrable

6 Giordano, A., La experiencia narrativa, Rosario, Beatriz Viterbo,1992.

7 Pons, M., “El secreto de la historia y el regreso de la novela histérica”, en Jitrik, N. (dir.),. Historia Critica de
la Literatura Argentina: vol 11 — La narracion gana la partida, Buenos Aires, Emecé, 2000.



nos tiene acostumbrados, resulta aparentemente simple: tres dias en la vida de Tomatis,
quien todavia se recupera de la depresion ocasionada por su separacion de su mujer,
Haydeé. Esta separacion resulta significativa por partida doble para nuestro tema, ya que
la pareja se disuelve irremediablemente a raiz del accionar de Haydeé con respecto a la
Tacuara, una joven guerrillera —conocida de ambos desde que era una nifia- que habia
pedido refugio en su casa, y que es echada por la mujer de Tomatis — para responder a
las exigencias de su madre-, lo que provoca el secuestro casi inmediato de la muchacha.
La noticia de este acontecimiento no deja en paz a Haydeé y no dejara en paz a Tomatis
una vez que le sea donada. Sera, también, el punto de inflexidbn que marque la separacion
violenta de esta pareja.®

Lo imborrable es entonces, para nosotros, esa muerte que pudo haber sido evitada,
la culpabilidad, imposible de mitigar, frente a la entrega que deviene en desaparicion. Ese
acto doloso que no puede ser digerido, que implica una ruptura, al punto de poner término
a un matrimonio. Lo imborrable es, también, lo que a Saer le interesa mostrar, esta
inclusién del horror de toda una época en la vida de un matrimonio cualquiera. Al
respecto, Julio Premat, en su trabajo sobre la obra de Saer, expone:

En la propuesta saeriana lo indecible no es el horror histérico en si,

sino la subversion de érdenes y valores que ese horror impone al sujeto.’
(la italica es nuestro)

Esta subversion de 6rdenes mediante la cual Saer representa al horror vivido en
nuestro pais, se da en la familia politica de Tomatis. Las diferencias con su suegra, que
pueden haber causado simpatia al lector en otros puntos del libro, cobran a partir del
descubrimiento de este hecho un matiz diferente y definitorio. No existe reconciliacion con
las actitudes, activa de su suegra y pasiva de su mujer, porque en ese descuido — 0 en
ese cuidado, justificado en el reiterado sintagma “por la nena”, es decir, por pretender la
proteccién de la hija del matrimonio — que ambas tienen, arrastran a la muerte a una joven
de veinticinco afos. El tema de la representaciéon de la ultima dictadura, como hemos
dicho, tiene una doble entrada en este episodio. Por una parte, en la concepcion de la
madre de Haydeé sobre los guerrilleros, lo que la lleva a pedirle a su hija que deje en la
calle a la muchacha por la supuesta seguridad de su nieta. Por otro, ese pequefio desaire,

que en otro momento hubiera desatado Unicamente una pelea o hubiese pasado

8 Cfr. Lo imborrable, pp. 172-181.
o Premat, J., La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2002.



desapercibido, significa en estas circunstancias una, también, doble muerte; la de la
muchacha y la del matrimonio Tomatis- Haydeé. Es en este tipo de interrelaciones que la
narrativa saeriana representa su vision del horror en la historia argentina. Historias de
vidas andénimas, atravesadas y marcadas a fuego por la “otra” Historia. O, como mejor lo
expresa Premat: ... la representacion de la historia en la obra de Saer parece marcada por
una percepcion del sujeto y de la temporalidad similar...™

Es decir, la historia —en este caso el horror de la historia reciente- atraviesa a los
sujetos protagonistas de esta novela, pero a su vez, es atravesada por sus subjetividades
a la hora de ser representada en el libro. Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa, también
coinciden en este punto:

‘Lo politico, ademas de introducirse de manera marginal pero
insistentemente, aparece ligado a las experiencias de los sujetos; por lo
general, no ocupa un lugar central en sus discursos no forma parte de las
acciones que realizan (...) Esto es importante porque permite verificar que

lo politico aparece atravesado o, mejor, constituido por el sujeto que
1!11
narra...

No necesitamos, incluso, protagonistas que sean estereotipos histéricos de la
época'?, sino que, a través de una historia que no por tragica deja de ser cotidiana, vemos
al horror y miedo que caracterizé al ultimo régimen militar atravesar la percepcién de un
sujeto y, como sabemos, toda percepcién depende y esta condicionada por un sujeto’.
En este intersticio se ubica Saer para expresar su posicionamiento con respecto a la
época. Maria Cristina Pons escribe al respecto:

“...1a reconstruccion del pasado se lleva a cabo mediante elementos
imaginados que se representan ficcionalizados, o sea como si se hubieran

producido realmente pero dentro de un contexto de acontecimientos
histéricamente conocidos y reconocibles.”'*

El sujeto protagonista, entonces, es atravesado por su contexto, aunque a la vez
hace un recorte de él al momento de narrar las particularidades que afectan su vida. La
historia de Tomatis es una historia mas de la dictadura, aunque tampoco se resume sdlo a

eso. Es, también, la historia de la vida de un sujeto. Saer, en una metodologia casi

4., p. 412.

1 Dalmaroni, M. y M. Merbilhaa, “Un azar convertido en don. Juan José Saer y el relato de la percepcion”,
en Jitrik, N. (dir.), Op. Cit., p. 337.

12 Aunque de ellos también se ocupa Saer en Lo imborrable, ver pp. 172 y 182, en la que critica a los
soplones y a los guerrilleros arrepentidos respectivamente.

'3 Cfr. Bozal, V., Mimesis: las imagenes y las cosas, Madrid, Visor, 1987, p. 21.

" Pons, M., Op. Cit., p. 108.



heideggeriana podriamos decir, crea su propio mundo, establece su orden, y atrae desde

el afuera los signos que le interesa representar en él.

La representacion del contexto histérico

El momento en el que transcurre el tiempo de la novela es, como ya hemos dicho, el
de la ultima dictadura militar en Argentina. No necesita Saer entrar en disquisiciones
ideoldgicas a través de las conversaciones entre intelectuales — a las que nos tiene, por
otra parte, ya acostumbrados —; el ambiente mismo, opresivo, paranoico, brinda el marco
que no necesita ser enunciado por ningun personaje. El peligro puede ser imaginario,
pero el terror es real'®. La dictadura, con su régimen de terror y del “no te metas”
impregna toda la novela. Este trabajo con la representacion de lo histérico a través del
contexto, ya fue realizado con éxito por Saer en otras obras, como por ejemplo
Cicatrices.™

No es necesario, repetimos, que la anécdota principal de la novela se refiera a la
dictadura en particular o la tenga como tema'’ — aunque, ello, como vimos seria
discutible, ya que el relato de lo cotidiano también es un relato sobre la dictadura —,
porque Saer ha logrado mostrar la cara cotidiana de vivir bajo el régimen, y ,con ello, ha
respondido también por todos aquellos que no formaron parte activa de esa historia, pero
que la vivieron y continian atravesados y marcados por el horror. La paranoia que genera
el terror instaurado se expresa a través de las repeticiones, que no necesitan explicitar
mucho mas de lo que dicen, ya que callan lo obvio, lo irrepresentable de tan presente. El
autor nos repite: “en los tiempos que corren” o “en estos tiempos nunca se sabe” tanto
como rasgo de estilo como para narrarnos las cavilaciones de Tomatis. Aunque este
simple sintagma esta sumamente cargado de los mas densos sentidos, Saer no se
molesta en desentrafarlos, porque son conocidos por todos. A este tipo de mecanismos,
tipicos de su narrativa, Dalmaroni y Merbilhaa los definen a través del concepto de
condensacion.'®

En este mismo contexto, se genera también la critica al intelectual complice, bajo la

figura de Walter Bueno, escritor de éxito que puede ser comparable a casos de la historia

® Cfr. Lo imborrable, p. 109.

16Torre, M., “Juan José Saer en la zona critica”, en Girodano, A. y M. C. Vazquez (comps.), Las operaciones
de la critica, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998.

" Es decir, que la historia tenga como protagonistas estereotipos del imaginario social de la época
(militares, guerrilleros, etc.) o que la anécdota principal transcurra en un secuestro, un robo de bebés, un
campo de concentracion, etc.

'® Dalmaroni, M. y M. Merbilhaa, Op. Cit., p. 324.



argentina.19 Puede demostrar Saer aqui lo que quizas en su vida intelectual seria una
molestia enunciar: la mediocridad que, al ser complaciente con un régimen opresivo,
consigue mercado y masividad.

De todos modos, este posicionamiento es intelectual, no politico. Julio Premat realiza
esta distincion, y expone que la narrativa de Saer se centra en lo histoérico, dejando en la
representacion de lado lo politico — entendido como lucha de bandos en la cual
posicionarse.

“La obra de Saer incorpora la historia, la integra y la descifra a partir
de una posicion metafisica y afectiva, pero al mismo tiempo no interviene
en el enfrentamiento de fuerzas sociales, es decir, si bien es una literatura
histérica, se niega a ser politica.”?°

Dalmaroni y Merbilhaa también coinciden en este punto de diferenciar lo politico de
lo histérico en la narrativa de Saer. En este caso, ellos, incorporan el concepto de
memoria y experiencia:

“Dicho de otro modo, la referencia a la historia politica, en la medida

en que otorga funcién y sentido, se narra menos como suceso que como
reconstruccién de la memoria de la experiencia.”®'

Maria Cristina Pons, por su parte, agrega a estas teorizaciones el concepto de
inclusion por los margenes, es decir, la historia politica como telén de fondo en una obra
en la que la historia particular es la que esta en primer plano:

“...no solo tratan de incluir lo excluido, silenciado, olvidado y reprimido
por y en la historia sino que esa recuperacion se hace desde los margenes
(...) Mas todavia; estas novelas no son apocalipticas sino que la historia es

percibida como un proceso ininterrumpido de cambio y que afecta a los
individuos que aparecen, asi <histéricamente condicionados>.” 2

Anécdota central signada por un contexto histérico reconocible y particular. No se
suscribe a ninguna posicion ideol()gica23, ni los personajes parecen expresar, al menos en
Lo imborrable, ninguna en forma expresa24. Por el contrario, si existe una clara posicién
estética y moral sobre el papel del intelectual en la discusion sobre la figura de Walter

Bueno —como hemos visto mas arriba- , un escritor que se integra al régimen y obtiene de

¥ Para un tratamiento mas extenso de la importancia y la figura de Walter Bueno en la trama de Lo
imborrable, véase Premat, J., Op. Cit., pp. 345-353.

2 Premat, J., Op. Cit., p. 338.

' Dalmaroni, M. y M. Merbilhaa, Op. Cit., p. 339.

* pons, M., Op. Cit., p. 113.

% repetimos, entendiendo por ideoldgica exclusivamente partidaria.

« aunque esto no quiere decir de ninguna manera que dejen de opinar y tengan posturas tomadas sobre su
situacion actual, Cfr. Lo imborrable, pp. 124-125.



esa manera masividad en el mercado, aunque su obra sea literariamente mediocre y al

que todos los personajes de la novela critican por igual, aunque por distintos motivos.?

Conclusion

Llegamos, entonces, al final de este recorrido. Hemos intentado abordar una novela
de Juan José Saer poco tratada por la critica. Lo imborrable construye, a nuestro juicio,
una muy particular representacion de la dictadura argentina. Escrita a la distancia
temporal, esta novela condensa los significantes de una época, desde un punto de vista
narrativo original. Muestra lo cotidiano, lo que se aleja de la postura ideologico-politica y
que, sin embargo, se encuentra atravesado por ella. Exhibe la visién de la dictadura a
partir de un hombre al que podriamos calificar en este contexto de comun®, sesgado por
el horror de las desapariciones —lo imborrable- que transforman su vida para siempre27.
En una época incomprensible, una vida se derrumba e intenta levantarse en ese mundo
de locura y de muerte.

“La crisis de la representacion lleva a la crisis de la comprension del
sentido de la historia; la impotencia, la extrafieza, la distancia escéptica

ante todo lo politico reflejan esa desorientacion general frente a la
posibilidad de representar lo real.”?®

Saer nos cuenta Lo Imborrable y también lo que no debe ser borrado: la paranoia de
vivir en un pais en donde un auto a baja velocidad es una amenazazgy un favor no
otorgado significa la muerte. La importancia, ademas, del retrato de “los que vivieron

antes™"

para las generaciones futuras es lo que, creemos, tiene de significativo y actual
esta novela. Este trabajo sobre “los que vivieron antes” y todavia viven, es un aporte
original y esencial para aportar al debate que debe tener como objetivo el tratar de
reconstruir de a poco, y entre todos, todo lo imborrable que debemos resignificar.

Saer, como hemos demostrado, no intenta reconstruir un pasado o una memoria
colectiva desde el discurso tipico y tépico de la época. Se aparta de la pretensién de un
recuerdo monolitico que narre, explique e interprete todo, justamente, por que trata con

una época que estuvo caracterizada por el poder de lo inexplicable. Si bien la

% ge podria realizar un trabajo sobre los distintos posicionamientos con respecto a la estética del realismo
Eesresentes en Lo Imborrable.
en el sentido de no ser ningun estereotipo de la época.
# Esta interpretacion de lo imborrable como la anécdota que quiebra su vida no es la unica. Cfr. Merbilhad ,
Op. Cit., pp. 109-115.
3 Premat, J., Op. Cit., p. 338.
2 Cfr. “El auto cereza”, en Lo imborrable, p. 190.
30 Enzensberger, H., “La literatura en cuanto historia”, en ECO, n° 201, Bogota, 1978, p. 944.



imposibilidad de narrar ya fue expuesta desde sus primeras obras, es en el cruce entre
esta poética y nuestra historia reciente (ella también, fragmentada y fragmentaria,
imborrable e inenarrable) donde la obra se construye a si misma a través de una légica
propia: su poética y sus mecanismos son funcionales a su material y su tema. Los
horrores de la dictadura, creemos, son una materia que encuentra su mejor realizacion en
una literatura como la saeriana, perpetuamente ubicada entre lo acontecido y lo
recordado, lo escrito y lo no dicho, la memoria subjetiva (y testigo) y el olvido (también
subjetivo y testigo). ElI Proceso encuentra, en ella, su mas acabada forma de
representacion:
“La tematizacion desplazada de la imagen de los desaparecidos en la
literatura saeriana es una manera de descifrar y asimilar las

potencialidades imaginarias de un proceso historico, para ficcionalizarlas
luego en un orden diferente.”

O, como, bien sostienen Dalmaroni y Merbilhaa, la narrativa saeriana proporciona
respuestas ante el interrogante de como representar la parte que se nos presenta como

inexplicable de nuestro pasado:

“El efecto de lectura es que las opiniones cristalizadas que circulan en
la sociedad sobre las experiencias politicas de su pasado proximo pierden
sentido y certeza; por otra parte, sin embargo, en tanto esos
acontecimientos histéricos son recientes y siguen provocando polémicas
mas o menos publicas acerca de su sentido (;,Como interpretar el
peronismo? ;Y la radicalizaciéon de los movimientos sociales de los afios
setenta? ; Coémo explicar el horror de la ultima dictadura militar?), perduran
y siguen siendo susceptible de discusion e interpretacion de un imaginario
colectivo.”®?

Es en esa actualidad en la que Saer intuye que faltan respuestas, y nos brinda una
novela como Lo imborrable, que no presenta una explicacion, como dijimos, ni desea

presentarla, sino que ofrece un retrato de la dictadura que

“...si por un lado, en virtud de la fuerza de la invencion, se destaca el
proceso de escritura, por el otro se intenta reconstruir sino tal cual al
menos la esencia de las actitudes, discursos y formas de pensamiento de
una época determinada.”?

Lo imborrable, es, entonces, y como conclusion final, un sofisticado artefacto de

representacion, puesto en marcha por Saer para vislumbrar y volver a narrar el registro de

31 Premat, J., Op. Cit., p. 409.
32 Dalmaroni, M. y M. Merbilhaa, Op. Cit., p. 338.
% pPons, M., Op. Cit., p. 111.



lo cotidiano de una época que no por lejana en el tiempo deja de exigir ser tratada para

intentar aclarar sus puntos oscuros, aun sin respuestas.
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