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“Quien lee determina a quien escribe, de manera que
aun en aquello que le molesta leer puede demostrar
sus palabras perdidas.”

Literal, 1977
Cinco numeros en tres volumenes componen toda la produccion de la revista
Literal.? 1973, 1975 y 1977 constituyen tres circunstancias histéricas bastante particulares
y diferentes entre si. En cada ocasion, el grupo que compone Literal intenta sefalar un
lugar y un modo de enunciacion ético o estético que le permite tomar una distancia
polémica respecto del contexto politico literario, al que alude permanentemente pero sin
jamas nombrar directamente. Es el juego de la “intriga”, que no puede juzgarse por su
valor a corto o largo plazo porque se inscribe en un movimiento politico caracteristico de
las revistas de vanguardia: intrigar, conspirar /no dar el golpe.3
No obstante, Literal se declara siempre portadora de “la tensién agresiva de quien
toma la palabra porque no puede sustraerse a ella”. En el eco de una lectura lateral se
presenta una vieja frase masottiana, que constituye una primera hipétesis sobre el origen
de una formacion de vanguardia: en un pais casi sin filésofos, casi sin critica estética, casi
sin revistas, casi sin critica intelectual ni confrontacion de ideas; brevemente, en un pais

casi sin memoria y sin maestros, un grupo como el de Literal no tuvo mas alternativa que

* Toda lectura implica una experiencia singular que pone a prueba el ejercicio mismo de los dispositivos con
que se lee. El modo en que el lector llega a los textos es también siempre singular y determina los modos de
la lectura. Por eso creo que evocar brevemente mi encuentro con los textos literales, no es poco
significativo. A principios de este afo tuve el placer de hurgar en la biblioteca de la luminosa ensayista y
gran amiga Alicia Capomassi. Alicia me habia regalado ya, embarcada en una trabajo de “orden” (entre
comillas), una bolsa negra, jde residuos!, llena de textos (de toda indole y sin ningun tipo de clasificacion).
Al visitarla unas semanas después, descubri, en lo que ya era algo mas parecido al orden (digo: al desorden
I6gico) de su biblioteca, los “documentos literales”. Esa misma tarde, y con la advertencia de un sutil “jte la
presto!”, me los llevé como quien huye con un botin de guerra. Pasados ya varios meses de aquél
afortunado atraco, quiero creer que resulta por lo menos compensatorio dedicarle a Alicia los complicados
ejercicios de una lectura literal.

! maxicrespi@yahoo.com

2El n° 1 (de noviembre de 1973), el 2/3 (de mayo de 1975) y el 4/5 (de noviembre de 1977).

3 Literal, “La intriga”, Literal, n® 1, p. 119.




habitar la intemperie, y ensefiarse, a un tiempo, lo que eran las cosas y los otros, y
aprenderlo todo de esa ensefianza. En el principio, entonces, los une un amor (la
literatura) y un espanto (la representacion).

Planteada de entrada como un “artefacto” de vanguardia (y luego como una muy
particular revista de ensayos literarios), Literal trata de hacer oponer, obcecadamente y
por diferentes medios, la mirada de los “otros” y la que ella dirige sobre si misma, en una
ironia sutil en la que construye su espacio al tiempo que polemiza con el contorno. “No
hay destino sin adversidad ni politica sin adversarios”,* se manifiesta desde sus primeras
paginas. Se interpela y discute un complejo tejido de valores estéticos e ideoldgicos
consesuados hasta su aparicién. “Los adversarios se miden segun el patron de sus
célculos politicos”, y los adversarios contra los que se construye Literal son las
concepciones realistas y populistas no solo de literatura sino también de la politica de su
época.’

Qui de uno dicit, de altero negat. Inconformista e inquieto, pero sobre todo
intransigente, el colectivo Literal mira con recelo los procedimientos de lectura
establecidos convencida de que “la literatura inscripta no puede imponer su lectura”. Trata
de delatar sus limites (su horizonte de posibilidad) trastocando la politica de la lectura: no
clausurar conclusivamente; conservar la potencia de incertidumbre propia del discurso
literario. La lectura del “mito de la iniciacion” en Raucho,® Macedonio leido desde su
consideracion del realismo (“‘una religion del padre”) como una alucinacién de vida y
tratando a través de su escritura de producir una alucinacién de muerte,’” el olvido y el
incesto en la trama celosa de Marta Riquelmeg; la lectura “al pie de la letra” de los
Entredichos de Bernardo Corddn,’ la despiadada lectura de (amor/odio) en la figura del

escritor en Borges,'”

resultan claros ejemplos de esa transformacion. La ensefianza
borgeana parece evidente: una literatura difiere de otra menos por su texto (y por la época
de su lectura) que por la manera en que es leida. Se lee de otro modo y de acuerdo a un

programa de absoluta insinceridad."

4 Literal, “El matrimonio entre la utopia y el poder”, Literal, n° 1, p. 37.

s Giordano, A, “Literal y El frasquito: las contradicciones de la vanguardia”, en Razones de la critica, Buenos
Aires, Colihue, 1999.

5 Thonis L., “Iniciacion al nombre”, Literal, n° 4/5, pp. 55-65.

7 Literal, “Por Macedonio Fernandez” Literal, n° 1, pp. 15-28.

8 Gusman, L., “Martinez Estrada: el olvido y el incesto”, Literal, n° 4/5, pp. 67-73.

° Garcia G., “Descontar la vida, contar (con) la muerte”, Literal, n° 4/5, pp. 75-82.

10 Steimberg O., “Un Borges antiguo”, Literal, n° 4/5, pp. 83-85.

" Uso el término en la ascendencia blanchotiana pasada por la escritura de Oscar Masotta: “Lo mejor de
una obra de ficcién no consiste en que sea sincera, puesto que entonces no seria ficcion, sino en la actitud



“Se fingira un saber que no se tiene. Se narrara con cierto ademan
aparatoso y teatral —como quien cuenta un cuento a una criatura
inteligente— la novela cientifica importada en esta década oponiéndola a la
de la década anterior: a ver qué pasa”.

La exigencia de este tipo de lectura implica un trastocamiento, una desorganizacion, un
“cierto enredo”, un “desplazamiento de valores” que esta en la base de su transgresion:
“mezclar los cédigos, dar por sabido lo que se ignora, adoptar la posicion del entontecido-
cinico incluso frente a lo que realmente se sabe. Alguien, alguna vez, pensara en
Nietzsche pero escribira Sade.”"?

Cierto: Literal constituye un artefacto que impone una negatividad radical frente a las
politicas culturales de su época. Pero su mayor apuesta politica radica en hacer posible
un dispositivo de lectura que funciona a contrapelo de la I6gica historica.

El aporte Literal es claramente antiacadémico y estimulado por un pathos
auténticamente revolucionario, una ironia impiadosa y una clara determinacion por liquidar
la idea de compromiso impuesta por el sartrismo argentino, al que Literal ve ahogado en
una ilusidn de libertad “que sélo puede vivirse cuando se la pierde y se anuncia siempre
como una condena”.” En este sentido, los textos literales exhiben una “pérdida” que
constituye también una réplica. En los “documentos literales”, no hay un nombre de autor.
Los nombres de German Garcia, Osvaldo Lamborghini o Luis Gusman'* no aparecen sino
en textos marginales y siempre “faltan” en los “documentos” en los que se exponen los
posicionamientos politico-literarios “manifiestos” de la revista. Esa “falta” que la moral de
su época tendia a considerar “irresponsable”, traduce uno de los fundamentos del la ética
de escritura literal. La revista se inscribe, a través de ese anonimato, en una linea de
pensamiento en que se evita a la figura del autor como punto de partida, origen o sujeto
de la enunciacién del que dependan los enunciados del texto. Literal es un colectivo. Por
ello, considera que firmar sus “documentos” implicaria hacer reconocer o identificar, en un
orden de significaciones o poderes establecidos, un “yo en tanto que...”, que someteria el
pensamiento a una imagen, haciendo de la escritura una actividad diferente de la vida.

Nada mas lejos. En Literal, queda claro que narrar (escribir) no es reproducir un

que el escritor adopte frente a esa insinceridad que le queda originariamente vedada”. Masotta, O., Sexo y
traicion en Roberto Arlt, Buenos Aires, Corregidor, 1998.

12 Literal, “La intriga”, Literal, n° 1, p. 120.

13 Literal, “La historia no es todo”, Literal, n° 4/5, p. 13.

" El “Comité de redaccion” de Literal estaba formado por este nucleo y alterno en los diferentes nimeros la
presencia de figuras como Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga o Josefina Ludmer.



acontecimiento. Es ese mismo acontecimiento, la aproximacidén a ese acontecimiento, el
lugar donde él mismo se produce.’

“Testimonio”, “denuncia del presente”, “utilidad” en el mundo son las formas en que
esos “otros” piensan la escritura. Frente a eso la respuesta literal es lapidaria: “Todo
realismo mata subordinando el cédigo al referente, pontificando sobre la supremacia de lo
real, moralizando sobre la banalidad del deseo”.'® Y sus respuestas politicas deben
rastrearse en ese sitio: el poder de la insinceridad, la negatividad radical de lo inactual, la

potencia de lo indutil.

“‘Que el realismo y el populismo converjan en la actualidad para
formar juntos el bricolage testimonial, es soélo el efecto de una
desorientacion que ya conoce su horizonte, es decir, sus limites y
fracasos”."”

Contra ese horizonte Literal enseia que escribir es “darle al otro la ultima palabra y
reconocer que la palabra le da al sujeto sus primeras certezas y sus multiples
incertidumbres”.’®. Mas aun: entre las certezas mas preciadas de Literal esta la que
incluye la impugnacién de aquellos saberes extrafios a la literatura en virtud de su
literariedad al punto en que la torsién los lleva a decir que “Freud no ensefa — como
quieren los entendidos — a explicar la literatura, sino a reconocer en la misma una verdad
del deseo abierta al Otro para promover el goce de algunos: los que advienen, porque
quieren, a la capilla del exceso (aunque esto no sea justo lo que llaman util)”."® No
obstante, el psicoanalisis no funciona en modo alguno como metalenguaje, ni como
explicacion de la literatura. Todo lo contrario. La fascinacion que en los textos literales
ejercen entre si psicoanalisis y literatura es significativa,20 pero conviene no olvidar que

esta concepcion singular de la literatura no es mas que el efecto de un dispositivo de

5 Cr. Deleuze, G., Dialogos (con Claire Parnet), Pre-textos, 1980.

"% El texto Literal recorre argumentos que ponen en tela de juicio la moral sobre la que se constituyen las
escrituras realistas de denuncia: “el sufrimiento realista se hace a condicidon de que la palabra que denuncia
(¢,a quién, frente a qué juez, segun qué ley?) la injusticia que paraddjicamente reproduce en la represion
que instaura sobre el lenguaje mismo, convirtiendo en mala a cualquier palabra que se sostenga por su
propio peso. El realismo es injusto porque el lenguaje, como la realidad social, no es natural. Para
cuestionar la realidad en un texto hay que empezar por eliminar la pre-potencia del referente, condicion
indispensable para que la potencia de la palabra se despliegue” (Literal, “No matar la palabra, no dejarse
matar por ella”, Literal, n® 1, p. 7).

7 Literal, “La palabra fuera de lugar”, Literal n° 2/3, p. 118.

18 Literal, “La historia no es todo”, p. 17.

' jdem; p. 18.

% pryeba de ello son las apariciones fantasmaticas de Freud y Lacan en referencia a Flaubert, Macedonio
Fernandez o Gombrowicz en el N° 1, el perfil basicamente psicoanalitico del n° 2/3 de la revista (cuyo eje es
el “Documento literal” titulado “Psicoandlisis: institucion e investigacion sexual”’) o las publicaciones de un
ensayo de Oscar Masotta (“Del lenguaje y el goce”, pp. 19-38) y la traduccion de Viviana Honorio de un
fragmento de los seminarios de Jaques Lacan (“Sobre el barroco”, pp. 39-53).



poder que encubre otra estrategia de lo verdadero, y quiza vaya siendo hora de poner en
tela de juicio (justamente aqui) la vigencia actual de dicha relacion, que bien pudo estar
en el origen de esa produccion pero que no tiene necesariamente que manifestarse en los
rodeos de la lectura.?!

Literal produce y recibe los modos de ser de su escritura a partir de plurales
transferencias. Pero la multiplicidad de encuentros, proyectos, colaboraciones, se apoya
en un ethos deseante: a las literaturas de la causa justa y los pronunciados
miserabilismos populistas responde con la fiesta del monstruo que opera politicamente un
extrafiamiento y que deposita toda la eficacia literaria en la lectura que el texto pueda
convocar. Literal, perversa y libidinosa, tras los pasos de Oscar Masotta reconoce que
finalmente el deseo es siempre el deseo del otro. Por eso lo convoca, a un tiempo, para
seducirlo y aniquilarlo. Porque si enamorarse de una escritura, de un color, de un nombre
implica secretas alusiones, esperas interminables, insensatas postergaciones, y una sed
sin nombre que solo ansia el momento de una lectura, esa ceremonia no puede
inscribirse sino en una convocatoria perversa. Una potencia subterranea, que gobierna la
experiencia literaria, se manifiesta sin rodeos en la escritura literal. Se trata, sin mas, de
una afirmacion vital de la literatura que se produce atravesando contextos, desplazandose
entre lo que la condiciona, inventandose, en el error deliberado y el anacronismo, sus
propias, singulares, condiciones de existencia.

En el origen, un cuestionamiento de la norma estética, una mirada repositora de
algunos presupuestos del formalismo ruso (mediados por el tamiz barthesiano: una amplia
y abierta politica de la lengua en la escritura). Ya no importa lo que tal o cual autor dice.
Ya no importa quién (habla el mito del autor) ni qué se dice (el mito de la informacion).
Importa, sobre manera, el como. Sin la pretensién cientifica del formalismo pero con una
conviccion analoga, Literal no establece una diferencia fundamental entre literatura y
escritura (o, para ir al extremo, entre una obra poética y, por ejemplo, un panfleto moral,
una teoria o un juego de cartas): todo documento de la palabra escrita pertenece al
ambito de la literatura a condicion de que se lo examine desde el punto de vista estético.

Es claro: “(la) escritura literal se piensa a partir de la diferencia, pero no confunde
diferencia con frontera”.?? En Literal el texto “tedrico” (el texto de una teoria critica) pasa a
ser el portador de la ficcién. Eso que podria ser “el resto del texto (tedrico)’, su

“desperdicio”, es su potencia: ante el residuo del texto cabe una posibilidad imaginaria. El

2 Cr. Foucault, M., La vida de los hombres infames, Buenos Aires, Editorial Altamira, 1996.
2 Literal, “La intriga”, p. 121.



resto es un “demas”, un suplemento, un afiadido: lo que permite impugnar la clausura y
sostener la incertidumbre y la extrafieza fundamental que desbarata la homogeneidad y la
consistencia de los saberes. Y si es verdad que nos falta una ciencia de la escritura, y si
también es verdadera la posibilidad de no tenerla nunca, nada puede evitar que desde
Literal se trame el recorrido de sus efectos. “Travesti, streap-tease, fetichista, la letra
siempre es inmoral”. Soélo “en la trama sucesiva del habla, en efecto (un puro efecto)
todos los gatos son mas o menos bodelerianos”.?® La literatura, en “su marca especifica”
exige siempre un tratamiento especial: se piensa a partir de la diferencia.

Para el colectivo Literal, “el juicio de la historia no significa nada porque la literatura
es una de las formas en que la historia se ejecuta”. Y, “si hay que hacer historia con la
literatura, hay que hacer la de sus protocolos de lectura”.®*

Por eso mismo, el modo de atentar y ensayar la trasgresién de la légica de lectura se
remite a desbaratar aquello que constituye su razonabilidad: “el régimen de la locura, su
particular sistema econdmico, también prolifera en esta plural proliferacion”. Praxis
profundamente historizada, la escritura literal ensaya su respuesta en el modo de la
lectura. Parafraseando mal a Sklovski podria decirse: los modos (las légicas) de lectura
funcionan también como capas de herejias sobrepuestas unas a otras. Y quiza la
existencia de una logica de lectura no se manifieste tanto por su capacidad de
obstaculizar otras (en tanto fuerza cohesiva), sino precisamente por su capacidad de ser
puesta en suspenso. En este sentido, apoyada en la literariedad de las escrituras, la
respuesta de Literal no sbélo aparece como un juicio estético sino que se inscribe
fundamentalmente como un juicio histérico.?

La transformacion histérica en los modos de la escritura y la lectura responde a una
mutacion dramatica como experiencia singular de una crisis historica:

‘cuando la palabra se niega a la funcion instrumental es porque se ha

caido de la cadena de montaje de las ideologias reinantes, proponiéndose
en ese lugar en que la sociedad no tiene nada que decir”.?®

Por supuesto: no se trata de las gratuidades del “arte por el arte”, sino de la afirmacién

politica “de algunos sujetos que no desean matar la palabra (aniquilarla en las

B Literal, “La intriga”, p. 119.

2 Literal, “La historia no es todo”, p. 16.

% Para seguir una metafora del formalista ruso, Literal se obligd a responder con las propias leyes de la
literatura: no interesada en la situacion del mercado mundial del algoddn o en la politica de los monopolios,
sino fundamentalmente en las técnicas del hilado y del tejido.

% Literal, “No matar la palabra, no dejarse matar por ella”, p. 12.



totalizaciones del referente), ni dejarse matar por ella (mantener la distancia que permita
desplegar el sentido)”.%’

La literatura es una palabra para nada “en la que cualquiera puede reconocerse”. Es
un documento intempestivo, amoral, e incluso apolitico. Lo que constituye su historicidad,
su moral y su politica es el acontecimiento de la lectura. Y por eso mismo, la funcién
critica de la palabra es la descomposicion del sentido comun, tan emparentado a la moral
represiva que traducen las estéticas realistas.?®

En ese contexto, Literal lleva adelante sea desde la recuperacion de Macedonio
Fernandez, Flaubert o Gombrowicz como “maestros de la estupidez” (en los que se dibuja
una recuperacion del “resto”, el residuo, las subculturas, las mitologias degradadas, la
reproduccién literal y fuera de lugar, el azar en la escritura o la moral de la trasgresion),
una politica del cuestionamiento radical de la légica oficial de la lectura enmarcada en los
formatos de la representacion realista que, en la doxa populista, reza instintivamente: “La
Unica verdad es la realidad”. Las “politicas de la felicidad”, a las que Literal resiste en
barricada, y que hoy pretenden imponerse en un lamentable formato folklérico, persiguen
la ocultacién de perimida légica representacional. La historia y la literatura, cada una a su
modo, refutaran la légica simplista que Literal denuncia en las politicas que patrocinan
como valor supremo la verdad de lo real, la eficacia de acomodarse a un referente
“cierto”, dado (naturalizado) y admitido como “la tnica verdad”.?

La negatividad de la vanguardia: el valor que resiste a la afirmacion directa y
aparentemente mas razonable, responde politicamente en la intransitividad de la
escritura. El objetivo claramente no se reduce a destruir la representacion sino a poner en
crisis sus formas cristalizadas: descomponer, a fuerza de negatividad, las certidumbres de
la literatura y la politica en tanto formas pegadas a los formatos de la representacion
clasica.

Esta apuesta implica necesariamente oponerse de plano a los “técnicos de la
felicidad” que, en los organigramas, “intentan reproducir cierta realidad social” pero “la

materia espejeante que trabajan se inscribe en la historia como —y no hay paradoja—

T jdem; p. 13.

% Desde Literal se sostiene férreamente la conviccion de que “el delirio realista de duplicar el mundo
mantiene una estrecha relacion con el deseo de someterse a un orden claro y transparente donde quedaria
suprimida la ambigtiedad del lenguaje” (Literal, “La palabra fuera de lugar”, Literal n° 2/3, p. 148).

# “Toda politica de la felicidad —denuncia Literal- instaura la alienacién que intenta superar. Toda propuesta
de un objeto para la carencia no hace mas que subrayar lo inadecuado de la respuesta a la pregunta que se
intenta aplastar. No se trata del Hombre, ese espantapajaros creado por el liberalismo humanista del siglo
pasado: lo que se discute son sus intercambios”. Literal, “El matrimonio entre la utopia y el poder”, Literal, n°
1, p. 35.



infelicidad”. La jerarquizacion de esas realidades que creen reflejar es la clave de su
infelicidad. En los reflejos de los infelices técnicos de la felicidad, “una imagen del pueblo
toma el lugar del pueblo”. “La otra cara de esa imagen es el Orden que toma el sitio que
se le promete al pueblo”. Y, finalmente, “el orden, en el lugar del pueblo, pone al pueblo en
el lugar del orden”. El matrimonio entre la utopia y el poder es un contrato al que el
pueblo solo asiste como garante. Cito literal:
“si una determinada concentracion de poder esta en condiciones de
inscribir en el presente una utopia civico-cuartelera, meramente restitutiva
de un ayer tan imaginario como la ‘potencia’ que se proyecta en el futuro,

es porque los mismos grupos que podrian oponerse al proyecto se han
mutilado con el cuento de la realidad, la eficacia y la tactica”.*'

Este texto, fechado en julio de 1973, es revelador. Plantea una confrontacion politica
en el presente en que se inscribe y, al mismo tiempo, lleva memoria de futuro: proyecta,
pre-dice (los textos literales son siempre anticipatorios) la violencia politica. He ahi las
armas de la vanguardia frente a la amenazante vanguardia de las armas. A partir de unas
pocas certezas y muchas incertidumbres, Literal ensayaba un posicionamiento y un
anticipo histdrico en una hipoétesis que caeria sobre los cuerpos con la violencia de lo real:
“El sefialamiento de cualquier ‘no dicho’ que cree poseer y controlar la totalidad de sus
significaciones posibles producira la conversién de la falta en agresividad; el otro se
volvera el doble insoportable”?.

Si la historia es esa escritura del presente capaz de producir la memoria del pasado,
la literatura es, para Literal, la escritura del presente sospechando la memoria del futuro. Y
si es licito creer en la consigna benjaminiana segun la cual los historiadores escriben
siempre en nombre de los muertos, en cierto modo también lo es para la literatura cuando
sospecha en nombre de los muertos que vendran. En este sentido la escritura literal se
funda politicamente en una evidente voluntad de confrontacion, de choque y, quiza, como
blanchotianamente sugiere Giordano, “de decepcién” (respecto de la doxa humanista que
impregnaba las miradas contemporaneas). E implica sin duda un claro rechazo a la légica
historica sobre la que se constituyen las estructuras de un presente que, en su caso,

llegaria a tomar la forma de una pesadilla.

30 Idem; p. 37.
31 (dem; p. 44.
% jdem; p. 46.
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