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“Quien lee determina a quien escribe, de manera que 
aún en aquello que le molesta leer puede demostrar 
sus palabras perdidas.” 

Literal, 1977 

Cinco números en tres volúmenes componen toda la producción de la revista 

Literal.2 1973, 1975 y 1977 constituyen tres circunstancias históricas bastante particulares 

y diferentes entre sí. En cada ocasión, el grupo que compone Literal intenta señalar un 

lugar y un modo de enunciación ético o estético que le permite tomar una distancia 

polémica respecto del contexto político literario, al que alude permanentemente pero sin 

jamás nombrar directamente. Es el juego de la “intriga”, que no puede juzgarse por su 

valor a corto o largo plazo porque se inscribe en un movimiento político característico de 

las revistas de vanguardia: intrigar, conspirar /no dar el golpe.3 

No obstante, Literal se declara siempre portadora de “la tensión agresiva de quien 

toma la palabra porque no puede sustraerse a ella”. En el eco de una lectura lateral se 

presenta una vieja frase masottiana, que constituye una primera hipótesis sobre el origen 

de una formación de vanguardia: en un país casi sin filósofos, casi sin crítica estética, casi 

sin revistas, casi sin crítica intelectual ni confrontación de ideas; brevemente, en un país 

casi sin memoria y sin maestros, un grupo como el de Literal no tuvo más alternativa que 
                                                      
∗ Toda lectura implica una experiencia singular que pone a prueba el ejercicio mismo de los dispositivos con 
que se lee. El modo en que el lector llega a los textos es también siempre singular y determina los modos de 
la lectura. Por eso creo que evocar brevemente mi encuentro con los textos literales, no es poco 
significativo. A principios de este año tuve el placer de hurgar en la biblioteca de la luminosa ensayista y 
gran amiga Alicia Capomassi. Alicia me había regalado ya, embarcada en una trabajo de “orden” (entre 
comillas), una bolsa negra, ¡de residuos!, llena de textos (de toda índole y sin ningún tipo de clasificación). 
Al visitarla unas semanas después, descubrí, en lo que ya era algo más parecido al orden (digo: al desorden 
lógico) de su biblioteca, los “documentos literales”. Esa misma tarde, y con la advertencia de un sutil “¡te la 
presto!”, me los llevé como quien huye con un botín de guerra. Pasados ya varios meses de aquél 
afortunado atraco, quiero creer que resulta por lo menos compensatorio dedicarle a Alicia los complicados 
ejercicios de una lectura literal. 
1
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2
 El n° 1 (de noviembre de 1973), el 2/3 (de mayo de 1975) y el 4/5 (de noviembre de 1977). 

3
 Literal, “La intriga”, Literal, n° 1, p. 119. 
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habitar la intemperie, y enseñarse, a un tiempo, lo que eran las cosas y los otros, y 

aprenderlo todo de esa enseñanza. En el principio, entonces, los une un amor (la 

literatura) y un espanto (la representación). 

Planteada de entrada como un “artefacto” de vanguardia (y luego como una muy 

particular revista de ensayos literarios), Literal trata de hacer oponer, obcecadamente y 

por diferentes medios, la mirada de los “otros” y la que ella dirige sobre sí misma, en una 

ironía sutil en la que construye su espacio al tiempo que polemiza con el contorno. “No 

hay destino sin adversidad ni política sin adversarios”,4 se manifiesta desde sus primeras 

páginas. Se interpela y discute un complejo tejido de valores estéticos e ideológicos 

consesuados hasta su aparición. “Los adversarios se miden según el patrón de sus 

cálculos políticos”, y los adversarios contra los que se construye Literal son las 

concepciones realistas y populistas no sólo de literatura sino también de la política de su 

época.5 

Qui de uno dicit, de altero negat. Inconformista e inquieto, pero sobre todo 

intransigente, el colectivo Literal mira con recelo los procedimientos de lectura 

establecidos convencida de que “la literatura inscripta no puede imponer su lectura”. Trata 

de delatar sus límites (su horizonte de posibilidad) trastocando la política de la lectura: no 

clausurar conclusivamente; conservar la potencia de incertidumbre propia del discurso 

literario. La lectura del “mito de la iniciación” en Raucho,6 Macedonio leído desde su 

consideración del realismo (“una religión del padre”) como una alucinación de vida y 

tratando a través de su escritura de producir una alucinación de muerte,7 el olvido y el 

incesto en la trama celosa de Marta Riquelme8; la lectura “al pie de la letra” de los 

Entredichos de Bernardo Cordón,9 la despiadada lectura de (amor/odio) en la figura del 

escritor en Borges,10 resultan claros ejemplos de esa transformación. La enseñanza 

borgeana parece evidente: una literatura difiere de otra menos por su texto (y por la época 

de su lectura) que por la manera en que es leída. Se lee de otro modo y de acuerdo a un 

programa de absoluta insinceridad.11  

                                                      
4
 Literal, “El matrimonio entre la utopía y el poder”, Literal, n° 1, p. 37. 

5
 Giordano, A., “Literal y El frasquito: las contradicciones de la vanguardia”, en Razones de la crítica, Buenos 

Aires, Colihue, 1999. 
6
 Thonis L., “Iniciación al nombre”, Literal, n° 4/5, pp. 55-65.  

7
 Literal, “Por Macedonio Fernández” Literal, n° 1, pp. 15-28. 

8
 Gusmán, L., “Martínez Estrada: el olvido y el incesto”, Literal, n° 4/5, pp. 67-73. 

9
 García G., “Descontar la vida, contar (con) la muerte”, Literal, n° 4/5, pp. 75-82. 

10
 Steimberg O., “Un Borges antiguo”, Literal, n° 4/5, pp. 83-85. 

11
 Uso el término en la ascendencia blanchotiana pasada por la escritura de Oscar Masotta: “Lo mejor de 

una obra de ficción no consiste en que sea sincera, puesto que entonces no sería ficción, sino en la actitud 
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“Se fingirá un saber que no se tiene. Se narrará con cierto ademán 
aparatoso y teatral –como quien cuenta un cuento a una criatura 
inteligente– la novela científica importada en esta década oponiéndola a la 
de la década anterior: a ver qué pasa”. 

La exigencia de este tipo de lectura implica un trastocamiento, una desorganización, un 

“cierto enredo”, un “desplazamiento de valores” que está en la base de su transgresión: 

“mezclar los códigos, dar por sabido lo que se ignora, adoptar la posición del entontecido-

cínico incluso frente a lo que realmente se sabe. Alguien, alguna vez, pensará en 

Nietzsche pero escribirá Sade.”12 

Cierto: Literal constituye un artefacto que impone una negatividad radical frente a las 

políticas culturales de su época. Pero su mayor apuesta política radica en hacer posible 

un dispositivo de lectura que funciona a contrapelo de la lógica histórica. 

El aporte Literal es claramente antiacadémico y estimulado por un pathos 

auténticamente revolucionario, una ironía impiadosa y una clara determinación por liquidar 

la idea de compromiso impuesta por el sartrismo argentino, al que Literal ve ahogado en 

una ilusión de libertad “que sólo puede vivirse cuando se la pierde y se anuncia siempre 

como una condena”.13 En este sentido, los textos literales exhiben una “pérdida” que 

constituye también una réplica. En los “documentos literales”, no hay un nombre de autor. 

Los nombres de Germán García, Osvaldo Lamborghini o Luis Gusmán14 no aparecen sino 

en textos marginales y siempre “faltan” en los “documentos” en los que  se exponen los 

posicionamientos político-literarios “manifiestos” de la revista. Esa “falta” que la moral de 

su época tendía a considerar “irresponsable”, traduce uno de los fundamentos del la ética 

de escritura literal. La revista se inscribe, a través de ese anonimato, en una línea de 

pensamiento en que se evita a la figura del autor como punto de partida, origen o sujeto 

de la enunciación del que dependan los enunciados del texto. Literal es un colectivo. Por 

ello, considera que firmar sus “documentos” implicaría hacer reconocer o identificar, en un 

orden de significaciones o poderes establecidos, un “yo en tanto que...”, que sometería el 

pensamiento a una imagen, haciendo de la escritura una actividad diferente de la vida. 

Nada más lejos. En Literal, queda claro que narrar (escribir) no es reproducir un 

                                                                                                                                                                                
que el escritor adopte frente a esa insinceridad que le queda originariamente vedada”. Masotta, O., Sexo y 
traición en Roberto Arlt, Buenos Aires, Corregidor, 1998. 
12

 Literal, “La intriga”, Literal, n° 1, p. 120. 
13

 Literal, “La historia no es todo”, Literal, n° 4/5, p. 13.  
14

 El “Comité de redacción” de Literal estaba formado por este núcleo y alternó en los diferentes números la 
presencia de figuras como Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga o Josefina Ludmer. 
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acontecimiento. Es ese mismo acontecimiento, la aproximación a ese acontecimiento, el 

lugar donde él mismo se produce.15 

“Testimonio”, “denuncia del presente”, “utilidad” en el mundo son las formas en que 

esos “otros” piensan la escritura. Frente a eso la respuesta literal es lapidaria: “Todo 

realismo mata subordinando el código al referente, pontificando sobre la supremacía de lo 

real, moralizando sobre la banalidad del deseo”.16 Y sus respuestas políticas deben 

rastrearse en ese sitio: el poder de la insinceridad, la negatividad radical de lo inactual, la 

potencia de lo inútil. 

“Que el realismo y el populismo converjan en la actualidad para 
formar juntos el bricolage testimonial, es sólo el efecto de una 
desorientación que ya conoce su horizonte, es decir, sus límites y 
fracasos”.17  

Contra ese horizonte Literal enseña que escribir es “darle al otro la última palabra y 

reconocer que la palabra le da al sujeto sus primeras certezas y sus múltiples 

incertidumbres”.18. Más aún: entre las certezas más preciadas de Literal está la que 

incluye la impugnación de aquellos saberes extraños a la literatura en virtud de su 

literariedad al punto en que la torsión los lleva a decir que “Freud no enseña – como 

quieren los entendidos – a explicar la literatura, sino a reconocer en la misma una verdad 

del deseo abierta al Otro para promover el goce de algunos: los que advienen, porque 

quieren, a la capilla del exceso (aunque esto no sea justo lo que llaman útil)”.19 No 

obstante, el psicoanálisis no funciona en modo alguno como metalenguaje, ni como 

explicación de la literatura. Todo lo contrario. La fascinación que en los textos literales 

ejercen entre sí psicoanálisis y literatura es significativa,20 pero conviene no olvidar que 

esta concepción singular de la literatura no es más que el efecto de un dispositivo de 

                                                      
15

 Cfr. Deleuze, G., Diálogos (con Claire Parnet), Pre-textos, 1980. 
16

 El texto Literal recorre argumentos que ponen en tela de juicio la moral sobre la que se constituyen las 
escrituras realistas de denuncia: “el sufrimiento realista se hace a condición de que la palabra que denuncia 
(¿a quién, frente a qué juez, según qué ley?) la injusticia que paradójicamente reproduce en la represión 
que instaura sobre el lenguaje mismo, convirtiendo en mala a cualquier palabra que se sostenga por su 
propio peso. El realismo es injusto porque el lenguaje, como la realidad social, no es natural. Para 
cuestionar la realidad en un texto hay que empezar por eliminar la pre-potencia del referente, condición 
indispensable para que la potencia de la palabra se despliegue” (Literal, “No matar la palabra, no dejarse 
matar por ella”, Literal, n° 1, p. 7). 
17

 Literal, “La palabra fuera de lugar”, Literal n° 2/3, p. 118. 
18

 Literal, “La historia no es todo”, p. 17. 
19

 Ídem; p. 18. 
20

 Prueba de ello son las apariciones fantasmáticas de Freud y Lacan en referencia a Flaubert, Macedonio 
Fernández o Gombrowicz en el N° 1, el perfil básicamente psicoanalítico del n° 2/3 de la revista (cuyo eje es 
el “Documento literal” titulado “Psicoanálisis: institución e investigación sexual”) o las publicaciones de un 
ensayo de Oscar Masotta (“Del lenguaje y el goce”, pp. 19-38) y la traducción de Viviana Honorio de un 
fragmento de los seminarios de Jaques Lacan (“Sobre el barroco”, pp. 39-53). 
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poder que encubre otra estrategia de lo verdadero, y quizá vaya siendo hora de poner en 

tela de juicio (justamente aquí) la vigencia actual de dicha relación, que bien pudo estar 

en el origen de esa producción pero que no tiene necesariamente que manifestarse en los 

rodeos de la lectura.21 

Literal produce y recibe los modos de ser de su escritura a partir de plurales 

transferencias. Pero la multiplicidad de encuentros, proyectos, colaboraciones, se apoya 

en un ethos deseante: a las literaturas de la causa justa y los pronunciados 

miserabilismos populistas responde con la fiesta del monstruo que opera políticamente un 

extrañamiento y que deposita toda la eficacia literaria en la lectura que el texto pueda 

convocar. Literal, perversa y libidinosa, tras los pasos de Oscar Masotta reconoce que 

finalmente el deseo es siempre el deseo del otro. Por eso lo convoca, a un tiempo, para 

seducirlo y aniquilarlo. Porque si enamorarse de una escritura, de un color, de un nombre 

implica secretas alusiones, esperas interminables, insensatas postergaciones, y una sed 

sin nombre que sólo ansía el momento de una lectura, esa ceremonia no puede 

inscribirse sino en una convocatoria perversa. Una potencia subterránea, que gobierna la 

experiencia literaria, se manifiesta sin rodeos en la escritura literal. Se trata, sin más, de 

una afirmación vital de la literatura que se produce atravesando contextos, desplazándose 

entre lo que la condiciona, inventándose, en el error deliberado y el anacronismo, sus 

propias, singulares, condiciones de existencia. 

En el origen, un cuestionamiento de la norma estética, una mirada repositora de 

algunos presupuestos del formalismo ruso (mediados por el tamiz barthesiano: una amplia 

y abierta política de la lengua en la escritura). Ya no importa lo que tal o cual autor dice. 

Ya no importa quién (habla el mito del autor) ni qué se dice (el mito de la información). 

Importa, sobre manera, el cómo. Sin la pretensión científica del formalismo pero con una 

convicción análoga, Literal no establece una diferencia fundamental entre literatura y 

escritura (o, para ir al extremo, entre una obra poética y, por ejemplo, un panfleto moral, 

una teoría o un juego de cartas): todo documento de la palabra escrita pertenece al 

ámbito de la literatura a condición de que se lo examine desde el punto de vista estético. 

Es claro: “(la) escritura literal se piensa a partir de la diferencia, pero no confunde 

diferencia con frontera”.22 En Literal el texto “teórico” (el texto de una teoría crítica) pasa a 

ser el portador de la ficción. Eso que podría ser “el resto del texto (teórico)”, su 

“desperdicio”, es su potencia: ante el residuo del texto cabe una posibilidad imaginaria. El 

                                                      
21

 Cfr. Foucault, M., La vida de los hombres infames, Buenos Aires, Editorial Altamira, 1996. 
22

 Literal, “La intriga”, p. 121. 
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resto es un “demás”, un suplemento, un añadido: lo que permite impugnar la clausura y 

sostener la incertidumbre y la extrañeza fundamental que desbarata la homogeneidad y la 

consistencia de los saberes. Y si es verdad que nos falta una ciencia de la escritura, y si 

también es verdadera la posibilidad de no tenerla nunca, nada puede evitar que desde 

Literal se trame el recorrido de sus efectos. “Travesti, streap-tease, fetichista, la letra 

siempre es inmoral”. Sólo “en la trama sucesiva del habla, en efecto (un puro efecto) 

todos los gatos son más o menos bodelerianos”.23 La literatura, en “su marca específica” 

exige siempre un tratamiento especial: se piensa a partir de la diferencia.  

Para el colectivo Literal, “el juicio de la historia no significa nada porque la literatura 

es una de las formas en que la historia se ejecuta”. Y, “si hay que hacer historia con la 

literatura, hay que hacer la de sus protocolos de lectura”.24  

Por eso mismo, el modo de atentar y ensayar la trasgresión de la lógica de lectura se 

remite a desbaratar aquello que constituye su razonabilidad: “el régimen de la locura, su 

particular sistema económico, también prolifera en esta plural proliferación”. Praxis 

profundamente historizada, la escritura literal ensaya su respuesta en el modo de la 

lectura. Parafraseando mal a Sklovski podría decirse: los modos (las lógicas) de lectura 

funcionan también como capas de herejías sobrepuestas unas a otras. Y quizá la 

existencia de una lógica de lectura no se manifieste tanto por su capacidad de 

obstaculizar otras (en tanto fuerza cohesiva), sino precisamente por su capacidad de ser 

puesta en suspenso. En este sentido, apoyada en la literariedad de las escrituras, la 

respuesta de Literal no sólo aparece como un juicio estético sino que se inscribe 

fundamentalmente como un juicio histórico.25 

La transformación histórica en los modos de la escritura y la lectura responde a una 

mutación dramática como experiencia singular de una crisis histórica: 

“cuando la palabra se niega a la función instrumental es porque se ha 
caído de la cadena de montaje de las ideologías reinantes, proponiéndose 
en ese lugar en que la sociedad no tiene nada que decir”.26  

Por supuesto: no se trata de las gratuidades del “arte por el arte”, sino de la afirmación 

política “de algunos sujetos que no desean matar la palabra (aniquilarla en las 

                                                      
23

 Literal, “La intriga”, p. 119. 
24

 Literal, “La historia no es todo”, p. 16. 
25

 Para seguir una metáfora del formalista ruso, Literal se obligó a responder con las propias leyes de la 
literatura: no interesada en la situación del mercado mundial del algodón o en la política de los monopolios, 
sino fundamentalmente en las técnicas del hilado y del tejido. 
26

 Literal, “No matar la palabra, no dejarse matar por ella”, p. 12. 
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totalizaciones del referente), ni dejarse matar por ella (mantener la distancia que permita 

desplegar el sentido)”.27 

La literatura es una palabra para nada “en la que cualquiera puede reconocerse”. Es 

un documento intempestivo, amoral, e incluso apolítico. Lo que constituye su historicidad, 

su moral y su política es el acontecimiento de la lectura. Y por eso mismo, la función 

crítica de la palabra es la descomposición del sentido común, tan emparentado a la moral 

represiva que traducen las estéticas realistas.28 

En ese contexto, Literal lleva adelante sea desde la recuperación de Macedonio 

Fernández, Flaubert o Gombrowicz como “maestros de la estupidez” (en los que se dibuja 

una recuperación del “resto”, el residuo, las subculturas, las mitologías degradadas, la 

reproducción literal y fuera de lugar, el azar en la escritura o la moral de la trasgresión), 

una política del cuestionamiento radical de la lógica oficial de la lectura enmarcada en los 

formatos de la representación realista que, en la doxa populista, reza instintivamente: “La 

única verdad es la realidad”. Las “políticas de la felicidad”, a las que Literal resiste en 

barricada, y que hoy pretenden imponerse en un lamentable formato folklórico, persiguen 

la ocultación de perimida lógica representacional. La historia y la literatura, cada una a su 

modo, refutarán la lógica simplista que Literal denuncia en las políticas que patrocinan 

como valor supremo la verdad de lo real, la eficacia de acomodarse a un referente 

“cierto”, dado (naturalizado) y admitido como “la única verdad”.29 

La negatividad de la vanguardia: el valor que resiste a la afirmación directa y 

aparentemente más razonable, responde políticamente en la intransitividad de la 

escritura. El objetivo claramente no se reduce a destruir la representación sino a poner en 

crisis sus formas cristalizadas: descomponer, a fuerza de negatividad, las certidumbres de 

la literatura y la política en tanto formas pegadas a los formatos de la representación 

clásica.  

Esta apuesta implica necesariamente oponerse de plano a los “técnicos de la 

felicidad” que, en los organigramas, “intentan reproducir cierta realidad social” pero “la 

materia espejeante que trabajan se inscribe en la historia como —y no hay paradoja— 

                                                      
27

 Ídem; p. 13. 
28

 Desde Literal se sostiene férreamente la convicción de que “el delirio realista de duplicar el mundo 
mantiene una estrecha relación con el deseo de someterse a un orden claro y transparente donde quedaría 
suprimida la ambigüedad del lenguaje” (Literal, “La palabra fuera de lugar”, Literal n° 2/3, p. 148). 
29

 “Toda política de la felicidad –denuncia Literal– instaura la alienación que intenta superar. Toda propuesta 
de un objeto para la carencia no hace más que subrayar lo inadecuado de la respuesta a la pregunta que se 
intenta aplastar. No se trata del Hombre, ese espantapájaros creado por el liberalismo humanista del siglo 
pasado: lo que se discute son sus intercambios”. Literal, “El matrimonio entre la utopía y el poder”, Literal, n° 
1, p. 35. 
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infelicidad”. La jerarquización de esas realidades que creen reflejar es la clave de su 

infelicidad. En los reflejos de los infelices técnicos de la felicidad, “una imagen del pueblo 

toma el lugar del pueblo”. “La otra cara de esa imagen es el Orden que toma el sitio que 

se le promete al pueblo”. Y, finalmente, “el orden, en el lugar del pueblo, pone al pueblo en 

el lugar del orden”30. El matrimonio entre la utopía y el poder es un contrato al que el 

pueblo solo asiste como garante. Cito literal: 

“si una determinada concentración de poder está en condiciones de 
inscribir en el presente una utopía cívico-cuartelera, meramente restitutiva 
de un ayer tan imaginario como la ‘potencia’ que se proyecta en el futuro, 
es porque los mismos grupos que podrían oponerse al proyecto se han 
mutilado con el cuento de la realidad, la eficacia y la táctica”.31 

Este texto, fechado en julio de 1973, es revelador. Plantea una confrontación política 

en el presente en que se inscribe y, al mismo tiempo, lleva memoria de futuro: proyecta, 

pre-dice (los textos literales son siempre anticipatorios) la violencia política. He ahí las 

armas de la vanguardia frente a la amenazante vanguardia de las armas. A partir de unas 

pocas certezas y muchas incertidumbres, Literal ensayaba un posicionamiento y un 

anticipo histórico en una hipótesis que caería sobre los cuerpos con la violencia de lo real: 

“El señalamiento de cualquier ‘no dicho’ que cree poseer y controlar la totalidad de sus 

significaciones posibles producirá la conversión de la falta en agresividad; el otro se 

volverá el doble insoportable”32. 

Si la historia es esa escritura del presente capaz de producir la memoria del pasado, 

la literatura es, para Literal, la escritura del presente sospechando la memoria del futuro. Y 

si es lícito creer en la consigna benjaminiana según la cuál los historiadores escriben 

siempre en nombre de los muertos, en cierto modo también lo es para la literatura cuando 

sospecha en nombre de los muertos que vendrán. En este sentido la escritura literal se 

funda políticamente en una evidente voluntad de confrontación, de choque y, quizá, como 

blanchotianamente sugiere Giordano, “de decepción” (respecto de la doxa humanista que 

impregnaba las miradas contemporáneas). E implica sin duda un claro rechazo a la lógica 

histórica sobre la que se constituyen las estructuras de un presente que, en su caso, 

llegaría a tomar la forma de una pesadilla.  

                                                      
30

 Ídem; p. 37. 
31

 Ídem; p. 44. 
32

 Ídem; p. 46. 
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