Escribir rasgando latierra.
Un desierto para la nacion. La escritura del vacio, de Fermin Rodriguez, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.

Una escena de Hero de Zhang Yimou: bajo unalluvia de flechas del poderoso ejército del rey de Qin, €l invencible guerrero Espada Rota traza en laarena el ideogramade la
palabra"espada’. Existen veinte variantes parala palabra: conocer lasinflexiones de la escritura es dominar el poder del arma. El arte de la espaday €l de la pluma son andlogos.
Sobre arena, el guerrero ensayala variante veintiuno: escribe y borra antes de encontrar la expresion que fija sobre latela. Las flechas del rey de Qin, mientras tanto, reescriben las
fronteras de | os pequefios reinos que subsumira bajo su futuro imperio.

Fermin A. Rodriguez publica Un desierto para la nacion. La escritura del vacio, en la editorial Eterna Cadencia. Un volumen complejo que revisalas escrituras que construyen la
geografiaimaginariadel desierto argentino. Desde una perspectiva deleuziana, trata de reconstruir una cartografia de las escrituras en la que se piensa el desierto como “un artefacto
discursivo gque provee las iméagenes en torno alas cuales se hace, se deshacey se rehace el sentido vacio de lo argentino”. Se trata de la reconstruccion de un relato a muchas voces
que sobredimensiona el sentido de un término con el fin de hacerlo verosimil y operativo: “desierto” es una denominacion que solo puede ser aceptada en el vocabulario politicoy
econémico de un enunciador que miralainmensidad del territorio a medida que se internaen é. Manto semantico que fal sea la descripcion para establecer |as condiciones de los
procesos de apropiacion del espacio, € significante “desierto” virtualizalasingularidad del territorio e invisibiliza a quienes la habitan, de modo de legitimar lostérminosy las
condiciones de su dominio. Desde alli lavuelta, lainversién de un sintagma conocido en los estudios histéricos argentinos, para determinar la relacion entre espacio y proyecto
politico: es necesario inventar un imaginario del territorio que funcione eficazmente en la base de cualquier proyecto de nacion. Desde el prélogo, Rodriguez precisa: “Los
proyectos de lo que Tulio Halperin Donghi Ilamé una nacién para el desierto argentino hubieran sido imposibles si previamente laimaginacion politica no hubiera hecho el acopio
de un desierto paralanacién: un bien territoria y textual no han dejado de repartirse desde su fundacion, segiin violentos procesos de actualizacion”.

Si es posible pensar un relato polifénico que configure la escritura del vacio, ese relato empieza a principios del siglo XIX, con €l fin del orden colonia y la necesidad de expansién
que impone el avance de un capitalismo incipiente. En esos términos plantea Rodriguez el inicio del recorrido textual con el que reconstruye esta cartografia. Pero el “desierto”
resiste |las tecnol ogias de conocimiento y orientacion para el observador a pie. La denominacion remite a una topografiainddcil, por momentos evanescente (cualquier inclemencia
puede borrar y redisefiar su superficie) y por momentos viva (no se somete ala previsibilidad pasiva de latierra disciplinada por mensurasy caminos). “Lisacomo un mar, la
pampa se mueve; cartografiarla es tan dificil como querer describir €l principio de incertidumbre que a niveles invisibles agita una ola. Mientras que los rios y canales desembocan
en alguna forma de Estado, la pampa ser& ocupada por movimientos turbulentos que, ala manera de un fluido en expansion, afectan todos los puntos al mismo tiempo”, dice el
autor avanzado el relato. Hay una confluencia singular entre una matriz tedrica deleuzianay un saber ancestral como el del baqueano. Cada recorrido comienza cada vez, no
necesariamente del final del punto anterior, se mueve siguiendo intensidades y aceptando desvios alli donde surgen. La analogia se multiplica: en los agradecimientos Rodriguez
multiplica como metéfora la descripcién exacta de |os que significa caminar unallanuraviva. El libro, dice, “vuelve a pasar por lugares ya allanados por otros’ y escribir consiste
en “seguir unared de huellas’ y revisar las lineas escritas que “aambran estas paginas’. Nos permitimos una licenciaimpertinente y arriesgamos continuar la analogia en una
experiencia que adivinamos en el autor: quien haya caminado por |as anchas playas de Monte Hermoso puede comprender de qué modo un recorrido repetido no produce nunca
imégenes idénticas. El sol que saley se pone siempre en el mar, laamplitud de la marea que varia con los vientos del sudeste y modificala superficie de arena sobre la que se puede
caminar, la presencia agazapada de “ aguavivas’, supeditada a condiciones climéticas, hacen que los bafiistas se vuelvan sensibles ala ausencia de referencias y ala experiencia del
viento norte y latemperatura como bagueanos en traje de bafio. Unaimagen repetiday nuncaidéntica que podria anticipar el paciente relevamiento de mdiltiples trayectos y
diferentes dispositivos de mirada por un mismo espacio incgnito.

Como aquel mapa de Borges que calcaba la superficie real del territorio cartografiado, el “desierto” argentino se cubre con los documentos que le dan espesor historico. El corpus
con el que trabaja es heterogéneo y no se limitaalaliteratura argentina. Lalarga enumeracion de materiales que introduce en el prélogo incluye libros de viaje, ficciones
naturalistas, partes militares, informes topogréficos, crénicas periodisticas, tratados diplométicos, leyes territoriales, historias de vida, comentarios de costumbres, tasaciones,
escrituras, cotizaciones, estadisticas, archivos judiciales, ensayos de interpretacion nacional, poemas, leyendas y novelas. Sin embargo, aunque las conexiones se dan entre
escrituras que ni siquiera son contemporaneas, hay un criterio que ordenael libro en funcién de dos operaciones complementarias: lainvencion del desierto donde habia un espacio
desconocido y la ocupacion de ese desierto parala construccion de una nacién. Ambas partes estén separadas por un interludio en el que no se revisa ninguna escritura en particular,
sino precisamente la oralidad que atraviesalallanura. Compositivamente se puede leer un registro singular de la historiografia argentina en la sucesion de esas tres partes: hay un
relato mitico del origen a partir de las miradas cientificistas y econémicas de los vigjeros y naturalistas en “Introduccion al espacio”; una elegia de las voces que al acallarse se
llevarian el valioso conocimiento experiencia y cuasi magico de lainmensidad indémitaen el “Interludio” y un relato histérico de batallas y apropiaciones en las voces de quienes
impulsan o encabezan las campafias de conquista en “Un desierto parala Nacion: poblar”.

Cada una de esas partes, a su vez, se organiza en capitulos que tienen como eje |a perspectiva que establece aquel que puede mirar y contar. “Contar de cero”, dice Rodriguez , para
iniciar la primera parte del libro: “ Dicen que no habia, al principio nada: desierto era ausencia de paisgje, tierra vacia de reflejos y de significaciones que no enviani devuelve
ninguna sefial. Como si latierratomara de los mapas su falta de relieves y de accidentes, lallanuradel Rio de la Plata era una tabula rasa que estaba ahi, duplicando el blanco de los
atlas, haciendo vacio en el vacio, fueradel tiempo, esperando que la historia— que una historia, una crénica, un trabajo de medicién o un relato de vigje — se pusiera en marcha.”
Salteando las ficciones de Borges o Saer sobre |os primeros tiempos de espafioles en estas tierras (“ Fundacidn mitica de Buenos Aires’, de uno, y El entenado y “Paramnesia’, del
otro), revisa otras ficciones que, a caballo de presupuestos cientificos e intereses comerciales, vienen areconfigurar las coordenadas desde la que se debia comprender lo visible.
Alexander von Humboldt, Charles Darwin, William H. Hudson, Bruce Chatwin y Joseph Andrews son |os €jes de cada uno de los apartados del capitulo. El vigjero, €l naturalista,
¢l coleccionistay €l agente de bolsa proporcionan no sdlo las representaciones sino también las tecnol ogias sobre las que montar el dispositivo de mirada que busca construir un
objeto cognoscible y apropiable. En su lectura cobran entidad las imagenes que se superponen, se entrecruzan y se chocan. Pero también se ponen de relevancialos métodos de
observacion, las técnicas de registro, los modos de representacion de o observado. El conocimiento de la pampa es revisado entonces en las inflexiones de un lenguaje que se
multiplica en multiples sentidos del descubrimiento y la apropiacion, y que se desvia en las ficciones literarias que exploran unay otra vez los trazados con que se fue dibujando el
desierto como un espacio multidimensional y dinamico. Los desvios trascienden los limites temporales y geogréficos que enfrentan alos vigeros, y esas iméagenes de la busqueda
del conocimiento resuenan en novelas que van desde César Airay Juan José Saer a Jules Verne y Joseph Conrad.

Poblar el espacio, latercera parte del libro, pone en juego otros actores y otras tecnologias, vinculadas ahora con la mensura, el disciplinamiento y el usufructo de latierra.
Echeverria, Rosas, Sarmiento, José Herndndez, Lucio V. Mansilla, Alfred Ebelot y Julio A. Roca son ahora los referentes de cada parte, que ya no remite a experiencias de
conocimiento sino a etapas 'y actores del proceso de apropiacion y dominio de la pampa. La cartografia que ahora dibuja el mapa ya no crece en espesor cognoscitivo sino en surcos,
lineas defensivas y frentes de ataque: cortes en €l horizonte, en latierra, en los cuerpos; cortes en las relaciones entre los pueblosy las etnias, estallidos en la palabra comprometida,
reclamos y promesas de exterminio. La maguina que mira en esta parte la pampa es militar. Rodriguez revisa las miradas sobre el otro (el indio, el inmigrante al final), las acciones
(lahuida, €l freno, el contraataque, €l exterminio), la palabra que legitima esas acciones y |os beneficios econdmicos paralos que llevan adelante el avance sobre €l desierto. La
palabra de Rosas se pone en linea de continuidad con la de Sarmiento, Mitrey Rocay alavez con ladel gedgrafo Moussy; el relato del escritor y militar Lucio V. Mansilla
confluye con el pensamiento estratégico del ingeniero Ebelot; los acuerdos y sus violaciones confluyen entre Mansilla, Barrosy Roca. El desierto yano es naturaleza por conocer
sino enemigos por controlar, primero, y exterminar después, para hacer uso de latierra cuya potencia econdmica ya se habia construido. Son menos los desvios hacia producciones
ficcionales no contemporaneas, porque la literatura, como se ha dicho en numerosas oportunidades, es unavoz central que configuray legitimalas inflexiones del proceso de
constitucién del Estado Nacional. Este relato, que se inicia con la huida de la cautiva de Echeverria en la década del 30y finaliza con la figura de Roca descansando en las 180.000
hectareas que le reditud la accion militar y politica, inscribe otras variaciones en la escritura sobre latierra, cuya superficie se rasga atravesada por palas, cables de telégrafo,
pueblos, chacras, alambrados, Remingtons a repeticion y muchos cadaveres. Latierra“inmensurable” y sin duefio finaliza con una pampa que ya no es mas desierto, pues la cubren
los vientos de la especulacion y la produccion del capital rural en la Argentina.

Salteamos el interludio porque nos seduce su potencia metaférica. Son apenas diez paginas en las que todo el reservorio de saber y poder del capitalismo occidental se pone en



crisis. La pampa tenia una voz que la hablaba con las inflexiones de su indeterminacion. “ Escribir el desierto fue borrar del paisaje las huellas de los cuerpos fugitivos de lallanura.
Porque en el medio de todo estaban los bagueanos y sus voces anénimas, impresas con unatintainvisible en las superficies vacias del género”, afirma Rodriguez para sefialar la
falla, laimpotenciade la cienciay latécnica modernas para comprender la pampa. Una vuelta sobre el pensamiento tel Urico para plantearle conclusiones diferentes: en lamirada
oblicuadel bagueano, en su percepcién multisensorial estala clave para pensar la historialigada ala superficie infinita de la Pampa que esta en la base de a historia de la Nacién.
Eslabén perdido en el relato, el bagueano escribia las coordenadas sobre la arena sin la preocuparse porque persista: formulay reformulainfinitas variaciones de una superficie viva
que habla cada vez de manera diferente. No hay documentos que fijen lavoz del bagueano, que fuga hacialaficcion y se vuelve, luego, invisible.

En Hero, el guerrero escriba encuentra la variacion desconocida del ideograma, la escribe con tinta roja sobre unatela de dimensiones extraordinarias, bailando sobre su superficie
con una pluma gigante. Las flechas del ejército del rey de Qin riegan de sangre el monasterio mientras escribe. Cuando el héroe llevalatelaal rey de Qin, tras haber asesinado alos
tres guerreros invencibles, le explicalas sucesivas capas que supuso esa escritura. Entonces encuentra una decision del rey: “ Cuando yo domine todos los pueblos, no habréd mas
que unaforma para escribirla’. Como un héroe de las bibliotecas, Fermin Rodriguez nos propone el camino inverso, desandando y multiplicando las formas de escribir ese desierto
que resuenaen €l origen de la historia argentina.
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