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“Palabras. Un mundo hecho de palabras.” 
Ursula Le Guin (2002:118) 

El relato es un libro publicado por Ursula Le Guin en 2000. 
Situado en Aka, uno de los planetas del Ecumen (la liga de mundos en el 
universo creado por la autora), tiene como protagonista a Sutty, una 
historiadora/antropóloga que trabaja como Observadora de esa 
institución. 

El título hace referencia a una cuestión clave entre los akanos: la 
narración del mundo como forma de estar en él, de crearlo y aprender a 
vivir en él. En palabras de uno de los nativos de Aka “no estamos fuera 
del mundo, yoz. ¿Sabes? Somos el mundo. Somos su lenguaje. Nosotros 
vivimos y él vive. ¿Lo entiendes? Si nosotros no decimos las palabras, 
¿qué hay en nuestro mundo?” (Le Guin, 2002:131-132). 

En el texto de Le Guin vemos cómo se construye ese relato a 
nivel individual y colectivo. El narrador en tercera persona cuenta la 
experiencia de la protagonista y, a través de ella, cómo las sociedades de 
estos mundos construyen su historia y su realidad. Sutty proviene de una 
Tierra futura (llamada Terra) que se ha convertido en un mundo 
distópico; las guerras, las epidemias, las hambrunas, el miedo y la 
desesperación han llevado a los terranos a tolerar (y a algunos incluso a 
apoyar) una dictadura religiosa, liderada por un grupo de fanáticos 
conocidos como “los Padres”, cuyo credo era la religión Unista (así 
nombrada porque su eslogan era “un Dios, una Verdad, una Tierra”).  
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A partir de la vigencia del gobierno Unista, la sociedad quedó 
dividida en dos grupos: creyentes y no creyentes; estos últimos fueron 
obligados a vivir en territorios específicos llamados “Pales”, no muy 
diferentes de los guetos de nuestro mundo. Los Padres regulaban todo 
dentro de la sociedad: las relaciones, la vestimenta que hombres y 
mujeres tenían permitido usar, la versión de los hechos a la que tenían 
acceso los ciudadanos a través de las noticias transmitidas por los 
aparatos de realidad virtual. Por sobre todo, controlaban la educación y, 
con ella, la versión oficial de la historia y del presente de Terra.  

Cuando su compañera de vida, Pao, muere en uno de los 
bombardeos llevados a cabo por los Unistas, Sutty abandona Terra y 
acepta el puesto de Observadora en Aka. Antes de llegar allí, lo que sabe 
de su cultura es que la población del planeta entero estaba organizada 
alrededor de una religión/filosofía/cosmovisión que llamaban “el 
Relato”1. Sin embargo, Aka sufrió una contaminación cultural cuando 
miembros del Unismo viajaron ilegalmente allí e introdujeron sus 
doctrinas y avances científicos; eso causó una serie de eventos que 
culminaron con la destrucción casi absoluta de su cultura y el 
surgimiento de un mundo rígido e ignorante. 

El Relato fue proscrito, los templos-bibliotecas (llamados 
umyazu), destruidos o apropiados para otros fines. Los maz, aquellas 
personas que dedicaban su vida al estudio y transmisión de las diversas 
narraciones que componían el Relato, fueron detenidos en campos de 
reeducación, torturados y ejecutados en público. La educación fue 
reducida a los conocimientos necesarios para operar automáticamente 
como un engranaje dentro del sistema, el pensamiento divergente fue 
sistemáticamente castigado, la sexualidad pasó a estar firmemente 
reglada por el gobierno y la homosexualidad se convirtió en un crimen 
punible por ley. La literatura y el arte fueron arrasados y reemplazados 
por propaganda política pura, expedida por el Estado Corporativo. 
Negando el acceso de las personas a todos los libros y toda educación 
que no fueran emitidos por ellos, monopolizaron la versión del pasado 
que circuló entre la población para justificar y legitimar su postura y sus 
acciones.  

Tanto Terra como Aka llevaron a cabo un ataque violento contra 
su pasado, su historia y su presente. Friedrich Nietzsche, en Sobre 

                                                            
1 Ese era una colección de narraciones a través de las que se buscaba incitar a las personas 
a aprender y reflexionar acerca del mundo, y también de enseñanzas que tenían como 
finalidad lograr el bienestar general de cada uno de los miembros de la sociedad en todos 
sus aspectos (físico, emocional, espiritual, intelectual) y de la sociedad como un todo. 
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utilidad y perjuicio de la historia para la vida, plantea la existencia de 
tres formas diferentes de escribir la historia: monumental, anticuaria y 
crítica. Esta última es particularmente interesante a la hora de analizar 
los hechos sucedidos en estos planetas. La historia crítica es aquella que 
pone en tela de juicio el pasado, que destaca lo que considera erróneo, 
injusto y dañino en él, y se separa de ello. Nietzsche sostiene que el 
peligro que corre es no reconocer que toda situación actual es 
consecuencia de las acciones y decisiones de quienes vivieron antes, es 
negar la responsabilidad que tenemos de conocer los errores de la 
historia para no cometerlos de nuevo. 

El relato de lo sucedido en Terra puede interpretarse como un 
abuso de la historia crítica. De alguna manera, el Unismo fue un intento 
de la humanidad de superar el estado caótico en que se vio sumida, pero, 
al negar el vínculo entre los hechos pasados y los presentes, al negar las 
relaciones entre unos y otros, posibilitó la ficción de ser completamente 
independientes de sus antecesores e impidió ver, como dice Sutty, que 
“esta época surgió de esa otra. Tiene su origen entonces” (Le Guin, 
2002:163). 

Si bien tienen características similares, el gobierno totalitario de 
Aka no es exactamente igual al de Terra. La revolución akana comenzó 
en Dovza, la ciudad más grande del planeta, después de la llegada de la 
nave terrana. A causa de la influencia de los Unistas, los maz de Dovza 
corrompieron su función original de preservar y transmitir el Relato y se 
convirtieron en sacerdotes mantenidos por el pueblo. La gente de Dovza 
culpó a los maz de impedir el avance de la sociedad a causa de sus 
supersticiones religiosas y de lucrar con el conocimiento y, quienes 
posteriormente se convirtieron en la Corporación, vieron la posibilidad 
de manipular esta situación de inestabilidad para acceder al poder.  

Sin embargo, el control de ciudad Dovza no llegó a ser absoluto 
y, cuando viaja al interior, Sutty descubre que siempre hay intersticios 
en los que se asienta la resistencia, que la gente del interior no vive, 
como la gente de la metrópolis, en la uniformidad y monotonía del 
apego absoluto al sistema, sino en pequeñas y grandes pero siempre 
constantes rebeliones, desafiando el control del Estado para preservar y 
transmitir su cultura. 

Si bien las diversas narraciones que forman parte del Relato 
fueron conservadas por escrito para evitar su pérdida, la forma principal 
de transmisión siempre fue oral, aun más después de la criminalización 
del Relato y la destrucción sistemática de los umyazu. La gente se reunía 
en secreto a escuchar historias y debatir, y el testimonio se convirtió en 
un acto indispensable para sobrevivir los años de violencia sufridos, para 
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mantenerse vivos y mantener viva la memoria de los parientes, amigos, 
familiares y amantes que fueron secuestrados o ejecutados por la 
Corporación. 

Paul Ricoeur identifica tres usos diferentes del testimonio: 
jurídico, histórico y cotidiano: “[…] el testimonio tiene varios usos: la 
archivación con miras a la consulta por parte de los historiadores no es 
más que uno de ellos, más allá de la práctica del testimonio en la vida 
cotidiana y paralelamente a su uso judicial sancionado por la sentencia 
de un tribunal” (Ricoeur, 2004:208). 

El uso cotidiano del testimonio es especialmente importante para 
los fines de esta ponencia. Dado que Sutty es una Observadora del 
Ecumen, su función está directamente vinculada con el testimonio y, a 
través de su trabajo, vemos la importancia que tiene en la “constitución 
del vínculo social y de las identidades que de él se derivan” (Ricoeur, 
2004:210). Vemos también lo que pasa cuando se proscribe el 
testimonio y se prohíben las interacciones sociales que puedan llevar al 
desarrollo de cualquier tipo de vínculo, y el modo en que es afectada 
negativamente la sociedad a causa de ello. 

Ricoeur sostiene que la garantía de fiabilidad que acompaña al 
testimonio, dada por la “disponibilidad del testigo a reiterar[lo]” 
(Ricoeur, 2004:213), es lo que permite que tenga un papel esencial en el 
desarrollo de las relaciones que constituyen el vínculo social: “el crédito 
otorgado a la palabra del otro hace del mundo social un mundo 
intersubjetivamente compartido” (Ricoeur, 2004:214). Cuando se pierde 
esta confianza, cuando desaparece el testimonio como sostén de este 
vínculo, el tejido social y cultural se desintegra gradualmente. 

Es lo que ha sucedido en Aka: aquellas personas que crecieron 
bajo el control del Estado Corporativo son incapaces de establecer 
relaciones de confianza y afecto entre sí, su interacción está limitada a 
mantener en funcionamiento la maquinaria de la producción y el 
consumo, el sistema las automatiza y las encierra en sí mismas. 
Cualquier pensamiento divergente es resultado de la locura de un 
individuo, porque nadie conoce otros que piensen igual, con los que 
pueda unirse para hacer escuchar sus reclamos y validen su 
pensamiento. 

Entre quienes todavía conservan el Relato sucede lo opuesto: 
estas personas crean una red social que les permite preservar su cultura 
incluso frente a la violencia más extrema. El Relato es el testimonio de 
generaciones anteriores al que se van sumando nuevas narraciones a 
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medida que pasa el tiempo2. Sin embargo, Sutty descubre que los hechos 
de las últimas décadas, a partir de los levantamientos armados en Dovza, 
no han sido incorporados por ningún maz al Relato: “pero no decís nada 
sobre esos grandes acontecimientos. Nada sobre cómo ha cambiado el 
mundo en los últimos cien años” (Le Guin, 2002:164). 

A medida que Sutty va conociendo Aka, su cultura y su historia, 
aparecen en la narración flashbacks sobre la historia de Terra y su vida 
allí. Antes de viajar al interior, no logra enfrentar directamente lo que 
vivió en su planeta de origen; en un espacio de diez páginas hay 
múltiples referencias a esta imposibilidad, expresada en un dolor en la 
garganta: “sentía la garganta tensa. No dijo nada, porque era incapaz de 
decir algo” (Le Guin, 2002:23), “sabía lo que significaba el dicho ‘tirar 
hasta que se acaba la  cuerda’. La cuerda la ahogaba, le apretaba la 
garganta” (Le Guin, 2002:30), “se sentía fría, falsa, derrotada. Le dolía 
la garganta” (Le Guin, 2002:32). Conocer Aka es una manera de 
conocerse a sí misma, de superar su incapacidad de hablar de la 
situación traumática que vivió en Terra (la violencia, la muerte de su 
pareja), y aprender de ella para poder ayudar a los akanos a reconstruir 
su cultura. 

De la misma manera, los akanos no han sido capaces de 
transformar en Relato la violencia recientemente vivida. Cuando, al final 
de la novela, Sutty se compromete a ayudarlos a rescatar los libros que 
han salvado de la destrucción, ellos se comprometen a testimoniar sobre 
el último siglo y no permitir que quede en el olvido: “cuando los 
acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de 
naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un deber: el 
de acordarse, el de testimoniar” (Todorov, 2000:18). 

A través del testimonio, estas personas se aferran a lo que la 
violencia ha querido robarles; no abandonar aquello en lo que han creído 
y practicado toda su vida es una forma de resistir y de sobrevivir a la 
pérdida de lo que les ha sido arrebatado. Si bien aún no han logrado 
incluir estos hechos en la memoria colectiva, hablan de ellos con Sutty, 
contándole acerca de aquellos que han perdido. Una de las maz del 
pueblo que Sutty visita es una sobreviviente de los campos que perdió a 
su pareja allí: “treinta años antes las habían detenido por perversión 
sexual y por enseñar ideología putrefacta. Fueron enviadas a un campo 

                                                            
2 Esto pareciera estar en consonancia con la definición que da Ricoeur, según la que “la 
actividad de testimoniar revela entonces la misma amplitud y el mismo alcance que la de 
narrar” (Ricoeur, 2004:210). 
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de reeducación de la costa occidental. Oni había muerto allí. Elyed 
regresó al cabo de diez años, coja y sin dientes” (Le Guin, 2002:130). 

La mujer en cuya casa se hospeda adoptó a su sobrino cuando 
quedó huérfano: “detuvieron a mucha gente. A mi hermana y su marido. 
Se los llevaron a un lugar llamado Erriak. A algún sitio lejano, allá 
abajo. Una isla, creo. Una isla en el mar. Un centro de rehabilitación. 
Hace cinco años nos enteramos de que Ariezi había muerto. Llegó la 
noticia. Nunca hemos sabido nada de Meneng Ariezi. A lo mejor todavía 
está vivo” (Le Guin, 2002:148). Se lo cuenta a Sutty en una colección de 
frases inconexas, oraciones breves, como si no hubiera logrado articular 
todos los hechos en una historia en su mente. 

Otro de los maz que conoce tiene a su compañero preso: “su 
pareja, Kigno, estaba en un campo de prisioneros de Doy. Había sido 
detenido y condenado por enseñar religión ateísta y dogmas 
anticientíficos reaccionarios. Unroy sabía dónde se encontraba […], 
pero era imposible comunicarse con él” (Le Guin, 2002:181). 

Para referirse a lo que sucede con la memoria a partir de una 
situación traumática Ricoeur habla de “memoria herida, incluso 
enferma” (2004:96). Retoma los planteos de Freud, quien sostiene que, 
ante este tipo de situación, el paciente “no reproduce [el hecho olvidado] 
en forma de recuerdo sino en forma de acción: lo repite sin saber 
evidentemente que lo repite” (Freud, en Ricoeur, 2004:97). Según 
Ricoeur, para superar esta tendencia a repetir el trauma vivido es 
necesario pasar por el trabajo de duelo, ya que el duelo implica enfrentar 
la herida o la pérdida y convertirlas en recuerdo, salir de la compulsión 
de la repetición, en otras palabras, transformar el trauma en memoria. 
Todorov desarrolla esta cuestión en relación con la memoria colectiva: 

la operación es doble: por una parte, como en un trabajo de 
psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el 
recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte –y 
es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra 
en la esfera pública–, abro ese recuerdo a la analogía y a la 
generalización, construyo un exemplum y extraigo una lección. El 
pasado se convierte por tanto en principio de acción para el 
presente (Todorov, 2000:31). 
 
La contrapartida de Sutty en esta historia es Yara, un Monitor del 

Estado Corporación enviado para vigilarla. En un determinado momento 
sufre un accidente y queda inmovilizado, a merced de las personas que 
su gobierno perseguía. Sutty establece un diálogo con él y logra que le 
cuente su historia: criado por abuelos maz dentro de las enseñanzas del 
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Relato, y con su intención de convertirse en maz él mismo, vivió en 
carne propia la revolución de Ciudad Dovza cuando tenía once años. Su 
padre, funcionario del Estado Corporativo, lo arrancó de la casa de sus 
abuelos y lo instaló en la ciudad, donde fue obligado a aprender las 
nuevas doctrinas de la Corporación y rechazar todo lo que conociera 
hasta ese momento. 

La instancia más violenta de su vida fue tener que presenciar la 
ejecución pública de sus propios abuelos: “mi padre me llevó para que 
lo viera. Estábamos en una ventana alta del edificio del Tribunal 
Supremo. Me puso delante para que pudiera ver […]. Mi padre quería 
que viera que estaban equivocados” (Le Guin, 2002:208). Después de 
esta confesión, Sutty percibe que “[Yara] hablaba con bastante firmeza, 
pero la mano, la boca lo delataban. Nunca había abandonado aquella 
ventana que daba a la plaza. Tenía doce años y estaba allí mirando 
durante el resto de su vida” (Le Guin, 2002:208) y comprende que este 
hombre por el que se ha sentido amenazada desde el principio no fue 
nunca su verdadero enemigo, sino una víctima más, como los maz, 
como Pao, como ella misma. 

Así como ella siente un nudo en la garganta cuando piensa en 
Terra, la voz de Yara cambia a medida que cuenta su historia. Cuando 
habla de sus abuelos “su voz era ahora dulce, ronca, natural” (Le Guin, 
2002:200), y se toma su tiempo para encontrar las palabras. Cuando 
habla de su vida como adulto “su tono era triste, torpe, aunque no 
vacilaba para encontrar las palabras” (Le Guin, 2002:202). En la primera 
situación está contando su historia, recordando, en la segunda está 
recitando un discurso que le fue repetido hasta que lo incorporó como 
una verdad incuestionable, que solo ahora empieza a sonarle ajena. Son 
dos voces y casi dos personas diferentes, cuyos testimonios se 
contradicen abiertamente. 

Tener que suprimir una parte de sí mismo, vivir como dos 
personas durante la mayor parte de su vida produjo un quiebre en él y lo 
convirtió en un defensor extremo del dogma del Estado. Siguiendo a 
Ricoeur, podemos pensar que, en lugar de enfrentar los hechos que 
vivió, Yara los convirtió inconscientemente en acto y replicó en otros la 
violencia ejercida sobre él. Nunca volvió a hablar de sus abuelos hasta 
su encuentro con Sutty. Una vez que habla de ellos, que los recuerda, no 
puede tolerarlo y se quita la vida saltando al vacío. 

A partir de estas experiencias, es posible reflexionar acerca del 
tipo de narrador presente en la novela. El hecho de que se trate de una 
tercera persona testigo (en lugar de, por ejemplo, una primera persona, 
teniendo en cuenta que el relato sigue los pasos de Sutty y narra el 
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mundo a través de sus ojos), puede interpretarse como una expresión de 
la imposibilidad que tienen estos personajes de contar su propia historia. 
Los hechos, pensamientos y reflexiones que se cuentan son los de Sutty, 
pero la presencia del narrador testigo se vuelve necesaria porque Sutty 
no puede narrarlos ella misma, al igual que los akanos no han podido 
narrar más que en susurros y frases inconexas los hechos acaecidos en el 
último siglo. 

Tanto en Aka como en Terra tuvo lugar un acto similar de 
violencia: determinados grupos fueron perseguidos y torturados por sus 
creencias, etnia u orientación sexual, la historia fue suprimida, editada, 
reescrita para servir a las necesidades de un gobierno totalitario. Olvidar, 
en estos casos, sería cometer un nuevo crimen. La violencia no se borra. 
Los traumas no desaparecen. La gente que murió no vuelve a la vida: 
“su vida, eso es lo que respaldaba la negociación. La vida de Yara, la 
vida de Pao. Ésa era la apuesta intangible, incalculable. El dinero 
quemado, el oro arrojado. Huellas en el aire” (Le Guin, 2002:235). Pero 
es precisamente por todo esto que testimoniar, conservar estos hechos en 
la memoria de un pueblo, es indispensable. 
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