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“Palabras. Un mundo hecho de palabras.”
Ursula Le Guin (2002:118)

El relato es un libro publicado por Ursula Le Guin en 2000.
Situado en Aka, uno de los planetas del Ecumen (la liga de mundos en el
universo creado por la autora), tiene como protagonista a Sutty, una
historiadora/antropologa que trabaja como Observadora de esa
institucion.

El titulo hace referencia a una cuestion clave entre los akanos: la
narracion del mundo como forma de estar en él, de crearlo y aprender a
vivir en él. En palabras de uno de los nativos de Aka “no estamos fuera
del mundo, yoz. ;Sabes? Somos el mundo. Somos su lenguaje. Nosotros
vivimos y él vive. ¢Lo entiendes? Si nosotros no decimos las palabras,
¢qué hay en nuestro mundo?” (Le Guin, 2002:131-132).

En el texto de Le Guin vemos cdmo se construye ese relato a
nivel individual y colectivo. El narrador en tercera persona cuenta la
experiencia de la protagonista y, a través de ella, cémo las sociedades de
estos mundos construyen su historia y su realidad. Sutty proviene de una
Tierra futura (llamada Terra) que se ha convertido en un mundo
distopico; las guerras, las epidemias, las hambrunas, el miedo y la
desesperacion han llevado a los terranos a tolerar (y a algunos incluso a
apoyar) una dictadura religiosa, liderada por un grupo de fanaticos
conocidos como “los Padres”, cuyo credo era la religion Unista (asi
nombrada porque su eslogan era “un Dios, una Verdad, una Tierra™).
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A partir de la vigencia del gobierno Unista, la sociedad quedd
dividida en dos grupos: creyentes y no creyentes; estos Ultimos fueron
obligados a vivir en territorios especificos llamados “Pales”, no muy
diferentes de los guetos de nuestro mundo. Los Padres regulaban todo
dentro de la sociedad: las relaciones, la vestimenta que hombres y
mujeres tenian permitido usar, la versidn de los hechos a la que tenian
acceso los ciudadanos a través de las noticias transmitidas por los
aparatos de realidad virtual. Por sobre todo, controlaban la educacién y,
con ella, la versién oficial de la historia y del presente de Terra.

Cuando su compafiera de vida, Pao, muere en uno de los
bombardeos llevados a cabo por los Unistas, Sutty abandona Terra y
acepta el puesto de Observadora en Aka. Antes de llegar alli, lo que sabe
de su cultura es que la poblacién del planeta entero estaba organizada
alrededor de una religion/filosofia/cosmovision que Ilamaban “el
Relato™. Sin embargo, Aka sufrié una contaminacion cultural cuando
miembros del Unismo viajaron ilegalmente alli e introdujeron sus
doctrinas y avances cientificos; eso causé una serie de eventos que
culminaron con la destruccion casi absoluta de su cultura y el
surgimiento de un mundo rigido e ignorante.

El Relato fue proscrito, los templos-bibliotecas (llamados
umyazu), destruidos o apropiados para otros fines. Los maz, aquellas
personas que dedicaban su vida al estudio y transmisién de las diversas
narraciones que componian el Relato, fueron detenidos en campos de
reeducacién, torturados y ejecutados en publico. La educacién fue
reducida a los conocimientos necesarios para operar automaticamente
como un engranaje dentro del sistema, el pensamiento divergente fue
sistematicamente castigado, la sexualidad pas6 a estar firmemente
reglada por el gobierno y la homosexualidad se convirtié en un crimen
punible por ley. La literatura y el arte fueron arrasados y reemplazados
por propaganda politica pura, expedida por el Estado Corporativo.
Negando el acceso de las personas a todos los libros y toda educacion
que no fueran emitidos por ellos, monopolizaron la versién del pasado
que circuld entre la poblacidn para justificar y legitimar su postura y sus
acciones.

Tanto Terra como Aka llevaron a cabo un ataque violento contra
su pasado, su historia y su presente. Friedrich Nietzsche, en Sobre

! Ese era una coleccion de narraciones a través de las que se buscaba incitar a las personas
a aprender y reflexionar acerca del mundo, y también de ensefianzas que tenian como
finalidad lograr el bienestar general de cada uno de los miembros de la sociedad en todos
sus aspectos (fisico, emocional, espiritual, intelectual) y de la sociedad como un todo.
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utilidad y perjuicio de la historia para la vida, plantea la existencia de
tres formas diferentes de escribir la historia: monumental, anticuaria y
critica. Esta Ultima es particularmente interesante a la hora de analizar
los hechos sucedidos en estos planetas. La historia critica es aquella que
pone en tela de juicio el pasado, que destaca lo que considera erroneo,
injusto y dafiino en él, y se separa de ello. Nietzsche sostiene que el
peligro que corre es no reconocer que toda situacion actual es
consecuencia de las acciones y decisiones de quienes vivieron antes, es
negar la responsabilidad que tenemos de conocer los errores de la
historia para no cometerlos de nuevo.

El relato de lo sucedido en Terra puede interpretarse como un
abuso de la historia critica. De alguna manera, el Unismo fue un intento
de la humanidad de superar el estado cadtico en que se vio sumida, pero,
al negar el vinculo entre los hechos pasados y los presentes, al negar las
relaciones entre unos y otros, posibilito la ficcion de ser completamente
independientes de sus antecesores e impidié ver, como dice Sutty, que
“esta época surgid de esa otra. Tiene su origen entonces” (Le Guin,
2002:163).

Si bien tienen caracteristicas similares, el gobierno totalitario de
Aka no es exactamente igual al de Terra. La revolucién akana comenzo
en Dovza, la ciudad més grande del planeta, después de la llegada de la
nave terrana. A causa de la influencia de los Unistas, los maz de Dovza
corrompieron su funcion original de preservar y transmitir el Relato y se
convirtieron en sacerdotes mantenidos por el pueblo. La gente de Dovza
culp6 a los maz de impedir el avance de la sociedad a causa de sus
supersticiones religiosas y de lucrar con el conocimiento y, quienes
posteriormente se convirtieron en la Corporacidn, vieron la posibilidad
de manipular esta situacion de inestabilidad para acceder al poder.

Sin embargo, el control de ciudad Dovza no lleg6 a ser absoluto
y, cuando viaja al interior, Sutty descubre que siempre hay intersticios
en los que se asienta la resistencia, que la gente del interior no vive,
como la gente de la metrépolis, en la uniformidad y monotonia del
apego absoluto al sistema, sino en pequefias y grandes pero siempre
constantes rebeliones, desafiando el control del Estado para preservar y
transmitir su cultura.

Si bien las diversas narraciones que forman parte del Relato
fueron conservadas por escrito para evitar su pérdida, la forma principal
de transmisién siempre fue oral, aun mas después de la criminalizacion
del Relato y la destruccion sistematica de los umyazu. La gente se reunia
en secreto a escuchar historias y debatir, y el testimonio se convirtié en
un acto indispensable para sobrevivir los afios de violencia sufridos, para
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mantenerse vivos y mantener viva la memoria de los parientes, amigos,
familiares y amantes que fueron secuestrados o ejecutados por la
Corporacion.

Paul Ricoeur identifica tres usos diferentes del testimonio:
juridico, histdrico y cotidiano: “[...] el testimonio tiene varios usos: la
archivacion con miras a la consulta por parte de los historiadores no es
mas que uno de ellos, mas alla de la practica del testimonio en la vida
cotidiana y paralelamente a su uso judicial sancionado por la sentencia
de un tribunal” (Ricoeur, 2004:208).

El uso cotidiano del testimonio es especialmente importante para
los fines de esta ponencia. Dado que Sutty es una Observadora del
Ecumen, su funcion esta directamente vinculada con el testimonio y, a
través de su trabajo, vemos la importancia que tiene en la “constitucion
del vinculo social y de las identidades que de él se derivan” (Ricoeur,
2004:210). Vemos también lo que pasa cuando se proscribe el
testimonio y se prohiben las interacciones sociales que puedan llevar al
desarrollo de cualquier tipo de vinculo, y el modo en que es afectada
negativamente la sociedad a causa de ello.

Ricoeur sostiene que la garantia de fiabilidad que acompafia al
testimonio, dada por la *“disponibilidad del testigo a reiterar[lo]”
(Ricoeur, 2004:213), es lo que permite que tenga un papel esencial en el
desarrollo de las relaciones que constituyen el vinculo social: “el crédito
otorgado a la palabra del otro hace del mundo social un mundo
intersubjetivamente compartido” (Ricoeur, 2004:214). Cuando se pierde
esta confianza, cuando desaparece el testimonio como sostén de este
vinculo, el tejido social y cultural se desintegra gradualmente.

Es lo que ha sucedido en Aka: aquellas personas que crecieron
bajo el control del Estado Corporativo son incapaces de establecer
relaciones de confianza y afecto entre si, su interaccion esta limitada a
mantener en funcionamiento la maquinaria de la produccién y el
consumo, el sistema las automatiza y las encierra en si mismas.
Cualquier pensamiento divergente es resultado de la locura de un
individuo, porque nadie conoce otros que piensen igual, con los que
pueda unirse para hacer escuchar sus reclamos y validen su
pensamiento.

Entre quienes todavia conservan el Relato sucede lo opuesto:
estas personas crean una red social que les permite preservar su cultura
incluso frente a la violencia méas extrema. El Relato es el testimonio de
generaciones anteriores al que se van sumando nuevas narraciones a
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medida que pasa el tiempo?. Sin embargo, Sutty descubre que los hechos
de las Gltimas décadas, a partir de los levantamientos armados en Dovza,
no han sido incorporados por ningin maz al Relato: “pero no decis nada
sobre esos grandes acontecimientos. Nada sobre como ha cambiado el
mundo en los dltimos cien afios” (Le Guin, 2002:164).

A medida que Sutty va conociendo Aka, su cultura y su historia,
aparecen en la narracion flashbacks sobre la historia de Terra y su vida
alli. Antes de viajar al interior, no logra enfrentar directamente lo que
vivio en su planeta de origen; en un espacio de diez paginas hay
multiples referencias a esta imposibilidad, expresada en un dolor en la
garganta: “sentia la garganta tensa. No dijo nada, porque era incapaz de
decir algo” (Le Guin, 2002:23), “sabia lo que significaba el dicho ‘tirar
hasta que se acaba la cuerda’. La cuerda la ahogaba, le apretaba la
garganta” (Le Guin, 2002:30), “se sentia fria, falsa, derrotada. Le dolia
la garganta” (Le Guin, 2002:32). Conocer Aka es una manera de
conocerse a si misma, de superar su incapacidad de hablar de la
situacion traumética que vivié en Terra (la violencia, la muerte de su
pareja), y aprender de ella para poder ayudar a los akanos a reconstruir
su cultura.

De la misma manera, los akanos no han sido capaces de
transformar en Relato la violencia recientemente vivida. Cuando, al final
de la novela, Sutty se compromete a ayudarlos a rescatar los libros que
han salvado de la destruccion, ellos se comprometen a testimoniar sobre
el Ultimo siglo y no permitir que quede en el olvido: “cuando los
acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de
naturaleza excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un deber: el
de acordarse, el de testimoniar” (Todorov, 2000:18).

A través del testimonio, estas personas se aferran a lo que la
violencia ha querido robarles; no abandonar aquello en lo que han creido
y practicado toda su vida es una forma de resistir y de sobrevivir a la
pérdida de lo que les ha sido arrebatado. Si bien ain no han logrado
incluir estos hechos en la memoria colectiva, hablan de ellos con Sutty,
contandole acerca de aquellos que han perdido. Una de las maz del
pueblo que Sutty visita es una sobreviviente de los campos que perdi6 a
su pareja alli: “treinta afios antes las habian detenido por perversion
sexual y por ensefiar ideologia putrefacta. Fueron enviadas a un campo

2 Esto pareciera estar en consonancia con la definicién que da Ricoeur, segin la que “la
actividad de testimoniar revela entonces la misma amplitud y el mismo alcance que la de
narrar” (Ricoeur, 2004:210).
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de reeducacion de la costa occidental. Oni habia muerto alli. Elyed
regreso al cabo de diez afios, coja y sin dientes” (Le Guin, 2002:130).

La mujer en cuya casa se hospeda adoptd a su sobrino cuando
quedd huérfano: “detuvieron a mucha gente. A mi hermana y su marido.
Se los llevaron a un lugar llamado Erriak. A algun sitio lejano, alla
abajo. Una isla, creo. Una isla en el mar. Un centro de rehabilitacion.
Hace cinco afios nos enteramos de que Ariezi habia muerto. Llegé la
noticia. Nunca hemos sabido nada de Meneng Ariezi. A lo mejor todavia
esta vivo” (Le Guin, 2002:148). Se lo cuenta a Sutty en una coleccion de
frases inconexas, oraciones breves, como si no hubiera logrado articular
todos los hechos en una historia en su mente.

Otro de los maz que conoce tiene a su compafiero preso: “su
pareja, Kigno, estaba en un campo de prisioneros de Doy. Habia sido
detenido y condenado por ensefiar religion ateista y dogmas
anticientificos reaccionarios. Unroy sabia dénde se encontraba [...],
pero era imposible comunicarse con él” (Le Guin, 2002:181).

Para referirse a lo que sucede con la memoria a partir de una
situacion traumatica Ricoeur habla de “memoria herida, incluso
enferma” (2004:96). Retoma los planteos de Freud, quien sostiene que,
ante este tipo de situacién, el paciente “no reproduce [el hecho olvidado]
en forma de recuerdo sino en forma de accion: lo repite sin saber
evidentemente que lo repite” (Freud, en Ricoeur, 2004:97). Segln
Ricoeur, para superar esta tendencia a repetir el trauma vivido es
necesario pasar por el trabajo de duelo, ya que el duelo implica enfrentar
la herida o la pérdida y convertirlas en recuerdo, salir de la compulsion
de la repeticion, en otras palabras, transformar el trauma en memoria.
Todorov desarrolla esta cuestion en relacion con la memoria colectiva:

la operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de

psicoandlisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el

recuerdo, controlandolo y marginandolo; pero, por otra parte -y

es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra

en la esfera puablica—, abro ese recuerdo a la analogia y a la
generalizacion, construyo un exemplumy extraigo una leccién. El
pasado se convierte por tanto en principio de accién para el

presente (Todorov, 2000:31).

La contrapartida de Sutty en esta historia es Yara, un Monitor del
Estado Corporacion enviado para vigilarla. En un determinado momento
sufre un accidente y queda inmovilizado, a merced de las personas que
su gobierno perseguia. Sutty establece un dialogo con él y logra que le
cuente su historia: criado por abuelos maz dentro de las ensefianzas del
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Relato, y con su intencién de convertirse en maz €l mismo, vivié en
carne propia la revolucion de Ciudad Dovza cuando tenia once afios. Su
padre, funcionario del Estado Corporativo, lo arrancé de la casa de sus
abuelos y lo instalé en la ciudad, donde fue obligado a aprender las
nuevas doctrinas de la Corporacion y rechazar todo lo que conociera
hasta ese momento.

La instancia mas violenta de su vida fue tener que presenciar la
ejecucion publica de sus propios abuelos: “mi padre me llevd para que
lo viera. Estdbamos en una ventana alta del edificio del Tribunal
Supremo. Me puso delante para que pudiera ver [...]. Mi padre queria
que viera que estaban equivocados” (Le Guin, 2002:208). Después de
esta confesién, Sutty percibe que “[Yara] hablaba con bastante firmeza,
pero la mano, la boca lo delataban. Nunca habia abandonado aquella
ventana que daba a la plaza. Tenia doce afios y estaba alli mirando
durante el resto de su vida” (Le Guin, 2002:208) y comprende que este
hombre por el que se ha sentido amenazada desde el principio no fue
nunca su verdadero enemigo, sino una victima mas, como los maz,
como Pao, como ella misma.

Asi como ella siente un nudo en la garganta cuando piensa en
Terra, la voz de Yara cambia a medida que cuenta su historia. Cuando
habla de sus abuelos “su voz era ahora dulce, ronca, natural” (Le Guin,
2002:200), y se toma su tiempo para encontrar las palabras. Cuando
habla de su vida como adulto “su tono era triste, torpe, aunque no
vacilaba para encontrar las palabras” (Le Guin, 2002:202). En la primera
situacion est4d contando su historia, recordando, en la segunda esta
recitando un discurso que le fue repetido hasta que lo incorporé como
una verdad incuestionable, que solo ahora empieza a sonarle ajena. Son
dos voces y casi dos personas diferentes, cuyos testimonios se
contradicen abiertamente.

Tener que suprimir una parte de si mismo, vivir como dos
personas durante la mayor parte de su vida produjo un quiebre en él y lo
convirtié en un defensor extremo del dogma del Estado. Siguiendo a
Ricoeur, podemos pensar que, en lugar de enfrentar los hechos que
vivio, Yara los convirti6 inconscientemente en acto y replicé en otros la
violencia ejercida sobre él. Nunca volvid a hablar de sus abuelos hasta
su encuentro con Sutty. Una vez que habla de ellos, que los recuerda, no
puede tolerarlo y se quita la vida saltando al vacio.

A partir de estas experiencias, es posible reflexionar acerca del
tipo de narrador presente en la novela. El hecho de que se trate de una
tercera persona testigo (en lugar de, por ejemplo, una primera persona,
teniendo en cuenta que el relato sigue los pasos de Sutty y narra el
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mundo a través de sus 0jos), puede interpretarse como una expresion de
la imposibilidad que tienen estos personajes de contar su propia historia.
Los hechos, pensamientos y reflexiones que se cuentan son los de Sutty,
pero la presencia del narrador testigo se vuelve necesaria porque Sutty
no puede narrarlos ella misma, al igual que los akanos no han podido
narrar mas que en susurros y frases inconexas los hechos acaecidos en el
altimo siglo.

Tanto en Aka como en Terra tuvo lugar un acto similar de
violencia: determinados grupos fueron perseguidos y torturados por sus
creencias, etnia u orientacién sexual, la historia fue suprimida, editada,
reescrita para servir a las necesidades de un gobierno totalitario. Olvidar,
en estos casos, seria cometer un nuevo crimen. La violencia no se borra.
Los traumas no desaparecen. La gente que murié no vuelve a la vida:
“su vida, eso es lo que respaldaba la negociacién. La vida de Yara, la
vida de Pao. Esa era la apuesta intangible, incalculable. EI dinero
quemado, el oro arrojado. Huellas en el aire” (Le Guin, 2002:235). Pero
es precisamente por todo esto que testimoniar, conservar estos hechos en
la memoria de un pueblo, es indispensable.
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