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Guerra, espectaculo y tecnologia en Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill y Las Islas de

Carlos Gamerro

Introduccion

El 2 de abril de 1982, fuerzas de la Armada Argentina desembarcaron tropas en Malvinas
por orden de la Junta Militar que ocupaba el poder de forma ilegitima desde el 24 de marzo
de 1976. Esta iniciativa derivo en una guerra con el Ejército Britanico durante 74 dias en
donde murieron 649 argentinos y 255 britanicos. El 14 de junio Mario Benjamin Menéndez
declard la rendicion y se retiraron las tropas argentinas de las islas que permanecen en
manos inglesas hasta la actualidad.

Esta enunciacion breve y simplificada del conflicto armado sobre las Malvinas tuvo
en los discursos de la época una multiplicacion enloquecida. Desde el principio rector de la
unidad nacional, los televisores, las radios y la prensa grafica construyeron una version de
los hechos que poco tuvo que ver con lo acontecido en las islas pero mucho con la realidad
del sentir generalizado de la poblacién. El desembarco despertd en la mayor parte de la
sociedad civil un ferviente patriotismo apoyado en afios de reclamo soberano y, al mismo
tiempo, represent6 una oportunidad de tregua -por irénico que esto suene- al clima politico
y social que se venia viviendo desde los Gltimos afios. En este sentido, la guerra fue motivo
de celebracion nacional y adopto6 la forma de un fervor triunfalista sostenido en la certeza
de que con los soldados mas valientes y esforzados y las razones mas justas se podia ganar

una guerra.

L El diario Crénica publicaba el 11 de mayo de 1982: “Porque el enemigo no tiene en claro por qué pelea.
Porque nosotros sabemos por qué luchamos. Porque no estamos caminando en contra de la historia. Porque
somos 28 millones de soldados. Porque nunca perdimos una guerra. Porque estamos peleando en nuestro pais,
por nuestro pais.” Citado en Lorenz, 2012: 82



Sin embargo, el entusiasmo y la construccion ficcional que lo alimentaba se
derrumbaron ante la comprobacién de la derrota: donde antes hubo exaltacién, ahora habia
lamentos, reproches y vergiienza de sentirse engafiados y utilizados. Mas aun, el regreso de
los sobrevivientes puso en palabras una dolorosa verdad que es la propia de toda guerra
pero, en este caso, agravada por los abusos cometidos por los oficiales del propio Ejército
Argentino. La Guerra de Malvinas habia sido para los espectadores del continente una gran
farsa y de este hecho la literatura tomé su materia prima.

Bajo este contexto y en esta trama de discursos y ficciones, Fogwill escribe Los
pichiciegos en 1982, cuando todavia las tropas argentinas se encontraban peleando en
Malvinas. A contrapelo de los relatos oficiales, la novela propone una version anti-épica y
picaresca (Gramuglio, 2002) que desmonta los valores y parametros que hasta entonces
intervenian en la comprension de la guerra: una ficcién sin héroes ni traidores, sin
exaltaciones patrias, sin denuncias ni sentimentalismo. Fogwill inaugura, de esta manera,
un modo de narrar la guerra que es continuado y exacerbado en la narrativa posterior, ya
que para la literatura la Guerra de Malvinas, antes que una épica, es una farsa (Kohan,
1999). En linea con esta tradicién, Carlos Gamerro publica en 1998 Las Islas, una novela
que, a diferencia de Los pichiciegos, se aleja de la inmediatez de la guerra para pensar
cémo ella sobrevive y continta operando diez afios después. Desde una perspectiva mas
abarcativa, Gamerro también pone en tension los discursos sobre Malvinas e incorpora
aquellos que cimentaron una supuesta identidad argentina para hacerlos estallar en un relato
delirante y absurdo del presente de los noventa.

Ambas novelas son el objeto de nuestro analisis y fueron escogidas, principalmente,
porque conservan nucleos de significaciéon en torno a la experiencia de Malvinas que aun
no han sido trabajados por la critica. De Los pichiciegos haremos una lectura integral
mientras que en Las Islas solo nos detendremos en los episodios en que la guerra, el
enfrentamiento bélico en si mismo, toma el lugar central de la narracion, como sucede en

“Video Malvinas” y “La batalla de Longdon”. A pesar de que cada uno de los capitulos de

? Martin Kohan (1999) en su ensayo “El fin de una épica” comprueba esta hipotesis en numerosas ficciones
sobre Malvinas, tales como “El aprendiz de brujo” de Rodrigo Fresan (1991), “La causa justa” de Osvaldo
Lamborghini (1988), Los pichiciegos de Fogwill (1983), El desertor de Martin Eckhardt (1993),
“Memorandum Almazan” de Juan Forn (1991), “El amor de Inglaterra” (1992) de Daniel Guebel y La flor
azteca de Gustavo Nielsen (1997).



esta tesina guardan independencia respecto del otro, hay un hilo comun que los atraviesa y
una premisa que los fundamenta.

El primero podria ser enunciado de esta manera: las novelas reponen y actualizan en
la experiencia del campo de batalla aquello que en el continente se vivid como experiencia
de la guerra. La profunda distancia entre el imaginario de los espectadores y la realidad de
los soldados en Malvinas quedo en evidencia a partir de los testimonios de los conscriptos
sobrevivientes, los cuales narraron una cruda version de los hechos que poco tuvo que ver
con lo que se decia en los medios de comunicacion y se hablaba en las calles. EI drama de
la guerra (Kohan, 1999)° no se instalé como discurso sino después del 14 de junio. Hasta
entonces, la guerra vivida desde Argentina para Fogwill podria resumirse en la imagen de
la madre y la empleada pegadas a la pantalla del televisor, mientras que para Gamerro, en
las discusiones acerca de los Daguer, los Mirage y los Harrier®. Esto es lo que de alguna u
otra manera ingresa en las representaciones del campo de batalla cuando el ejército
argentino y el britanico se enfrentan.

En este sentido, nuestra lectura estd guiada por las asociaciones entre guerra,
espectaculo y tecnologia. En el caso de Los pichiciegos, analizamos la experiencia de la
guerra de acuerdo a la l6gica del “espectaculo” (Debord, 2008 [1967]) vy, en Las Islas, se
estructura en torno al “imaginario tecnolégico” (Gamerro, s/f) aparecido en 1982 y
exacerbado en la década del noventa. Ambas estan atravesadas por el sentir propio de la
experiencia posmoderna, que como Frederic Jameson (1994) caracteriz6, comprende una
superficialidad prolongada en la cultura de la imagen, una mutacion del mundo objetivo en
simulacros y espectaculos, un nuevo subsuelo emocional que reemplaza los sentimientos
individuales por intensidades impersonales y una fascinacion por la tecnologia de
reproduccion (computadoras y diferentes media), por nombrar solo las mas relevantes para
nuestro analisis (Jameson, 1994).

Por otra parte, la premisa que fundamenta la eleccion de estas novelas tiene que ver
con su accion de corrosion y desmonte sobre el universo de discursos que fijaron sentido en

torno a la Guerra de Malvinas. Siguiendo la conceptualizacion de Deleuze-Guattari (2002

¥ De acuerdo con Kohan (1999), el drama de la guerra es relatado en los testimonios y representa la otra
orientacion que adopto la narrativa sobre Malvinas.

* Fogwill evoca esta imagen en numerosas oportunidades y la describe en la “Nota del autor a la séptima
edicion” (2010) y Gamerro lo hace en distintas entrevistas y lo desarrolla en “La imaginacion tecnologica al
poder”



[1980]), estas maneras de comprension conforman un “aparato de Estado”, es decir,
modelos y estructuras en base a los cuales pensamos habitualmente: en el caso de Malvinas,
por ejemplo, cristalizaciones del tipo “las Malvinas son argentinas”, la guerra “respondi6 a
una causa justa”, “fue una aventura irresponsable”, los soldados fueron “héroes de almas
puras y nobles”, apenas “chicos” o “victimas inocentes” forman parte de una red de
discursos que explican y comprenden la guerra desde perspectivas corrientemente
aceptadas pocas veces sometidas a discusion. Por el contrario, Los pichiciegos y Las Islas
representan “lineas de fuga” (Deleuze-Guattari, 2002) ya que en ellas la Guerra de
Malvinas esta invocada a partir de un saber turbulento, fluido, heterogéneo y desplazado,
formalmente diferente de aquel que refuerza el aparato de Estado. Esto las convierte en
“maquinas de guerra” (Deleuze-Guattari, 2002), es decir, formas de exterioridad,
irreductibles a las versiones oficiales sobre Malvinas con las cuales polemizan y discuten.

Como dijo Julio Schvartzman (1996), se puede escribir para la guerra, “basta con
poner toda la eficacia de la escritura al servicio de un bando y descargar la artilleria verbal
contra el otro”; o, bien, en contra de ella y “denunciar la iniquidad de ambos bandos o de
uno de ellos, esgrimiendo las cifras de un preocupante descenso de la curva demogréfica
[...] o llorando pérdidas”. Pero también existe una tercera posibilidad, bajo la que se situan
nuestras novelas, que implica ensayar "una escritura de resistencia belicosa a toda
asimilacién del discurso bélico (y del discurso politico, sea 0 no su prolongacion “por otros
medios™) (1996: 137). En este sentido, Los pichiciegos y Las Islas son maquinas de guerra,
ponen en tela de juicio los relatos hegemanicos del estado que estuvieron y estan a favor o
en contra de la guerra.

La siguiente tesina esta estructurada en dos capitulos. El primero se titula Los
pichiciegos, maquina de guerra y espectaculo y en él analizamos la experiencia
espectacular de la guerra y la experiencia pichiciega por medio de la cual se sustraen de
aquella. Mientras que el segundo capitulo, Las Islas, imaginario tecnoldgico y estética
futurista, esta estructurado en torno a las ideas de Gamerro sobre el imaginario
tecnoldgico que irrumpe con la Guerra de Malvinas y se instala como deseo del presente en

la década del noventa.



Finalmente, esta introduccidn que esta planteada como una puerta de entrada a la
tesina también podria ser su puerta de salida y funcionar perfectamente como una

conclusioén.



1. Primera parte: Los pichiciegos, una maquina de guerra contra el espectaculo

Cuando ficcionaliza la Guerra de Malvinas, Fogwill imagina las vicisitudes de un grupo de
soldados que se situaron deliberadamente al margen de los hechos y conformaron una
especie de comunidad para sobrevivir a la guerra. Abandonados los mandatos de pelear o
morir por la recuperacién soberana, los pichiciegos se dedican a pensar y llevar adelante
estrategias que los mantengan con vida. El relato se teje a partir de la voz de un
sobreviviente y un entrevistador que desgraba el testimonio del primero; lo que se cuenta es
una “realidad” de la guerra que quedo enterrada bajo el suelo pedregoso de Malvinas: la
pichicera y, con ella, la vida del resto de los integrantes del grupo. Esta verdad imposible,
utopica -el fracaso final de la empresa nos remite menos al sentido optimista del término
que al espacial, en tanto “no lugar”- construye una perspectiva sobre la guerra que desarma
y corroe los fundamentos de los discursos que brindaron los principales parametros para su
entendimiento.

Fogwill sefiala en la “Nota del autor a la séptima edicion” que Los pichiciegos “no
fue escrito contra la guerra sino contra una manera estupida de pensar la guerra y la
literatura” (2010: 11), y expone desde un comienzo los dos frentes con los que la novela
discute. En primer lugar, la Guerra de Malvinas fue asumida de manera extendida y
generalizada como una “causa nacional” que goz6 del apoyo de buena parte de la sociedad;
en tal sentido, el conflicto bélico sobrepasé y contribuy6 a dirimir las diferencias politicas e
ideoldgicas inmediatas que atravesaban al pueblo argentino. Rosana Guber (2012) explica
que la “recuperacion” de las islas se enmarco en un proyecto mayor -el de la unidad
nacional por un justo reclamo soberano que contaba con 150 afios de historia- razén por la

cual actores sociales de diferentes procedencias y en diversos grados® construyeron un

® Dice Guber (2012): “Tanto la dirigencia politica y gremial, como personalidades de pasadas gestiones de las
mas variadas corrientes ingresaron premeditadamente en la escena pUblica para sumarse a la recreacion de la
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“consenso general que proclamaba la justicia de una causa pendiente ahora hecha realidad”
(2012: 28). Aunque de forma minoritaria, es justo agregar que también hubo opositores a la
guerra, pero estos no contaron con las condiciones de posibilidad necesarias para expresar
el disenso ni adquirieron la visibilidad suficiente para hacer escuchar sus voces®. En este
sentido, en el apoyo masivo se encuentran los significados que primaron y sostuvieron la
adhesion generalizada a la guerra, que sin miramientos se comprendié como una “causa
justa”, una “lucha contra el imperialismo inglés” y “un asunto de comunion nacional”’.
Retomando la cita de Fogwill que nos ocupa, si bien es imposible reponer
completamente aquello que llamo6 “manera estipida de pensar la guerra”, atendiendo a las
operaciones de desmonte y corrosién que la novela realiza sobre el conjunto de lo
entendido como “valores patrios” e “identidad nacional”, podemos suponer que aquello
contra lo que escribe tiene que ver con los significados que enunciamos. Sin embargo, es
aun mas complejo dilucidar a qué se refiere cuando habla de una manera “estipida” de
pensar la literatura ya que eso supone hacerse algunas preguntas en torno a la relacién de
Fogwill con la tradicién y el campo literario que exceden el marco de esta investigacion®.
Baste al menos llamar la atencion sobre el bien conocido caracter provocador y cinico de
sus intervenciones, siempre dispuestas a no tomar nada demasiado en serio ni a definirse en
términos de correcciéon politica. Desde esta posicion, Fogwill construyé su imagen de
escritor y polemiz6 con los discursos hegemdnicos y las formas consagradas de hacer
literatura. “Venia de esas novelas indtiles llenas de buenos propositos” (2010: 9), nos dice
en la primera linea de las ‘“Notas del autor...”, lo que nos permite interpretar Los
pichiciegos a partir de la afirmacion contraria: como una novela que carece de buenos
propositos y no es bien pensante, ya que esa condicion, segun sus propias palabras, la
volveria un ejemplar de literatura estipida. Como Daniel Link advierte, “Fogwill siempre
tiene algo que decir en contra del sentido comun” (1999: 320), o como el propio escritor

dijo “solo se puede escribir literatura en contra de algo” (Fogwill, 2010%): desde esta

unidad en la continuidad y contigiiidad.” Para un mayor desarrollo, consultar Cap. 1 “La guerra justa” en
¢Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda.

® Federico Lorenz (2012) trabaja con mayor detalle esta cuestion en el Capitulo 2 “Movilizaciones” de su
libro Las guerras por Malvinas 1982-2012.

" Estas premisas al final del conflicto armado y ante la derrota, en muchos casos, trocaron en “aventura
irresponsable” y “locura” y el aval masivo a la guerra se transformé en un motivo vergonzante.

8 “Contra la corriente: Imagen e imaginarios en los ensayos de Fogwill” de Rocio C. Fit (2013) es un ensayo
reciente que traza un breve pero atinado panorama sobre este tema.

10



posicién, Fogwill coloca la novela a contrapelo de los discursos que componen la malla de
sentidos sobre la “cuestion Malvinas” -la historia, las consignas de un nacionalismo
soberano y las exigencias de aquella ética literaria con la que se identifica la literatura
“comprometida”-.

Nuestra hipotesis de lectura es que la novela construye una vision particular sobre la
Guerra de Malvinas que se desarrolla entre el peso de la realidad y la abstraccion del
espectaculo a partir del entramado de dos formas de experiencia bien diferenciadas. Una se
relaciona con la clase de experiencia propia de lo que Debord (2008 [1967]) asocia con la
“sociedad del espectaculo” y la otra surge como una forma opuesta, de resistencia, a ella.
En primer lugar, analizaremos los momentos en que la guerra se representa de acuerdo con
las leyes del espectaculo para ver qué transformaciones implica en el tiempo y el espacio,
como modifica la relacidn entre los sujetos y de estos con su realidad. Una vez definida,
leeremos esta experiencia espectacular en contrapunto con aquella otra que predomina en la
novela, la cual implica una forma de resistencia y una potencia creativa que denominamos
“experiencia pichiciega” de la guerra. Nuestra segunda hipdtesis es que esta Ultima
constituye una “maquina de guerra” (Deleuze-Guattari, 2002 [1980]) que, por su
naturaleza, cuestiona y desarma lo que codifica y delimita la experiencia favorecida por la
sociedad espectacular. Sobre esta tension se entrama la novela, tension que termina por
diluirse junto con el conflicto bélico, pero, fundamentalmente, con la muerte de los

pichiciegos.

1.1. La guerra como espectéaculo

Aquella tarde, creo que fue el primer
martes de mayo de 1982, al llegar
alacasa encontré a mamd y a la
empleada que la cuidaba pegadas al
televisor y mama me recibi6é gritando
entusiasmada: -jHundimos un barco...!
Fogwill

11



Los pichiciegos, como dijimos, construye una version de la guerra al margen de lo que
constituyo la historia bélica y el conflicto armado. Esta cuestion no est4 determinada por el
hecho de que Fogwill haya escrito la novela en medio del acontecer bélico, cuando todavia
no se sabia con certeza qué estaba pasando y como terminarian las cosas, sino que se debe a
un deliberado punto de vista. Fogwill se situa en el margen para escribir sobre la guerra: al
margen de ella, al margen de los valores y las consignas que la sostienen, al margen de las
operaciones privilegiadas para el testimonio®.

Esta representaciéon que provisoriamente podemos llamar “distanciada” entra en
contacto con los signos del enfrentamiento bélico de dos formas. De manera mas frecuente,
son sonidos sentidos a la distancia que provocan temblores en los muros de la pichiciera y,
en menor medida, aparecen como una imagen proyectada sobre una pantalla que nada tiene
que ver con el espacio y tiempo habitados por los pichiciegos. Esas imagenes que
constituyen los momentos de mayor visibilidad de la guerra a través de los cuales se
muestra la potencia de las maquinas y el desarrollo técnico y tecnoldgico seran el objeto de
nuestro analisis. Cuando los pichiciegos se asoman al campo de batalla y salen a mirar, el
movimiento de los aviones y los colores producidos por el estallido de las bombas son
contemplados con alucinacion, admiracién y extrafiamiento:

y se veian subir relampagos como fuegos artificiales desde el polvorin de

los marinos, y los Reyes gritaron y nadie pudo contener a los pichis -la

mayoria de los pichis- que se asomaban por la cabecera del tobogan para

no perderse el espectaculo. (Fogwill, 2010: 75. El subrayado es nuestro)
A la distancia, en los margenes de la guerra, los signos del enfrentamiento armado son
traducidos, y de esta manera alejados, como una vivencia de lo espectacular. El
espectaculo, de acuerdo con Debord (2008), es una representacion de indole tecnoestética

que transforma la experiencia de los sujetos proponiendo nuevas modalidades de

% Este dltimo punto no serd trabajado en esta tesina pero vale la pena llamar la atencion, al menos
someramente, sobre la operacién de desplazamiento de la voz del narrador. La primera persona caracteristica
del testimonio que corresponde a la voz del sobreviviente, en la novela pertenece al escritor que transcribe lo
que Quiquito cuenta. A su vez, y en primer lugar para ser precisos, el recuerdo se reconstruye a partir de la
voz de los pichiciegos muertos, es decir, se nos transporta a la pichiciera y asistimos a los didlogos y
conversaciones que tenian lugar durante la guerra produciendo un eterno flujo presente que parece no permitir
a los hechos permanecer como historia, existir como pasado y convertirse en un recuerdo. Incluso, por
momentos, la voz del periodista que organiza el relato puede confundirse con la voz de un narrador
omnisciente, lo que también provoca un efecto de ruptura con el presente del relato -el de las grabaciones y
desgrabaciones del testimonio de Quiquito.
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comportamiento, sentimiento y relacion entre ellos. No es simplemente un conjunto de
imagenes que impone cierto régimen de lo visible sino, més bien, “un tipo de relacion
social mediada por imagenes” (2008: tesis 4). A su vez, el espectaculo supone una distancia
de los sujetos con su realidad en tanto ella se desdobla en representaciones de si misma, en
espectaculos autobnomos que se imponen como si fueran lo real. De esta manera, la realidad
vivida queda invalidada por la contemplacion del espectaculo pero, al mismo tiempo,
incorporada a este. Retomemos el episodio del bombardeo para comprender mejor estas
premisas: la guerra de Malvinas, que efectivamente esta sucediendo, para los pichiciegos
adquiere la forma de una representacion, de una superficie de la cual desaparece cualquier
rastro de materialidad:

-Se fue -dijeron. En efecto, se habia perdido en lo alto el avion. Pero ellos

siguieron con la mirada fija en un punto del cielo arriba donde parecia

que por siempre iba a faltar un Harrier que habia dejado el mundo por ese

agujerito. (Fogwill, 2010: 73).
“Parecia”, es decir, aquello que sucede no €s, Sino que parece, y lo que se deja ver aparece
sobre un teldn de fondo que crea una realidad ilusoria, aunque aquello que acontece no es
otra cosa que la realidad de una guerra y la potencia de sus méaquinas de destruccion. Lo
inexplicable y lo imposible, que un Harrier abandone el mundo por un agujerito, se torna
posible en un nuevo espacio regido por las leyes del espectaculo, que lo vuelven extrafio,
un lugar para la contemplacion alejado y diferenciado. En este sentido, la representacion
espectacular se corresponde con determinadas transformaciones en la percepcion de la
“realidad objetiva” que alteran los parametros espacio-temporales que antes valian de
referencia para delimitar nuestro ser en el mundo. De ahi el éxito del espectaculo para
imponer la alienacién como forma de vida predominante al ubicar a los sujetos en un
espacio-tiempo que se le vuelven extrafos.

La cualidad de “aqui y ahora” del espectaculo y su légica espacial mas que temporal

aislan el presente ya que obturan su conexion con el pasado y su proyeccién en el futuro®,

y esto le impide que se constituya como un espacio para la accion. Frederic Jameson (1992)

19 Beatriz Sarlo en su ensayo “No olvidar la guerra de Malvinas™ lee la cuestion de la temporalidad en estos
términos: “Los pichis carecen absolutamente de futuro, caminan hacia la muerte y, en consecuencia, s6lo
pueden razonar en términos de estrategias de supervivencia. Su tiempo es puro presente: y sin temporalidad
no hay configuracion del pasado, comprension del presente ni proyecto” (2007: 451)

13



explica esta nueva experiencia del tiempo en su andlisis de la cultura en el marco de la
posmodernidad:

la ruptura de la temporalidad libera subitamente este presente temporal
de todas las actividades e intencionalidades que lo llenan y hacen de €l un
espacio para la praxis; aislado de este modo, el presente envuelve de
pronto al sujeto con una indescriptible vivacidad, una materialidad
perceptiva rigurosamente abrumadora que escenifica facticamente el
poder del Significante material [...] Este presente mundano o significante
material se aparece al sujeto con una intensidad desmesurada,
transmitiendo una carga misteriosa de afecto, descrita aqui en los
términos negativos de la angustia y la pérdida de realidad pero que puede
imaginarse también en términos positivos como la prominente intensidad
intoxicadora o alucinatoria de la euforia. (1992: 66, el subrayado es
nuestro)

Esta especie de pasividad y nueva intensidad que Jameson describe puede verse con
claridad en el episodio de la novela que venimos trabajando. Durante el bombardeo, los
soldados argentinos devenidos pichiciegos no combaten por la defensa de los valores
patrios encarnados en el mandato de la recuperacion soberana de las Malvinas, sino que
simplemente miran y disfrutan del espectaculo con una especial euforia y jubilo que puede
reconocerse en las exclamaciones de los Reyes: “-jDale, carajo!”, “-jBajen! jVengan!
i Turros!”, “-{No! jNo! jMiren! jMiren!”, “-;Dale! jDale, loco!” “-;jYa va! jEse no falla!”,
“-jAcertaron! jAcertaron!” (2010: 73-74-75). Esta experiencia propia de la sensibilidad
posmodernista, explica Jameson, tiene un caracter paraddjico ya que aquello que la
produce no es otra cosa que la degradacion, el deterioro y la destruccion de la realidad
circundante. Pero no siempre el espectaculo representa una experiencia gozosa.
Precisamente, las alteraciones en las medidas del tiempo y el espacio enfrentan a los
sujetos ante una realidad nueva que muchas veces no puede ser comprendida. Tomemos
como ejemplo el episodio de la novela donde se narra la “Gran Atraccion”. Este fendmeno
se produjo por el vuelo de decenas de Pucara que inexplicablemente coparon el cielo para
luego desintegrarse y desaparecer:

Lo que €l vio desde esa cresta fue que al llegar al cielo azul la “ve” de
aviones se quedd pegada contra el aire, incrustada en lo azul y que
después los avioncitos se desparramaron por el azul y empezaron a
deshacerse sin caer. Eran como gotitas de una sustancia pegajosa los
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pedazos de avion camuflado deshecho contra lo azul, y se fueron bajando

muy despacio hacia el horizonte, como salpicaduras de aceite de motos

que van bajando por un vidrio (Fogwill, 2010: 157-8, el subrayado es

nuestro).
El mundo se vuelve una pantalla, se convierte en un vidrio donde aparecen y se desintegran
repentinamente los objetos, “pierde entonces por un momento su profundidad y amenaza
con transformarse en una piel satinada, una ilusién estereoscopica, un tropel de iméagenes
cinematograficas sin densidad” (Jameson, 1992: 77). De esta manera, la pérdida de
profundidad de la realidad da lugar al desconcierto, deshace las certezas y niega la
experiencia debido a que expone a los sujetos a nuevas coordenadas experienciales que no
pueden ser asimiladas bajo modos de sentir previos. Es por esto que los pichiciegos
terminan por creer que la “Gran Atraccion” “fue un truco de los britanicos” (2010: 157, el
subrayado es nuestro), una puesta en escena y no algo verdadero que efectivamente existio.
La guerra en sus momentos de mayor visibilidad enfrenta a los pichiciegos con una realidad
incomprensible y para ellos lo que se deja ver pertenece a un orden de irrealidad, es
increible y “parece mentira” (2010:74).

Si bien la vista es el sentido humano privilegiado por el espectaculo por su
“tendencia a hacer ver, a través de diferentes mediaciones especializadas, el mundo que ya
no es directamente comprensible” (Debord, 2008: tesis 18. El subrayado es del original), no
se debe trazar una relacion directa entre visibilidad y espectaculo. Debord explica que el
espectaculo no se identifica a simple vista sino que se manifiesta alli donde hay
representacion independiente, donde no hay vinculo entre los hombres, didlogo ni
intervencion por parte de ellos. Es decir que los pichiciegos para dar paso a la experiencia
espectacular necesariamente subvierten su modo de ser-estar en la guerra: la interioridad de
la pichicera es reemplazada por la exterioridad del campo de batalla, mientras que la
accion para la supervivencia, por la inmovilidad de la contemplacion. Algo similar ocurre
en el plano de los sentidos: la escucha, el tacto y el olfato son reemplazados por el uso de la
vista. Y respecto de la comunicacion de la experiencia, las conversaciones en la oscuridad
son sustituidas por las exclamaciones inconexas de la euforia durante el bombardeo. Estas
sustituciones confirman la alienacion propia de la sociedad espectacular que desune a los
hombres en tanto desestima la experiencia vivida y la comunicacion como posibilidad de

transmision de ella; en suma, el espectaculo representa la separacion consumada de un
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mundo escindido entre realidad e imagen, entre existencia y apariencia™. EIl hombre de la
sociedad espectacular “cuanto mas contempla menos vive; cuanto mas acepta reCOnocerse
en las iméagenes dominantes de la necesidad menos comprende su propia existencia y su
propio deseo.” (Debord, 2012: tesis 30).

Los pichiciegos ante el espectaculo del bombardeo, lo que experimentan es una
negacion visible de la vida™. Pero sustraidos de éste viven una experiencia distinta de la
guerra, experiencia que les permite llevar adelante una verdadera pelea por la afirmacion y
el sostenimiento de la vida humana por sobre cualquier otro valor. En este sentido creemos
que la eleccién de Fogwill de narrar la guerra como espectaculo implica menos una forma
de representar el poder inconmensurable e inabarcable del desarrollo tecnoldgico que una
reflexion més amplia y general respecto de la experiencia de los hombres con su realidad
social, ante la cual quedan inmovilizados por la contemplacién hipnética del espectaculo.
En conclusion, los pichiciegos frente al espectaculo del bombardeo revelan la clase de
experiencia que esta ligada al orden de realidad del que han escapado, realidad que
sostiene y lleva adelante la guerra. Pero es, justamente, con su huida que los soldados
devenidos pichiciegos crean otra forma de experiencia que pone en marcha un tipo de

13 (Deleuze-

accion que les permite sobrevivir a la guerra, trazar una “linea de fuga
Guattari, 2002) al sistema dominante y abrir un espacio distinto en el que circulan los

cuerpos Y las ideas de otra forma.

! Claro que detras de ella, explica Debord (2008), se encuentran las condiciones de produccién del sistema
econdmico capitalista. En la tesis 24 dice: “La escision generalizada del espectdculo es inseparable del
Estado moderno, es decir, de la forma general de la escision en la sociedad, producto de la division del trabajo
social y 6rgano de la dominacion de clase.” (el subrayado es del original)

12 Cfr. Debord, 2008, tesis 2 y 10.

¥ |La méquina de guerra, en esencia, “tiene por objeto el trazado de una linea de fuga creadora, la
composicion de un espacio liso y el movimiento de los hombres en ese espacio” (2002: 422). Crear una linea
de fuga es atravesar una situacion cualquiera por un punto de desorden que la desestructure y saque del surco
para hacer con eso algo distinto, porque en ella ya no caben las reacciones previsibles y las formas
constituidas.
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1.2. La maquina de guerra pichi

Los pichiciegos crean un ser-estar en la guerra diferente a partir de la efectiva toma de
distancia del ejército argentino, del conflicto bélico y, especialmente, de los valores y los
significados patrios invocados por los discursos nacionalistas sobre los que se sostenia la
“gesta” de Malvinas. Este alejamiento comienza con un primer movimiento territorial que
implica, en principio, una “reterritorializacion” en el espacio que constituye un punto de
partida para la “desterritorializacion” de la experiencia (Deleuze-Guattari, 2002). Este
movimiento produce una mutacion dentro del sistema, que escapa a la codificacion ejercida
por este y habilita la “experiencia pichiciega” de la guerra:

-¢Ustedes son boludos?

-iSi, sefior!

-iNo! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ¢Son vivos?- chillé.

-iSi, mi Sargento!- contestaron los tres.

-Entonces- les habia dicho el Sargento- van a tener licencia. Vayan mas

lejos, para aquel lado- les mostré el cerro- y caven ahi. (Fogwill, 2010:

36-7)
Esta respuesta automaética, codificada -“;Si, sefior!”-, se desactiva ante una nueva
configuracion y entendimiento que da inicio a la desterritorializacion - “;No! Ustedes son
vivos. ;Son vivos? - y, de esta manera, prefigura la linea de accién creadora iniciada en el
momento de la aceptacion de esta nueva logica - “;Si, mi sargento!” / “Entonces vayan y
caven ahi”-. En este sentido, desterritorializarse no implica simplemente realizar un
movimiento en el espacio, sino que significa

(Convertir el exterior en un territorio en el espacio, consolidar ese
territorio mediante la construccion de un segundo territorio adyacente,
desterritorializar al enemigo mediante ruptura interna de su territorio,
desterritorializarse uno mismo renunciando, yendo a otra parte...). Otra
justicia, otro movimiento, otro espacio-tiempo. (Deleuze-Guattari, 2002:
361)

Ese otro espacio constituye un margen creativo que permite y requiere de una forma de

experiencia distinta de aquella que institucionaliza el Estado para la guerra. Asi nace una
“maquina de guerra” (Deleuze-Guattari, 2002) que se materializa en todos los flujos y
corrientes que ponen en tela de juicio el sistema de valores hegemonicos sostenido por el

“aparato de Estado”. El aparato de Estado es “la forma de interioridad que tomamos como
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modelo, o0 segun la cual pensamos habitualmente” (2002: 362) que tiende a reproducirse
idéntica a si misma a través de sus variaciones buscando siempre el reconocimiento
publico. En el caso de la guerra de Malvinas, por ejemplo, buena parte de dicho aparato
estd conformada por: aquellas politicas y acciones previas a la guerra, mas el arsenal
discursivo e interpretativo que afloré durante el conflicto y luego de su finalizacion.
Respecto de las primeras, Guber (2012) recorre los antecedentes de la segunda mitad del

»1% en torno a la cual se

Siglo XIX y del Siglo XX que cimentaron la “causa Malvinas
albergaron la mayor parte de los sentidos e imagenes que emergieron con el advenimiento
de la guerra, y que, a su vez, explican el ostensible marco de consenso del que gozd. La
“nacionalizacion de Malvinas” y los procesos de “malvinizacion del pueblo argentino”
fueron posibles por la configuracion de este imaginario social que sostiene el aparato de
Estado que, més alla de las perspectivas encontradas u orientaciones diferenciales que lo
componen, estrio, marco, delimitdé el espacio simbdlico por donde circularon
posteriormente las ideas en torno a la recuperacion del territorio austral.

La méquina de guerra, en cambio, posee una l6gica completamente distinta ya que
se metamorfosea, oculta su forma, y se proyecta sobre un saber turbulento, fluido,
heterogéneo, desplazado, formalmente diferente del que refuerza y fija el aparato de
Estado. Es por esto que la experiencia de los pichiciegos no responde a los codigos de las
“exaltaciones triunfalistas” o “los lamentos por la derrota” que Martin Kohan bien describio
como las dos inflexiones de la “fabula nacional: la que erige héroes, gloriosos si ganan,

inmolados si pierden, pero héroes al fin” (1994: 6). Por el contrario, la experiencia

pichiciega de la guerra adopta la forma de una antiépica que se desarrolla por medio de la

¥ as principales politicas y acciones que Guber menciona son: la carta de viaje del comandante D.Augusto
Lasserre publicada por José Hernandez en el diario El Rio de la Plata en 1869 que informaba sobre el
naufragio de un buque mercante al sur de las islas; en el afio del centenario, la publicacién de Les Tles
Malouines de Paul Groussac que sento las bases historico-juridicas para la legitimidad del reclamo; en 1933,
el tratado La argentina y el imperialismo britanico de los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta que trazaba una
relectura de las relaciones histdricas entre el pais y Gran Bretafia; al afio siguiente, el proyecto de ley
promovido por el senador socialista Alfredo Palacios que proponia la traduccion, edicion y distribucién en
establecimientos escolares, bibliotecas populares e instituciones extranjeras una version resumida del
contenido sustancial del texto de Groussac; y el “operativo Condor” realizado por jovenes simpatizantes del
nacionalismo de derecha y el peronismo a pocos meses del golpe de Estado de 1966. Estos hechos pusieron a
la cuestion sobre las Malvinas en la escena publica y siguen el recorrido de lo que fue primero un “reclamo
diplomatico internacional” que terminé por convertirse en una “causa nacional y popular”. Concluye Guber:
“En este trayecto Malvinas se fue convirtiendo en un simbolo donde la ambigiiedad abonaba cierto consenso
en torno de su definicion como un problema interno a los argentinos, como resultante de disputas y
exclusiones, y como una causa pendiente de solucion y conclusion” (2012: 101)
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extremacion del sentido del olfato, el tacto, el oido y el gusto en la medida en que ese
espacio diferente dentro de la guerra exige ser habitado de otra manera, poner el cuerpo en
conexion con la realidad desde una proximidad mayor a la de la vista, en la que siempre se
impone cierta distancia con el objeto de la mirada. A diferencia de lo que ocurre en el caso
de la experiencia espectacular, la maquina de guerra pichi no depende en absoluto del
sentido de la vista: “la luz duele en los ojos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se
llenaban de lagrimas, dolian atras y enceguecian” (Fogwill, 2008: 23).' Frente a la
abstraccion del espectaculo, entonces, acontece la pura materialidad de la guerra sobre los
cuerpos: “la ficcidn, puesta en situacion concreta a partir del registro de las acciones y del
inventario de las cosas, piensa como es el frio, el dolor de una herida, el olor del cuerpo
vivo o descomponiéndose, en situacion de guerra” (Sarlo, 2007: 451).

La maquina de guerra pichi, entonces, funciona a contrapelo de las relaciones y los
significados establecidos, crea flujos y corrientes que abren espacios de movimiento y
accion que contrarrestan el poder del aparato de Estado. Dentro de esta Idgica, los enemigos
no son los ingleses sino el propio ejército argentino, pero esto no implica que los
pichiciegos se alien a ellos para ir contra sus compatriotas. La relacion que mantienen con
los britanicos se basa en una légica utilitaria y de intercambio que no supone lealtad ni
obediencia. Por ejemplo, en una de las “idas a los ingleses”, a cambio de provisiones los
pichis les dieron un mapa equivoco de las minas argentinas, y en otra ocasion, no ubicaron
las cajas de explosivos que les habian entregado -salvo una que pusieron frente al
campamento de los de Marina®®-. Incluso, pudiendo intervenir para acelerar la finalizacion
del conflicto, los pichiciegos mantienen la posicién de exterioridad que asumieron y
deciden no hacerlo:

Las fotos del té las habia traido Garcia con el diario. Les habian dado un
fajo de copias de las fotos de los oficiales rendidos tomando té con los
capitanes de los barcos de la flota britanica. Atras estaban puestos los
nombres de los argentinos y el nombre del lugar donde se habia rendido
cada uno.

!5 Resulta casi una obviedad, aunque ineludible, llamar la atencién sobre el nombre pichiciegos que ellos
adoptan para si mismos: animales que viven bajo la tierra y practicamente no ven. Sobre este episodio,
consultar: Fogwill, 2010: 39-44

16 Basicamente, a modo de venganza, porque alli paraban los que le habfan desbarrancado el jeep al Sargento,
uno de los anteriores Reyes Magos. Cfr. Fogwill 2010: 65.
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-Tirémoslas- Aconsejé Viterbo. Insistia en eso. Los ingleses habian
pedido que los pichis las repartieran entre los de la Intendencia, para
apurar la rendicion.

-iTirémoslas! jQue no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan
a la puta que los parié todos. jLas tiramos y les decimos que las
repartimos igual...!

Y las quemaron en la estufa. (Fogwill, 2010: 114)

Si analizamos la evolucion de la maquina de guerra pichi, comprobamos que su
momento de mayor fuerza disruptiva es aquel en el que los pichiciegos mas alejados estan
de actuar de acuerdo con un andlisis de la situacion general de la guerra. Sin atender a los
posibles resultados y segun la légica pichi, intervienen en el orden de los hechos
introduciendo variaciones que alteran la percepcion y, por ende, las lineas de accion de los
que se encuentran en guerra. Por ejemplo,

Si a él le sobraba querosén, hacia correr la bola de que precisaba
querosén, que se acababa el querosén, que todos daban cualquier cosa por
el querosén. Después mandaba un pichi desconocido a la Intendencia o al
pueblo o a los ingleses, a ofrecer querosén y volvia lleno de montones de
cosas a cambio de un bidén aguado que a él le venia sobrando.

Este “él” es el Turco, uno de los principales motores de la maquina pichi, quien mas
insistia en la necesidad de fortalecer las condiciones de posibilidad del grupo, aun cuando
la mayoria suponia que no iban pasar el invierno*’. “El pichi, guarda, agranda, aguanta”
(2010: 107), repetia, porque en esa accion, en esa praxis vital, residia el secreto de su
supervivencia. Aun reconociendo la notoriedad y relevancia del Turco en relacion con el
resto del grupo, hay que remarcar que la méaquina de guerra es mas una forma multiple
habitada por devenires que la suma del trabajo de individualidades®®. El devenir es del
orden de la alianza, implica un cambio de estado pero no una correspondencia de
relaciones, una identificacion o una imitacion®®; no se deviene animal “haciendo el animal”,
explican Deleuze-Guattari (2002), sino poniendo en relacién materiales, elementos y

cuerpos arrancados de su especificidad. Es asi como el devenir-animal de los pichiciegos

17 Crf. Fogwill 2010: 106-109

'8 Pero “alli donde haya una multiplicidad -explican Deleuze-Guattari- encontraréis también un individuo
excepcional, y con él es con quien habra que hacer alianza para devenir-animal” (2002: 249).

19 Cfr. Deleuze-Guattari, 2002: 245-246.
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produce un movimiento extensivo, paradojico, un modelo singular para habitar el espacio
que provoca desorden y vacilacion®.

Volvamos un momento al Turco ya que a partir de él se pueden entender mejor
estas ideas. Sobre ¢l se nos dice: “Solo no. Solo no hubiera podido ni se le hubiera
ocurrido hacer como hizo. Solo hubiera terminado frio en una trinchera mal dibujada. Pero
el miedo, los otros y la ocasion de mandar lo convirtieron y le hicieron salir el arabe”
(Fogwill, 2010: 166). “El miedo”, “los otros” y “la ocasion”, es decir, variables
determinadas que producen alianza y ponen en relacion elementos heterogéneos que hasta
ese momento no habian entrado en contacto, es decir, componen un “agenciamiento”21
particular que permite el devenir hacia una experiencia indisociable de las variables que la
produce, inseparable “de una hora, de una estacion, de una atmosfera, de un aire, de una
vida” (Deleuze-Guattari, 2002: 266) y de una multiplicidad®.

Es interesante avanzar sobre este punto y detenernos en el régimen de signos de los
agenciamientos® ya que ellos comprenden una forma de lenguaje especifica que les sirve
de expresion compuesta fundamentalmente por verbos en infinitivo y nombres propios.
Respecto de los primeros, Deleuze-Guattari explican que:

el verbo en infinitivo no es en modo alguno indeterminado en cuanto al
tiempo, expresa el tiempo no pulsado flotante propio del Aion, es decir,
el tiempo del acontecimiento puro o del devenir, que enuncia velocidades
y lentitudes relativas independientemente de los valores cronol6gicos o
cronomeétricos que el tiempo adquiere en los otros modos. (2002: 267)

En este sentido, el nombre propio no seria ya el sujeto de un tiempo sino el agente de un

infinitivo, lo mismo que el pronombre de la tercera persona -él/ellos- no representaria un

20 Esto provocan algunos de los rumores que circulaban en relacion a la existencia de los pichis como que
eran muertos que vivian bajo la tierra o el mito del pichi Dorio “al que se le hizo fama de quemar con rayos
verdes de bajo tierra a todos los degenerados que por entonces empezaban a abundar” (Fogwill, 2010: 135).

21« lamaremos agenciamiento a todo conjunto de singularidades y de rasgos extraidos del flujo —
seleccionados, organizados, estratificados— a fin de converger (consistencia) artificialmente y naturalmente:
un agenciamiento, en ese sentido, es una verdadera invencién” (Deleuze-Guattari, 2002: 407-408).

22 “No devenimos animal sin una fascinacion por la manada, por la multiplicidad” (2002: 246).

% Dicen Deleuze-Guattari: “Esa es, pues, la primera divisién de todo agenciamiento: por un lado,
agenciamiento maquinico, y por otro, a la vez e inseparablemente, agenciamiento de enunciacién. En cada
caso hay que encontrar uno y otro: ;qué se hace y qué se dice? Y entre los dos, entre el contenido y la
expresion, se establece una nueva relacion que todavia no aparecia en los estratos: los enunciados o las
expresiones expresan transformaciones incorporales que como tales (propiedades) “se atribuyen” a los
cuerpos o a los contenidos” (2002: 514. El subrayado es del original).
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sujeto sino que prefiguraria un agenciamiento. También esto puede observarse claramente

en la novela:

a él lo que mas le calentaba era hacer esas cosas: cambiar, juntar, hacer
que agrandaran los lugares, mandar. [...] El precis6 juntar. O primero
necesitd la guerra y la posibilidad de mandar para que le naciera aquella
idea de juntar y cambiar. Si hasta a los que lo conociamos desde antes
nos llamo la atencion: antes de mandar, antes de pelear, nunca le habian
salido a aquellas ganas (Fogwill, 2020: 165-66. El subrayado es nuestro)

Aqui se nos esta hablando otra vez del Turco, pero en ningin momento se lo nombra
directamente . No hace falta, porque “los elementos empleados encuentran su
individuacion en el agenciamiento del que forman parte, independientemente de la forma
de su concepto y de la subjetividad de su persona”?® (Deleuze-Guattari, 2002: 267). De este
modo funciona y se conforma la méaquina de guerra pichi.

Sin embargo, ella va perdiendo su potencia y vigor a medida que nos acercamos al
relato del final de la guerra porque poco a poco se le va imponiendo el orden de visibilidad
que pertenece a la ldgica de la experiencia espectacular. Como ya sefialamos, la
experiencia pichiciega privilegia el uso del resto de los sentidos por sobre la vista ya que
este Ultimo es el sentido menos valioso para su ser-estar en la guerra, y solo lo utilizan
cuando se enfrentan al desarrollo técnico y tecnolégico en los episodios analizados En la
progresion del relato, estos momentos de visibilidad interrumpen el flujo de accién de los
pichiciegos, de modo que el bombardeo y la Gran Atraccion constituyen lapsus de
detencion y pasividad que no introducen cambios, modificaciones ni cortes significativos
en la experiencia pichiciega de la guerra. Por su parte, la maquina de guerra pichi se
desarrolla sobre coordenadas distintas a las de la experiencia espectacular y ella, por el
contrario, si tiene efectos en el desarrollo de la guerra como pudimos ver en la cita sobre
las fotos de los capitanes argentinos y los ingleses, ya que es lo propio de su naturaleza
poner en duda la hegemonia del aparato de Estado y resistir a sus mecanismos de
apropiacion. De todos modos, cuando el relato se acerca al crepusculo de la guerra, esta

separacion tan tajante deja de ser tal y poco a poco el orden de visibilidad comienza a

2 En este capitulo, la tnica referencia al Turco es: “a él le despert6 el arabe de adentro” (Fogwill, 2010: 166).
% Desde esta linea, también se pueden leer las operaciones de desplazamiento que Fogwill realiza en la voz
del narrador que mencionamos en la nota 5.
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imponerse, fisurando y penetrando en la maquina de guerra, debilitandola y haciéndola
ceder finalmente, interrumpiendo su linea de accién creadora.

Sobre el final del relato, durante las dltimas semanas del conflicto armado, la
novela comienza a minarse de expresiones de tipo visual a partir de las cuales se
construyen los pardmetros de analisis y comprension de la realidad. El punto de inflexion,
de transicién, estd marcado en el capitulo 5 de la segunda parte: desde el interior de la
pichiciera se nos conecta con el campo abierto de las ovejas y asistimos a otro devenir-
animal marcado por nuevas alianzas y relaciones de proximidad con el modo de ser-estar
en la guerra de los pichiciegos -la oveja olfatea, disimula, se larga a correr, escucha el
ruido de la explosion, revienta y, finalmente, su olor “es parecido al olor de cristiano
reventado por una mina” (Fogwill, 2002: 188). Luego la narracion se focaliza sobre los
helicdpteros, la monumentalidad de las maquinas y su fuerza de destruccién que también
se procesa desde el devenir-pichiciego-oveja y por eso no se piensa en correr -por el ruido
y el olor que despiden los helicopteros y porque “corriendo se hace facil pisotear una mina
y volar ovejita carneada por el aire” (2002: 188. El subrayado es nuestro)-. Hasta que
finalmente se ve el ejército britanico -“lo que quita definitivamente las ganas de correr y
hasta de vivir” (2002: 189. El subrayado es nuestro)- que da lugar a la parélisis y la no
comprension propia de la experiencia espectacular -“como si fueran a una fiesta bajan: se
dan palmadas, riéndose; hacen flexiones en la cintita para caer con gracia como en un
circo” (2002: 190. El subrayado es nuestro). Y, mientras tanto, el argentino mira y “no lo
puede creer” (2002: 190. El subrayado es nuestro).

A partir de este momento se empieza a ver el final®®

y el uso privilegiado de la
mirada es el principal indicio del abandono progresivo de la linea de accidn creadora que
habia permitido a los pichiciegos sobrevivir a la guerra:

Sabiendo que habia amenaza de helicOpteros, los magos no insistian
mucho con las misiones, y en eso también ya se veia acercar el fin (2002:
196. El subrayado es nuestro).

El final se veia también por el modo aburrido de fumar, por las pocas ganas que tenian de

comer, porque muchos se habian olvidado de pararse y porque los Reyes ya no hablaban?’,

26 «“Cuando ya se veia venir el final” (2010: 192), “también en eso se veia acercarse el final” (2010: 200), “ya
se veia venir el final”, “por todo eso se veia el final” (2010: 208); “Y se veia por...”, “Los Reyes no
hablaban, veian venir el final”, “Y por mas cosas se veia el fin” (2010: 209); “también en eso el final, clarito,
se divisaba” (2010: 211).
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es decir, la inaccion y la detencion propia de la sociedad espectacular ingresa
definitivamente a la pichiciera, se apropia de ella y hace que los pichiciegos reproduzcan al
interior de su propia exterioridad la experiencia del hombre espectacular, quien, como

dijimos, “cuanto mas contempla, menos vive” (Debord, 2012: tesis 30):

Era como en el cine cuando se sabe que la funcion se acaba porque atras
ya andan los acomodadores estirando las cortinas, pero se desconoce
cémo termina la pelicula, quiénes mueren, quiénes pierden, quién se casa
con quién (2010: 209. El subrayado es nuestro).

La gente mira ese fierrito que da vueltas y sube y al final queda quieto en
el aire, antes de empezar a caer. La gente mira y les podrias tirar con un
FAL desde medio metro, que igual seguirian mirando. Se copa en eso.
Muchos se vuelven locos” (2002: 234. El subrayado es nuestro).

Ya es como un globo: es el paracaidas del avion del que cuelga el piloto
y todo lo que viene con el piloto. Todos miran. [...] Se acercan otros a
mirar. El globo grande como una carpa de circo que baja despacito, llega
casi volando. [...] Una oveja lo mira pasar. Mas miran [...] Sigue
viajando el globo, es como un viaje en globo: los colores, ese tipo
colgando. jPero no acaba de caer! jPronto se acabara la isla y él nunca
termina de caer! (2010: 235. El subrayado es nuestro).

Lo miran los de atras al piloto y se callan y se miran entre ellos. Después
dan media vuelta y se van. El piloto, acostado, es todo azul y venia
muerto (2002: 237. El subrayado es nuestro).

Precisamente, ver el final es lo que termina por conducirlos a la muerte: “la ceniza
acumulada abajo por desidia de Pipo- también en eso se les veia venir el final- habia hecho
gas, el gas que no pudo subir los habia envenenado a todos” (2010: 249. El subrayado es
nuestro).

Deleuze-Guattari (2002) explican que cuando triunfa el Estado existen dos destinos
posibles para la maquina de guerra: volverse un 6rgano militar y disciplinado del aparato
de Estado o bien volverse contra si misma y devenir una maquina de suicidio®®. En la
Guerra de Malvinas no peled, como al modo de las guerras némadas®®, un aparato de

Estado contra una méaquina de guerra, sino que se enfrentaron dos aparatos de Estado, el

27 Cfr. Fogwill, 2010: 209.
%8 Cfr. Deleuze-Guattari, 2002: 363
? Cfr. Deleuze-Guattari “Tratado de nomadologia: la maquina de guerra”.
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inglés y el argentino, por la defensa el primero y la recuperacion el segundo, de un
territorio en disputa.  Sin embargo, la version literaria propone un juego de
enfrentamientos diferente, Fogwill pone a funcionar una maquina de guerra que son los
pichiciegos para desafiar a dos aparatos de Estado y desde esta posicion de exterioridad
resistir y poner en cuestion la guerra toda. Lo cierto es que su impulso creativo y su fuerza
de combate terminan cediendo ante la logica de la realidad de la que han escapado,
realidad delimitada que ofrece un orden del mundo, por donde circulan los cuerpos y las
ideas de una forma, mas cercana a la experiencia espectacular. Una vez terminada la guerra
entre los aparatos, desaparecen las motivaciones que pusieron a funcionar la maquina de
guerra pichi y, entonces, imposible de ser interiorizada -si los pichiciegos se entregaban
correrfan la suerte de los desertores o la de algunos prisioneros®’- la maquina de guerra
pichi deviene una maquina de suicidio. Pero

¢ Es posible que en el momento en que la méaquina de guerra ya no existe,
vencida por el Estado, presente su maxima irreductibilidad, se disperse
en maquinas de pensar, de amar, de morir, de crear que disponen de
fuerzas vivas o revolucionarias susceptibles de volver a poner en tela de
juicio el Estado triunfante? (2002: 364)
Si, es posible de pensar. Tal vez las fuerzas vivas que perviven hayan sido aquellas
que escaparon a los limites de la novela que abrieron lineas de fuga para la literatura

posterior que siguio trabajando en torno a la Guerra de Malvinas.

1.3. Epilogo: méaquinas y tecnologia

El desarrollo técnico y tecnologico propio de toda guerra, dijimos, adquiere relevancia en
Los pichiciegos asociado a un tipo de experiencia particular. La espectacularidad de la
guerra muestra la inmensidad de las maquinas, su poder y fuerza de destruccion y ante ellas

los pichis se obnubilan y paralizan. Esto sucede cuando no llevan adelante su propia

% Dice la novela: “Entre esos pichis que se rindieron, a algunos los encontraron las patrullas y los fusilaron en
el lugar, por desertores. Los otros se han de haber muerto de frio en los campos de presos ingleses, 0 andaran
todavia en una barcaza rondando el polo, porque a muchos presos de aquellos dias los sentaban atados en las
barcazas, les conectaban el motor y les trababan el timén apuntando al sur y los largaban asi, sin marinos ni
timoneles” (Fogwill, 2010: 199).
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experiencia de la guerra, aquella invencién original de distribucion y accion en el espacio.
Los pichiciegos no cuentan con la tecnologia, no requieren de armas para ganar la guerra
que ellos libran, su supervivencia esta organizada en base a estrategias, a lineas de
intervencion e intercambios. En efecto, solo hay una narracion de batalla en toda la novela
que es un combate singular entre Quiquito y un Harrier, entre el hombre y la maquina.

Quiquito habia tenido oportunidad de ver el Harrier en otras ocasiones, lo conocia,
varias veces le habia hecho lo mismo y su inconfundible marca 666 lo delataba. El se
encontraba cobijado entre las piedras a la espera de que la noche cayera para poder volver a
la pichicera sin correr el riesgo de ser descubierto; alli lo encontro el Harrier que se acercé
velozmente y se poso justo encima de él. A menos de 100 metros de altura “se detuvo en el
aire, apag6 los motores, hizo silencio y empez0 a bajar despacito, sin ruido, siempre quieto
en su posicion horizontal, y mudo hasta casi posarse encima de é1” (Fogwill, 2010: 217).
Asi siempre se daba la batalla, la maquina sobre él, imponiendo su fuerza dormida,
Quiquito debajo resistiendo:

si decia algo, si se movia, respiraba fuerte o miraba a la visera del casco
del piloto, el Harrier se iba a tirar sobre él, o le iba a disparar los cohetes
encima, o peor, se iba a abrir para chuparlo y triturarlo en las turbinas
para llevar sus pedacitos como alimento a otros Harrier més chicos que
debia haber en la bodega del portaaviones (2010: 218).

Siguiendo a Deleuze-Guattari, este enfrentamiento podria comprenderse como una
batalla entre una méquina de guerra y un aparato de Estado. Es decir, se reproduciria “en
miniatura” (2010: 218) la pelea que dan los pichiciegos frente a la guerra toda; de lo que se
trata es de resistir, de no dejarse absorber e interiorizar, de no actuar bajo los modos
esperados, codificados por el aparato de Estado: “te colocan asi, abajo del avion, lo hacen
crecer, lo hacen bajar arriba tuyo y lo hacen que apunte a vos y que siga creciendo para que
sepas que ellos mandan las proporciones, que ellos pueden moverlas como quieren. Que
mandan.” (2010: 219. El subrayado es nuestro). Pero Quiquito no cede, desobedece y asi
logra mantener la exterioridad de la maquina de guerra: “las varias veces que me busco, se
la aguanté y gané, gané yo porque aguanté siempre” (2010: 219. El subrayado es nuestro).

Ahora bien, cuando nos acercamos al final del conflicto, como dijimos, la maquina
de guerra esta cada vez mas debilitada debido a que el cese de la guerra y la derrota anulan

las motivaciones iniciales que llevaron a los pichiciegos a desterritorializarse. De esta
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manera, se va incorporando progresivamente al relato la experiencia del ejército argentino
en retirada y la vuelta de este al continente. Aqui comienzan a aparecer otras cuestiones en
la narracion que queremos recuperar para trazar un ultimo nexo en torno a la relacion que
se establece con el manejo técnico y la tecnologia por parte de ambos ejéercitos
contendientes.

Una vez terminada la guerra, cuando ya se sabia que los ingleses eran los
vencedores, el relato se detiene en la descripcion de los artefactos bélicos, pasando de la
contemplacion distanciada de las bombas, misiles y aviones del espectaculo al detalle de
como estos funcionan y actGan sobre los cuerpos -siempre y cuando los primeros sean
britdnicos y los segundos pertenezcan a los argentinos-. En este caso, la obnubilacién,
admiracion y euforia espectacular es reemplazada por la descripcion minuciosa y factica de
relaciones entre materiales y cuerpos, por el detalle preciso y desafectado de la violencia de
las maquinas y la vulnerabilidad de los hombres:

Venia la bomba sin silbar y cincuenta metros antes de tocar el suelo
explotaba y soltaba miles de cablecitos. [...] Los cables, por la explosion,
salian girando locos [...] A algunos les pegaban en la nuca y morian secos
del golpe. A otros les estrangulaban las piernas y se caian, para recibir
después, boca arriba, la nube de gelatina quemante que también se habia
soltado de la bomba. A otros les agarraba el cuello con casco, bayoneta y
todo, y en ese lugar quedaban con los ojos saltados y la cara violeta
pegada contra el fusil (2010: 239-240)

Cuando se trata de los armamentos argentinos, en cambio, las armas estan trabadas,
practicamente no funcionan y lo Gnico que se consigue en el fallido ataque es “una balita”
[que] pasa chiflando cerca de los ingleses” (2010: 242. El subrayado es nuestro)>, ademéas
de una contraofensiva de gran despliegue técnico y tactico que mata a la mayoria de los

rendidos que se encontraban ahi®2. ;Cémo hablar de las armas, las bombas, los misiles sin

3L Cfr. Fogwill, 2010: 241-242

%2 «[Los britanicos] Se distribuyen el trabajo: uno corre a un lado con el telémetro para tomar distancia. El
otro corre hacia otro lado con el gonidmetro para medir angulos. Algunos se agachan en el suelo con niveles y
tripodes para montar la misilera o el mortero. Los restantes se abrazan como jugadores de rugby y
confabulan. El que parecia jefe prende una pipa chiquita [...]. El del gonidometro habla por radio con el del
telémetro; se tienen ahi no mas a veinte metros, pero se hablan con las radios portéatiles. Al final parece que se
ponen de acuerdo, le regulan el angulo al mortero, confirman la posicion y llaman al que parecia el jefe que
se acerca canchero, y sin agacharse, con un pie, dispara el mortero, o la misilera. Sale el obUs, o sale el misil
en direccion al sitio donde el teniente argentino sigue gritando 6rdenes con la pistola descargada y con mas
rabia a los colimbas cansados que a los propios britanicos. Les habla. Dice que con soldados de mierda como
ellos nunca se va a poder ganar una guerra y trata de recargar su Browning, pero llega el misil o el obus,
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desdoblarlas en una “imagen” visual, de tipo espectacular? ;Como no ingresar en el trance
de su poder? La posibilidad que la novela ensaya es describirlas simple y llanamente, sin
involucrar ningln tipo de subjetividad o afectividad -por eso no hay temor, desesperacion
ni lamentos- y rehusandose a emplear adjetivos que las califiquen -solo un diminutivo al
pasar que produce el gesto contrario-.

En Los pichiciegos no encontramos fascinacion por la méquina, devocion por su
poder o sumision temerosa; en todo caso lo que aparece en el contacto con la tecnologia en
medio de la experiencia espectacular se corresponde con un tipo de vivencia particular de la
realidad circundante. En este sentido, el despliegue técnico y tecnoldgico forman parte de
los estimulos visuales que colaboran con la alienacion de los hombres, que los distraen y
entretienen como si se encontraran sentados frente a la pantalla de un televisor. Pero, por
otra parte, es cierto que el espectaculo constituye una forma de representacion privilegiada
para dar cuenta de lo que parece imposible de comprender. Consecuentemente, la pantalla
del cine o del televisor, en tanto lugares de irrealidad y ficcion, se vuelven el modelo de
referencia para el entendimiento. En Los pichiciegos esto aparece mencionado en el
comentario de Quiquito a una de las sesiones con su psicologa: “y ella creia que en la
guerra los tiros y las bombas sonaban como en el cine. No podia entender cdmo eran esos
ruidos, ruidos grandes, ruidos gigantescos, ruidos sin proporcién, gigantes y grandes que ni
se oyen”. (2010: 223. El subrayado es nuestro)>. Quiquito no logra comprender lo que le
plantea la psicéloga, que la guerra suene como en el cine parece algo imposible de aceptar
para alguien que puso el cuerpo y experimentd esos ruidos: “vibran adentro, en el pecho; en

el vientre vibran y se mueven las cosas y las piedras, del ruido. Todo se mueve, afuera.

explota, le mata a todos los rendidos, o a la mayoria de ellos, y los britanicos se van sin siquiera contar
cuantas bajas hicieron.” (2010: 242-243. El subrayado es nuestro.).

%Algo similar a esto ocurre en el documental de Ramilo Longo (2005) No tan nuestras: Sergio Delgado, un
ex combatiente que sobrevivié a la batalla de Longdon, recurre continuamente a escenas de peliculas o
fragmentos de episodios de series para dar cuenta de su experiencia. Por citar solo un ejemplo, Delgado
cuenta que en medio de un bombadeo, él y sus comparfieros empiezan a reir porque el sonido de las bombas
era igual al silbido producido por el vuelo de las tortas que se tiraban entre si los tres chiflados en uno de sus
capitulos: “las bombas caian entre medio de todo el quilombo y por ahi de la muerte [...] y para nosotros era
una joda ahi adentro”. En reiteradas ocasiones de su relato traza analogias de este tipo y cuando toma
consciencia de ello, entre risas, dice “si, soy re televisivo... para que me entiendan”. En este sentido resulta
curioso lo que cuenta que le paso no bien llego a Puerto Madryn una vez terminada la guerra: alli un militar se
le acerco y le pregunto si la guerra era como en las peliculas: “Si, le dije yo... pero me pareci6 tan rara la
pregunta. No habia hecho la comparacion todavia”. Cfr. No tan nuestras
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Adentro” (2010: 223). Pero que la guerra se vea como en el cine, eso tal vez Quiquito

podria aceptarlo.
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2. Segunda Parte: Las Islas, imaginario tecnoldgico y estética futurista

asi como todos fuimos usados en esta patrafia de la
recuperaciéon de las islas y participamos de eso
voluntariamente, y /.../ la sensacién de bronca, estafa y culpa
sucedié después de la derrota, cuando en 2001 se derrumbo
lo que habia nacido con el menemismo paso algo parecido, la
sensacion de haber sido usados, de haber comprado un gran
buzén y de haber participado activamente, haber colaborado
con eso. Dictadura y menemismo son espejos, uno del otro.
Carlos Gamerro

Una mirada globlal de Las Islas de Carlos Gamerro nos introduce en un laboratorio de
experimentacion. A lo largo de sus méas de 600 paginas encontramos, por un lado,
especulacidon disparatada sobre el discurso histérico y los mitos de origen que recorren el
imaginario de “una” identidad “nacional”, y, por otro, experimentacién literaria plasmada
en la combinacién singular de ciencia ficcion, policial, novelas de suspenso y thriller.
Todas estas operaciones ocurren a partir de un nicleo saturado de sentido: Malvinas.

En numerosas entrevistas, Gamerro cuenta cuales fueron los motivos principales
que lo impulsaron a escribir la novela: uno es de tipo personal y otro, de orden literario. El
primero se relaciona con la marca generacional que implica ser clase 62 como la mayoria
de los conscriptos. Gamerro logro evitar su destino de soldado porgque habia pedido una
prérroga universitaria cuya concesion impidio su participacion en la guerra. Como el autor
sefiala

Las Islas es una especie de novela autobiografica pero en negativo, no lo
que me paso, sino lo que tendria que haberme pasado, esos momentos que
se bifurcan, a mi me tocé este, pero el otro de alguna manera lo vi, y de
alguna manera siguié viviendo conmigo (Gamerro, 2008).

En cuanto a las razones literarias, Gamerro explica que el tema de la guerra de 1982
no habia sido suficientemente explotado hasta ese entonces -salvo por Los pichiciegos- y
gue Malvinas constituia un tema fascinante en el que era posible ver la historia nacional,
desde el pasado reciente hasta la llegada de los espafioles a América. Segln su perspectiva,

la Guerra de Malvinas constituye un ndcleo de significaciones poderosas y hasta el
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momento no exploradas, un disparador para repensar cuestiones de nuestra historia que
laten con fuerza en el imaginario de la identidad “nacional”. En palabras de Paola Cortés
Rocca (1999), Malvinas en Las Islas es un aleph, “un espacio mitico, un momento que
condensa la historia nacional”, donde Gamerro ve la posibilidad de recorrer hitos de
nuestra identidad que convergen y se disparan a partir de la evocacion de la guerra. El
aleph que nosotros nos proponemos leer en la novela, en cambio, antes que mitico es
discursivo. Segln nuestra perspectiva, Las Islas incorpora y entreteje los discursos mas
diversos: desde el estatal hasta el historiografico, pasando por los de la television y la
radio, junto con las voces de los sobrevivientes de la guerra y de la represion de la
dictadura. Todos estos discursos en su conjunto, a pesar de su pluralidad, son puestos en
una trama que los lleva al limite del absurdo, el disparate y el grotesco.

Pero Malvinas, en la novela, ademas de densidad discursiva, también tiene volumen
material y esta hiperreproducida en el espacio y en los cuerpos: pervive bajo la forma de
tatuajes y/o cicatrices en la piel de los ex combatientes, multiplicada en iméagenes en serie
de pdsteres y laminas, reproducida en el bordado artesanal de una colcha y reconstruida
minuciosamente en una maqueta gigante. Esta proliferacion de discursos, iconos y marcas
vuelve omnipresente el tema de Malvinas y asi la novela incansablemente sefiala su
caracter de deuda pendiente. En este sentido, la guerra menos que un conflicto del pasado
constituye el sustrato del presente: 1982 se superpone, sobrevive y se revela en el 1992 que
se ficcionaliza en la novela. En consecuencia, la accién de Las Islas comprende dos
temporalidades: 1982, que se corresponde con la Guerra de Malvinas y la dictadura en su
fase final y 1992, que incluye los primeros afios menemistas y la irrupcion de la tecnologia
en la vida cotidiana por medio de las computadores e internet. La mayor parte de la accién
transcurre en 1992 cuando Felipe Félix, un ex combatiente y actual programador
informatico, es contratado por un empresario multimillonario para alterar las pruebas del
asesinato que cometio su hijo. Este encargo, en apariencia sencillo, termina por revelar los
hilos de una maquina conspirativa y paranoica que desde los afios de la guerra no ha dejado
de funcionar, y de este modo evidencia nichos de poder en el que actores, instituciones,

practicas e ideologias permanecen inalteradas desde los afios de la dictadura.
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En diferentes ensayos®, Alejandro Horowicz plantea una continuidad entre el ciclo
historico que se inicia en 1976, se prolonga durante los afios ochenta y noventa y se cierra
con su final estallido en diciembre del 2001. Especificamente, postula que la salida a la
democracia de 1983 no representd un corte histérico con el régimen militar anterior sino
mas bien la continuidad del orden ideoldgico y econdmico fundado por la dictadura, que en
el posterior gobierno de Carlos Menem alcanzo el grado del paroxismo. Lejos de constituir
un triunfo popular, la democracia subsiguiente no fue otra cosa que una derrota, que
acentiia y comprueba la “estabilizacién reaccionaria”, es decir, “la solidez con que el
bloque de clases dominantes sometid a las dominadas” (Horowicz, 2011: 350).

Una hipdtesis similar puede leerse en la atmoésfera de extrema impunidad y
violencia que sobrevive en el 1992 de Las Islas. Los militares de la dictadura y de Malvinas
siguen en las calles exhibiéndose triunfales y aguardando una vez mas su eterno retorno,
mientras que, junto a ellos, los ex combatientes contintan sujetos al dolor de la derrota y a
la esperanza siempre viva de la definitiva recuperacion. Diez afios después, los soldados
siguen siendo los “chicos de la guerra”, actian como nifos y hacen bromas a su profesor en

las clases de la Asociacion Virreinal®®

, sSimulan un desembarco en la isla de los Bosques de
Palermo para conmemorar el décimo aniversario del original®® y juegan a los soldaditos en

la cama antes de ir a dormir®’. Los ex combatientes son presas perpetuas de la experiencia

% Nos referimos especificamente a “La democracia de la derrota” publicado por primera vez como prélogo a
la cuarta edicion de 1991 de Los cuatro peronismos, y a “Veinte afios después”, actual epilogo de la ultima
reimpresion (2011) de dicho libro.

*Dice Las Islas: “La Asociacién Virreinal se fundé con el objetivo de restaurar las fronteras nacionales a los
limites historicos del Virreinato del Rio de la Plata (para lo cual propone, entre otras cosas, reconquistar
Bolivia, Paraguay y Uruguay e invadir Chile y Brasil) pero decayé mucho en los Gltimos afios, de bajo perfil
épico, y para costear los gastos minimos dan cursos de historia nacional, folklore nacional, misica nacional y
cuanta disciplina pueda cargar con el adjetivo. Tienen un convenio con los ex combatientes mediante el cual
les dan cursos gratis con certificado, y salvo yo todos los del grupo lo estaban tomando por tercera vez”
(Gamerro, 2012: 52-53)

% Dice la novela: “Ese primer mes fue el mejor de mi vida. {Vos no estuviste en el desembarco, no?- me
preguntd, sobresaltindome el trago de whisky. -;Cual?- Tosi. -El del 2 de abril, claro. -No, yo no llegué hasta
el 16- contesté-. Crei que lo sabias. -Ah, pensdbamos que estabas aca- dijo, confundiéndome mas-. Fue
fantéstico. Alquilamos como cinco botes en Palermo, ahi en el muellecito, sabés, e invadimos la isla esa del
medio. Viste, a la que van a apretar las parejas- aclaro, y recién ahi entendi que no hablaba del desembarco
original sino del que habian preparado para el festejo de los diez afios-. Deci que hay tantos arboles, parece
méas Vietnam que Malvinas. Plantamos la bandera e hicimos practica un rato. Después de un asadito de
cordero- dijo saboreando-. No sabés lo que te perdiste” (Gamerro, 2012: 61-62),

% Dice la novela: “[En la habitacién de Hugo] Habia dos camas gemelas, separadas por un estrecho corredor;
bajo la montafia de gabanes y capotes que las cubrian se adivinaban, en cada colcha, el bordado de una de Las
Islas. Sergio, que se quedd una vez a dormir, conté que Hugo tenia una caja llena de barquitos de plastico con
los que se quedaron hasta tarde reconstruyendo las maniobras navales de guerra -Hugo gritandole las drdenes
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de la guerra y contintan reproduciendo acriticamente el discurso oficial que los mandé a
pelear y a morir, mientras juegan para realizar sus deseos, repitiendo obstinadamente
simulacros que elaboran el trauma y les conceden, a la vez, algo de placer®,

Sin embargo, la clase de experiencia que Felipe Félix vive en el presente y la que lo
relaciona con la guerra remite a otra linea de continuidad entre 1982 y 1992 que gira en
torno al imaginario tecnoldgico surgido en el contexto de la Guerra de Malvinas y
afianzado como vivencia cotidiana en la década del noventa. Como explica Gamerro
(2009), “con Malvinas todo el mundo estaba discutiendo sobre “los Daguer, los Mirage, los
Harrier”, en ese sentido se podria decir que la guerra despertd un imaginario que fue el
germen de aquel deseo tecnoldgico que se instalaria una década después producto de las
promesas de modernizacion del menemismo. Contradictoriamente, las condiciones
materiales efectivas en que los soldados combatieron en Malvinas “fue(ron) como la(s) de
la Primera Guerra Mundial: una guerra de trinchera entre el barro, el frio” (Gamerro, 2009).
En linea con esta argumentacion, Gamerro explica que la distancia entre el imaginario
tecnoldgico de quienes no fueron a la guerra y la experiencia directa de los conscriptos
produjo una “escision un poco esquizofrénica” que es la que atraviesa al personaje de
Felipe Félix. En él encontramos la fascinacion por las maquinas y la tecnologia y la
experiencia de un cuerpo avasallado y sojuzgado por su inmenso poder.

Para analizar el modo en que Gamerro trabaja el imaginario tecnoldgico en la
novela, nos detendremos en los dos episodios donde la guerra se representa de manera mas
directa. En primer lugar, nos ocuparemos de “La batalla de Longdon”, capitulo donde
Felipe Félix vuelve al campo de batalla a través del delirio ocasionado por narcéticos que lo
hacen revivir aquel enfrentamiento y, luego, “Video Malvinas”, episodio en el que Felipe
programa un juego sobre la guerra para torcer los hechos de la historia y permitir la victoria
argentina. En contra de las expectativas, en el episodio de la batalla de Longdon, Gamerro
no realiza la representacion del imaginario tecnolégico ni tampoco propone la version
dramatica de los testimonios de la trinchera. En su lugar, plantea una representacion

estética de la guerra que nos remite al futurismo de la vanguardia de principios de siglo

saltando como un mono sobre su cama, y Sergio gateando por el suelo para ejecutarlas” (Gamerro, 2012: 333-
334).

% Sobre la relacion entre trauma y juego infantil consultar: Freud, Sigmud (1979) “Mas alla del principio del
placer” en Volumen XVIII - Mas alla del principio de placer, Psicologia de la masas y anélisis del yo, y otras
obras (1920-1922). Buenos Aires/Madrid, Amorrortu.
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pasado, y nos permite interpretar el deseo tecnoldgico impulsado por la Guerra de Malvinas
a la luz de la fascinacién por las maquinas de los futuristas. Mientras que, paraddjicamente,
la experiencia de la trinchera se recrea en la version mas tecnoldgica de la guerra, aquella

que encontramos en la programacion del videojuego.

2.1. La guerra como hecho estético: “La batalla de Longdon”

Walter Benjamin, en el epilogo de su famoso ensayo La obra de arte en la era de su
reproduccion técnica (2011 [1936]), dedica unas lineas a pensar la cuestion de la guerra

como el punto culmine del esteticismo de la politica. En este sentido, Benjamin nos dice:

el fascismo espera de la guerra la satisfaccion artistica de la percepcién
sensorial modificada por la técnica. Esto es, de un modo manifiesto, la
realizacion absoluta del I"art pour I"art. La humanidad que, antiguamente, en
Homero, era un objeto de contemplacion para los dioses olimpicos, se ha
convertido ahora en objeto de contemplacién de si misma. Su autoalienacién
ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccién como un
goce estético de primer orden (2011: 51-52)

La fascinacion por la maquina y la valoracién de la técnica como principio
constructivo estético nos retrotrae inevitablemente hacia el movimiento futurista que
promovié un programa de renovacion artistica fundado en la confianza sobre las
posibilidades ilimitadas de la revolucion tecnoldgica de principios del siglo XX. Benjamin
no olvida esta conexién y se refiere al manifiesto que Marinetti escribi6é respecto de la

guerra colonial de Etiopia, que vale la pena aqui también citar brevemente:

la guerra es bella, porque, gracias a las méascaras de gas, al terrorifico
megafono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberania del
hombre sobre la maquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura
el suefio de la metalizacion del cuerpo humano (citado en Benjamin,
2011: 50).
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De un modo un tanto fatal e ironico, Felipe Félix conserva algo de ese anhelo futurista de la
metalizacion del cuerpo ya que lleva incrustada en su cabeza una esquirla de su casco, un
pedazo de maquina que se ha soldado para siempre a su cuerpo. Pero donde la filiacion de
la novela con el futurismo aparece mas claramente es en la narracion de la batalla de
Longdon, cuando se nos situa en la guerra, adonde Felipe Félix regresa en medio de un
delirio provocado por drogas. A partir de ese momento, el recuerdo de 1982 se vuelve el
presente del relato.

Luego de un intento vano de resistencia de los soldados argentinos, el campo de
batalla se ilumina por las bengalas britanicas y, ante la inminencia de la derrota, Felipe
Félix seguro de que va a morir empieza a admirar la belleza del espectaculo™:

la de la montafia congelada por las bengalas como en noche de luna cien

veces intensificada; la de los movimientos agiles y precisos de los

ingleses [...] dibujando el contorno de los pefiascos con los trazos

geométricos de sus trayectorias, y son tan hermosas que dan ganas de

estirar el brazo y tocarlas... (Gamerro, 2012: 558)
Sobre este paisaje de destruccion vivido con goce estético resuenan otra vez las palabras de
Benjamin a las que agregaremos las observaciones de Frederic Jameson (1992) sobre los
rasgos propios del estado de la cultura en la era de la posmodernidad. De acuerdo con este,
la experiencia cultural mas reciente se desarrolla sobre un nuevo subsuelo emocional que se
caracteriza por una pérdida de afectividad. Jameson prefiere hablar de “intensidades” en
lugar de sentimientos ya que estos Ultimos son de orden subjetivo e individual, mientras
que los primeros son “impersonales y flotan libremente, tendiendo a organizarse en una
peculiar euforia” (1992: 39) que puede analizarse desde las teorias clasicas de lo sublime.

Para Burke, dice Jameson, lo sublime puede experimentarse frente a cualquier
forma de poder -natural, tecnoldgico, institucional- que signifiqgue una amenaza y que
suscite sensaciones de dolor, peligro o terror. En este sentido, una experiencia sublime
permite “vislumbrar, a la vez, con asombro y con espanto, el resplandor fugaz de algo cuya
enormidad sobrepasa toda vida humana” (1992: 77). Para Kant, en cambio, lo que produce
la experiencia de lo sublime tiene que ver con “los limites de la figuracion y de la
incapacidad del espiritu humano para representar la inmensidad de tales fuerzas” (1992:

78), es decir que en el desencuentro entre lo absolutamente poderoso y el entendimiento del

% Cfr. Gamerro, 2012: 558
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sujeto se origina lo sublime cuando, en un segundo momento, el disgusto y la perturbacion
se transforman en placer y goce estético. Tanto en Burke como en Kant, para que el sujeto
pueda experimentar lo sublime es necesario que entre €l y el objeto de contemplacién haya
una distancia que genere una posicion de seguridad, de inmunidad, para que el horror y el
dolor permanezcan en estado de amenaza latente. Si retomamos la cita de la novela, incluso
en medio de la guerra, Felipe Félix puede disfrutar de la belleza del bombardeo porque esta
seguro de que va a morir, y es este “fuera de peligro” lo que le permite convertirse en
espectador y entregarse al goce estético de las figuras y colores producidos por el poder de
la tecnologia. Sin embargo, este juicio positivo se suspende a medida que avanza el relato
del bombardeo porque la confusién que produce la experiencia de la realidad no cabe
dentro de los limites conocidos:

Lo que veo a la luz entrecortada de los fogonazos es tan extrafio que al
principio creo estar alucinando: el monte entero hierve de criaturas en
movimiento como un hormiguero reventado; hasta donde llega la vista,
cubriéndose entre las rocas, saltando los crateres, cargando cuerpos
heridos y esquivando cuerpos muertos, un ejército de espectros baja
escapando del avance de los ingleses (Gamerro, 2012: 565. El subrayado
s nuestro).

De este modo, Felipe Félix ingresa en un mundo fantasmal por el que avanza en una loca
carrera por la supervivencia, en medio de un paisaje demencial, casi infernal, que conserva
una fuerte carga estética. La “distancia segura” se obtiene ahora solo por momentos de
“encantamiento”, breves “hechizos”, que dan lugar a la representacion del acontecer en el

campo de batalla. Citamos la novela:

Empiezan a caer flotando bengalas del cielo, y por reflejo, todos hacemos
lo que nos ensefiaron en la instruccion, para confundirnos entre los
arboles congelandonos en la posicién en la que estamos como en el juego
de las estatuas; solo que en Malvinas no hay arboles, y la planicie bajo la
cegadora luz blanca queda convertida en una exposicion a cielo abierto
de la coleccion de esculturas mas grotescas de un artista demente:
gargolas, satiros, dragones, jorobados, seres fantasticos y monstruosos,
solos 0 en composiciones de dos o tres, destacandose nitidos sobre la
nieve para que los ingleses practiquen tiro. Al punto empiezan a hacerlo,
devolviendo la vida a una, y otra, y otra; hasta que una voz de suboficial
logra romper el hechizo:

-iCorran, pelotudos, que nos van a hacer mierda! jCorran! (2012: 566. El
subrayado es nuestro)
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El terror y la desesperacion de los soldados por escapar se transforman en un hecho
artistico, en la obra de un “artista demente”, lo que produce la inversion total de la
percepcion: los disparos que golpean contra los cuerpos de los hombres inmoviles, se nos
dice, los “devuelven a la vida” aunque en verdad se los esté privando definitivamente de
ella. Al final, un “corran pelotudos” rompe ¢l hechizo y nos recuerda que Felipe Félix y sus
compafieros estdn en medio de la guerra, en el bombardeo que desembocé en la rendicion
del Ejército Argentino.

Con la sensacion intensificada de la inminencia de la muerte, Felipe huye por el
campo de batalla que se presenta cada vez mas extrafo e irreal. Ante esta desrealizacion,
no hay efusion de sentimientos que logren anclar en su subjetividad sino mas bien
intensidad alucinatoria y desmesurada:

A través de la niebla una mole fantasmal que se acerca con gritos
inhumanos nos obliga a decidir sin pensar y volvemos a correr en
direccion a las bombas inglesas, perseguidos por el fantasma blanco que
se cierne tronando sobre nosotros.

-iEs la yegua!- grita Chanino.

Pasa el trueno de sus cascos tan cerca que me salpica la espuma mocosa
que salta de sus narices y alcanzo a ver las altas columnas de fuego
reflejadas en el hemisferio de su ojo desorbitado [...] Por unos segundos,
después de que su grupa desaparece tragada por el humo y la niebla, me
veo montado en pelo sobre sus lomos, atravesando invulnerable la
cortina de humo y fuego que me separa de nuestras lineas, salvandome,
hasta que entremezclado con explosiones un grito espantoso me sacude
del encantamiento (2012: 568. El subrayado es nuestro).

En medio del caos y la desesperacidn, esta la recuperacion del detalle preciso, una pausa de
segundos que permite posar la mirada, dar con la imagen que refleja el ojo desorbitado de
la yegua y habilitar el goce estético. La narracion cede espacio a la metonimia, se detiene
en el efecto y no en la causa que es la que produce el “encantamiento”, la distancia segura
que permite el libre fluir de la fantasia, la invulnerabilidad necesaria para permitir el deseo
de escapar con vida. Un “grito espantoso”, proveniente del mundo de la guerra, devuelve a
Felipe a la “realidad” y lo que ahora aparece es el cuerpo mutilado del animal: “Virada a
pinto por las esquirlas reaparece tropezando hacia nosotros, arrastrando una larga serpiente
de intestinos” (2012: 568).

Ahora bien, volvamos a pensar las ideas que Gamerro mencionaba respecto de la

“escision esquizofrénica” en relacion con la batalla de Longdon. La narracion de la
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experiencia de la guerra, en Las Islas, no recrea el imaginario tecnolégico dominante en la
euforia de la poblacién argentina ni tampoco registra el drama de la experiencia de la
trinchera propio de los relatos testimoniales. Sin embargo, entendemos que la novela los
condensa mediante la recuperacion del futurismo, en la medida en que este permite reponer
al mismo tiempo la fascinacion y el deseo por la tecnologia, y el contexto de la Primera
Guerra Mundial.

Tanto para el futurismo italiano como el ruso, el compromiso con el valor de la
tecnologia, las maquinas y la propia guerra tenia que ver con un profundo optimismo en las
posibilidades de transformacion que ellas ofrecian. En cierto sentido se concebian como el
medio necesario para una revolucion plena que también atafieria al arte y que, ademas, este
acompafiaria. En su completo estudio EI momento futurista, Marjorie Perloff (2009) lo
explica de este modo:

El momento futurista fue la breve fase utopica del modernismo temprano
en que los artistas se sentian al comienzo de una nueva era que seria mas
excitante, prometedora e inspiradora que ninguna de las que la habian
precedido. Tanto la version italiana del futurismo como la rusa surgieron
en paises atrasados desde el punto de vista econdmico que estaban
experimentando una rapida industrializacion; habia en ellos esa fe en el
dinamismo y la expansion nacional que se asocia a la primera fase del
capitalismo. (2009:126)

A diferencia de lo que plantea Perloff a propoésito del futurismo, en Las Islas no esta esa
mirada utdpica asociada a las posibilidades de expansion que ofrecia la tecnologia a
comienzos del siglo XX -imposible que ella permaneciera- ni tampoco la euforia u
obnubilacion por el poder de las maquinas -aunque, como veremos, algo de esto sobreviva
en “Video Malvinas”. No obstante la novela de Gamerro recupera la estética futurista, y
antes que poner el énfasis en las maquinas, registra las transformaciones perceptivas que
suscita su fuerza estremecedora. Por otra parte, entendemos que “esa fe en el dinamismo y
la expansion nacional” que Perloff sefiala como motor del futurismo, en la novela se
asimila al “deseo tecnoldgico” de inicios de los noventa. En “La imaginacion tecnologica al
poder”, Gamerro (s/f) explica que el imaginario incentivado por la Guerra de Malvinas
tiene un efecto muy particular en la sociedad argentina: “nos hizo conscientes de que
perteneciamos al tercer mundo, y que la brecha, en los 70 vista sobre todo como econdmica

y politica, era, ademas, tecnoldgica”. Con la insercion de la Argentina en la dinamica de la

38



globalizacion, a partir de las politicas de corte neoliberal fuertemente impulsadas en el
gobierno de Carlos Menem y con la aparicion de internet que introdujo la tecnologia en la
vida cotidiana, este imaginario tecnoldgico encontré una suerte de materialidad en la
década del noventa. En ese entonces, Argentina se ilusionaba con ingresar al “primer
mundo” y transitar un nuevo proceso modernizador* que nunca acontecié -las politicas

menemistas, mas bien, terminaron siendo la realizacion de sus contrarios-.

2.2. La escision esquizofrénica: “Video Malvinas”

Toda aplastante  exhibicion  de
superioridad genera el deseo, por
parte del aplastado, de poseer alguno
de los atributos del aplastador, asi
sean apenas fetiches. Carlos Gamerro

La confianza futurista en la expansion de las fuerzas del hombre prolongadas en el dominio
de la tecnologia, a la luz de lo acontecido en las siguientes décadas del siglo XX, no tardo
en perder vigor y la féormula de Marinetti de “la soberania del hombre sobre la maquina
subyugada” adoptd la forma de su contrario. De aqui en mas, va a ser la maquina la que
subyugue a los hombres aunque al mismo tiempo los embelese y seduzca por su ilimitado
poder. En este sentido, la celebracion y el jubilo futuristas pertenecen a una etapa anterior
del capitalismo correspondiente con la revolucion tecnologica que implicd la produccion
mecanica de motores eléctricos y de combustion (Cfr. Jameson, 1994). La fase actual, la del
capital multinacional, en cambio, esta atravesada por el salto tecnoldgico que acarred la
produccion mecanica de ingenios electronicos y nucleares desde la década del 40 del siglo

0 Podria tomarse como la representacién mas vergonzosa de este impulso, el discurso que Menem pronunci6
en 1996: “Dentro de poco tiempo se va a licitar un sistema de vuelos espaciales mediante el cual desde una
plataforma, que quiza se instale en Cdrdoba, esas naves van a salir de la atmosfera, se van a remontar a la
estratosfera, y desde ahi elegir el lugar donde quieran ir, de tal forma que en una hora y media podremos estar
en Japon, Corea o en cualquier parte del mundo.” Cfr. http://www.youtube.com/watch?v=CdX7Y X9cUxQ.
Consultado el 20 de enero de 2015
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pasado. En consecuencia, como explica Jameson, “es 16gico suponer que las relaciones que
mantenemos con las maquinas, y nuestra manera de representarnoslas, han de transformarse
dialécticamente en cada una de estas fases” (1994: 81-82). Si en la etapa temprana de la
modernizacion el futurismo representd con fuerza de idolatria las maquinas de produccion y
las energias mecanicas emblemas del desarrollo y promesas de transformacion social, en la
posmodernidad la atencion la van tener la tecnologia informatica y los diferentes media.
Pero Jameson advierte que a diferencia del momento anterior,

la tecnologia de nuestra sociedad contemporénea no es fascinante e
hipnotica por su propio poder, sino a causa de que parece ofrecernos un
esquema privilegiado a la hora de captar esa red de poder y control que
resulta casi imposible de concebir para nuestro entendimiento y nuestra
imaginacion: esto es, toda la nueva red global descentralizada de la
tercera fase del capitalismo. (1994: 85)

En este sentido, la celebracion de las maquinas es desplazada por la atraccion que supone
esa red de poder y control intangible pero a la vez presente en la cotidianeidad mas
concreta.

Como ya sefialamos, Felipe Félix lleva en su cabeza un pedazo de esquirla de su
paso por Malvinas. El pedazo de maquina que aloja dentro de su cuerpo le produjo una
filiacién especial con las maquinas que le permitié entenderse con ellas como si fueran
animales de la misma especie. A su vuelta de Malvinas, Felipe comprueba que sus
capacidades habian aumentado* en lugar de disminuir y elige el mundo de las maquinas
como resguardo de su pasado de la guerra. Lo cierto es que la computadora revela la red de
poder que lo sujeta y lo domina y que también tiene que ver con Malvinas.
Paradodjicamente, en la versiébn mas tecnoldgica de la guerra aparece la experiencia del
campo de batalla que para Felipe es la que menos tuvo que ver con la tecnologia.

Simultaneamente, partir de la programacion de un videojuego sobre la Guerra de
Malvinas también se alude al imaginario tecnologico que aparecié durante la guerra y se

instal6 como posibilidad palpable una década después. Es por eso que en esta ocasion, la

“Dice la novela: “Me fui dando cuenta con creciente asombro de que habia un &rea donde mis capacidades
habian aumentado, en lugar de disminuir; me entendia ahora con las méaquinas como si fuéramos animales de
la misma especie; y la Gnica explicacion posible estaba ahi, en ese bulto cruzado por cicatrices que el pelo en
el espejo todavia no llegaba a cubrir; el pedazo de maquina que yo habia incorporado para siempre a mi
cuerpo” (Gamerro, 2012: 425. El subrayado es nuestro).
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guerra virtual se vuelve obsesivamente técnica a diferencia de aquella librada hace 10 afios,
cuando para hacer frente a la batalla de Longdon solo contaban con un arma y un radar
inservible porque habia sido utilizado para torturar a un soldado. La revancha en el
videojuego, en cambio, se desarrolla en una detallada descripcion de armas, bombas,
misiles, flotas navales y aviones sobre los cuales la narracion se detiene minuciosa y
precisa:

pero el traicionero inicio de las hostilidades no agarra desprevenidas a las

siempre vigilantes defensas argentinas, que localizando al agresor en la

pantalla del radar de vigilancia Alert ANTPS-44 en Saper Hill (Colina

del Zarpador) disparan sobre él un enjambre de misiles tierra-aire Tiger

Cat, cuatro mil ochocientos metros de alcance y guiado Optico, de

fabricacion inglesa ("'una cucharada de su propia medicina’). (Gamerro,

2012: 92)
Por medio de la exaltacion de las virtudes y cualidades de las maquinas la novela se mofa
del deseo tecnoldgico que colmé la fantasia bélica de muchos argentinos y evoca, a la vez,
el entusiasmo exagerado de los vendedores de Sprayette o TV compras que invadieron las
pantallas de los televisores en la década del noventa. Gamerro incorpora en la realidad
virtual la otra cara de la escisién que se produjo en los relatos sobre la guerra, aquella
fascinada con los Daguer, los Mirage y los Harrier, pero ingresa a la novela cargada de
ironia. En el mundo de la pantalla, incluso los “menospreciados avioncitos sudacas™ (2012:
93) logran vencer la “tecnologia sofisticada” (2012: 94) de los ingleses, manejadas por
“automatas dependientes de las computadoras” (2012: 93) en un videojuego programado
por un ex combatiente que desearia ser simplemente eso, un automata.

Sin embargo, a medida que Felipe avanza en la programacion, las sensaciones
asociadas a la guerra van involucrandose y aquello que era un simulacro, se convierte en
una realidad del cuerpo. Jugar a la guerra se vuelve algo serio porque activa el recuerdo y
revive el pasado, que es evocado de manera mas directa y “real” desde un departamento de
la ciudad de Buenos Aires que desde el campo de batalla, como vimos en el apartado
anterior. Gamerro repone en el videojuego la guerra que muchos habrian deseado ver con
sus combates espectaculares y armas de primera tecnologia, pero junto a ella coloca el
registro de quien vivio la otra guerra, la del frio, el barro y las trincheras. De esta manera,

ingresa el drama del trauma vivido hace 10 afios, drama que continGa padeciéndose en el
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presente. Este capitulo esta atravesado por la tension que supone la resistencia y la fortaleza
de las maquinas contra el desgaste y la labilidad del cuerpo humano; la precision, el orden y
el sistema con que las primeras actian contra la imprevisibilidad y el impetu de las
sensaciones del segundo.

Si la guerra en el videojuego se inclina sin discusion hacia el bando argentino, la
lucha verdadera es la que se sucede fuera de la pantalla y se desarrolla entre el hombre y la
maquina, entre el programador y el ex combatiente.

Tendria que haber sabido parar cuando todavia estaba a tiempo, examinar
mejor el terreno antes de seguir; volver sobre mis pasos, si era necesario.
No esta marcha forzosa suicida, esta ciega huida hacia adelante, esta
carga en la oscuridad a través del campo minado.

Pero ahora era demasiado tarde, y habia que seguir como fuera (2012:
104).

“Hay que seguir como fuera”, para que el cuerpo finalmente le gane a la maquina, para
vencer los fantasmas del pasado o para cobrar los cien mil dolares. Cualquiera sea la
respuesta todas nos hablan de una misma certeza y nos conducen al escenario de la derrota:
“asi como lo usaron los militares en la guerra, a Félix lo vuelve a usar este millonario tan
caracteristicamente menemista, Tamerlan” (Gamerro, 2011). Como puede leerse en el
epigrafe que abre el capitulo, para Gamerro dictadura y menemismo son “espejos” el uno
del otro: la dictadura termina en el desastre de la Guerra de Malvinas y el menemismo, en
el del 2001. Estos espejos en Las Islas se comunican por medio de la tecnologia, punto de
ceguera en el que se cifra la patrafia de la guerra y la modernizacion de los noventa porque,

como dijo Gamerro (s/f), “la tecnologia con sangre entra”.
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