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RESUMEN 
 

 En virtud de la notoria presencia que tuvo el escritor Jorge Asís en la 

narrativa ficional y periodística durante los años ‘70 y ‘80, su exclusión del 

llamado campo popular y -simultánea y finalmente- del campo intelectual 

argentino, en el presente trabajo nos ocupamos de recorrer su biografía y de 

examinar su obra durante aquellos años, con el propósito de comprender su 

actividad literaria así como también aspectos pertinentes del contexto histórico-

cultural que pudieron contribuir, en diferentes circunstancias, al éxito y al eclipse 

del narrador.  
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 Es el propósito de esta Tesis analizar la obra narrativa de Jorge Asís 

publicada entre 1970 y 1990, en la certeza de que es un trabajo necesario, 

porque este autor,  que ha desarrollado una notoria y extensa obra narrativa y 

periodística, no cuenta, sin embargo, con ninguna obra crítica literaria que se 

ocupe de ella. Hemos iniciado este asedio para comprender no sólo al narrador 

sino también, a través suyo, a su propia generación y diversos aspectos de la 

historia y de la cultura en la Argentina contemporánea. 

 Se ha estudiado el contexto sociopolítico-económico-cultural en que 

surgió el autor y su obra. Lo hemos entrevistado para conocer mejor su biografía 

y la historia de sus libros, su profesión de periodista y su visión del mundo y de 

su propia obra; como asimismo a otras personas que lo frecuentaron en 

diferentes etapas de su vida.   

Analizamos también sus teorías sobre la literatura, el escritor, la novela, los 

personajes, para cotejar si esos preceptos se cumplen en su producción. 

Nuestra tesis es que la obra de Asís está arraigada en una fuerte tradición 

transgresora: la de la novela picaresca hispanoamericana, que tiñe con  humor 

la vetas innobles de la realidad. El autor utiliza la picaresca como técnica de 

distanciamiento del tema narrado y como recurso de crítica social. Después, 

lentamente se va apartando del género, porque sus planteos narrativos se van 

aproximando cada vez más a una problemática existencial. De la extensa lista de 

títulos que abarca la bibliografía de ficción del autor, hemos analizado en detalle 

Don Abdel Zalim, (el burlador de Domínico), La familia tipo, Los reventados, 

Carne picada y Canguros, en cuanto los consideramos representativos del 

género picaresco.  
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 Flores robadas en los jardines de Quilmes, la novela más conocida por el 

público, nos pareció pertinente revisarla desde la recepción crítica de la misma, 

porque su éxito a nivel de público vino aparejado a una fuerte crítica a nivel 

ideológico. Esto nos llevó a estudiar aspectos del canon literario, para analizar el 

fenómeno de la aceptación masiva de sus libros al comienzo de su producción, 

hasta caer casi en el olvido de las últimas generaciones de lectores; análisis que 

responde, por otra parte, a una importante inquietud actual en el campo de la 

crítica literaria.  

 La calle de los caballos muertos ha merecido un análisis aparte, en 

cuanto responde a propósitos generatrices diferentes pero muy importantes en 

virtud del momento coyuntural en que fue escrita.    

 En cuanto a la obra periodística recogida en volúmenes, El cuaderno y El 

Buenos Aires de Oberdán Rocamora, nos detuvimos en el segundo, pues en 

éste, el autor rescata de aquella edición inicial los quince mejores trabajos, por lo 

que dicho libro compendia holgadamente la producción periodística de Asís 

entre 1976 y 1983 en el diario Clarín. 

 La lectura cuidadosa de La ficción política nos llevó a conclusiones no 

advertidas al iniciar esta tesis. 

 Nos pareció imprescindible dedicar una parte de este estudio a analizar el 

lenguaje irreverente y marginal del escritor y finalmente confeccionamos una 

primera bibliografía de y sobre el autor, que queda abierta a nuevas 

incorporaciones. 

 
CAPÍTULO I 

 
JORGE ASÍS Y SU TIEMPO 
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 Jorge Cayetano Zaín Asís nació cuando Perón iniciaba su primer 

mandato1 , el 3 de marzo de 1946, en Villa Pobladora, Avellaneda. Su casa 

estaba entre las calles Uruguay y Güifra de ese populoso barrio obrero del sur 

de Buenos Aires,  uno de los distritos en que más se sentiría la influencia del 

protagonismo de los "descamisados", a partir de las reformas peronistas.  

 Asís es descendiente de inmigrantes sirios, cristianos ortodoxos que en 

las postrimerías del Imperio Otomano huyeron del Islam. Unos veinte mil se 

distribuyeron entre Río de Janeiro (Brasil), Cuba y la Argentina (especialmente 

Buenos Aires).  En 1912 arribaron sus abuelos maternos. Eran cristianos de 

Oriente, pero la iglesia siria ortodoxa les quedaba lejos, y se hicieron católicos. 

Su abuelo, tendero, cantaba en la iglesia. Sus abuelos paternos eran María Cura 

de Zaín y Salvador Zaín y los maternos, Lola Elías de Asís y Jorge Asís. 

 Su padre, Jorge Zaín, aprovechó las oportunidades que ofrecía el sistema 

escolar argentino y si bien no alcanzó ningún título profesional, aprendió lo 

suficiente como para oficiar de falso abogado, rematador y habilidoso truhán. Él 

protagoniza la primera novela de Jorge Asís: Don Abdel Zalim (el burlador de 

Domínico) (1972), en el que se relatan sus andanzas ventajeras. Uno de los 

capítulos de ese libro ya había aparecido como cuento en Los comunistas se 

comen a los niños (1971).  

 En realidad, las actividades fraudulentas de su padre sumían a la familia 

en la zozobra. Durante años, Francisca, su madre, se asustaba cuando sentía 

detenerse un camión frente a su casa, porque pensaba que era el temido 

desalojo. Muchos enfurecidos clientes amenazaban con matar al embaucador, y 

el futuro escritor, que de jovencito oficiaba de secretario, debió encubrirlo 

muchas veces. Todavía hay amigos de su padre que lo recuerdan a éste con 
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admirativa nostalgia. Raúl Lotitto, un periodista compañero de Asís en la etapa 

de Clarín, hoy exitoso editor del Grupo Producto en Venezuela, me aseguró que 

Asís odia al padre, que en el fondo de todas sus actitudes, yace ese odio2. 

 Cuando tenía tres años fueron a vivir a Villa Domínico, a la calle Puerto de 

Palos.  Eran seis: los abuelos maternos, los padres, su hermana Martha y él. 

Corría el año 1949. Los recuerdos de aquella época se reflejan, sobre todo, en la 

memoria auditiva. Voces en árabe y el tango argentino. Oía a los abuelos y a la 

madre hablar en árabe y el tango formaba parte de la vida cotidiana del barrio 3. 

  Su abuela paterna, María, era curandera. El patio de su casa siempre 

estaba lleno de gente que iba a atenderse. Ella lo acercó a la magia. En él hay 

una verdadera dependencia de los amuletos y una atracción indudable por lo 

esotérico: 

 
Siempre llevo, en el bolsillo izquierdo del pantalón, una pequeña cruz de 
madera; jamás visto de marrón (...) y en el bolsillo  trasero del pantalón 
llevo un pañuelo rojo que me regaló mi amigo Alberto, con la expresa 
recomendación de que lo lleve siempre conmigo. En el bolsillo izquierdo, 
claro, y para quitármelo van a tener que llevarme a un quirófano; tambien 
llevo, indefinidamente un pañuelo azul, que alguien que me quiere llevó 
al Paraguay a lo de cierta elegida poderosa, y me lo trajo absolutamente 
protegido. Además, siempre está conmigo la pulsera gruesa y dorada, 
que también debe llevarse en la muñeca izquierda, y en el cuello llevo 
una imagen dentro de una medalla de la Virgen Milagrosa (...),la 
acompaña además una medalla de oro, de San Jorge, con el simbólico 
emblema del hombre que enfrenta con una lanza al dragón, y llevo una 
piedra de amatista porque es la que corresponde a mi signo. (Cuaderno 
del acostado, p.187-188) 

 
 

 La infancia de Asís transcurrió a la par de las reformas peronistas. Los 

marginados históricos alcanzaron derechos constitucionales pero paralela-mente 

el control de la Policía Federal se fue haciendo cada vez más notorio, 

transformándose en un instrumento de represión política. Se hicieron grandes 

obras públicas: carreteras, hospitales, escuelas, hogares de tránsito, casas 
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cuna, viviendas económicas, etc, y se fomentó la apertura de fábricas de 

industria liviana. Así en las décadas del ‘40 y ‘50 se produjo una importante 

migración interna que aportaba provincianos que buscaban una vida mejor en la 

Capital Federal. Allí los llamarían cabecitas negras y nuestro autor, canguros. 

 Derrocado el régimen peronista en 1955 y con su líder en el exilio, vino el 

intento, por parte del gobierno militar, de "desperonizar" al país, pero con el 

tristemente célebre Decreto 4161, -que prohibía el uso de símbolos, lemas, 

denominaciones peronistas y hasta la mención misma de sus líderes-, Perón y  

el peronismo fueron convertidos paradójicamente en un elemento aún más 

central de la vida política argentina.  

 Cuando en 1958 las fuerzas armadas convocaron a elecciones, se 

conformó una alianza entre Perón y Frondizi y así éste llegó al poder con votos 

peronistas. Estos avatares de la vida política argentina, después los rescatará 

Asís con mirada irreverente, sobre todo en la faz más cínica y ridícula de los 

sucesos, en el ya mencionado Don Abdel Zalim y en La familia tipo (1974). 

 Su padre, entre tanto, pintorescamente militaba en política. De manifiesto 

antiperonista en las jornadas de setiembre de 1955, recordadas con gracejo en 

el cuento “La Resistencia” del libro La Manifestación, se convirtió luego en 

fundador de un partido político que propiciaba la vuelta de Perón desde el exilio. 

Los pormenores de esta “evolución” política están prolijamente narrados en Don 

Abdel Zalim (el burlador de Domínico). 

 A mediados de 1964, el retorno de Perón se había convertido en el tema 

central de la política argentina. Asís utiliza este asunto en los libros en que 

rememora y reconstruye su infancia y juventud. En todos ellos aparece como 

telón de fondo el antiperonismo gobernante, con un partido mayoritario 
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proscripto y su líder en el exilio, pero manteniendo un peso decisivo en los 

resultados electorales de esos años. 

 Su hermana mayor, Martha Zaín, que ahora es empresaria gastronómica 

en la Plaza del Pilar, en el barrio de Recoleta, opina que Jorge es cien por ciento 

político. "Es político, hijo de político, en Don Abdel Zalim está la historia política 

del papá"4. 

 Los libros de Asís conforman su biografía implícita. Si recorremos sus 

títulos, que se inician con el poemario Señorita Vida (1970), (primero y último 

texto de ese género en toda su producción), vemos que ahí plantea su ilusión y 

su destino. A los veinticuatro años se siente poeta. Después de ese libro se 

asumirá escritor. En el poema que titula al libro,  dice: 

 

 

Señorita Vida 
Es verdad, no se ría, 

lo soñé ayer.  
Además señorita  

hace veinticuatro marzos  que la veo reir 
y estaba tan bonita en mi sueño si supiera:  

tenía un vestido de noche estrellada 
que lucía con un collar de ilusiones brillantes 

y un buen abril púrpura en su cintura 
y aquella pregunta de mi sueño 

formulada por nosequién: 
¿acepta por legítima esposa a la señorita vida? 

Claro que acepto 
repito ahora que estoy despierto. 

No,  
no se ría señorita 

porque con el respeto que me merece 
permítame decirle que es una vieja solterona 

que  usted 
se casará con nadie. 

Bueno, tampoco tuvo muchos pretendientes. 
Quien la aguanta a veces, perdóneme,  

por ejemplo cuando se viste de soledad, 
de llanto, 

o se disfraza de fin de mes.  
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Le propongo, permitime, te propongo 
así porque sí, matrimonio, 

sólo eso, 
matrimonio, 

y verás las cosas que intentaremos juntos; 
y te prometo una boda con nosotros  

y una botella,  
y nos iremos de luna de miel al hambre 

y  visitaremos la guerra;  
y te arrancaré cuentos,  

y poemas,  
y vos les darás pecho, 

y yo transpiraré para que crezcan fuertes 
y vigorosos, 
y liberados,  

y voy a hacerte muchos, tantos hijos, 
y te comprenderé 

y soportaré tus enojos 
y viviré sólo para vos, 

y mirá si seré tan poco egoísta 
que hasta aceptaré que me engañes 

con otro poeta. 
 

 
 Otro poema del mismo libro,  Asís versus Zaín,  es muy ilustrativo: 
 
 

Cuando me pongo el Zaín inevitable  
y lo miro en el espejo 

y sonrío 
y maldigo despacito 

y por fuera ¡qué elegante! 
y por dentro ¡ viejo arpío! 

y mi sonrisa de par en par como una puerta 
que no entiende a este Asís porque no escapa, 

limando los barrotes de mi garganta,  
y revela que son unos mentirosos 

soy poeta, la plata me importa un pito 
serán todos personajes de mis cuentos, 

pondré en bolas vuestros tejes y manejes, 
pero Asís aguanta y aguanta  

y aguanta 
exactamente hasta cuando regreso a casa, 
cuando el Zaín me acuesta  avergonzado  
cuando el Asís se apodera de mi cuerpo. 

 
 

 Si bien su poesía adolece de defectos y cacofonías, nos interesa porque 

encontramos en ella un programa temático: "serán todos personajes de mis 
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cuentos,/ pondré en bolas vuestros tejes y manejes". Lo cumplió sin piedad para 

nadie en todos sus libros, pero especialmente en Diario de la Argentina (1984), 

donde sus revelaciones tuvieron una importante resonancia social, manifiesta en 

despidos, divorcios, amigos enojados, enemigos furiosos y un importantísimo 

recorte en la popularidad del propio Asís, que fue silenciado, marginado e 

ignorado por las columnas literarias de los grandes diarios5. 

 Su segundo libro, a su vez, el primero de cuentos, Los comunistas se 

comen a los niños (1971), rememora con el escandalizador axioma su militancia 

comunista, tan efímera como la primera juventud, en la que se dividía entre las 

aventuras del barrio y los libros.   

 Jorge Asís realizó sus estudios secundarios en el Colegio Nacional 

Canadá, hoy Bolívar, en Sarandí. Cuando finalizó esa etapa, sus padres se 

separaron. Después cursó algunas materias de primer año de abogacía en La 

Plata, pero abandonó y a los dieciocho años comenzó a estudiar periodismo en 

la Facultad de Ciencias de la Información, un Instituto privado donde concurría 

tres veces por semana. Así durante tres años viajó de Villa Domínico al centro y 

se recibió de Licenciado en Medios de Comunicación. El resto de la semana en 

Villa Domínico, era el vendedor de cuadros que aparecerá en sus novelas. El 

Rodolfo que en los barrios de canguros, ganaba mucho y fácilmente para 

vestirse bien y "hacer pinta". También Rodolfo desterró el fantasma del desalojo 

y muchas angustias de la madre. El recuerda:  

 
Empecé a estudiar periodismo para tener una excusa para venir al 
centro. Yo era un muchacho de Villa Domínico, un ganador de la calle, un 
gran fabulador que hacía versos a escondidas. La literatura no es ningún 
oficio de posgraduados; empecé a leer gracias a que mi viejo, que era 
rematador, tuvo un lote de libros que no pudo vender. Tenía 17 años y el 
primer libro que leí fue La conquista de la felicidad de Bertrand Russell. Y 
ahí en la escuela de periodismo empiezo a mentir que escribo, por eso 
creo que soy la profundización de una mentira. Tuve mil máscaras: A la 
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mañana estaba por las villas vendiendo, queriendo hacer plata, a la tarde 
en el barrio, con los muchachos y a la noche, en el periodismo, en el 
centro6. 
 
 

 Cuando estudiaba periodismo, comenzó a frecuentar algunos círculos 

intelectuales, con la meta cierta de aprender, de cultivarse, de llegar a escribir. 

Por entonces, el ámbito cultural estaba absolutamente politizado, pues se vivía 

en la épica del compromiso que giraba alrededor de la idea central de la 

revolución pendiente. Una mujer que aparece bajo el apodo de "la Troska" en el 

capítulo "El Infiltrado" en La familia tipo, lo acercó a la literatura rusa (Dostoiesky, 

en las ediciones de Sopena) y a Sófocles, a Cervantes, a Roberto Artl. 

 La casi obligación del “compromiso” que imperaba entonces lo instó a 

escribir páginas que apelan a una actitud contestataria en novelas que nacieron 

bajo el único y sincero impulso de contar sus vivencias personales en el seno de 

su familia o en los suburbios del gran Buenos Aires que recorría como vendedor, 

o las historias de sus convecinos de Domínico, o el anecdotario que recogía en 

las tertulias literarias en los cafés de la capital7. Aquella suculenta experiencia 

vital, que él transformó en material literario, le permitió predecir desde la 

emigración masiva de la juventud al extranjero en busca de horizontes (Flores 

robadas en los jardines de Quilmes) hasta la violencia en el fútbol (La calle de 

los caballos muertos). 

 Los años de su formación intelectual y de su desempeño como autor de 

ficciones fueron de transiciones reales en la Argentina y modificaron 

sustancialmente a la literatura. Esos cambios se produjeron en el terreno 

ideológico generacional, en los mitos de la clase media argentina, y hasta en el 

uso masivo de nuevas tecnologías y medios de información y comunicación, 
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amén de los propios cambios en su historia personal que mucho tiene que ver 

con la gran movilidad social que ha caracterizado a nuestro país. 

 Dirigió la revista oral El Decamerón Argentino, que funcionaba en un 

sindicato. Conoció, entre otros, a Abelardo Castillo. Concurría al Antiguo Café 

Tortoni  y apareció en su vida Rodolfo Carcavallo, un intelectual que había 

creado el Instituto Argentino de Ciencias que funcionaba en la calle Montevideo. 

En ese sitio Asís se convirtió en el organizador de un ciclo cultural consistente en 

conferencias y cursillos que titularon La creación literaria desde el creador 8.  Por 

el ciclo pasaron, entre otros,  Agustín Cuzzani, Jorge Luis Borges, Bernardo 

Kordon y Martha Lynch, que fue quien lo reconoció escritor. Él le había 

entregado el cuento "Quiero retruco" (que aparecerá en La manifestación ) en un 

taller que ella dirigía y la autora de La Señora Ordóñez, dijo: "Hay un monstruito 

que ha escrito un cuento que tiene muchas imperfecciones, pero ahí hay un 

escritor". 

 Después escribió "Nosotros los puercos", "Minga", "Padres nuestros que 

están en la tierra". Salvo "Nosotros los puercos", los otros cuentos aparecieron 

en La manifestación. 

 En el Taller Literario Aníbal Ponce, que funcionaba en el Teatro IFT, 

conoció a Mirta Cristina Hortas. Se casaron en 1970. El todavía era vendedor.    

 Concluye aquí la primera etapa de su vida, que arbitrariamente fijaríamos 

desde su nacimiento a sus veinticinco años. 

 Empezó a publicar en la década del ‘70 para, acaso sin saberlo, al ir 

reconstruyendo sus memorias de infancia y juventud, convertirse en el bocetista 

de su generación, el narrador testigo de los años más crueles de la Argentina. 

En 1971 dio a la imprenta dos libros de cuentos, uno de los cuales, La 
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Manifestación, marcó su destino de escritor y el comienzo de la segunda etapa: 

Jorge Asís, escritor. Su éxito y su eclipse. 

 Desde 1968 a 1973, o sea, desde el “Cordobazo” al Camporismo, Asís 

estuvo afiliado al Partido Comunista. Esta adhesión le atraía afectos entre los 

jóvenes progresistas y al mismo tiempo el rechazo de los sectores más 

conservadores. 

 
Buena parte de la juventud formaba parte de una generación idealista, 
atrapada por ideologías y utopías, movilizada y ansiosa por cambios  
profundos. El contexto latinoamericano proporcionaba lemas y banderas. 
Para desgracia de esa juventud, fueron manejados por dirigentes que 
hicieron del poder un objetivo para el cual cualquier medio servía y en 
quienes una dosis importante de cinismo junto a otra demostrativa de la 
cultura de la violencia, llevaría a sus seguidores a la persecución y en 
muchos casos a la muerte. 9 
 

 
 Asís elabora una lograda descripción de estas circunstancias en los 

cuentos “Quiero retruco” y “La Manifestación” del libro homónimo. Desde un 

principio captó la hipocresía de los que llamó “los revolucionarios orales” y los 

satiriza poniéndose él, a su vez, no en crítico ético de los mismos, sino 

adoptando una pose decididamente cínica.  

 En 1974 recibió Primera Mención de la Casa de las Américas por su 

novela Los Reventados, pero su constatación de numerosas contradicciones 

entre los militantes, a las que él ya había aludido irónicamente en los relatos 

mencionados, fueron agudizando su escepticismo hasta llevarlo a romper 

definitivamente con el comunismo, para adherir a la juventud peronista que 

aspiraba a concretar el sueño de la “patria socialista” que Perón les prometía 

desde el exilio. De ahí en más contó con el desprecio permanente de los 

militantes de todos los partidos de izquierda. Entre tanto, el peronismo se dividía 

cada vez más violentamente. 
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La capacidad de movilización de los jóvenes izquierdistas causó mucha 
ansiedad entre los jefes sindicales y el ala derecha del movimiento.  
Pronto los peronistas "ortodoxos" dedicaron más tiempo a castigar a los 
"infiltrados" en el peronismo que a sus rivales obvios, los militares. Se 
enviaron grupos de provocadores sindicales para romper los mitines de la 
JP; y se creó una Juventud Peronista de la República Argentina 
respaldada por los sindicatos. 10 

 
 

 Estos enfrentamientos llegaron a su apogeo el 20 de junio de 1973 

cuando ocurrió el sangriento episodio de Ezeiza, donde una multitud esperaba el 

arribo de Perón al país después de su prolongado exilio. Asís registró estos 

hechos desde la especial óptica de unos oportunistas en su novela Los 

reventados. 

 En enero de 1974, cuando se conoció la decisión del jurado del 

prestigioso Premio Casa de las Américas, de Cuba, de otorgar Primera Mención 

a esa novela, la Revista Crisis lanzó una edición de 6.000 ejemplares. Durante 

aquel mismo año publicó La familia tipo, que llegó a totalizar en tres años, 

35.000 ejemplares.  

 El 16 de marzo de 1976 un golpe de estado depuso a Isabel Perón. Una 

semana antes había nacido María Victoria Zaín, su hija primogénita. También 

durante aquel mes publicó su libro Fe de ratas, en el que aparece, entre otros, el 

cuento “Las FAC”, que ilustra irónicamente el discurso revolucionario de aquellos 

años. 

 En aquel período, la historia argentina dio un vuelco que modificó todo. 

Así como antes había existido la coacción del “compromiso”, ahora por el 

contrario, se prefería que no hubiese alusiones a la realidad  histórica.  

 Los sucesores de Isabel Perón en el poder implantaron el Proceso de 

Reorganización Nacional, etapa que dolorosamente se fijó en la memoria de los 

argentinos como "El Proceso". Durante esos años la violación de los derechos 
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humanos fue ejercida por el régimen militar mediante el terrorismo de estado y 

también por los grupos guerrilleros de izquierda y derecha que habían hecho de 

la violencia un ejercicio cotidiano. 

 Jorge Asís ingresó en el matutino Clarín, diario que apoyaba al Proceso 

en lo político, pero que se permitía criticarlo en lo económico a través de 

columnas escritas por economistas políticos desarrollistas. Todas estas 

circunstancias serán después prolijamente relatadas por Asís en el Diario de la 

Argentina. 

 En 1977 nació su segundo hijo: Jorge Manuel. Por entonces, el escritor  

sufrió el desengaño generacional de todos los jóvenes que habían creído que 

Perón construiría  "la patria socialista". 

 Su columna de aguafuertes ciudadanos en Clarín, que firmaba bajo el 

seudónimo de Oberdán Rocamora, era famosa. El, como Roberto Arlt, otro 

famoso hijo de inmigrantes, llegó al gran público a través del periodismo. Ambos 

aguafuertistas conquistaron a un lector que en sus crónicas se vio reflejado con 

humor y con verdad, como si esa condición de cercana extranjería les hubiese 

otorgado una especial sensibilidad para captar a la ciudad y a los personajes 

que la singularizan. Así, en una encuesta del diario La Opinión11 , resultó el 

escritor joven más conocido.  En 1978, cubrió como periodista, yendo como 

copiloto, una carrera automovilística que recorrió la Argentina y otros países 

latinoamericanos con lo que se hizo más popular aún.  

 En Brasil se publicó una traducción de Don Abdel Zalim, el burlador de 

Domínico. Por entonces, el tenía con respecto a sus obras de ficción la 

paradójica libertad de escribir sin publicar. 
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 En 1979 nació el tercero de sus hijos, Alejandro Rodolfo. En 1980 publicó 

Flores robadas en los jardines de Quilmes. Canguros I, libro que él había 

concluido en 1978 y que las editoriales habían rechazado por temor a la 

censura. Con este primer libro de la Serie Canguros llegó el verdadero éxito. Se 

dio lo que Jaime Potenze llamó “el fenómeno Asís”: atrajo a la literatura a un 

enorme sector de público que hasta entonces era ajeno a lo literario.  

 Sus reediciones se agotaban una tras otra. Pudo al fin lograr lo que pocos 

en la Argentina: vivir de los derechos de autor. Aprovechando dicho éxito, la 

editorial Losada reunió las notas publicadas en Clarín entre 1976 y 1980 y 

publicó El Buenos Aires de Oberdán Rocamora en 1981. En el mismo año 

apareció Carne Picada. Canguros II. en una edición de 25.000 ejemplares que 

fueron distribuidos en América Latina y España, donde fue bien recibida por la 

crítica12.  

 La Revista Salimos, de Buenos Aires, en su sexto aniversario, en el mes 

de julio de 1981, premió a personalidades sobresalientes de la vida nacional. 

Jorge Asís recibió el correspondiente a Literatura. Era indudablemente el best 

seller nacional. Ya con media docena de libros publicados nadie le negaba un 

lugar de privilegio entre los narradores de la nueva generación. Pero a medida 

que crecía la difusión de Flores robadas ... (catorce ediciones que alcanzaron los 

180.000 ejemplares, sin contar la edición de bolsillo que publicó la Revista La 

Semana, de 80.000 ejemplares) y su imagen prevalecía en el nivel de 

popularidad, se inició un reflujo condenatorio que llegó a su cúspide con la 

publicación de Diario de la Argentina en 1984.  

 En 1982 publicó La calle de los caballos muertos (Canguros insert)  y 

cerró magistralmente ese ciclo con Canguros III  en setiembre de 1983. 
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 Tal como lo hemos consignado a propósito de sus últimas reediciones13, 

consideramos que Asís se convirtió en el cronista de aquí desde aquí frente a 

los escritores del exilio. El ya cargaba el estigma de haber abandonado el 

Partido Comunista y había sido un escritor exitoso en los años del Proceso. Los 

intelectuales progresistas lo penalizaron. Ya nadie recordaba que había 

dedicado relatos a Haroldo Conti en pleno gobierno militar, o que el 19 de 

octubre de 1980 apareció en Clarín una nota de su Oberdán Rocamora 

rindiendo homenaje a las madres de Plaza de Mayo, o que en Carne picada que 

apareció casi simultáneamente con la séptima edición de Flores robadas en 

1981, el autor llegaba a reclamar un Nüremberg para los responsables de los 

secuestros y muertes de víctimas que  aparecían con nombres y apellidos, tal 

como había hecho ya en su primera novela Don Abdel Zalim. (cfr.AZ, p. 64). 

Recordemos que por entonces imperaba el proceso militar, cuyo ocaso sólo 

comenzaría en 1982 y que Carne picada apareció simultáneamente en España, 

México, el resto de Hispanoamérica y Argentina documentando sin eufemismos 

el clima opresivo del país. También en su Calle de los caballos muertos se 

relatan historias de “chupados” como se decía en la jerga de la época sobre las 

personas que “desaparecía” la policía del régimen. Por otra parte, en 1981 llegó 

a polemizar con Julio Cortázar y con quienes decretaron que el destierro era el 

único lugar de la autenticidad14.  

 La derrota en la guerra de Malvinas hizo insostenible el  régimen militar 

que se vio obligado a llamar a elecciones. Advino la democracia sobre una 

sociedad quebrantada en la que el Proceso había dejado profundas heridas en 

su cuerpo social, y esa sociedad, exasperada por los largos años de violencia 

incesante, en su encono por tantos muertos y desaparecidos en su seno, castigó 
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también a los sobrevivientes, más aún si -como Asís- habían tenido éxito en los 

años crueles.  

 En 1983 dejó Clarín, y al siguiente publicó Diario de la Argentina (Rivarola 

I), una novela en la que bajo leves cambios de nombres, es fácil reconocer a los 

protagonistas reales, que eran los periodistas, los gerentes, la dueña del diario y 

los políticos que ansiosamente se movían alrededor del poder. Todo esto, 

sumado a las historias sexuales que protagonizaban algunos de estos 

personajes, transformó al libro en un verdadero escándalo. Al año siguiente 

alcanzó su tercera edición pero de ahí en más, un pacto de silencio entre los 

empresarios periodísticos impidió que sus posteriores libros fueran comentados 

en las secciones literarias de los grandes diarios. Tales avatares paraliterarios 

hicieron que Diario de la Argentina en su quinta edición apareciera con la faja “El 

libro del silencio”.    

 Asís narró la crónica de esta marginación en Cuaderno del acostado, que 

escribió desde marzo de 1986 a marzo de 1987, cuando transitaba su peor crisis 

económica y existencial. Pero nunca dejó de ser el empecinado cronista de su 

tiempo. Se transformó en comentarista político, según su estilo, sin concesiones 

para nadie, en la revista Libre. En 1985 publicó La ficción política, donde reunió 

dichos artículos. En el mismo año publicó El pretexto de París (Rivarola 

Internacional II) y Rescate en Managua (Rivarola Internacional Insert). En ambos 

relatos utiliza recuerdos y experiencias recogidos en su trabajo en Clarín. En el 

primero, continuando con su buceo en la picaresca argentina, describe la 

situación de algunos exiliados políticos en Europa y descubre sus vidas 

cotidianas, sus trampas, incluso ciertos recursos de “profesionales del exilio” con 

que algunos aprovecharon la dolorosa situación que muchos otros realmente 
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padecieron. En el segundo, ficcionaliza sus recuerdos de “enviado especial” en 

el particular contexto latinoamericano de la década del ‘70.  

 En 1987 publicó un volumen de cuentos bajo el título La lección del 

maestro, claro homenaje a Henry James, y la novela Partes de Inteligencia  que 

trata el urticante tema de los servicios de inteligencia, conocidos en la guerra 

contra la subversión como “grupos de  tareas”.  Y siguió escribiendo. Así como 

antes había escrito libros para la espera, para cuando pudieran publicarse, 

ahora escribía para el silencio, porque sabía que lo que publicaba no iba a tener 

repercusión. 

 En 1988 apareció El cuaderno del acostado que marcó el fin de esta 

segunda etapa, cuyo eclipse se había iniciado en 1984 con Diario de la 

Argentina. 

 En 1987 nació Patricio Salvador, su cuarto hijo, y en enero de 1988 

comenzó a militar activamente en el sector peronista que apoyaba la candidatura 

de Carlos Menem para Presidente de la Nación. Éste triunfa en las internas y 

luego en las elecciones de 1989. Jorge Asís fue uno de los pocos intelectuales 

que lo apoyó desde un principio y fue designado Embajador argentino ante la 

Unesco en París.  Allí se estableció hasta 1994 y según lo que hemos podido 

recabar15,  tuvo un destacado desempeño. Puede decirse que entonces se inicia 

la tercera etapa de su vida.  

 En 1992, Jorge Asís se hallaba en París, convertido en Embajador, 

corrigiendo las pruebas de galera de la traducción francesa de Don Abdel Zalim, 

un libro escrito en la segunda etapa de su vida, sobre las experiencias de la 

primera. Este hecho es índice significativo de los grandes cambios que se 
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gestaron en el país en los últimos treinta años, y por ende en la vida de sus 

gentes. 

 En 1989 apareció El cineasta y la partera y el sociólogo marxista que se 

murió de amor  y dos años después retiró sus libros del circuito editorial en la 

Argentina y recuperó sus derechos de autor. 

 En junio de 1994 fue designado Secretario de Cultura de la Nación, cargo 

al que renunció intempestivamente cuatro meses después, en el transcurso de 

un programa político televisivo de gran audiencia, por las críticas que provocó 

uno de sus proyectos. 

 Continuó como Embajador en disponibilidad y en 1995 fue confirmado en 

el cargo. Su producción literaria no se detuvo. Ese año publicó La línea Hamlet o 

la ética de la traición y juntamente reeditó Los reventados, Flores robadas en los 

jardines de Quilmes y Carne Picada. En 1996 editó Sandra la trapera. 

 En la actualidad, Jorge Asís presenta una imagen fuertemente arrogante 

en lo político, ganada desde su condición de escritor, pero paradojalmente esto 

obstruye su espacio en la cultura. Se critican sus libros a partir de su polémico 

lugar político, sin independizarlos de su autor. Por ello, uno de nuestros objetivos 

es estudiar el fenómeno del canon literario, análisis que responde, por otra parte, 

a una importante inquietud actual en el campo del análisis y la crítica literaria. 

  
NOTAS 

 
 

1 Indudablemente el último medio siglo en la Argentina está signado por la 
influencia de Juan Domingo Perón. Desde su ascenso a la escena política en la 
década del 40, sus dos períodos presidenciales, el último de los cuales concluyó 
con el golpe que lo destituyó en 1955, su largo exilio desde el que influyó 
poderosamente en el juego de intereses políticos de la época, su casi novelesco 
retorno en 1973, en que retomó el poder en medio de las convulsiones de la 
violencia, su muerte el 1 de julio de 1974, hasta hoy, en que aún se discuten sus 
acciones y se viven sus consecuencias. 
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Para un análisis de la influencia de Perón en la formación de una cultura de 
masas en la Argentina, ver: Miguens, José Enrique. “Un análisis del fenómeno” 
en Argentina 1930-1960, Buenos Aires, Sur, pp. 329-353. y también Germani, 
Gino. Política y sociedad en una época de transición, Buenos Aires, Paidós, 
1962 y Movilidad social en la sociedad industrial, Buenos Aires, Eudeba, 1963. 
  
2 Burgos, Nidia. Entrevistas personales. Tema: Jorge Asís (a Raúl Lottito), 
Caracas,  agosto 1994.   
 
3 En diálogo con Estella Cirelli limitó la influencia del tango en su visión del 
mundo y en su lenguaje: -Me ocurre a menudo que se me asocia con el tango, 
sólo porque hablo con el idioma de Buenos Aires, pero no tengo nada que ver 
con la filosofía tanguera, con todo eso de derrota y palidez, ni con tanta 
erudición inútil que gastan los poetas de tango. Como todo porteño, pienso un 
poco con esta música, la tengo incorporada. Recuerdo siempre aquello que 
decía Roberto Arlt: “fuí un chico pobre que no tuvo tiempo de estudiar lunfardo” 
(en Convicción.Suplemento de Letras, Buenos Aires, domingo 31 de agosto de 
1980, pp.VI y VII).  
 

4 Burgos, Nidia. Entrevistas personales. Tema: Jorge Asís (a Martha Zaín), 
Buenos Aires, diciembre de 1994. 
 
5 Coinciden muchos periodistas en que desnudar los tejes y manejes del 
importante diario Clarín, hizo que prácticamente desapareciera de las páginas de 
los suplementos culturales. Luis Calvo Anglada en “Asis marginado...” en diario 
Ámbito Financiero, Buenos Aires, 19 de noviembre de 1986, dice: “por haber 
sido desplazado, postergado forzosamente en estos últimos años debido a 
causas que no son literarias ni políticas, pero que son producto de la literatura y 
la política (avanzar en una temática que lo clausuró en los grandes diarios o 
pronunciarse sobre hombres y prácticas de gobierno). Coincide Ignacio Zuleta 
en “Tres relatos....” en diario Ámbito Financiero, Buenos Aires, 29 de abril de 
1987 : “Diario de la Argentina”, una novela clave sobre la interna periodística 
criolla, le regaló el aura de la “Censura de imagen”, le valió una suerte de 
interdicto que se proyectó sobre su figura (...) en el que se entrecruzan 
reproches ideológicos y en la misma dimensión, celos de sus colegas en el 
oficio...”. 
Jorge Warley en El Porteño, Buenos Aires, octubre de 1988 dice: “Con Flores 
robadas” y el escándalo que produjo, aunque fuera para putearte se te 
dedicaban extensas notas. De algún modo le importabas a los diferentes 
sectores del mundillo literario. Hasta ese momento había espacio para discutir 
con vos, pero eso se terminó a partir del Diario de la Argentina...”  
 
6 Entrevista de Graciela Gardey para Revista Salimos, Buenos Aires, 30 de 
setiembre de 1982.  
 
7 Por este motivo, en la novela Don Abdel Zalim, incluye un “recreo” que consiste 
en una reflexión sobre la literatura y hacia quién va destinada. También 
cuestiona, por un imperativo de la época, el interés o valor literario de su  
historia, pero al fin decide que escribe “aunque no sirva” (cfr. AZ, p.63-66) 
porque es su destino, su más profunda elección. 



 

 

 

25 

 
8 De los cursos en el Instituto Argentino de Ciencias extrajo material para una de 
sus historias. A raíz de la visita de Borges a ese círculo, inventó que había 
fotografiado a Borges en el mingitorio, lo que habría ocasionado su expulsión 
como organizador de los cursos. Esta historia aparece en Flores robadas en los 
jardines de Quilmes, p. 89-93 y podría desprenderse perfectamente como un 
cuento del resto de la novela. 
 
9 Floria, Carlos Alberto y García Belsunce, Historia de los argentinos II, Buenos 
Aires, Ediciones Larousse Argentina, 1992, p.470. 
 
10 Crawley, Eduardo. Una casa dividida: Argentina (1880-1980), Madrid-Buenos 
Aires, Alianza Editorial, 1989., p.350. 
 
11 “Encuesta sobre literatura argentina”. Coordinador general Raúl Vera Ocampo. 
En: La Opinión Cultural, Buenos Aires, 27 de noviembre de 1977.  
 
12  Cfr. en la “Bibliografía de y sobre Jorge Asís” de este trabajo, las reseñas allí 
consignadas. 
 
13 Reproducimos aquí algunos conceptos de nuestra autoría, sin firma, en las 
ediciones de los libros de Jorge Asís de Editorial Vergara, Buenos Aires, 1985. 
 
14 Cfr. “Es cómodo hablar sobre la democracia desde afuera. Jorge Asís 
polemiza con Julio Cortázar acerca del país, los exiliados y la función de los 
escritores” desde Roma, por Fernando Elenberg, para Radiolandia 2.000, 
Buenos Aires, 9 de octubre de 1981. También  Cf. “Larga charla después de los 
años del Proceso. Nacha Guevara y Jorge Asís hablan de los que se quedaron y 
de los que se tuvieron que ir”. Revista La Semana, Buenos Aires, año VII, (410), 
11 de octubre de 1984. Por Roberto E. Torres. Informe y producción Teresa 
Pacitti. 
 

15 Burgos, Nidia. Entrevistas personales. Tema: Jorge Asís (a  Ruth Lerner de 
Almea, embajadora venezolana ante la Unesco en París), Caracas, agosto de 
1994.  
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CAPÍTULO  II 

HACIA  EL  HALLAZGO  DE  UNA  POÉTICA 

 

 Analizaremos la poética o teoría de la creación de Jorge Asís, atentos a lo 

que el autor ha expuesto en su obra o ha declarado sobre la literatura, el 

escritor, los personajes, etc, para cotejar posteriormente si estos preceptos se 

cumplen en su producción.  

 Con miras al acercamiento crítico que pretendemos, es de fundamental 

interés conocer los postulados estéticos expresos o tácitos y, a su luz, poder 

estimar en una primera consideración la obra y establecer así las distancias 

entre los propósitos y los logros. Relevaremos, pues, las opiniones de Asís sobre 

sí mismo en tanto escritor y sobre otros aspectos que, relacionados con la 

literatura, nos permitan extraer las teorías que aplica a sus creaciones.  

  Sobre su generación: 

 En sus libros, Asís supo pintar la problemática de la generación que, 

nacida alrededor de los años 1945-1955, protagonizó como jóvenes, los años 

‘70. 
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 La identidad generacional fue una constante en la crítica de Flores 

robadas. Bien dijo Estela Cirelli que Asís alcanzó el éxito con esa novela 

“hablando de su propia realidad, que es en mucho, la realidad de nuestra 

generación” 1. 

 Al inicio de su actividad literaria también se sintió miembro de una 

generación de escritores. En 1976, había respondido de este modo a  La 

Opinión Cultural  2.  

- Tenemos serios autores y un par de obras encaminadas: Mario 
Szichman, Rodolfo Rabanal, Héctor Lastra, Liliana Heker, Germán 
Leopoldo García, Miguel Briante, Federico Moreyra, Ricardo Piglia, y 
también algunos logros parciales de ambos Martinis, del mismo Medina, 
y Luis Gusmán. Muchos tenemos en común ciertos temas y el lenguaje; 
otros, apenas la edad, oscilamos los treinta años. Crecimos y escribimos 
en medio de la descomposición, dentro de un edificio social que se 
derrumba. Nos tomamos la literatura en serio, conscientes en su mayoría 
de las limitaciones de la profesión, del contradictorio papel que 
cumplimos en una sociedad que no se caracteriza, ni de lejos, por el 
fomento de una auténtica cultura. Nosotros sabemos que un escritor 
debe optar entre hacer una carrera literaria, o una obra. Optamos por la 
obra, optamos bien. 
 

 
 Pero con el tiempo, se fue recortando aisladamente, primero en el éxito 

y luego en la exclusión.  
  
 Sobre sus temas: 

 

 En junio de 1978 responde al requerimiento de la Revista Somos en una 

entrevista colectiva junto a otros cuatro escritores 3. 

 “El tema clave de mi narrativa es mi generación. El argentino que hoy 

tiene entre 30 y 40 años y la realidad que le ha tocado vivir. Soy un cronista de 

mi tiempo que acompaño a mi generación en la medida que voy creciendo”. 

 Somos pregunta si la nueva narrativa radiografía la realidad social en la 

que están inmersos sus representantes, y Asís responde: 
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 “definitivamente sí. Ninguna literatura es posible si el escritor no responde, cada 

cual desde su enfoque particular al medio social en que se desarrolla”. 

 - ¿Se puede escribir sin aludir a la realidad circundante? le preguntó en 

Roma , en 1981, Fernando Elenberg 4. 

 

- Depende. Yo parto siempre de la realidad y la realidad tiene siempre 
demasiado que ver con toda mi obra. Pero hay escritores que no tienen 
nada que ver con esa realidad y pueden hacer grandes obras sin ella. 
(...) Soy producto de mi época y escribo lo que sé, lo que ví y lo que me 
contaron, lo que me parece. Yo escribí desde el desencuentro, desde la 
corrupción, desde la trampa, desde la necesidad de triunfo, desde la 
competencia, desde la envidia, pero también desde la amistad, porque 
en Buenos Aires existe todavía la amistad, la lealtad, los buenos tipos.  

 
 
 Es muy expresivo, a propósito, el título con que Ignacio Zuleta comentó 

Partes de inteligencia: “Asís juega solo contra el resto” y agregó:  

 

El mérito de Asís es que toca la realidad con la mano. En esto, frente a 
sus colegas del género, juega contra el resto, como en las galas del 
fútbol internacional (...) Frente a la manía de muchos de los novelistas 
argentinos de escapar provincianamente hacia el exotismo o hacia la 
introspección psicológica propia de los años ‘30, o de encubrir sus 
debilidades intelectuales - el no tener qué decir- bajo el ropaje de la 
retórica de taller literario, Jorge Asís, aún en sus libros menores ha 
demostrado ser el narrador argentino más dotado con nervio épico y que 
además, tiene cosas para contar 5. 

 
 
 
 Asís inserta su obra en la preceptiva realista que es la marca de buena 

parte de la narrativa argentina de este siglo y también del teatro 6, elemento 

reflejado en todos los libros que publicó a lo largo de las décadas del ‘70 y del 

‘80, narrando historias que justamente obtuvieron su éxito de la posibilidad de 

identificación que ofrecían sus personajes. Describió con gran precisión los 

diversos destinos de las personas de su propia generación: hippies, militantes, 

soñadores, tramposos y fracasados en Flores robadas en los jardines de 
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Quilmes, La familia tipo, Carne picada, Canguros, El cineasta y la partera ( y el 

sociólogo marxista que murió de amor). También presentó los personajes que 

protagonizaron la “bicicleta financiera” en Los reventados y los que pulularon 

durante y después de la caída del Proceso: desde los políticos desarrollistas de 

Diario de la Argentina a los profesionales del exilio de El pretexto de París, o el 

perverso mundo de “los servicios” en Partes de inteligencia. Todo esto, sin 

olvidar los textos expresamente testimoniales como Cuaderno del acostado y los 

periodístico-testimoniales como Cuaderno de Oberdán Rocamora, El Buenos 

Aires de Oberdán Rocamora y La ficción política.      

 No es de extrañar que Jorge Asís optara por el realismo, pues él no 

alimentó sus fantasías de niño y adolescente con historias maravillosas ni de 

ciencia ficción, sino que llenó sus ojos y oídos con los aconteceres del suburbio 

de una ciudad cosmopolita, híbrida y jocunda, que le ofrecía cada día el misterio 

de sus gentes, pero sobre todo, el de su propia familia inmigrante, en la 

valoración de sus personalidades individuales y en general, con una perspectiva 

crítica, fundada en el prototipo antiheroico de su padre. 

  Sobre los personajes: 

 Haciendo periodismo o literatura de ficción, Asís generalmente opta por 

personajes en derrota. De uno de sus libros periodísticos, La ficción política, 

extraemos este fragmento: 

 

Siento una predilección especial por los perdedores, los derrotados, los 
fracasados y los tristes. En los caídos en desgracia siempre encuentro 
algo de sublime, cierta rebeldía, un resentimiento jugoso, rara sabiduría 
que brinda la experiencia de los porrazos. Y en un país como el nuestro, 
entonces, yo suelo hacerme grandes festines, se encuentran derrotados 
en cualquier café, en una esquina, tal vez esté condenado a escribir 
siempre aquí y con cierto placer porque el país entero cayó en desgracia. 
Entonces se explica mi predilección obsesiva por la Argentina. Lo 



 

 

 

30 

fascinante de un caído con fuerzas es que tiene el objetivo explícito de 
levantarse, una vocación feroz para la esperanza, filosofía positivista de 
los que entendieron bien el paño (FP, p. 140)    

 
 

 Este párrafo enmarca una entrevista que le hizo al General Galtieri7 

cuando éste estaba prisionero en Campo de Mayo, en febrero de 1985. Esas 

frases justifican la temática de dos de sus novelas fundamentales, Los 

reventados y Carne picada, y también lo describen a él mismo en la etapa en 

que escribió Cuaderno del Acostado. 

La justificación de esta temática y de su afecto hacia ciertos personajes, la hace 

desde su asumido papel de escritor: 

  
...no tengo atributos que envidiar ni a Cortázar ni a Macedonio, qué 
mierdas, por lo menos para rescatar y arrojarles un manto de ternura a la 
legión de pequeños curradores, piojos muertos que nunca vivieron pero 
que están ansiosos por resucitar, en ciertos círculos cariñosamente 
buscas, tipos que los cultos llaman marginados, como nosotros, pero con 
paciencia de coya y tensión de porteños luchamos contra molinos y 
leyes, hurgamos, coimeamos, trenzamos, metemos nuestra huella en 
cualquier hueco, cualquier claro, en pos del currito nuestro de cada día 
que nos permita sobrevivir.(CP,p.128)        

 
 
   Sobre su historia literaria: 
 
 En agosto de 1980, en el coloquio antecitado con Estela Cirelli confesó: 

 
- La historia es más o menos como la cuento en mis libros: era un 
muchacho de Villa Domínico que cursaba el secundario y andaba un 
poco a caballo entre el centro y el arrabal. En el barrio era una especie 
de “cultito” y con los amigos del centro era un pibe de barrio y nada más. 
En Villa Domínico era el recitador; escribía versitos o algún bolerito. (...) 
Siempre digo que empecé a escribir para poder conquistar mujeres. Y no 
es tan chiste ni es peyorativo. Cuando vine al centro empecé a hacerme 
una ensalada sociológica y me dí cuenta que para “el levante” no hacía 
falta tener coche. Bastaba dejarse la barba y fabular de poeta para que 
cayeran. Así de a poco, me puse a escribir. Y salté de los amigos del 
barrio -a los que todavía sigo viendo- con los que compartía el café, el 
billar o la milonga; a un mundo distinto. De ahí sale un cuento que se 
llama “Quiero retruco” que está en el libro La Manifestación; lo mismo 
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que el relato “El Infiltrado” de La familia tipo. Un viaje de 25 minutos de 
colectivo desde la patria chica de Villa Domínico hasta el centro me 
significa entrar en otro mundo. Claro que no fue tan simple, había mucho 
más. Una especie de desesperación, una historia para contar y unas 
ganas locas de hacerlo. Otra cosa que influyó muchísimo fue el oficio mío 
de vendedor de retratos, de esos que golpean puertas en los barrios 
pobres. Para poder vender me pasaba el día diciendo disparates. 
Tomaba la venta en sí, como una creación artística. En cada casa 
planificaba un argumento totalmente distinto, tratando de dominar 
siempre las situaciones. Estas cosas me fueron macerando y marcando. 
También se sumó el hecho de que mi padre se había ido de casa y 
durante mucho tiempo lo negué. Usé el apellido de mi madre, porque no 
quería llamarme Zalim como él. Me avergonzaba. A veces también digo - 
y tal vez no sea una frase- que me puse a escribir para poder entender a 
mi viejo. El libro con que me hice escritor de verdad es Don Abdel Zalim . 
Ya antes había sacado La Manifestación, ahí me dí cuenta que tenía que 
contar todo lo que traía en mí mismo en vez de andar buscando temas. 
(...) Por la mañana vendía retratos, después iba a mi departamento en el 
barrio de Once y si había vendido bien, escribía en ganador, metiendo 
mucho humor. Pero si me había ido mal en las ventas, entonces lo hacía 
con bronca. Pero escribía siempre. (Los subrayados son nuestros) 
 

 
sobre su oficio:  
 
  

Así como digo que con Don Abdel me hice escritor, creo que hasta Flores 
robadas no me confirmé en este oficio. Hasta el momento de Don Abdel  
todo me había ido bastante bien, era jovencito y lleno de amigos. Cuando 
se me dió vuelta la mano, sólo recibí espaldas y desconfianzas. Fue 
como si desde ese momento me hubiera transformado sólo en pasado, 
porque para mucha gente el tipo de literatura que hago finalizó en 1976. 
Fue entonces cuando más que nunca me dije que si para poder escribir 
tenía que hacer tantos sacrificios, sólo debía escribir lo que quería. Por 
eso digo que con este libro me confirmé como escritor. Cuando lo 
terminé (es el primero de una trilogía que se llama Canguros) era la una 
de la madrugada y estaba solo en la redacción del diario. Esto ocurrió a 
fines de 1978 y tuve que esperar más de dos años para poder publicarlo. 
Como creador me sentí solo frente a una realidad adversa. Claro que 
ahora se me dió y hasta soy best seller. (...)Tengo la exacta temperatura 
de mi ciudad, por eso creo que la entendí, porque capté todas las 
máscaras, para lo cual antes tuve que arrancarme todas las mías.  8 

 
  
 En el mismo reportaje dijo: “No quiero entender ni dejar mensaje. Ni 

siquiera quiero tener razón. Sólo quiero contar. También me reservo el derecho 

de dudar, de poder decir mañana todo lo contrario de lo que estoy diciendo hoy. 
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Creo más en la ética que en la coherencia como gran virtud. Lo único que hago 

es sentarme y escribir, lo demás no me interesa.” 

 En 1982, en vísperas de la aparición de La calle de los caballos muertos, 

le dijo a Graciela Gardey 9 :   

Mi tema es hablar de lo que sé. Yo me sentí agrandado, soberbio, 
humillado y sobre todo eso escribo. Porque escribir bien es una tontería, 
cualquier dactilógrafo con redacción propia escribe bien. En realidad 
aspiro a ser un cronista de mi época y creo que mi obra va a ayudar 
dentro de varios años a alguien que quiera explicar cómo era esta época. 
Y creo que mi literatura es política, porque todo libro está dando una 
definición política. Escribo lo que me preocupa y cuento una historia que 
persuade. 

 
 Puede admitirse, lato sensu, que en los libros de Asís, por su apego a la 

realidad, esté dando una definición política, pero hay gradaciones. En el cuento 

“Las FAC” de La Manifestación, o en El diario de la Argentina o El pretexto de 

París, hay una fuerte crítica a diversos sectores políticos argentinos, desde la 

izquierda al desarrollismo, y esas críticas por supuesto responden a una postura 

política del autor. Sin embargo, eso no las hace novelas políticas, sino de 

actualidad como demostraremos oportunamente.  

En cuanto a Los reventados, tampoco es novela política, sino que es 

tangencialmente testimonial, decimos tangencialmente porque los personajes 

acuden a Ezeiza movilizados por un interés puramente comercial, y su visión de 

los hechos no traspasará la órbita de lo utilitario. Serán testigos de sucesos que 

los afectan sólo en la medida que arruinan sus intereses pecuniarios.  

Asís en 1987 le dijo a Norberto Chab10: “Mi obligación como intelectual 

es entender qué pasa y transformarlo en literatura”. Consideramos  que 

efectivamente el autor analiza la realidad y desde su óptica personal y mediante 

su arte de narrador la transforma en historias. 
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 Sobre sus influencias: 

 
-Todos aprendimos a escribir con Borges. De Borges se te pegan 
adjetivos, expresiones. Creo haberlo leído más que muchos de aquellos 
que lo admiran tanto, pero si tengo que inclinar mi balanza me inclino por 
un Onetti, un Balzac, o un Faulkner. A mí Borges me encanta. Pero en el 
fondo, para mí, ¡no es para tanto!. Mi mayor influencia es Vargas Llosa y 
mi mérito es que no se note tanto. 11 

 
 Sobre los escritores argentinos de su preferencia le había dicho a Luis 

Gregorich en el diálogo ya citado:  

 - Admiro profundamente a Cortázar, es el máximo escritor argentino 

viviente y a Viñas, Conti, Marechal, Blastein, González Tuñón. Dentro del círculo 

aúlico, Borges es el mejor”.  

 Con respecto a su cercanía con Roberto Arlt, aclaró Asís:  

” Me emparentaban con Arlt antes de que lo hubiera leído profundamente” 12  

 De Bernardo Kordon dijo: “jamás podré olvidar su aliento, su atención, su 

grandeza. También fueron decisivas las lecturas de Humberto Constantini, 

Abelardo Castillo...” 13 

 Nosotros consideramos que de la generación inmediatamente 

precedente, Kordon, Constantini y Castillo son sus paradigmas, en cuanto a qué 

narrar y con qué voces contarlo, puesto que en las obras de estos autores él 

encuentra ámbitos y personajes de diferentes estratos sociales, recreados con 

autenticidad, constituyendo un verdadero relevamiento de la “comedia humana” 

argentina, desde la alta burguesía al submundo marginal, observada con agudo 

sentido psicológico, unido a un chocarrero sentido del humor, no exento de 

ternura.  

 Otro modelo que Asís ha reconocido influyente, es Mateo Booz 14 . 

 

  Sobre la censura y el éxito: 

 

 En 1981, en el reportaje ya citado, Fernando Elenberg, le preguntó a Asís: 

  -¿Se puede escribir sobre la libertad sin tenerla, sin gozarla? 
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 -Yo realmente nunca pude gozar de nada y no solamente de la 
libertad en la Argentina. Desde que escribo, escribo desde el caos, desde 
el desorden, desde “la que se viene” , desde “¿qué pasará?”, desde “¿lo 
prohibirán?”... 
 -¿Se puede combatir contra la censura? 
 -Yo no le doy pelota a la censura. Yo me desentiendo del Estado y 
no me importa absolutamente nada. No necesito ninguna ayuda y no 
tendría inconveniente alguno en guardar mi próxima novela durante 
cuatro años en un cajón. Yo soy novelista. Quien apuesta soy yo solo 
con el papel, el tiempo y algún editor que me haga caso. Pero como yo 
vendo libros y los editores lo que quieren es vender libros, no me es muy 
difícil conseguir algún editor que me haga caso llegado el momento. 

 
 -Alguna vez ha sido censurado o hay temas que no puede tocar? 15 

 - Mire, yo tengo carnet de loco, así que siempre he podido decir 
bastante. Un libro mío  (F.R) estuvo dos años en un cajón y desde el 76 
al 80 no publiqué una novela; pero en la peor época estuve escribiendo, 
porque yo tengo el vicio más barato. Con papel y lápiz escribo y no me 
preocupo de lo que se puede o no se puede escribir.   

 
 En 1987 Norberto Chab le dice: - Ahora no hay -al menos en forma 

desembozada- listas negras.¿Por cuales motivos una persona que en su 

momento fue un boom, desaparece de la noche a la mañana? ¿Hay que pensar 

que existen otras cuestiones? 

 
- Yo me enfrenté con distintos polos de poder. Y tal vez porque la 
Argentina no está en condiciones de bancarse un escritor auténticamente 
independiente, con pensamiento propio y que ponga al descubierto en su 
obra y en sus opiniones el ridículo, la tontería y la inconsistencia de otras 
posiciones. Cuando te querés acordar te llenaste de enemigos. En mi 
caso, llegó un momento en que me vi sindicado como zurdo por cierta 
derecha tradicional y la izquierda me vió como un escritor complicado con 
el proceso, colaboracionista. Esa misma izquierda desde el punto de 
vista político no alcanza para un concejal, pero en el plano cultural, y 
hasta en nuestra profesión, es la gauche. Justamente uno de los 
problemas de la izquierda es que se convirtió en gauche. Después viene 
mi novela sobre el periodismo, que me dió el carnet de ingobernable, de 
imprevisible, de tipo que desafía el poder real. Y no fue un desafío 
realmente. Fue el mero hecho de escribir una novela, que por qué 
motivos no iba a escribirla. (...) Nunca tuve éxitos ni aceptación rotunda 
de parte de la gente que maneja la cultura. Nunca tuve hegemonía de 
suplementos literarios, sí de lectores. A mí se me leyó.  

 
 - En realidad, tuvo hegemonía de suplementos de espectáculos. A usted 

siempre se lo identificó con la farándula.  
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- Tener éxito en literatura es casi un pecado. Todo el mundo quiere ser 
leído, y en cuanto se te lee, pasás a ser sospechoso. Si te leen, es 
porque sos muy malo, muy bajo, o demagogo. El espacio cultural se 
pierde: yo lo declaré perdido casi de entrada. Pero hay otro tipo de 
publicaciones, de espacios, que sí viven del éxito. Por una cuestión 
completamente distinta, porque yo no tengo aspecto exterior de escritor, 
gané espacios en esas publicaciones. Mientras, los espacios literarios 
destruían mis obras.  

 
 - ¿Su objetivo era salir en las páginas de espectáculos? 

 
-Es que nunca fui un tipo exactamente medido. Además me divertía. Y 
mucho. En ningún momento tuve la preocupación de pensar cómo 
quedaría o qué iban a decir. Y eso está en mi literatura. No soy el tipo 
preocupado por pensar cómo es el espacio que tengo que integrar. 
 

  

 Sobre su proyecto narrativo es su alter ego Rodolfo quien contesta en 

Flores robadas:  

 “hasta que algún lúcido comprenda que tu proyecto narrativo se limitó 

sencillamente a contar una vida, con sus tropiezos y escaladas, su desolación y 

sobre todo, su inaudita tontería. El proyecto sos vos, ánimo, pibe.”  (FR, p.276) 

 La autorreferencialidad constante de Asís, surge de entenderse a sí 

mismo justamente, como proyecto narrativo. Dice en Flores robadas..: “Viejos 

cuentos míos, redactados en aquellos días de inocencia literaria, cuando 

escribía algún cuento revolucionario para justificarme, y no me había percatado 

aún, de que mi personaje más rescatable era yo, y que a ese tirador franco tenía 

que explorar, para expulsarlo y liberarme”. (FR, p.276) 

 

Relación autor-lector-personajes. Carne picada 
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 Carne Picada  es tal vez la novela que nos ofrece más material para el 

rastreo que nos hemos propuesto. Muestra la hechura, la confección de la 

novela, desde la convocatoria a los personajes hasta su discusión con ellos por 

circunstancias casi fútiles. Suponemos que el escritor es Rodolfo Rivarola, pero 

hay un omnisciente que sobrevuela el texto y realiza inclusiones de este tenor: 

“habla Rodolfo en el Café de los Ciegos...”(CP,p.13). Luego Rivarola le exige 

precisiones a Luciano, el personaje, y se establece este revelador diálogo:  

 
 
-Qué sé yo, Rivarola, eso sí que creo que no es importante... 
-¡Carajo, el que manda en la novela soy yo! Sí que es importante, es 
prioritario.(...) Vamos, hacé memoria, si querés ser personaje mío tenés 
que hacer méritos, turrito. 
Entonces el personaje pugna por recordar, pero se tienta, sucede que no 
está acostumbrado a discutir con su creador, y le cuesta aún, adjudicarle 
importancia a ese momento. (CP,p.15) 
-(...) ¿Vos entendés de prode, Rivarola? 
- Otra agresión como ésas y te expulso directamente de la novela- 
amenaza el creador-. Lo que me faltaba, que un personaje me venga a 
preguntar a mí si entiendo de prode, hay algunos códigos de la narrativa 
moderna que no me banco más. Oime petiso con palanca al piso, yo soy 
un intelectual comprometido con la problemática de mi país, las 
obsesiones del pueblo son mis obsesiones. ¿Qué otra posibilidad de 
salvación puede tener un rata en la Argentina? Nunca hice más de siete 
puntos, si te interesa. 
Ríe como cuando era joven el personaje, como cuando robábamos. 
.......................................................................................................... 
-(...) “Gordo”, dije, creo. 
- Ahora te podés callar, lo demás puedo inventarlo solito. Gracias. 
(CP,p.16) 

 
 
 También aparece en esta obra la idea del narrador como especie de 

medium que transmite voces ajenas: “Yo soy ejecutor, decía Rodolfo, y a 

menudo sigo diciéndolo, yo ejecuto los razonamientos de mis amigos, no 

descubro, cuento lo que puedo ver, lo que me dicen, no quiero tener razón, soy 

tan solo un repetidor, un eco, soy una mentira, créanme” (CP, p.29-30). 

 Otra intrusión del autor:  
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...y es aquí entonces cuando el narrador omnisciente vuelve a violar otra 
vez todas las prescindibles reglas del punto de vista y decide introducirse 
con cierta prepotencia, como de guapo, porque considera o siente o se le 
antoja que esta novela, que debe ser abierta como una carcajada o un 
parque o una vida, estaría incompleta si no se le tributa un homenaje al 
tovarich Otero...” (CP,p.84) 

 
 
 
 El  mismo autor finge tratar de contener su presencia, sus intrusiones... 

Veamos: 

 
Pero no, debo dejar de golpear la puerta equivocada, debo dominarme y 
no permitir que mi odio o mi envidia me arrastren, me inciten a abusar de 
mi tranquila condición de narrador omnisciente para vituperarlo, tengo 
entonces que reconocer que Jesús tenía talento, y sensibilidad, y sin 
embargo, con esa utopía que llamamos objetividad, debo afirmar también 
que carecía de constancia, se quedaba en el mero ingenio y era apenas 
un destacado iniciador, un aperitivo interesante para la gran cena del 
arte, un saladito. (CP, p.93) 

 
 

...bancá mi condición de novelista dolorosamente lúdico que va y viene 
por las ramas del relato como una mariposa salvaje, un gambateador o 
en cierto modo un evasivo. (CP, p.266) 
 debo admitir que el hecho de ser omnisciente no me habilita a ser 
falso, así que debería alejarme de tanta alharaca y contar la verdad 
porque estoy viviendo en la Argentina y el hecho de ser omnisciente en 
ningún momento significa que yo sea un suicida, que cuente lo que 
directamente saber es ya un compromiso riesgoso...(CP, p.267) 
 ...téngase en cuenta que él vivía de recuerdos, los elementos de 
trabajo que tergiversaba, muy grande es el despelote que puede hacer 
un mentiroso con el realismo, resulta excesivamente obvio decirlo 
después de todo lo que se contó, antes de todo lo que me faltaría 
contarles...(CP, p. 289)  
 

  

Raúl Velozzi 16, identifica las razones de esa omnisciencia, que el crítico 

llega a considerar una hipertrofia del yo: 

 
Carne Picada se basa en una oposición central: Jorge Asís, el autor-
personaje, y Rodolfo Zalim, el alter ego expreso de ese mismo autor-
narrador. La novela surge del juego y la tensión entre ambos. (...) La 
inclusión del narrador va acompañada de un adjetivo persistentemente 
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reiterado: omnisciente. Y esta omnisciencia que Jorge Asís se ve en la 
necesidad de recalcar una y otra vez, es la contracara necesaria del 
escepticismo, del desprecio por la realidad por perdedores y triunfadores 
(...) Es necesaria para elevarse por encima de todos ellos, (...) todos 
serán sus personajes, porque el espectáculo del mundo -de la Argentina- 
es una farsa trágica de la que mejor es hacerse a un lado: “En este 
proceso kafkiano -dice Asís- no seré juez ni condenado...me pondré al 
margen”. (...) El yo hipertrofiado, en el esfuerzo por salir de la novela, 
muchas veces sale de la literatura para internarse en el resbaladizo 
terreno del show-business a la manera norteamericana, ya sea el estilo 
del libro-confesión o de las memorias de los astros de Hollywood: escribir 
sobre los demás es la excusa para escribir sobre sí mismo. Una excusa 
totalmente válida, por otra parte.  
 

 
 La utilización alternada de la primera y la tercera persona por parte del 

narrador, es una técnica que podemos rastrear en casi todos sus libros, y tiene 

la finalidad de desorientar al lector en cuanto a hacerle dudar y creer, alternativa 

y aún simultáneamente, de que lo que le comunica es autobiográfico. “La novela 

objetivista, dialogada, parece dar la impresión de que no hay un filtro 

interpretativo de la realidad, que el discurso fluye por sí mismo y que no hay 

nadie detrás”17. Asís destruye esa ilusión, introduciéndose en forma permanente, 

para alternativamente, hacer creer al lector que habla de sí mismo o de otro, 

para reforzar la ficción y al mismo tiempo, corroerla:   

 

pienso que debo alejarme, asumir mi ambigüa condición de narrador 
omnisciente e impedir que los incautos supongan que estoy redactando 
una autobiografía. Mejor, en todo caso, es ponerme a juguetear, por 
ejemplo, retomar la recursiva tercera persona, así, yo mismo trato, con el 
lenguaje, de embaucarme y de creer que estoy hablando de otro, de 
cualquiera de mis tantos personajes de ficción, como somos todos los 
que persistimos vocacionalmente en esta ciudad carnívora... (FR, p.19)    
 
 

 Por ello dirá en Cuaderno del Acostado, el diario de su derrota personal: 

“Al carajo con la tercera persona: éste es el libro de mi desmoronamiento” (CA, 

p.17) 
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El concepto de Literatura en la obra: 

 nivel teórico y praxis literaria  

 

 En su primera novela, Don Abdel Zalim (el burlador de Domínico) (1976), 

Jorge Asís  incluye, entre los 36 capítulos, un poema y un “Recreo”. Titula así a 

una reflexión sobre la literatura, que trata de entonar con el clima de compromiso 

que primaba en la época. La breve reflexión, como él reconocería años más 

tarde, arruinaba el libro18, en cuanto se salía del contexto de la narración. Era un 

pastiche del compromiso y se notaba. Decía así: 

 
Es necesario que los obreros no se encierren en el marco artificialmente 
restringido de la llamada literatura para obreros, sino que aprendan a 
dominar cada vez más la literatura general. Sería más justo decir, en vez 
de no se encierren, no sean encerrados, pues los obreros también leen 
todo lo que se escribe para los intelectuales; sólo que algunos de éstos -
los malos- piensan que los obreros ya tienen bastante con que se les 
hable de las cosas de las fábricas y se les rumie lo viejo y resabido. 
(AZ,pp.94-95. Las itálicas son del original.) 

 
 

 Marta Lynch publicó en 1974 Un árbol lleno de manzanas; tres años 

después, dijo Andrés Avellaneda: “ narra una historia de amor, pero mechada de 

“datos de la realidad” (política estudiantil), como si la autora no se hubiera 

permitido la entrega total a un tema desprovisto de connotaciones sociales” 19. 

Es que casi nadie podía permitírselo. La presión social era muy fuerte al 

respecto. El perfil exigido para el joven de la época era el del militante, una 

figura estructuradora del imaginario social de entonces20. Era perentorio 

comprometerse en la consecución del triunfo de una revolución continental, que 

parecía estar al alcance de la mano, si por supuesto, cada uno se comprometía 

a fondo.  
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 Andrés Avellaneda asevera que “En 1973 puede establecerse el pico 

máximo de lectura de títulos de contenido político o de ficciones que de alguna 

manera comentan la realidad política y social” y asegura que es notable “la 

preferencia que hacia la misma época tiene el lector argentino por la “narrativa 

testimonial”, o sea aquella que parece relatar algo “vivido y sentido” por el autor y 

no la que se acerca a la pura invención” 21 . 

 Asís, por su parte, nunca fue un ingenuo creyente de los logros de esas 

posturas intelectuales que él mismo asumía. En otro capítulo de Don Abdel 

Zalim cuestiona con gran causticidad su propia literatura, su papel de escritor 

dentro de la sociedad, para al fin decidir que escribe, aunque no “sirva”, porque 

él es pura literatura, porque tiene ganas de escribir, siempre. Es notable la 

acritud de su cuestionamiento y su conciencia de la ineficacia combativa de la 

literatura : 

 
La literatura sirve para  vos, para levantar minas, no sirve además para 
un carajo (...) Mientras vos te desangrabas valerosamente con una 
peripecia de Zalim, tal vez estaban amasijándolo a Martins. O 
apretándole los huevos hasta unírselos. O picaneándolo. A Mestre. A 
Feinstein. Vos preocupándote para realizar a Francia cada vez, cada 
renglón, más verdadera y cierta y repleta de vida, o de muerte, frases, 
puras frases, mientras a Martins te lo secuestran en la Plaza Lorea, 
repletísima de canas y de gente, y te lo hacen desaparecer como por arte 
de magia. A Feinstein, lo meten en un manicomio, torturado. Claro, pero 
el revolucionario sos vos. Me parece que además es un poquito más 
cómodo... Escribís un verso memorable: lo leen los militares y se pasan 
de inmediato a nuestra causa, lo leen los kriegers y se arrepienten de sus 
evidentes negociados, los terratenientes reparten sus tierras, es la 
magia. Qué fuerza que tiene tu poesía; la revolución social emerge de las 
ruinas gracias a un versito de Zalimchico. Te lee el lumpen, iluminás el 
proletariado, subís el pueblo a nivel del arte. Las masas te aprenden de 
memoria, los jefes de policía mueren de imágenes, síncopes de figuras, 
fomentás la unidad, el gobierno revolucionario te pide que continués 
escribiendo para que el proceso siga bien. Qué barbaridad, Zalimchico, 
te admiro, poeta comprometido, prosista jugado, genio del pueblo. A 
propósito, ¿quién te lee? (..) Un solo perro no te lee. Pero claro que te 
leerán, hambriento, te leerá la hermosa gente que tratás de destruir. (...) 
Si sos pura literatura. (AZ, pp.64-65-66) 
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 De modo que si bien, por una parte, Asís introduce, al menos en su primer 

libro, una reflexión de tipo ideológico, al mismo tiempo descree de su eficacia. 

Por ello, posteriormente, su actitud intelectual será la de practicar una absoluta 

independencia de la praxis literaria con respecto a la política y a los programas 

de reforma social de cualquier signo. Criticará actitudes políticas pero no con 

finalidad militante, sino ética. En esto, su referente tácito es Roberto J. Payró.     

 Si atendemos a las declaraciones de Asís que hemos ido desgranando, 

consideramos que efectivamente, las mismas constituyen una “poética” o 

programa literario, que se irá confirmando en sus obras, conforme vayamos 

realizando el análisis pormenorizado de sus libros principales. 
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CAPÍTULO III 

 

EL GÉNERO PICARESCO  Y  LA NARRATIVA DE JORGE ASÍS 
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 Es uno de nuestros intereses establecer las relaciones de contactos y 

diferencias entre la novela picaresca tradicional española y latinoamericana1 y la 

narrativa de Jorge Asís. 

 Algunas de las constantes de las obras picarescas son el procedimiento 

satírico, elemento omnipresente en las novelas de nuestro contemporáneo, la 

forma seudoautobiográfica y el entretenimiento que constituye en sí la historia 

del pícaro, en la que aún los castigos que recibe por sus descalabros, son 

narrados en festivo tono de burla. Es evidente, asimismo, que los autores de 

este tipo de obras son ingenios muy caústicos y muy observadores. 

 Cabe preguntarse si un número importante de semejanzas permite 

afirmar que existe una filiación artística. Para analizarlas en ese sentido, 

debemos explorar las obras de Asís, más que en el desarrollo de las historias, 

en su intención generatriz. ¿Qué pretende con ellas?.  

 Nosotros consideramos que Asís inscribe sus relatos en una sólida 

tradición de la narrativa hispanoamericana que arranca en la novela picaresca 

española y que no desdeña las particularidades que adoptó el género de este 

lado del océano. Con esta finalidad, enunciaremos las características de la 

novela picaresca española y la latinoamericana, para seguidamente verificar si 

Asís es un continuador pujante y particular del género. 

 Según José Gatti 2, el Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache y el 

resto de la saga de célebres novelas picarescas del mundo hispánico debemos 

entenderlas como “una representación desengañada de la vida, con sus vicios -

crueldad, avaricia, falsedad, hipocresía, vanidad, fraude, sacrilegio, lascivia- en 

cuyo conocimiento consiste el “fruto”. 
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En cuanto a sus características principales, Gonzalo Sobejano3 señala, como 

rasgos esenciales, la autobiografía de un ser inescrupuloso, articulada en 

episodios mediante el servicio del protagonista a varios amos, que le ofrecen el 

pretexto para la crítica y la sátira moral y cuyo relato explica su estado final de 

deshonor. 

 En la novela picaresca pueden encontrarse innumerables ejemplos del 

desprecio cínico y antisocial del pícaro por la vida industriosa y materialmente 

fructífera, y de su gusto por la vagancia despreocupada, pues si bien es 

codicioso, nada le apetece más que vivir “a lo que salga”, de parásito de una 

sociedad en cuyas excelencias no cree, esforzándose lo indispensable para 

subsistir. 

 Su bajo origen y la estrechez de su vivir soportando desventuras 

determinan su filosofía pesimista y su estoica resignación para aguantar 

reveses. Hay en el pícaro, además de cierta permanente insatisfacción, una 

inquietud que lo lleva a la búsqueda de aventuras, y una conformidad con el 

destino, una especie de “senequismo” que consiste en consolarse, aceptando 

las cosas como vienen. 

 El pícaro no vive por entero al margen de la ley; trata ,al contrario, de 

mimetizarse con la buena sociedad. Ve la vida fríamente, sin románticas 

exaltaciones. Su cinismo le lleva, más allá de los hurtos y estafas de dinero, a la 

usurpación de identidades honradas, tal es el caso del Buscón de Quevedo. 

 Como bien asevera Gonzalo Sobejano4 la intención generatriz de las 

obras maestras del género picaresco: Lazarillo, Guzmán de Alfarache y el 

Buscón, es la crítica social, por eso, todos los autores de la picaresca española, 
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con la notoria excepción de Lazarillo, prodigan disertaciones morales, a veces 

enfadosas. 

 Todas las novelas picarescas son relatos seudoautobiográficos. En el 

caso particular del Lazarillo autobiografía y anonimato son dos caras de un 

mismo hecho. Un individuo ínfimo nos invita a penetrar su intimidad, a 

contemplarla desde el interior de su propia experiencia, y ese relato, tan distante 

de las proezas de los héroes, afirma el valor de esos acontecimientos vulgares y 

de la prosa que les cuadra. De ese plano de realidad cotidiana están excluídos 

la nobleza, el heroísmo y los valores ideales. 

 La regla clásica de separación de los estilos estipulaba que todo lo 

relativo a la vida diaria,-clases sociales y sus ocupaciones, sucesos corrientes y 

lugares auténticos, citados y descritos- tenía que ser escrito en estilo vulgar. 

 Américo Castro5  ha resaltado la perspectiva antiheroica y crítica que 

surge de la valoración de la personalidad individual. Para Castro, lo original y 

característico del Lazarillo, radica en que el anónimo autor somete los valores 

tradicionales a una absoluta inversión, pero no en forma de comentario moral 

sino integrada en el vivir mismo de Lázaro. 

 Para Alexander Parker6 la forma autobiográfica no es lo esencial, el rasgo 

fundamental del género, es, -según él- “la atmósfera de delincuencia”. Parker 

propone el calificativo de delincuente como más apropiado para definir lo que el 

pícaro vino a significar en la literatura española del siglo XVII, no un malhechor 

depravado o un asesino, sino un transgresor de las leyes civiles y morales, una 

persona infamada y antisocial, aunque en forma menos violenta. Según el 

mismo estudioso, la actualidad del pícaro se halla oscurecida por la tradicional 

interpretación del género; la proliferación actual de jóvenes “desarraigados”, así 
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como de la literatura que los describe, puede revelarnos por analogía el carácter 

del personaje picaresco, que hizo su entrada por primera vez en la literatura de 

Europa a través de las novelas a que da su nombre. 

 También señalan Parker y Bataillon7 que el poder del dinero es un tema 

fundamental de toda la materia picaresca, pero especialmente la sátira a la 

honorabilidad basada en el dinero. Y concluyen: “Nuestra investigación nos 

autoriza a concluir que las preocupaciones por la decencia, la honra externa y 

las distinciones sociales penetran toda la materia picaresca y sirven para 

explicar sus complejos contenidos mucho mejor que una voluntad de pintar de 

un modo realista los bajos fondos sociales”. 

 Stuart Miller8, a su vez, cifra en la visión del mundo como caos, el factor 

esencial de la picaresca. 

 Manuel Criado de Val, por otra parte, ha remarcado la importancia de la 

“clave erótica” y de “lo celestinesco” del mundo picaresco. La audacia, la 

desenvoltura erótica, las escenas de burdel, las alusiones obscenas que 

menudean en las novelas picarescas nos retrotraen a La lozana andaluza de 

Francisco Delicado (1528) que anticipó en 26 años ese mundo de bajos fondos 

del Lazarillo (1554). 

 Lázaro y Guzmán de Alfarache relataban sus aventuras para explicar un 

estado de deshonor, pero con el tiempo, los autores del género se dedicaron 

simplemente a exponer una sarta de aventuras que concluían con la promesa de 

nuevas partes, llegando ésto a convertirse en un tópico retórico de remate9 . 

 Las razones de índole literaria que pueden haber provocado la aparición 

del género en el siglo XVI podemos esquematizarlas así: para muchos críticos, 

Américo Castro, por ejemplo, la picaresca se originó como una reacción que 
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oponía al pastor idealizado y al héroe caballeresco un personaje antiheroico y 

ásperamente real. Para Parker, en cambio, surge no como sátira o parodia de 

las novelas anteriores, sino como una alternativa. Según él, la picaresca más 

genuina es a partir del Guzmán, y tiene su raíz en el movimiento de reforma 

religiosa. Mateo Alemán habría cumplido con las demandas de la 

Contrarreforma, con un libro que relata en forma novelesca el proceso del 

pecado, del arrepentimiento y la salvación de un héroe10. 

 A su vez, la Vida del Buscón llamado don Pablos, de Quevedo, denuncia 

el vértigo ascensional por alcanzar una jerarquía nobiliar a la que no tiene 

derecho. La compra de un privilegio de hidalguía era un gran paso a la 

promoción social en la España de los Austria, pero el Buscón siempre terminaba 

identificado tras sus personalidades falsas. La decadencia de valores morales 

parece ser un incentivo importante, en todos los tiempos, para la lozanía del 

género. Lázaro Carreter y Maurice Molho opinan: 

 
La Vida del buscón llamado don Pablos se ha escrito para decir ese 
universo vacío de esperanza y rectitud, donde entre los caballeros 
arruinados y chirles y los judíos advenidizos, no hay lugar sino para los 
pícaros que en su tentativa ascensional no se tropiezan con más 
adversarios que otros pícaros que les precedieron en el camino del 
ennoblecimiento. La problemática picaresca ha cambiado de eje. (...) 
ahora el problema no es ya el de un personaje cristalizado en su 
inmutable antihonor, sino el de toda una sociedad, cuyas estructuras 
básicas se problematizan a partir del instante en que el linaje, 
fundamento de la jerarquía estamental: noble/plebeyo, se ve minado por 
la variante fortuna/pobreza, de tal modo que el estatuto personal de cada 
uno se hace aleatorio y se introducen el desorden y la trampa en el 
cuerpo social: el mundo todo es máscaras, y todo el año es carnaval.11 

 

 

 César Barja 12 dice que hay algo de trágico en la novela picaresca. Por 

debajo de sus gracias y sus burlas, se descubre siempre un fondo negro que el 

hambre hace aún más triste. En cambio, Marcel Bataillon opina que Lazarillo 
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inaugura en lengua castellana “un género de ficción divertido y verdadero (...) 

puesto que incorpora toda una literatura preexistente de historias faceciosas”13. 

Miguel Asensio a su vez, no cree que la autobiografía de Lázaro sea un libro de 

burlas, un libro para reír, pues -según él- se rebelan contra esa interpretación el 

título, el prólogo y todo el relato 14.  Evidentemente lo jocoso del género tiene un 

trasfondo trágico, pues siempre hay alguien que es burlado y aún entre risas se 

revelan las miserias de la condición humana.        

 En cuanto a la novela picaresca latinoamericana, presenta en general, 

caracteres estrechamente ceñidos a los patrones peninsulares del género, aún 

así, María Casas de Faunce advierte los siguientes rasgos  particulares: 

 
. La aportación del tema político, abiertamente discutido y una cierta 
dependencia del personaje en su autor, como si este quisiera compartir, 
de algún modo, la picardía de la obra. En cuanto a la política, se ha 
recorrido toda la escala, desde los primeros escaños del “idealismo” 
partidista, hasta la culminación de una carrera, en la que se obtiene el 
puesto de presidente o dictador, sin olvidarse del demagogo y del 
diplomático, que medran picarescamente a expensas de los “asuntos de 
Estado”.  
. Una preferencia por la técnica de la narración directa, predominando el 
autor omnisciente, con una inclinación combinatoria de las nuevas 
tendencias narrativas vigentes en el momento de su creación.  
. El estrato social predominante entre los pícaros es la clase media baja, 
si bien en el grupo latinoamericano existen casos de posición más 
elevada como diplomáticos, generales, incluso un presidente. 
. La picaresca americana aporta al género principalmente una serie de 
políticos ansiosos de llegar a la cima de su carrera o de mantenerse en 
una posición holgada para disfrutar de la vida, si es posible, o al menos 
resolver las necesidades inmediatas de su subsistencia. 
. Las críticas mordaces y directas contra la aristocracia no existen en la 
picaresca española. En Latinoamérica, la picaresca se nutre de los 
ataques contra las clases altas, la aristocracia del dinero, del poder o de 
la sangre. El ridículo o el sarcasmo recorren todas las esferas sociales. 
.La Iglesia es respetada, pero sus ministros sufren la misma suerte que 
en la picaresca peninsular (...) sin que encontremos ejemplos similares al 
del cardenal con quien sirviera Guzmán. (...) 
. Aunque el pícaro americano siente apetencias carnales y no 
experimenta el amor idealista, impropio de su psicología, no encontramos 
extremos como La lozana andaluza (...) .Curiosamente no encontramos 
ejemplos de mujeres pícaras como protagonistas, aunque la picardía 
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femenina se manifiesta en algunos personajes secundarios. En cuanto al 
alardeado machismo latinoamericano como demostración de hombría, el 
pícaro sólo puede evanescerse de sus aptitudes físicas. .En este caso se 
ufana a tal grado como no lo hiciera el pícaro español. (...) Por tratarse 
de un género híbrido desde sus orígenes y no falto de ambigüedad, la 
novela picaresca permite la manifestación del mestizaje comúnmente 
atribuido a la literatura latinoamericana,  
. aclimatando personajes, ideologías y técnicas con un localismo propio, 
tanto en el lenguaje y en las costumbres como en las condiciones y 
problemas de un país o de una época determinada.  
. Demuestra su mestizaje principalmente en el trasplante de personajes y 
tipos clásicos del género, de situaciones, de ideas y de técnicas que han 
sido asimiladas y adaptadas dentro de una ubicación autóctona por 
medio del lenguaje vernáculo, de las costumbres locales, de las 
condiciones regionales y nacionales y de todo aquello que sea familiar al 
ambiente y a la idiosincrasia del mundo latinoamericano. .Muchos casos 
muestran, además, la proyección de la realidad y problemática local o 
nacional hacia las preocupaciones universales 15.  

 

 En Asís, el “fruto” de sus historias es su placer al escribirlas y el goce con 

que evidentemente sus lectores agotan edición tras edición. Su pintoresca 

experiencia vital le parece apta para convertirla en material literario. Esa 

“voluntad literaria” lo acerca al Lazarillo, en cuanto afirma el fundamental impulso 

de la fama literaria y destaca la importancia de su persona como materia de arte. 

En tanto Lazarillo, a diferencia de otras novelas picarescas, huye de reflexiones 

enfadosas, la consideramos la novela picaresca tradicional más cercana a 

nuestro contemporáneo y, como observa Ignacio Zuleta, nuestro autor “parece 

no olvidar en ningún momento las argucias del taller literario” 16, es por ello, -

apuntamos nosotros-, que con total naturalidad recurre a una tradición en la que 

se siente cómodamente inserto y de la que toma lo que necesita para contar sus 

historias. Así, de la picaresca, utiliza particularmente algunos rasgos de este 

género y los pone al servicio de sus necesidades narrativas. 

 Asís se inició en la literatura en un momento propicio al género 

autobiográfico, al testimonio personal, en una sociedad que buscaba y aún no ha 
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encontrado su identidad. Evidentemente dió respuesta a una necesidad del 

público, tal como sus antecesores, desde Mateo Alemán a Roberto J. Payró, 

cuyos libros, oportunamente, alcanzaron gran popularidad. 

 Es notable el relieve que cobran en la novela picaresca latinoamericana 

las tensiones y los problemas de la sociedad en que surgen. Así la narrativa de 

Payró y la de Asís mismo, se nutrieron de la decadencia de valores morales en 

una sociedad arribista y dolosa, donde el afán de medro parece ser el acicate 

movilizador de los distintos sectores sociales, actitudes que también fueron 

oportunamente denunciadas, entre otros, por Agustín Álvarez y Ezequiel 

Martínez Estrada.  

 De la literatura pícara del Río de la Plata, dice Dinko Cvitanovic:  

 
Payró identifica y consagra literariamente al vivo criollo y al hacerlo 
manifiesta, indirecta pero intensamente, los ideales de redención social 
que permiten superar la mediocridad dañina que el personaje representa. 
El humor de Payró, a veces ácido, cargado de inteligente ironía, es obra 
de ingenio. (...) Divierten porque su humor es genuino, pero la reflexión 
final que sugieren es la de una impostergable -¿sólo entonces?- 
transformación moral. Las miserias de pago chico son las de la República 
toda...”. 17  
 
 

 Desgraciadamente, esas miserias que Payró examinó con detenimiento 

en la clase dirigente (cfr. Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira), 

con el tiempo, se extendieron a toda la sociedad argentina, hacia arriba y hacia 

abajo del espectro social, donde el prevaricato, el cohecho, el fraude, la coima y 

la ilegalidad llenan páginas y páginas de los diarios, y ocupan importantes 

fragmentos de algunos noticieros que tienen equipos ocupados en mostrar 

mediantes cámaras ocultas algunos de esos hechos delictivos. En este clima 

social enrarecido y turbio surgió la narrativa de Asís, que hace una penetrante y 

colorida pintura de todos los tipos sociales, deteniéndose con delectación en 
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cada una de sus múltiples máscaras, marcando desaforadamente al interés 

como movilizador fundamental de las acciones de los individuos, y poniendo en 

la crudeza del sexo la segunda motivación del accionar humano. En esto, el 

tratamiento de los pícaros en Asís es de cuño español, pero muchos de sus 

enredos provienen, más bien, de los modelos que le proporcionaban 

antecedentes latinoamericanos del género, como Las divertidas aventuras del 

nieto de Juan Moreira, particularmente por el afán de medro en la esfera política 

que muestran muchos de sus personajes y en el tratamiento de esos 

protagonistas contradictorios, que suelen enternecerse al ver la simplicidad de 

sus víctimas, sin renunciar por ello a engañarlas. (Cfr. por ejemplo Canguros, 

pp.125 a 127)        

 Por esta crisis de valores morales, los personajes de Carne picada van, 

como bien ha observado Sobejano respecto del Guzmán “contrastando su 

propio descarrío con el desorden y la corrupción de la sociedad que les circunda” 

18 y en tanto al método de digresionar y al modo expresivo de cómo lo hace 

Jorge Asís, podemos aplicarle lo que dice Sobejano, de Mateo Alemán: “que las 

entrevera de graciosas disculpas, de anécdotas amables, de expresiones 

dialogales (con el lector) ya monologales (consigo mismo)” 19. 

 La crítica social es el meollo generador de La familia tipo y de Carne 

picada, pero, como ya hemos señalado, en Asís la intención moralizadora está 

implícita, no genera exuberantes digresiones aleccionadoras como en sus 

antecesores, surge del propio carácter testimonial de esas novelas, pues como 

bien dice Hugo Achugar  “El testimonio posee por un lado una dimensión 

ejemplarizante, moralizadora, que puede cumplirse incluso a través del relato de 

vidas no ejemplares” 20. El autor de Los reventados se limita a señalar el destino 
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de sus personajes sometidos a la fatalidad de esa máquina de picar carne, que 

es como considera él a la gran urbe contemporánea. Incluso aquellos que están 

en mejor situación para optar por destinos más elevados, verbigracia, los de La 

familia tipo, engañan y trampean por vocación natural, porque parecen deleitarse 

en ello. Se divierten burlando al prójimo y a los próximos, (esposos, amigos, 

padres, novias).  

 También Don Abdel Zalim fingirá ser abogado, rematador, buen padre de 

familia y terminará siendo reconocido como un truhán. Pues siempre el pícaro, a 

pesar de todas sus tretas para usurpar una identidad honrada, acaba por ser 

desenmascarado en catastróficas anagnórisis. En esta novela, como veremos 

detalladamente más adelante, el padre de Asís es el pícaro y la carnavalización 

del personaje le permite al autor lograr una distanciación irónica. 

 El recurso del servicio del protagonista a varios amos, que proporcionaba 

el pretexto a la crítica, Asís lo reemplaza en el caso de La familia tipo, con el 

personaje del amigo entrometido que puede observar la vida de todos los 

miembros de la familia. A partir de ésta, su segunda novela, Asís aprovecha las 

posibilidades que le brinda el género para su particular proyecto de escritor, que 

es describir la sociedad canallesca de su tiempo, concediéndole siempre, al 

personaje-novelista, una maldad superior, lo que le permite, con su doble 

experiencia y control de la situación, relegar totalmente la reflexión moralizante y 

en cambio, penetrar la corteza del mundo. El azorado “Zalim chico” de la primera 

novela ha pasado a ser un “prudente” a fuerza de pura sabiduría pragmática, lo 

que le permite desde su atalaya de “autor omnisciente”, una mirada equidistante, 

aunque con notables visos de simpatía hacia los pícaros, expuestos en sus 

lacras para lectores honrados de buena sociedad. Como bien ha señalado Raúl 
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Velozzi, Asís dirige “toda la ternura de su narración hacia los “perdedores”, a los 

que simula despreciar, permaneciendo siempre como narrador omnisciente para 

estar por encima de ganadores y perdedores, para poder contar de todos y de sí 

mismo” 21 . 

 Sólo algunos personajes de Asís coinciden en el bajo origen, los demás 

comparten, con otros de la picaresca tradicional y con Mauricio Gómez Herrera, 

el pícaro criollo de Payró, una cuna mejor. Poseen una buena familia original, 

pero se descarrían y efectivamente son desengañados irremediables de los 

valores de la vida social. Los “jóvenes desarraigados” que menciona Alexander 

Parker son los que pululan en las páginas de Asís y comprobamos que la 

obtención de dinero llega a ser un elemento fundamental en las novelas Los 

reventados  y Carne picada. 

 Raúl Velozzi señala que en las obras de Asís :  

 
no se trata una marginalidad social o económica, sino una bohemia 
degradada, despojada de cualquier aura romántica, cuya única finalidad 
es el rápido ascenso social, la obtención de dinero a través de la 
pequeña o gran estafa, del ingenio para el delito o sus límites. Sus 
personajes no es que hayan quedado al margen de la sociedad, sino al 
margen de los vasos comunicantes que la sociedad admite para el 
ascenso. Entonces, ellos los construyen por su cuenta” 22.  
 
 

 (Coincidimos con ésto, salvo en una novela posterior, La calle de los 

caballos muertos, donde sí hay marginalidad social y económica y no es 

picaresca, por ello la trataremos en capítulo aparte). 

 En la novelística de Asís, generalmente sus personajes se dividen en 

ganadores y perdedores, en “cangureadores” (los que engañan y roban), y  

“canguros” (los “laburantes”). Es ilustrativo al respecto este párrafo de Carne 

Picada:  



 

 

 

55 

 ...ah, mi Dios hazme un habilidoso ladrón quirieleisson hazme un 
monumental canalla en el nombre de mi padre don Abdel Zalim en el 
nombre del polaco de Karamanlis y de todos los cangureadores que 
respiran quirieleison no me dejes nunca caer en la humillación de ser un 
canguro hágase tu voluntad y no permitas que nunca deba claudicar ni 
dejarme capturar por un escritorio o un torno o un mostrador quirieleison.  
(C P.p.121) 
 
 

 Los personajes de Los reventados y de Carne Picada son muy codiciosos, 

aunque con estoica resignación aguantan las casi permanentes “malas épocas”. 

En Los reventados el cínico personaje de Rocamora expresa la tesis picaresca 

del libro:  

 

Que querés, Vitaca, que nos metamos a trabajar en una fábrica, en la 
Alpargatas, en la Ducilo, dejame de joder. Hay que ser feliz, Vitaca, no 
hay que dejarse reventar por los leones. Tenemos que estar siempre 
colgados de la liana, agarrados, como garrapatas, tenemos que estar 
siempre al costado, Vitaca, prendidos. Y si alguna vez en este país 
manda el Partido Comunista, nos compramos una hoz y un martillo y 
chau, seremos revolucionarios, es todo curro. Como dijo Desiderio, 
perdimos los radicales pero ganamos los peronistas, perdimos los 
peronistas pero ganamos los comunistas perdimos los comunistas pero 
ganamos los conservadores. Siempre al costado, Vitaca, uno tiene que 
subirse al carro y chau. Si no te hacen lugar, hacételo de prepo, heroico, 
como Tarzán, aaaaauuuuuaaaauuuuu. Hay que ser feliz,Vitaca, la vida 
es linda...(L R, pp.136-137 8va edic, 1984) 

 
  

 Aquí los personajes exponen desenfadadamente un modus vivendi en 

que los medios son el oportunismo en lo político, la “bicicleta” 23 comercial y 

financiera en lo económico, el desprecio al prójimo al que ven como un 

contendiente en una selva donde rige el “sálvese quien pueda”, y por último un 

desesperado afán de vivir. De la vida, que ha sido expuesta como el campo 

hostil de una lucha despiadada, dicen finalmente, que “es linda” y que “ser feliz” 

es el deber. Esta postura antiheroica, resentida y marginal, curiosamente es la 

misma que expresa al final de su derrotero Silvio Astier en El juguete rabioso de 
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Roberto Arlt. Silvio, después de haber pasado por un angustioso aprendizaje de 

las miserias e injusticias de la vida, ha terminado traicionando a su amigo el 

Rengo. En su biografía, la fealdad del mundo y su angustia han ido en aumento 

y sin embargo al final de su aventura, después de haber aceptado: “Es así. Se 

cumple con una ley  brutal que está dentro de uno. Es así. Se cumple con la ley 

de la ferocidad”,  dice “la Vida es linda, linda...”  (El juguete rabioso, pp.134-135). 

24 

 El desenfado y la insistencia en la alusión obscena, constituyen un 

elemento fundamental en la obra del argentino. Pero además, el sexo en sus 

novelas, muchas veces es “una manera de humillar al semejante, más que 

compartir, el sexo consiste en destruir”. (CP, 277). En esto, Asís se acercaría al 

modelo español y ofrecería una variante importante con respecto a sus 

antecedentes latinoamericanos, pues como ha apuntado Casas de Faunce 

“Aunque el pícaro americano siente apetencias carnales y no experimenta el 

amor idealista, impropio de su psicología, no encontramos entre las novelas 

examinadas extremos como La lozana andaluza o de la Hija de Celestina” Y 

añade: “Curiosamente no encontramos ejemplos de mujeres pícaras como 

protagonistas, aunque la picardía femenina se manifiesta en algunos personajes 

secundarios” 25. En esto, Asís también ofrece una variante importante, pues la 

protagonista de su última novela, Sandra la trapera, es una joven inescrupulosa 

que utiliza el sexo como arma para alcanzar poder económico sobre sus 

patrones, un judío y un libanés, cuya amistad personal y su sociedad comercial 

son puestas en crisis por Sandra, quien se adueña de los destinos y de los 

bienes de ambos amigos. 
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 Como había señalado Stuart Miller26 para la picaresca tradicional, también 

para Asís lo caótico es un elemento omnipresente de su realidad. En 1981 dijo: 

Desde que escribo, escribo desde el caos, desde el desorden, desde “la 
que se viene”, desde “¿qué pasará?, desde ¿lo prohibirán?. Tengo 35 
años, los 35 años que viví en la Argentina fueron de desorden. Yo nací 
con la “Unión Democrática”, con el peronismo. Desde entonces hay un 
gran desorden en la Argentina. Viví 35 años de porquería27.    

 

 En Carne Picada, Asís, con caústico escepticismo revela las historias de 

los sobrevivientes  de una Argentina destrozada. El panorama que avistaba era 

una farsa trágica y el recurso básico para describirla era primero tomar distancia, 

mirar burlonamente sin que la compasión se notara. Poner a redoblar los 

tambores del bulero y llamar a los paseantes a grandes voces, interesarlos por la 

historia del mínimo ex-convicto que ahora debía purgar la difícil segunda parte 

de su condena: “volver al matadero donde vale todo, a la ciudad indiferente, a 

las reprochadoras lágrimas maternales, a la mirada especuladora del taxista más 

crápula” (CP, 23) O seguir el derrotero de Matías, esa “mano de obra 

desocupada” a esa altura del derrumbe del proceso militar. Y qué mejor que la 

picaresca, ese viejo género amigo que ya le había permitido en otras ocasiones 

tomar distancia desde la ironía porque el  país perdedor del que se iba a hablar 

era el propio y al fin había que burlarse hasta de sí mismo. Por eso pudo concluir 

el relato como los personajes más conspicuos del género, con un autorretrato 

que lo mostraba “con magullones pero entero, su carne picada era imperceptible 

y cuando se ponía la sonrisa parecía feliz” (C.P.p. 291), lo que demuestra cuanta 

razón tiene César Barja cuando dice que hay algo trágico en la novela picaresca. 

 Así como en los epígonos del género español los autores concatenaban 

aventuras que concluían con la promesa de nuevas partes,  Carne Picada y El 

cineasta y la partera (y el sociológo marxista que murió de amor) de Jorge Asís, 
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concluyen a su vez, con la pregunta ¿Continuará?, y la novela Canguros, que 

cierra el ciclo del mismo nombre, termina con la palabra fin entre signos de 

interrogación. 

 Lo notable de los paralelos que hemos podido constatar entre la picaresca 

peninsular y la latinoamericana con la narrativa de Jorge Asís es que él mismo 

nos ha confesado que no había leído novelas picarescas peninsulares antes de 

escribir Don Abdel Zalim. Sólo conocía el Don Juan de Tirso y en cuanto a la 

picaresca latinoamericana, había leído Pago chico de Roberto J. Payró en el 

colegio secundario. Sin embargo, tal vez porque la realidad lo imponía, de la 

tradición picaresca latinoamericana, Asís laboreó especialmente el tema político 

y en sus protagonistas encontramos también “la dependencia del personaje en 

su autor, como si éste quisiera compartir, de algún modo, la picardía de la obra”. 

28  

 Seguidamente nos detendremos en el análisis particularizado de aquellas 

novelas de Asís, en las que más acabadamente podamos observar sus 

procedimientos de utilización del género y, a la vez, en qué medida se aparta del 

mismo. 
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DON ABDEL ZALIM, (EL BURLADOR DE DOMÍNICO)  

  

“...quería contar de mis novias, mi familia, mi viejo, lo mío. 
Tenía recuerdos, los recuerdos son material de trabajo”.  

(J. Asís en diálogo con N. Burgos, 1994) 
 

 El libro está integrado por 36 capítulos de diferente extensión, un recreo y 

un poema. El protagonista es su padre y para narrar su historia, Asís opta por el 

camino de la picaresca. Su padre es el pícaro y el distanciamiento irónico 

dinamiza su historia personal, haciéndole superar un pasado que podía inhibirlo 

socialmente. A él lo avergüenza la conducta de su progenitor y la supera, 
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anulándola mediante el rito de la risa y el  feroz regocijo con que pasa revista a 

sus aventuras picarescas. 

  Recordemos que la risa tiene un poder transmutador esencial porque en 

la profanación grotesca29 cumple los efectos de una catarsis. A nivel profundo, el 

carnaval es la fiesta en que se celebra la ejecución del padre y se exalta a la 

madre, todo ello en términos simbólicos30. Veremos que Asís simbólicamente 

ejecuta al padre [“Mátelo”, le dice a un hombre que fue engañado por su 

progenitor (AZ, p.42) ] y en el personaje de Francia exalta los valores de 

Francisca, su madre real.  

 Don Abdel Zalim constituye, como El Lazarillo y El juguete rabioso, un 

verdadero bildungsroman. “Sepan que Zalimchico era puro, inocente, soñaba 

con salvar el matrimonio de sus padres, ser un codiciado centroforward, cantar 

en los bailes, era un chico, que joder....” (AZ.p.85) Este epígrafe resume los 

sueños de bondad y grandeza del adolescente Rodolfo (14 años),  y esto nos 

lleva a calificar esta obra como “novela de formación” o “bildungsroman” 31. 

 En el Lazarillo, el bildungsroman negro se completa en el aprendizaje de 

lo negativo, pues “la cumbre de toda buena fortuna” del desenlace, expresa con 

ironía burlona y cruel la sima de la degradación de Lázaro, finalmente convertido 

en marido paciente de la amante del arcipreste de San Salvador. 

 A su vez, si comparamos la novela de Arlt con la de Asís, vemos que los 

sueños de Silvio y de Rodolfo se parecen y a la vez difieren. Ambos sueñan un 

futuro de grandeza. Ambos quieren dar en cierta forma una lección a sus padres. 

Ambos urden el recurso de la carta de despedida. Rodolfo imagina, a partir de la 

huída de su casa, el sufrimiento y a raíz del mismo, la reconciliación de sus 

padres. Silvio Astier sueña con su suicidio e imagina el sufrimiento de su madre 
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y de una novia imaginaria. Su fantasía es más romántica y dramática pero en 

definitiva no se concreta la de ninguno de los dos. Rodolfo después rechaza la 

idea de huir e intenta hablar con su padre, cosa que se demuestra imposible. 

 Once capítulos dedica Asís a su madre o a narrar sus vicisitudes 

matrimoniales; de esos once, uno es sobre sus pensamientos de niño para 

solucionar el alejamiento de sus padres. Cuatro están dedicados a la relación 

personal con su padre. Otro capítulo narra su propia picaresca cuando comienza 

a ganar dinero haciéndose pasar por sordomudo, y en otro capítulo, describe el 

triste final de su maestro. Esto, que puede parecer simple estadística, es 

representativo de la importancia que tiene para él el problema de su madre. 

Aunque nuestro autor no haya leído las obras clásicas del género, su 

literatura resulta en consonancia con el mundo en que vivió. Así, en este libro 

hay un abierto interés por su parte en adscribir a la novela picaresca tradicional. 

Incluso toma en los epígrafes el tono de los buleros o de los pregoneros de 

levas, aún el de los cantares de ciegos que contaban portentosas historias. Se 

abre el libro con estas palabras:  

 
 

Sras y Sres: Están invitados a participar de un retorno a la picaresca. 
Penetrarán alborozados, enloquecidos, al fantástico escritorio del Pseudo 
doctor, Don Abdel Zalim- Consignaciones- Marcial- Alquileres- 
Zalimchico- Remates- Jajmavich- Sucesiones- Sillas - Hipotecas- 
Chinchulines etcétera y ........” (AZ, p.9).   

 
 
 Vemos que usa el adjetivo fantástico, y alterna la mención de las 

actividades del engañoso abogado con los personajes que aparecerán 

sucesivamente en el capitulillo con sillas y chinchulines, en un evidente afán de 

mostrar que nos adentramos en un mundo donde primará lo ínfimo en todo 

sentido. Hay desde el título una intencionada parodia de Don Juan, el Burlador 
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de Sevilla de Tirso de Molina, obra señera del teatro español del siglo XVII. Hay 

una búsqueda intencionada de degradar la resonancia que pueda haber en el 

lector sobre aquel personaje singularmente trágico. Surge la inmediata 

contraposición entre aquel burlador proveniente de la nobleza y Don Abdel, el 

burlador de un barrio humilde del sur de Buenos Aires. Hay un regreso a las 

formas corrosivamente burlescas de la picaresca, a sus presupuestos más 

notorios para, con la burla, poder tocar un tema excesivamente doloroso para el 

autor: la inasible personalidad de su padre, su incapacidad para odiarlo 

definitivamente. El necesita contar la historia de su familia y la aborda desde una 

de las facetas más notorias de su padre: la de la truhanería y el engaño. Rodolfo 

ama a su padre, que despierta su admiración y la de sus compañeros de colegio 

y de sus amigos del barrio, pero Rodolfo compadece a su madre por los infinitos 

sufrimientos que su padre le provoca hasta que, al fin, la abandona, a ella y a 

sus hijos. Rodolfo, en este aspecto, nos recuerda a Lázaro, que se había 

encariñado con el escudero que finalmente se fuga por no poder pagar la renta y 

lo deja abandonado. 

 La prueba de que el argentino toma sólo los presupuestos más notorios 

de la picaresca podemos señalarla así: 

 1) La novela es seudoautobiográfica, como exige el género, pero no es la 

autobiografía del pícaro, en este caso Don Abdel, sino la de su hijo, que si bien 

admira y festeja “las vivezas” de su padre, no las comparte, y las más de las 

veces lo avergüenzan. Es más, ya desde el comienzo, contrapone las burlas de 

su padre al sufrimiento de su madre y cómo le duele a él,  que ella no sea feliz. 

Así, al primer episodio donde describe el engaño de Abdel a Jaimovich le siguen 
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“las desventuras de una dama no muy feliz, llamada Francia”, que narra en el 

segundo capitulillo.  

 La única estampa picaresca autobiográfica a la manera de la picaresca 

tradicional, en la que el propio pícaro narra su aventura o desventura, se nos 

ofrece en las páginas 111 a 115, cuando en su deseo de independizarse de su 

padre, concurre al llamado de un aviso donde conoce a un joven que se finge 

sordomudo y lo lleva con él a vender jabones. A diferencia de los amos de la 

picaresca, este improvisado maestro del timo no busca explotarlo a él, sino que 

le enseña tretas para ganar dinero fácilmente. Sólo le advierte: “Tu trabajo no 

tiene que saberlo nadie”. Y aquí Asís vuelve a apartarse de la picaresca 

tradicional porque la historia del aprendizaje se corta.  Volvemos a saber del 

falso sordomudo, cuando en la página 163 Rodolfo cuenta que un amigo le 

mostró un diario donde aparecía la noticia del arresto del “inescrupuloso” junto a 

otros dos cómplices. Rodolfo reconoció “su cara joven y lánguida, cicatrizada por 

su envidiable experiencia y por su fantástico arte jamás reconocido”. La 

admiración hacia el timador se une al sentimiento de culpa, porque él, 

asombrado por la astucia del joven, había comentado con sus amigos su 

fantástico truco. Pero oculta sus verdaderos sentimientos con un sanchesco 

refrán: “- Que se joda, viejo, el que quiera pescado que se moje” (AZ,p.165)32 

 Rodolfo, el narrador-protagonista, es la más de las veces, un narrador-

testigo. “Mi función era solamente la de atender, cobrar la consulta, y decir 

espere o no está según las circunstancias” (AZ,p.9) Pero es un testigo que sabe 

discernir bien el discurso engañoso y utiliza el sarcasmo para reproducirlo: 

 

 “...Señor Jajmavich, hombre de bien, inmigrante desinteresado que 
como mi padre dejó en el país los mejores años de su vida, que trabajó 
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para tener algo (...) No puede admitirse que unos cuantos argentinos que 
avergüenzan, cabecitas seguro, aunque sean rubios, cabecitas de alma 
son, esos que pretenden tirar a la basura sus años de sacrificio y 
mesura, lo que hizo por un país donde no nació.” (AZ, p.10)  

 
 
 El joven Rodolfo escucha, pero además quiere ver todo: “qué bronca no 

ser grande no para escuchar sino para mirar todo, para mirar la conversación, 

porque la conversación se mira....” Ver la cara de Jajmavich, encantada con los 

halagos y verlo “adelantar unos pesos para la organización de la lucha” (AZ, 

p.13-14)  

 2) Así como Lázaro realiza su aprendizaje en la vida con las crudas 

lecciones del sagaz ciego, Rodolfo, en Don Abdel Zalim. Burlador de Domínico, 

las toma de su padre. Será el espectador, muchas veces involuntario, de los 

ardides de su padre y de sus amigos. Pero, a diferencia de la picaresca 

tradicional, Rodolfo va iniciando un aprendizaje que no aplica. El no delinque, el 

se limita a ver la vida, por un lado, desde la óptica aprovechadora de su padre y 

sus amigos, lo que para él es un verdadero espectáculo. Y por el otro, 

aparentando no ver, no saber, sin inmiscuirse, ve el dolor de su madre. 

 Su padre actúa en política y la sátira se hace mordaz: 

  

El radicalismo del pueblo le quedaba muy chico al doctor Zalim, (...) pero 
sus inquietudes no se quedaban atrás, razón por la cual continuaba 
afiliado al radicalismo del pueblo, manteniendo a la vez contactos con el 
radicalismo intransigente, con la democracia progresista, con los 
demócratas cristianos, con el udelpa de Aramburu, y con una fracción del 
neoperonismo o peronismo devezencuando o con el peronismo 
masomenos o semiperonistas o si dios quiere peronistas. (AZ, p.29)  
 

  

 El narrador relata, entre otras, las circunstancias en que su padre y 

algunos amigos crean un partido político para las elecciones, en las que 

finalmente resultó electo Arturo Illia, en tanto Perón desde el exilio marcaba su 
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peso ineludible. Cuenta anécdotas sobre las cintas grabadas con la voz del líder, 

cómo se utilizaban con fines proselitistas y cómo se convirtieron en un fetiche de 

la época. El tema político es, según Casas de Faunce, uno de los aportes 

latinoamericanos al género33.  

 La historia no es lineal, (en capítulos siguientes vuelve al relato de hechos 

anteriores), pero en el cuarto capitulillo encontramos a un Rodolfo adulto, 

cuando han transcurrido ocho años desde el abandono de su padre y en un 

subterráneo, se encuentra con un ex-vecino, otra víctima de los fraudes de su 

progenitor. “Comprendió que ya no era más Zalimchico; en todo caso un Zalim 

definitivo y con deudas, y ya no estaba orgulloso del apellido ni de los 

recuerdos”.  Y pregunta al exvecino: 

- ¿A usted en cuánto lo cagó? .... 

- ¿Por qué me lo preguntás? 

- Estoy acostumbrado. Siempre me lo cuentan solos, sin que lo pregunte -dijo 

tratando de ser natural, como si no le diera la mayor importancia- me enteré de 

cada una -agregó” (AZ p.38).  

 Utiliza la tercera persona para hablar de sí mismo en estas circunstancias, 

como para tomar distancia de un hecho que lo afecta demasiado34:  

 
Rodolfo atendía con una bronca muy parecida a la tentación, con 
innegables deseos de conocer detalladamente ciertos pormenores en la 
donjuanezca vida de su padre. (...) Historias trágicas, risibles, amenas, 
vergonzantes, asquerosas pero literarias, sobre todo literarias, historias 
que inevitablemente tentaban sus veleidades de escritor, pero como 
confiaba (mentía) a los amigos: no quería masoquearse”. (p.39) Rodolfo 
tenía ganas de confiarle que a su viejo no lo quería ver más, nunca más, 
que se había cambiado el apellido para no quemarse, que le daba 
vergüenza lástima pero que al mismo tiempo lo admiraba. Eso nunca lo 
iba a decir, aunque tampoco decía que le daba vergüenza y asco 
también (...) pensando que nunca iba a llegar a ser un hijo de puta, como 
hubiese preferido” (AZ, p.41). 
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 Pero no, él no es un pícaro. El es “Zalimchico chiquitito ito qué viejo 

maravilloso que tenés, se las sabe todas, es canchero, es un cráneo, se las 

sabe de memoria, un gomía, vale oro, tiene minas. Ché, Zalim, cómo me 

gustaría tener un viejo como el tuyo. Es macanudo tu viejo, Zalim” (AZ, p.41). 

Y pregunta: - Tuvo que haberlo matado. ¿por qué no lo mató?  

-Si uno como tu viejo mata sale al otro día (...) si llego a matar yo tengo para 

toda mi vida en una celda. Chau Zalimchico. 

- Chau, mátelo.  (AZ, p.42) 

 Aquí está explicitada la ambivalencia amor-odio hacia la figura del padre 

que obsesiona al autor. Consideramos que Asís utiliza los recursos externos de 

la picaresca, pero su novela es, en realidad, una novela psicológica. Por este 

motivo se ve compelido a insistir constantemente “El autor ruega que no se 

olviden que viajamos hacia la picaresca. Insiste entonces en que profundicen 

sobre la personalidad de nuestro héroe el Dr. Abdel Zalim” (AZ, p.43)  

 En el capítulo inmediato vuelve a su madre, a su miedo constante a que, 

por las locuras de su padre, le rematen la casa. Rodolfo cavila sobre cómo 

intervenir de alguna forma para lograr la reconciliación de sus padres. El 

epígrafe de este capitulillo correspondiente al “cuestionamiento de Zalimchico” 

remarca la catarsis literaria que constituye el mismo y si al lector no le interesa, 

le pide que “cortazarianamente” saltee el capítulo. Permanentemente exalta 

esas circunstancias de su vida como fundamentalmente literarias. 

 3) El Lazarillo, es para Benedetto Croce35 una verdadera “epopeya del 

hambre”. En Asís el hambre no aparece como tema. Lo utiliza en el capítulo 9 

para ilustrar las singulares andanzas de Don Abdel. “Por si fuera poco tenía 

hambre y ni cien pesos en la billetera para comprarse un engañador pancho o 



 

 

 

67 

un paquete de galletitas ópera o al menos una inocente manzana” (AZ, p.67). No 

es el hambre de Lázaro ni el de los discípulos del avaro clérigo del Guzmán. En 

Abdel Zalim es una sensación pasajera, pero que impulsa su  egoísmo, sus 

malas artes para aprovecharse del prójimo.    

 4) Otro rasgo que tampoco aparece en el autor argentino es el 

anticlericalismo.  

 5) Tampoco en Asís aparecen la series de “burlas endiabladas”, muchas 

de raigambre folklórica y casi todas relacionables con el tipo tradicional del mozo 

de ciego. Sin embargo, es engañado en su  debut sexual. Cuando él cree haber 

conquistado a una mujer, después se entera que su padre había urdido todo 

para que él “se hiciera hombre”.    

 Lo que indudablemente persiste es la técnica ilusionista: ese vaivén 

constante de realidad y falsedad, de verdad y engaño, tan característico del 

episodio del escudero en el Lazarillo. 

 6) Para Bruce Wardropper el Lazarillo refleja los bajos fondos de la 

sociedad española del siglo XVI, pero también retrata a un hombre “cuyos 

valores morales están vueltos al revés”. Para Lázaro lo bueno es lo seguro, lo 

provechoso. Según el estudioso “La novela nos enseña la corrupción moral de 

un muchacho fundamentalmente bueno cuya primitiva integridad va siendo 

socavada poco a poco por la fuerza de la hipocresía de sus amos” 36. 

  El padre de Asís con su inconducta y mal ejemplo, no siembra, como los 

amos de Lázaro, el desengaño en el joven, inclinándolo a la práctica del fraude, 

provocando su deformación espiritual y moral, sino que, por el contrario, el joven 

Rodolfo de las novelas se avergüenza de las bellaquerías de su padre. El 

disimulo y la hipocresía necesarios para sobrevivir en un mundo hostil, lo 
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utilizará en el mundo de la venta, cuando, en libros posteriores, verbigracia, 

Canguros, viva el rol de vendedor de cuadros en las zonas pobres del gran 

Buenos Aires. 

 Entretanto Don Abdel sigue incursionando en la política y en el fútbol, 

haciendo papelones en ambos. En la casa es casi macabro. Insensible, cínico, 

egoísta con su esposa y su suegra.  

 Por otra parte, no podemos dejar  de señalar las múltiples apariciones de 

lo sexual  en relaciones donde van aparejadas la hipocresía y la brutalidad. Por 

ejemplo, los tratos carnales entre Don Abdel y la señora de Jajmavich, o la 

descarnada iniciación sexual del propio Rodolfo. 

 El amor como sentimiento, aparece referido a los perros37, y a propósito, 

el autor no desdeña la ocasión de brindar una verdadera estampa costumbrista: 

la perrita fina y cuidada, servida por un perro ordinario en medio del corro feliz de 

los chicos del barrio; sólo llora el dueño de la perrita. El festejado amante es el 

Loqui, el perro de Rodolfo. En otro capítulo, este perrito muere bajo las ruedas 

de un camión. El dolor del barrio y de su madre aceleran la adultez de Rodolfo, 

que entre lágrimas entierra con él su propia infancia.          

 Desde la visión de un crucifijo colgado en el cuarto de los padres, hace el 

racconto de la vida matrimonial de ellos. Es el relato de la pérdida del afecto, de 

la desaparición paulatina de la ternura, narrado desde la peculiar visión que 

tiene el Cristo que pende de un crucifijo sobre la cama matrimonial. “Un Cristo 

lumpen, charlatán, en realidad un pobre Cristo que admitía perfectamente sus 

limitaciones”, así reza el título del capitulillo en el que el narrador al relatar el 

paulatino desgaste de la pasión por boca de un objeto pone una nueva distancia 
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entre el autor y el narrador (Rodolfo) que hasta ahí se fusionaban en una sola 

persona: Rodolfo Zalim, escritor que cuenta la azarosa vida de su familia. 

 Insistimos en señalar la distancia que pone nuestro autor al tratar un tema 

muy doloroso para él, pues por esa necesidad que tiene de objetivar los sucesos 

nos explicamos su acercamiento al género picaresco; género que le proporciona, 

como pocos, los recursos del sarcasmo y la ironía para alejar la autocompasión. 

 La obra no es lineal. Entre sus idas y venidas, Rodolfo va creciendo. En 

un poema que intercala en la página 107 titulado “En Domínico”, describe su 

barrio, sus gentes, su casa, su madre, y por el verso final sabemos que ya es un 

adulto: “En Domínico no queda ningún tonto:/ El último tonto se creyó poeta/ y 

fue a envejecer al centro”. 

 Los últimos episodios que narra de la vida de Don Abdel se refieren a sus 

actividades políticas, al fraude eleccionario, y a pesar del mismo, a su derrota 

electoral. Como hemos señalado, “la picaresca americana aporta al género una 

serie de políticos ansiosos de llegar a la cima de su carrera o de mantener una 

posición holgada para disfrutar de la vida” 38. 

 Ocho años después de haber abandonado a su familia, encontramos a 

Don Abdel ocupando una cama del hospital Rawson. Los tres últimos capítulos 

los dedica a la internación de su padre. Éste lo manda a llamar, él lo visita y se 

aleja con la casi certeza, ¿o deseo? de su muerte. 

 Estos capítulos refuerzan nuestra calificación de novela psicológica. 

Desde el monólogo interior, Rodolfo analiza sus contradictorios sentimientos 

hacia su progenitor. Por Marcial, el fiel amigo de su padre, se entera de que éste 

tiene una nueva familia, que ha adoptado una niña y que vive con una mujer 

joven que lo ha obligado a enderezar su vida. Marcial también se ha encaminado 
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y Rodolfo, a su vez, ya es un escritor. Después de este recuento biográfico, 

Rodolfo piensa “que Zalim no me pertenece, que ese hombre tirado en la cama 

dieciocho es únicamente mi padre, y nada más, pienso que está bien cuidado, 

que ya cumplí, consté en actas, claro” (AZ,p.186).     

 Como en la picaresca tradicional, los personajes se han aleccionado y con 

el alma bastante magullada se disponen a seguir sus impredecibles caminos. 

 Consideramos que nuestro autor se siente cómodamente inserto en una 

tradición de la que toma lo que necesita para contarnos su historia. Apela a 

guiños cómplices con un lector que reconoce signos intertextuales de una 

tradición común a ambos, -autor-lector-; por eso le puede ofrecer con naturalidad 

“un sueño fermoso” (AZ,p.143) o “un viaje por la picaresca” (AZ,p.171). Con ellos 

otorga gracejo a su historia y la puede objetivar. Esos recursos le permiten 

distanciarla para poderla contar. 
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LA  FAMILIA  TIPO 

 

 Con esta novela, editada en 1974, Asís se instala como conspicuo 

representante del género picaresco, teniendo en cuenta la definición de María 

Casas de Faunce: “Aquella filosofía vital que se manifiesta en términos de una 

aparente aceptación del orden establecido, en beneficio propio, y que se burla o 

critica, a la vez, el convencionalismo social que permite hacerlo (...) [El narrador]  

es esencialmente un observador y analista que acusa y, para mayor impacto, 

divierte.” 39.  

 El título del libro proviene de la denominación convencional que recibe 

una familia compuesta de un matrimonio con dos hijos y que presenta un fuerte 

grado de tipicidad, dado que ilustra el patrón común en la sociedad argentina de 

clase media. 

 Evidentemente la intención de Asís es la de escandalizar, pues la familia 

que él describe se aleja ostensiblemente del patrón de normalidad que su 

carácter de “tipo” presupone. El matrimonio de Magdalena y Pedro ampara en su 

casa a dos pícaros vividores -Jesús y Matías- quienes, además de vivir a 

expensas de Pedro, establecen una cadena de promiscuidades y engaños, de 

liberalidades y bromas burdas, donde todos los sentimientos son burlados y 
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nadie resulta simplemente víctima, pues todos, hasta Pedro, engañan y son 

engañados. Nadie queda exceptuado, ni por edad, ni por condición social. Así lo 

demuestra el “Informe sobre la abuelita” (FT, p.69) y el “Informe sobre los novios 

de Maruca”, la empleada  doméstica (FT, pp.70-71).  

 El peritexto40 ofrece una dedicatoria “A Elvio Romero y Héctor Borda 

Leaño”, y dos epígrafes, el primero, unos versos de Roberto Juárroz: “y 

entonces/ dar vuelta la caída/ y volver a caer”. (Capitalizar la caída, convertirla 

en una nueva oportunidad de salto y volver a caer). Estos versos resumen el 

carácter aleccionante de la picaresca, pues Asís reconoce que en suma, vivir 

implica un aprendizaje. Si bien, como ya hemos señalado, en sus novelas 

encontramos una intencionalidad moralizadora implícita, frente a lo didáctico 

moralizante que aparece expuesto de manera digresiva en la novela picaresca 

tradicional española y latinoamericana.    

 El segundo epígrafe, “eran ridículos/ hacían el amor como marranos”- 

Jorge Ricardo-, constituye una clara alusión al sexo desamorado y brutal que 

impera en las relaciones de ese tipo en la novela.           

 El libro se abre poniendo en escena a los personajes: “Magdalena era 

casada y de plata, su esposo era un técnico en cuernos, que don cuernos le 

facilitaba a Jesús su fiat mil quinientos, que se pasaba las tardes enteras con 

Magdalena, en la casa, haciendo el amor, mejor dicho el coito, que los chicos 

eran divinos, que su compinche Matías se acostaba con la sierva” (FT, p.12). 

 ¿Es necesario agregar que a su vez Pedro, el esposo engañado,  

mantiene relaciones íntimas con la sirvienta y alguna vez hasta con doña 

Milagros, la suegra, quien a menudo pasa sus noches en un hotel con algún 

ocasional acompañante?  
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 El personaje narrador es Rodolfo Ortiz, poeta de izquierda, como 

burlonamente se bautiza desde el comienzo. El poeta “iba a conocer gente 

nueva, rara, particular”, iba a conquistar mujeres recitando poemas. Como su 

antecesor, El Periquillo Sarniento41, conquistar mujeres ocupa gran parte de sus 

aventuras. 

 Casas de Faunce remarca con especial énfasis la comicidad, como 

elemento fundante del género picaresco, “frecuentemente captado por los 

lectores como una impresión de ligereza y diversión” 42. La estudiosa señala que 

el propósito de esto es de estirpe clasicista: enseñar deleitando. El elemento 

cómico es omnipresente en la narrativa de Asís. La atmósfera de sus libros 

picarescos es justamente de ligereza y diversión, pero consideramos que su 

enseñanza o moralización es implícita, no la ejercita en enfadosas 

reconvenciones al modo clásico. Se limita a mostrar, divirtiendo, las pústulas 

ocultas de la sociedad. Así, La familia tipo es picaresca lato sensu, en cuanto a 

la existencia de una filosofía existencial picaresca: la que exponen Jesús y 

Matías. Ambos medran en el seno de una familia amoral y degradada, se da 

pues la unidad estructural ambiente-personajes y también la burla como 

exponente del ingenio picaresco: las que los holgazanes les hacen a los 

albañiles y las que la engreída arrogancia de Rodolfo tiende a “la beduina” para 

satisfacer sus instintos primarios con total insensibilidad. 43 

 En Rodolfo, como en Laucha44, los elementos picarescos se manifiestan a 

nivel individual por medio de una falta de sensibilidad ante los valores éticos. A 

nivel colectivo, ambos protagonistas encontrarán conductas picarescas en 

ambientes propicios. Laucha en los amigotes que reúne en su pulpería, entre los 

que se destaca el comisario Barrabán y Rodolfo en sus amigos Jesús y Matías y 
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en los personajes que en su existencia independiente irá encontrando a lo largo 

de la saga narrativa que lo tiene por protagonista: Flores robadas en los jardines 

de Quilmes, Carne picada y Canguros.      

 Otro elemento importante señalado por Casas de Faunce es el hecho de 

que generalmente los pícaros se enfrentan “con una incompetencia vocacional 

que se pretende soslayar por medio del ingenio” 45. Así personajes “buenos para 

nada” se ingenian para medrar, como y en lo que pueden,  y donde la burla 

aparece como exponente permanente del ingenio picaresco.  

 
[Matías] quería irse a los Estados Unidos a ejercer su capacidad, a 
demostrar lo que verdaderamente valía, porque en este país de mierda 
no tengo oportunidades, porque acá en el país no me voy a realizar 
nunca (...) yo antes no era un hijo de puta, hace muy poco que me hice, 
porque mucho tiempo viví equivocado, creyendo en la gente... (FT,p.29-
30)  
 

 
 La baja estofa moral del individuo termina de declararse en la página 

siguiente:  

 
-Es expulsado ¿sabías?... del partido. Cuando estudiaba. Parece que 
andaba en ese asunto de ayuda a los presos políticos,(...) le dieron una 
heladera nueva para que la llevase a la cárcel, para los presos.(...) La 
vendió en cuarenta mil pesos y compró una usada de doce mil. (FT, p.32)  
 

 

 La mencionada estudiosa también ha señalado con acierto que la 

picaresca latinoamericana ha aportado al género, el pícaro político, y Asís, por 

su parte, ha aportado una variante de ese tipo: el militante pícaro.  

 Recordemos que el militante fue una figura estructuradora del imaginario 

social46 de las décadas del ‘60, ‘70 y principios de los ‘80, en que aparecía con 

un aura prestigiosa otorgada por las figuras míticas de los continentalmente 

famosos Ernesto “Che” Guevara, Camilo Cienfuegos, Regis Debray, William 
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Cook, entre otros, que tuvieron una destacada actuación en la revolución 

cubana.  

 Al abrigo de esos mitos vivientes (por entonces), que unían el teórico 

marxista con el revolucionario armado y combatiente, medraron cantidades de 

lastimosos pícaros que en pose de revolucionarios, con ocasionales rasgos de 

rebeldía, pero esclavos de las jerarquías, hablaban del ideal y eran egoístas, se 

lamentaban de la realidad social, protestaban y sentimentalizaban, pero detrás 

de todas sus acciones estaba el afán de exhibición y lucro. 

 En La Manifestación, el cuento que da título al primer libro de Asís, 

aparece el militante rodeado aún de un aura de determinación, ideal y sacrificio. 

Su contracara aparece en el cuento Las Fac del libro Fe de ratas.  

 A partir de La familia tipo, el militante ya aparece como un pícaro, (el 

aprovechado Matías) y aún en el personaje de Rodolfo Ortiz, el poeta de 

izquierda, el inefable “infiltrado” (alter ego del autor) cuyas vicisitudes ocupan la 

segunda mitad de la novela. Libro a libro, el militante pícaro de la narrativa de 

Asís, va tomando cada vez más relevancia, hasta llegar al protagonismo en El 

pretexto de París, pues en esos militantes que describe, muestra una variada 

caracterología de este pícaro singular que produjo la Argentina violenta. 

 En La familia tipo, el autor omnisciente es quien positivamente luce su 

vena burlesca con un estilo llano, sencillo, directo, propio del habla popular en la 

que sin embargo no falta el elemento poético y cierto lirismo en algunos pasajes, 

lo que es, según Casas de Faunce, completamente ajeno a la picardía literaria 

47. Pero consideramos que eso era propio de la picaresca tradicional en la que 

tenía preeminencia el ideal clásico de los estilos, imperante en el siglo XVI, que 

exigía que los acontecimientos vulgares debían ser relatados en una prosa 
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igualmente vulgar. Además, ya hemos dicho que Asís toma de la picaresca lo 

que le interesa para sus propios fines de escritor. 

 En La familia tipo, hecha las presentaciones de los personajes, se van 

sucediendo los capítulos, episodios, más bien, que permiten al lector adentrarse 

en ese mundo.  

 “Un velorio particular”, describe el encuentro de los personajes en una 

casa de duelo donde velan a una tía de Jesús. La falta de sentimientos del 

pícaro, es obvia. La utilización de una estética de choque por parte del narrador, 

utilizando elementos morbosos, repugnantes, para describir la enfermedad de la 

occisa, juntamente con la tensión de intereses sexuales que se despliegan entre 

los concurrentes a la sala de duelo, logra un efecto carnavalesco y confuso 

donde lo espiritual no tiene ninguna cabida, y en cambio, impera lo que Bajtín 48 

llamaría “la parte media baja de los instintos humanos radicados en el vientre y 

en los órganos sexuales”, apetitos que tratan de satisfacer, bebiendo, fumando, 

y estableciendo citas para futuros encuentros sexuales.        

 Le sigue “Las ilusiones de Maruca”, donde se describe la ilusión de la 

doméstica de ser patrona, de tener el auto, la ropa, la casa, la cama y el marido 

de Magdalena. Tiene un encuentro sexual con Pedro en la cama del matrimonio, 

pero, “A los quince minutos volvió a abrirse la puerta: salió Maruca llorando (...) . 

Mordiéndose los labios regresó por el pasillo y se metió en su cuarto. En el 

cuarto de servicio ” (FT, p.45).  El carnaval no dura. La inversión de rangos es 

momentánea, inmediatamente la realidad vuelve por sus fueros. 

 “La de los ojos color mar Caspio” describe “el verso” del poeta Rodolfo 

para conseguir interesar a una mujer que le ha gustado. Recitándole poemas 

ajenos no le cuesta llevarla a un hotel, pero a la mañana siguiente, ella le pide 
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que no vuelva al velorio porque va a ir su novio. ¿Quién engañó a quién? El 

poeta se siente usado. Ha caído en el juego del burlador burlado.     

 “El televisor, descalzos” le permite mostrar a Asís su maestría en el 

manejo del punto de vista omnisciente. Describe simultáneamente una película 

de Víctor Mature que dan en televisión y las actividades y dichos de los 

televidentes: Magdalena, Jesús, Matías, doña Milagros, Maruca, Rodolfo y los 

niños a los que se suma la llegada de Pedro. El episodio, puramente descriptivo, 

sin una sola intrusión reflexiva del omnisciente que actúa como el ojo de una 

cámara, demuestra sin embargo claramente, el quiebre que presenta esa familia 

en cuanto al esquema de organización tradicional de roles. 

 Los episodios se suceden, permitiendo mostrar las conductas, los celos, 

las pequeñas grandes infamias de unos y otros, hasta que, enterado Pedro, por 

el propio Jesús, de las infidelidades de su esposa, la golpea ante la indiferencia 

de Matías: 

-¿Cuánto hace que la está fajando? -preguntó Matías. 
-Hará una media hora.  
Retornaron lentamente hacia la puerta abierta del baño, (...) Maruca, 
entre los gritos, lo besó, y como no quería mirar el espectáculo escondió 
su cabeza en el hombro de Matías, que miraba lo más campante, 
pensando que a lo mejor ya era la hora de cerrar la puerta y no mirar 
más, o al menos que ya era la hora de separarlos. Pero Magdalena 
todavía gritaba: daba lástima separarlos”.(FT, p.101)    

 

 La llegada de doña Milagros no produce cambios pues cuando intenta 

separarlos ella también recibe un golpe. La frialdad de los personajes merece 

ser reproducida: 

-Pero con este hombre no se puede hablar -dijo doña Milagros, mientras 
la levantaban -es un maleducado- agregó, verificándose la sangre que se 
le caía del labio. 
 -Yo le avisé señora, no se hubiera metido. Pedro es un individuo muy 
temperamental -lo decía serio; puso la pava cosa de tertuliar 
amigablemente y tertuliaron hasta que cesaron los ruidos y los quejidos 
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habían desaparecido de la casa. De manera que Maruca se asustó; doña 
Milagros comenzó a temblar, diciendo- Ese hombre. 
Los tres regresaron al baño. (...) Cuando se abrió la puerta verificaron 
que estaba la luz apagada; entonces se asustaron más. Se miraron, 
salieron, y vieron en el piso, un camino mojado que conducía al 
dormitorio; volvieron a mirarse. Caminaron los tres hacia el dormitorio, y, 
desde la puerta, oyeron un leve, rítmico, ruido de colchones. 
- Se amigaron, señora, quédese tranquila. (FT, p.103) 

 
 

 La segunda parte de la novela se ocupa de Rodolfo “el infiltrado”. Es 

autobiográfica en cuanto describe un tramo cierto de la biografía de Jorge Asís 

49. Corresponde aproximadamente al año 1964, cuando a la edad de 18 años, 

comenzó a estudiar periodismo.  La novela ficcionaliza su voluntad de aprender 

las claves del lenguaje y conocer los libros y  los autores que nutrían las charlas 

en el café “La Cubana”. Él no sabe, simula, pone cara de entendido, por eso lo 

de “infiltrado”. 

   
Entonces, temiendo meter la pata, no habló nada; (...) Por las dudas 
pronunciaba seguido la palabra imperialismo, o sociedad de consumo; 
por las dudas a muchos les encontraba cara de canas (...) ...de vez en 
cuando me olvidaba que era un infiltrado, que no estaba en la milonga ni 
en el club de Oyuela, sino metiéndome en el ambiente, puliendo mi 
vocabulario. (FT, pp. 113-114).  
 

 

 Este fragmento ilustra el condicionamiento ambiental del personaje, 

situación por otra parte compartida por más de uno en aquella época. 50 

 Los pasajes cómicos se producen cuando Rodolfo trata de ilustrar, a su 

vez, a sus amigos de Villa Domínico: 

 

-Porque la enajenación del sistema,  muchachos, la explotación del 
hombre por el hombre -mientras todos me mandaban a cagar, y me 
decían buzonero, bañate con agua fría... Son unos pequeños burgueses, 
pienso, oprimidos, explotados en este sistema represivo y criminal, y no 
lo comprendían, ah. 
-Condicionados- decía la troska, al otro día, condicionados, Rodolfo, por 
la sociedad de consumo caduca, decadente, burguesa, compenetrados 
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de la ideología de la clase dominante. Es el lumpen pequeño burgués 
inconcientizado, que dialécticamente juega un papel 
contrarrevolucionario, mientras Rodolfo pensó qué será eso de lumpen, 
tenía que averiguarlo. (FT, p.119)  
 

 

 En los encuentros con Jesús el lenguaje y el tema variaban:  

 
 

y qué lindo era escucharlo porque también me infiltraba. Y fueron vagos, 
cafishios trascendentales, rebuscavidas gloriosos, (...) y se reían fuerte, 
eran crueles, despreocupados, sedientos, nocheros, representaban la 
reinvindicación laureada de los gigoló, eran gangsters del sexo, 
innovadores de la cama, fuimos temibles héroes sexuales, mineteros 
cotizados, crueles y cínicos fajadores, inescrupulosos y depravados (...) 
mientras que en ningún momento Rodolfo se animó a hablarle de la 
burguesía ni de la sociedad de consumo (...) Rodolfo no le dijo burgués, 
ni siquiera pelotudo, ni lumpen pe-be no comprometido, superficial, 
frívolo negativo, todo eso que le había enseñado esa muchacha que 
estaba ahí, en ese mismo bar, mirándolo desde otra mesa. (FT, p.124)  
 

  

 Rodolfo quiere conquistar a la Troska y entonces recuerda con gratitud a 

un recitador de Villa Domínico “gracias pero muchísimas gracias Cachito 

Hernández por haberme hecho preocupar por la poesía, por haberme dicho que 

existía una cosa que se llamaba poesía, gracias por haberte oído decir esa 

palabra, aunque Rodolfo sólo la utilizaba como un método infalible para 

conquistar mujeres” (FT, p.128) . Rodolfo quiere logros, pero la confusión 

ideológica, ambiental,  es  mucha:  

 
de Cachito Hernández pasé a Benedetti, a Neruda, a copiarlos, a 
imitarlos, a aprenderlos de memoria, a envidiarlos, a que me conocieran 
en La Cubana y por Corrientes como uno de los tantos poetas flacos, 
desperdigados, inéditos, izquierdosos cameleros. Pero Rodolfo era 
fascista, de veras admiraba a Hitler, a Mussolini, a Stroessner, y era 
antisemita, y grasa. (FT, p.129).  

  

 En ese caos el personaje debe ir tratando de acomodarse a su soledad, a 

su miedo:  
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...pero también lo miraban ciertos vaqueros que desconocían que él 
estaba repleto de miedo, de ganas de quedarse, vaqueros 
pertenecientes a pibas que no sabían que yo era un infiltrado, que era 
para el Sarmiento y nada más, una manzana podrida dentro de un cajón 
atractivo, un pobre infiltrado que jamás podrá ubicarse; de miedoso fue 
que las sobró a todas con su más milonguera cara de canchero, como si 
tuviese a su lado a Marincovich y no al aire. (FT, p. 153) 
 

 
 Al fin,  tiene una feliz relación sexual con la Troska, hecho que para él 

constituye la prueba definitiva de que ya ha ingresado de lleno en el ambiente 

intelectual: 

Rodolfo se sentía el grandísimo Emperador de la calle Corrientes, el 
conquistador de ambientes nuevos, el hacedor de puntas, (...) Troska, 
eran tus palabras las que probaban que no era más un infiltrado, que 
podía estar tranquilamente en el mercado; sí, seremos grandes 
compañeros, flaca, no novios, eso es de grasas, compañeros.-Una 
pareja. ( FT, p.159) 
 

 La novela sin embargo no concluye aquí. El narrador nos regresa a su 

pasado, a sus andanzas por Sarandí con su novia Estela, cuando sentía 

borrosas ganas de dejarla, de ir al centro, de estudiar, de cambiar de 

amigos...(La época en que Jesús lo invitó a concurrir a la casa de Virrey Liniers y 

el poeta “iba a conocer gente nueva, rara, particular”...) Sorpresivamente, los 

lectores nos hallamos con un relato de picaresca barrial, cuando Rodolfo 

envidiaba a Alejandro, el que conquistaba a la que quería y después al otro 

sábado la despreciaba. Una noche, ante la insistente mirada de una mujer que 

bailaba con otro, deja a Estela y comienza a cortejar a la que lo miraba. 

Entonces se siente “ganador, piola, como Alejandro”. El sábado siguiente, para 

su sorpresa, Estela baila con Alejandro. Este capítulo en cierta forma anticipa el 

cuento La lección del maestro 51, en cuanto a ir superando el asombro que las 

actitudes humanas producen y por ser como un primer avance de lo que será en 

otros relatos picarescos el despojo al oponente. La mujer como botín del que se 

despoja al contrario. 
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 En un imaginario encuentro futuro con Estela, esa mujer del pasado, la 

simple novia de barrio, concluye esta novela, que ha cambiado completamente 

de tono en este capítulo final. Asís cierra la obra desde una perspectiva en que 

ambas etapas son pasado. La del “pibe de barrio” que pasea con su noviecita, 

pero ya está acariciando turbadoras ideas de cambio, y la etapa posterior, en la 

que conoce a la peculiar familia Bautista, inicia estudios de periodismo y se 

infiltra en el espectro político-ideológico de la época.  

 En el cierre, el elemento sentimental sobrepasa al picaresco, como si el 

autor, desde su presente de escritor “promisorio”, quisiera asegurar a sus 

lectores que la infiltración fue, simplemente, una etapa que pasó.  

 Lo notable es que varias novelas y años después, en Carne picada,  

volvemos a tener noticias de los Bautista, “la familia tipo”. En un capítulo de CP, 

titulado “La bruja de Virrey Liniers”, nos enteramos que Magdalena, “al final se 

había quedado sin familia, sin pecados, sin tipos”. (CP, p. 201) Su marido, Pedro 

Bautista, una noche “sin devaneos, explicaciones y ni siquiera sopapos, la 

abandonó”. Magdalena quedó con dos hijos que ya iban a la escuela, sin dinero, 

y la casa era alquilada. Entendió que debía juntar fuerzas y salir del atolladero 

sola, pues sus amigas y amantes también la abandonaron, salvo Matías. El 

narrador omnisciente se pregunta: “¿desde dónde crecerá la fuerza?, cada vez 

me interesa más esa facultad misteriosa del ser humano, no sé si es mística, 

confianza o energía o fe, o todo eso junto lo que tal vez te levanta, es como si 

hubiera que bajar hasta el último peldaño para poder después sentirle el gusto a 

la subida”. (CP, p.201) Por ello, su apreciación de Magdalena ha variado. Ella 

constituye uno de los personajes femeninos más notables de la vida pícara 

ilustrada por Asís. Aleccionada en el rigor, puede sola atender efectivamente a 
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sus hijos y salir a flote de su propio vacío, de su propia desolación existencial. 

Con esto adquieren pleno sentido los versos de Roberto Juarroz consignados en 

el epígrafe. 

 El autor evidentemente no deja cabos sueltos. Sus libros y personajes 

trazan parábolas completas que van integrando una “visión del mundo” original y 

comprometida con la realidad a la que aluden.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOS  REVENTADOS   
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 Este libro, así como también Carne picada y Canguros, se abre 

paradojalmente con un Epílogo, palabra que justamente significa conclusión. El 

Epílogo Primero sitúa al lector en el presente del narrador que a lo largo de los 

capítulos, en Los reventados y en las “Partes”, en Carne picada y Canguros, 

procederá a informarnos del pasado de la historia que lo ocupa, para concluir en 

el Epílogo Segundo o Epílogo Último, con una especie de informe de situación, 

que en el caso de las dos últimas novelas citadas, deja un final abierto con las 

preguntas ¿continuará? y ¿fin?, como un resabio del tópico de remate de las 

novelas picarescas. 

 Este inicio con una conclusión implica exhibir abiertamente la estructura 

circular de estas novelas, donde el comienzo y el fin se confunden en una sola 

negación de las historias. Historias de seres que no pueden vivir a la altura de un 

Ser, desde el punto de vista ético, sino que hallan su más auténtica existencia 

en un humilde transcurrir encarnados en personajes particulares, contingentes, 

que viven momento a momento, en un tiempo dado, donde cada instante es una 

crisis. 

 Si analizamos la palabra reventados que alude a los protagonistas de esta 

novela, advertiremos que la misma, en el lenguaje lunfardo es polisémica, 

puesto que alude indistintamente a un individuo de mala salud, cansado, sin 

dinero en forma permanente, condenado a larga pena, etc. Incluso se ha dado 

en llamar “plan de reviente” al hecho de entregarse a un vicio sin límites, por 

ejemplo, consumir drogas lo más que se pueda, hasta la muerte52.  Asís los 

presenta como gente “sin un sólo peso en las faltriqueras” (R, p.17) y 

perseguidos por los acreedores.    
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 El Negrito Rocamora, Álamo Jim Roitenberg, Rosqueta, el Chocolatero, el 

Príncipe, el Boga Fumanchú, el Escribano Muerto, el Ladrón de Expedientes, 

intentan vivir sin un trabajo convencional, subsistir con un esfuerzo mínimo que 

les reporte las mayores ganancias posibles, y esto se refleja en sus aventuras, 

en sus actividades marginales. Ellos  establecen, en suma, el fundamental 

aspecto picaresco de la obra, pues “exponen una filosofía vital basada en el libre 

albedrío de su voluntad instintivamente primaria y que obra en detrimento de sus 

potencias espirituales” 53.  Su picardía y artimañas las usan para seducir mujeres 

y timar “tontos”, y si alguna vez no participan en una estafa, es más bien por 

temor que por escrúpulos de conciencia. Es importante señalar que, a pesar de 

sus motes, estos personajes no se constituyen en tipos paradigmáticos de 

pícaros, sino que son individuos dotados por el autor de una carnadura rica y 

bien diferenciada que los convierte en seres particularísimos. Hay en ellos una 

tendencia a huir del yo, para quedar liberados de las obligaciones inherentes y, a 

su vez, a cosificar la vida.  Esto es extensivo a los personajes de otras novelas: 

el narrador omnisciente de Carne picada cuenta que a Luciano, (el protagonista 

que en la unidad carcelaria de Santa Rosa debía estar en el campo, en contacto 

con la tierra), “eso le enseñaba a soportarse, a no tratarse más como un extraño 

o una sombra, o un simple peso. Se resignó entonces a bancarse, la peor tarea 

para un porteño, dificultoso oficio el de aceptarse, por eso sintió que la liberación 

era como un premio sorpresivo...” (CP, p. 23)       

 En este mismo contexto de cosificación de la vida presentan también su 

soledad y deshumanización los personajes de Los reventados. Son satíricos 

porque a través de la burla, quieren castigar lo absurdo de las vidas vividas en la 

inconsciencia de las realidades fundamentales y realizan crítica social porque se 
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enfrentan con una sociedad materialista e hipócrita. A niveles más profundos, 

cuando las “rosquetas” o su “juego” termina, se enfrentan a lo absurdo de la 

condición humana, su precaria y misteriosa situación en un mundo sin valores. 

Por ello, Asís, liberado de las reglas clásicas que impedían un final trágico a los 

antihéroes, hace suicidar a Willy 54. Pero no es el honor lo que lo conmina a esa 

decisión, sino su mala suerte, que no cambia. Los desolados personajes 

manifiestan implícitamente la perplejidad angustiada y divertida que resulta de 

una situación humana donde faltan las restricciones morales y sobra la libertad 

de decisión.  

 En las obras picarescas, bajo la vis cómica, Asís desnuda la soledad y la 

incomunicación de seres destrozados que constituyen la carne picada de la 

ciudad de sus obsesiones. En este sentido, la dedicatoria de Los reventados,  “A 

Buenos Aires”, es significativa. El humor, justamente, permite que el lector 

soporte ese discurso de la desilusión. 

 La narración se centra en un grupo de pícaros que con el “pedaleo”, 

suerte de engaño organizado en una actividad cotidiana que puede ser la 

“bicicleta” comercial o financiera, o el oportunismo político, sobrellevan su 

voluntad de una vida libre de ataduras a horarios, jefes, vida regulada. En 

cambio, están sujetos a la zozobra de que el “pedaleo” resulte exitoso. Pedal, 

bicicleta, son vocablos lunfardizados, tomados del deporte del ciclismo que se 

desarrolla con tracción a sangre, es decir, con el esfuerzo personal del individuo. 

En el argot de la picaresca se hace hincapié en la imagen del giro de la rueda, 

del círculo, del giro mismo:    

 

hace falta un poco de habilidad, costumbre, necesidad, existir en el 
pedaleo, estar reventado, vivir como Tarzán, en pelotas y a los gritos. Los 
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viernes hay que escaparse, hasta el lunes uno puede estar tranquilo, 
perdurar. Cualquier cosa, uno el lunes aparece tarde en la oficina, gana 
otro día al pedaleo, inventa una nueva excusa (...) que pedaleen, que se 
desesperen, que revienten, piensa Rocamora, si estamos todos en la 
misma, giramos. (R, p. 62) 
 

 
 
 El  meollo de la historia y sus inesperados desenlaces se producen 

cuando estos seres aventureros y amorales se encuentran completamente 

fundidos y acosados por los acreedores y fortuitamente consiguen las 

transparencias de unas fotos de Perón, obtenidas por un sindicalista en su 

residencia de Puerta de Hierro, en Madrid. Deciden ampliarlas a tamaño de 

cartel y venderlas, junto a unos diplomas de bienvenida. El general regresaría a 

la patria después de su prolongado exilio. Se calculaba que unos tres millones 

de personas irían a recibirlo con devoción peronista y por tanto comprarían su 

imagen para tener un recuerdo de ese día memorable.    

 La estructura narrativa tiene carácter episódico y va siguiendo, en los 

capítulos signados con números romanos, que corresponden a los sucesos de 

Ezeiza, un proceso cronológico lineal. En el relato de aquella jornada del 20 de 

junio, Asís se atiene a la verdad histórica literal. El co-texto del escritor son los 

diarios de ese día y si, según el precepto de la ecuanimidad histórica, “No es a 

hombres apasionados a quienes les corresponde escribir la historia”,  es 

imposible conseguir más impasibilidad ante los hechos que la visión de 

Rocamora, o del propio Willy, puesto que ellos no están comprometidos 

emocionalmente con los sucesos de Ezeiza, su único interés es la venta. “Pero 

los balazos seguían, y Willy como si nada gritaba poster poster poster del 

General; alguien decía que había muertos: estaban tiroteándose entre los del 

palco y los de los árboles....” (R, p. 130) 
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 El abortado arribo de Perón a Ezeiza ocurrió en la trágica jornada del 20 

de junio de 1973 y Asís ha recreado el ambiente de su circunstancia temporal-

espacial y opta por ofrecer una versión personalizada del suceso, desde 

personajes no comprometidos con ella, con lo que consigue ofrecer una versión 

absolutamente despojada de sentimentalismo o de connotaciones partidarias:  

 
 El negrito [Rocamora] -comiendo su segundo sandwich de chorizo- 
pensó que si Perón no aparecía, los muchachos tendrían que meterse 
los diplomas de bienvenida en el culo, y eso sería una calamidad. 
Resolvieron por si acaso (una bala perdida, viste), guarecerse en el 
Falcon. (R, p. 130) 

 

 Entre cada uno de los capítulos signado con números romanos, se 

intercalan capítulos con títulos diversos que narran el proceso de preparación de 

los posters y otros que definen a cada uno de los personajes de la novela. Los 

raccontos de los esfuerzos previos y las ilusiones puestas en la venta de 

“posters” y los cuadros sincrónicos que ofrecen las estampas de “la Esperpento 

mayor”, “Álamo Jim Roitenberg”, “Rosqueta”, “El Chocolatero”, “Apuntes sobre 

Rocamora”, “El Príncipe”, “El Boga Fumanchú”, prueban que es obra de ficción 

aunque su trama haya sido urdida sobre el cañamazo histórico del año 1973. 

 Kurt Spang, en su propósito de caracterizar la novela histórica , ofrece un 

repaso de géneros limítrofes, es decir, géneros narrativos de índole histórica y 

otros de índole literaria, con afincamiento en lo social y en lo actual. Los límites 

son bastantes fluídos justamente porque en las obras concretas se presentan en 

forma híbrida mezclando recursos de unas y otras. Además, como reconoce el 

mismo Spang, “no dejan de ser etiquetas que los teóricos elaboran” 55.   

 Consideramos que las de Asís son “Novelas de Actualidad”, según la 

clasificación de Spang, término ya utilizado por Georg Lukács56 en su 
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Gesellschaftsroman. El término “Novela de actualidad” también es un calco del 

alemán Zeitroman y se llama así por tematizar la actualidad contemporánea en 

la creación de la novela. Se distingue apenas de la novela de sociedad y de la 

histórica. El criterio distintivo es, precisamente, la ubicación del tiempo narrado, 

es decir, el autor evoca en este tipo de novela la época contemporánea al 

momento de escribirla: despliega el panorama social, cultural y político-

económico del momento. Por tanto, destacan las múltiples acciones 

entremezcladas, la insistencia en la acumulación de cuadros sincrónicos que 

diagnostican el presente vivido por el autor, con el que se compromete también 

críticamente en el análisis.  

 Siguiendo el nudo de nuestro interés, que son los elementos picarescos 

de esta novela, leemos en el Primer Epílogo la fecha 25 de setiembre de 1973, 

algunas horas después del asesinato de José Rucci, Secretario de la CGT 

(Confederación General del Trabajo) de la República Argentina. La verdad 

histórica es literal. Aquel día un grupo armado asesinó a José Rucci, pero aquí 

no se trata de recrear el suceso histórico real, ni de transformarlo 

revolucionariamente mediante la palabra, sino enterar a los lectores de que 

Rosqueta está preparando la edición de una revista con fotos del occiso. Vitaca, 

un artista plástico a quien por sus posturas podemos identificar como otro alter 

ego de Jorge Asís, se encuentra con Rocamora en la oficina de Rosqueta y le 

comenta a Rocamora que “Rosqueta a las dos de la tarde ya tenía fotos del 

cadáver, de toda clase, de cerca, de costado, la cara, el cuerpo entero. Hay una 

que es hermosa para la tapa, está el cadáver de Rucci de cuerpo entero, va a 

ser una linda portada, estoy seguro.” (R, p.12). La “rosqueta” dará beneficios si 

consiguen sacar la revista antes que otros semanarios de prensa amarilla. Es 
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una lucha contra el tiempo y el azar, tal como fue preparar, en su momento, los 

posters de Perón. Vemos que el ciclo de la “bicicleta” continúa sin variantes. La 

consigna de la vida pícara es sobrevivir y ellos descarnadamente hablan de la 

muerte y de las fotos del difunto con total inhumanidad; siempre están al margen 

de los intereses partidarios, ideológicos, pues:  

 

-¿Así que hay tiros por el lado del palco? -preguntó Cristóbal. 
-¿Quiénes son?  
-Entre ellos, los giles que se pelean por la patria peronista o por la patria 
socialista. Una discusión de putas, hay que dejarlos, con el que gane me 
prendo. (R, p.131) 

 

       La inescrupulosidad de los pícaros es ilimitada. Por ejemplo, Rocamora le 

cuenta a Vitaca las “hazañas” de Desiderio que:   

  
se había enganchado bien, en Bienestar Social, cazó la manija de la 
CGT de Santa Fe, (...) y ligó el tornado de San Justo (...) [y también] las 
inundaciones de Santa Fe, se salvó, hizo como cien millones. (...) me dijo 
el reventado para qué le voy a mandar la leche condensada a la gente, 
para qué, si en su puta vida la vieron (...) para qué voy a darles las 
frazadas si se taparon siempre con bolsas de arpillera. Sabés, Vitaca, 
mandaban camiones enteros con frazadas caras, y el hijo de puta las 
cambiaba por las berretas, y se quedaba con la diferencia. Se desvió tres 
o cuatro camiones de esos, y camiones con leche condensada, aceite, 
ropa, vitaminas, todo lo hacía guita. (...) Si tiene suerte con el Brujo 57, va 
a coordinar la ayuda en todo el país, una tormenta más y pasa al frente 
para el resto de su vida...(R, p. 134)      

 

  

 Actitudes como la de Desiderio, que medran con el sufrimiento ajeno, son, 

sin embargo, lamentablemente imitadas en un país desbordado por la avidez 

especulativa:  

 

Es divino Desiderio, dice que desvirgó a muchos empleados que eran 
sanitos, que nunca habían tragado. Sabés qué les dijo: oiganmé, 
boludos, quesecrén, que todos los años vamos a tener inundaciones y 
terremotos, agarremos a dos manos ahora que puede durar poco. Dice 
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que después que se desvirgaron los empleados querían afanar cada vez 
más, es divino, peleaban para ver quién era más guacho. (R, pp. 134-
135) 

 
 
 Enriquecimiento rápido sin importar los medios, y absoluto desinterés 

ideológico son las marcas más notables de estos personajes: “Era fenomenal 

reírse del mundo con Rocamora: reírse por ejemplo, cuando Rocamora contaba 

lo que dijo Desiderio el 12 de marzo, después de las elecciones, cuando se 

enteró del resultado: perdimos los radicales pero ganamos los peronistas”. (R, 

p.135)  Los valores que en el mundo pícaro se estiman, son cierta generosidad 

con los de su laya y una verdadera “filosofía” sobre el valor del dinero, que 

nunca debe ser guardado, ahorrado o utilizado con fines prácticos. Por ello, 

dicen del Chocolatero:  

  

si sabe que vos pedaleás y andás mal, filtrado, y él anda bien, te tira un 
tomate como si nada, diciéndote tomá, hermano, caminá. Y si un día lo 
encontrás con varios tomates y loros en los bolsillos, te invita a 
Montevideo, a putañear, cuando tiene mucha mosca la tira, está bien, 
porque dice que guardar la guita o invertirla es cosa de desgraciados, y 
tiene razón, dice que gastándola es un hombre feliz. (R, pp.135-136) 

 
 

 En este contexto de germanía, el lector entiende, sin aclaraciones 

particulares, que los billetes reciben los nombres de tomates o loritos por el color 

que  identifica su valor.  

  Dentro de esa hermandad de parásitos están los “macanudos”, “nobles”, 

pero hay otros:  “Noel es más gente, no especula como el Catarrito, que se los 

guarda [los cheques robados] esperando que aumenten, pero se jode solo, 

porque cuando los vende ya están deschavados, [denunciados] por eso se la 

pasa en el colegio [preso], es un ignorante, un opa. Y eso que son hermanos”. 

(R, p.138)    
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 Asís ha optado por una omnisciencia selectiva y multiselectiva, de tal 

modo que, manteniendo la voz del narrador omnisciente en tercera persona, 

asume los puntos de vista de uno o de varios personajes, de manera que la 

historia llega a los lectores desde diferentes perspectivas. Esos recursos le 

permiten presentar lo verdadero, lo falso, lo casi exacto, lo “un tanto inexacto” al 

mismo nivel. Ingresa en el texto la intrahistoria del mundo cotidiano, los 

marginales y las acciones históricamente irrelevantes. 

 En los “Apuntes sobre Rocamora” el autor intenta informar al lector sobre 

el pasado del correntino, extrayendo su historia de los recuerdos que Rocamora 

gusta relatar a Vitaca y a algunas jovencitas a las que quiere conmover, 

contándoles:  

 

que lo había criado la abuelita y eran en total como catorce chicos, y 
pasábamos un hambre... Hasta que un día juntó coraje y  por la noche, 
se fue en el tren. Trabajó en cualquier cosa, peor que como estuvo nunca 
iba a estar. Y la mínima satisfacción que lograra, era un triunfo... A esa 
altura del relato, Vitaca le guiñaba un ojo y alguna de las jovencitas lo 
miraba enternecida... (R, p.148-149)  

 
 
 
 ¿Era verídica esta historia? Probablemente sí, lo seguro es que resultaba 

eficaz para “levantar” jovencitas.  

 

El conflicto para Rocamora (aunque no se hacía ningún conflicto) era 
hacerle creer a Vitaca que lo que había contado referente a su infancia 
era cierto, trágicamente cierto. Tan cierto era que hasta él deseaba creer 
que era mentira, había sido un sueño. (R, p.150) 

 

 Pero, por sobre lo sentimental, se impone el sacar provecho de la 

situación: “A no ponerse sentimental, amigo Rocamora, a borrarlo, a 

rejuvenecerse con las pendejas porque mañana hay mucho que pedalear, 
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bicicletero”. (R, p.150). Salvo que lo utilicen para alcanzar un logro determinado, 

a lo sentimental lo sienten como una caída, como un baldón que hay que ocultar 

a los demás: 

 

Siguió caminando Rocamora hasta que encontró a quienes 
inconscientemente buscaba: a los que venían desde Corrientes. (...) Se 
metió entre ellos y cantó con ellos FAR y Montoneros son nuestros 
compañeros, y se sintió indio, rotoso, los vio rotososos, feos y correntinos 
y eran más de quinientos aunque no sabía calcular bien. Es que a veces 
Rocamora parecía escapado de una fotonovela de esas que publicaba 
Rosqueta; miró hacia los costados y se aseguró que no lo miraba nadie, 
ningún conocido pedalero, y cantó, (....) y avanzó unos metros con ellos, 
gritó efusivamente Corrientes Montonero, los tocó, aprovechó que nadie 
lo miraba para permitir que una lágrima se cayera de sus ojos duros (...) 
Cuando desapareció el último correntino, Rocamora se puso la cara de 
Rocamora, se dijo y repitió que era un sentimental de mierda pero menos 
mal que nadie lo había visto”. (R, p.155)       

 
 

 Los pícaros, de todos modos, no conmueven al lector, porque no 

alcanzan dignidad con su padecimiento. En cambio, no es de los menores 

aciertos de esta novela la capacidad descriptiva del autor para reflejar los 

gestos, actitudes, cánticos, mateadas, dichos, juegos, bromas y de golpe la 

severa seriedad, el susto, la rabia, la impotencia del pueblo que ha sido 

defraudado una vez más. 

 El último de los capítulos que dedica a los pícaros de la novela es “El 

boga Fumanchú”, personaje que recrea a Papagna, el cura falsario de Roberto 

J. Payró que fragua el casamiento de Laucha 58. La situación es similar, pero 

confirma lo dicho por nosotros en cuanto a que el anticlericalismo no aparece en 

Jorge Asís. Los casamientos falsos aquí los realiza un abogado, no un sacerdote 

como en Payró.     

 Esta novela de estructura circular y episódica, sin duda pertenece al 

género picaresco puesto que en ella sus personajes exponen extendidamente la 
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filosofía pícara. El hecho de estar tramada sobre sucesos históricos reales, nos 

llevó a evaluar la posibilidad de calificarla de novela histórica y aún política, pero 

encontramos que le cabe más acertadamente el calificativo de “Novela de 

Actualidad”, término que se ajusta con más propiedad a la obra, en tanto los 

sucesos narrados son prácticamente contemporáneos a la creación de la novela, 

condición primera de este tipo de relato.  

 Uno de los progresos que ofrece Asís en esta novela es la liberación de 

uno de los más importantes cánones clásicos del género que era la imposibilidad 

de un final heroico para el personaje pícaro. El personaje de Asís ya está 

liberado de los determinismos especialmente religiosos que ataban, por ejemplo, 

a los personajes de Mateo Alemán59. Es más, su personaje puede incluso elegir 

libremente la forma de morir: “Willy no estaba desesperado por morir; no tenía 

ningún derecho a matarse así, bajo las ruedas de un tren, como cualquiera. El 

suicidio tendría que ser una ceremonia más trascendental para un tipo que había 

vivido comiendo lomo de jabalí. Por lo menos, un justo balazo. Vivamos un rato 

más, se dijo”.(R, p.197)     

 La exacta pintura de la temperatura popular de una movilización 

multitudinaria que había comenzado como una fiesta y terminó en alucinado 

desconcierto, en matanza y en enlutado desengaño, es un logro destacado del 

autor 60.   

 

FE  DE  RATAS - CUENTOS   

 

 Este libro, publicado en 1976, está dividido en tres bloques. El primero de 

ellos, titulado “Fe de ratas”, incluye el cuento del mismo nombre, “La invitación” y 

“Ser madre es lo más bello que hay en el mundo”. Estos tres cuentos son 
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netamente picarescos. En “Fe de ratas” con ironía feroz y pasajes realmente 

hilarantes, ilustra el tema del burlador burlado, que transcribimos en el Apéndice, 

junto a “El Antonio” de La Manifestación, como modelos del género. En ellos se 

manifiesta acabadamente la capacidad de Asís como observador de la realidad 

cotidiana y sus dotes psicológicas para captar la catadura de los personajes. 

 “La invitación” describe, a través de una burla despiadada y a la vez sutil, 

dirigida gratuitamente a un hambriento, por un personaje de clase media, 

atildado, con dinero, por el solo placer de mostrar una momentánea arrogante 

superioridad frente al invitado y a los ocasionales testigos. Al fin, el pudiente se 

va subrepticiamente sin pagar y dejando al azorado comensal librado a su 

suerte.  

 “Ser madre es lo más bello que hay en el mundo”, es un capítulo 

desprendido de la novela Los reventados, pues sus personajes continúan en el 

cuento una circunstancia acaecida en la novela: Rosqueta había llegado una 

mañana a su oficina y había notado que alguien estaba durmiendo en el sofá. 

Como el único que tenía llave era Alamo Jim, pensó en pelearlo, pero se dio 

cuenta que la durmiente era Olga, la Esperpentita. Sin dudarlo, se acostó con 

ella. Hasta allí la novela. En el cuento, ella está embarazada. Es muy promiscua, 

por lo que nadie sabe a quién atribuírle la paternidad. En la novela, Álamo Jim 

Roitenberg, le había pedido un favor a Olga, petición que ahora tiene 

explicación, puesto que el favor consistía en tentar a Rosqueta para 

posteriormente acusarlo. El provecho que quiere sacar Álamo Jim de la situación 

se ve frustrado, porque la Esperpentita ha adivinado la trampa. Evidentemente, a 

través de su intensa convivencia, los “reventados” aprenden unos de otros. 
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 El segundo bloque titulado “Toco madera”,  incluye “El gran secreto de 

Villa Domínico”, “Toco madera”, “Contreras” y “Las FAC”. Son relatos de tipo 

costumbrista, donde cobran especial interés los personajes vivamente 

descriptos, pero cuyas acciones no son  picarescas.  

 El tercer bloque, titulado “El Burro”, incluye “El relojero” y “El Burro”, que 

podrían categorizarse como cuentos mágico-realistas, pero donde lo 

aparentemente maravilloso alcanza una explicación racional. En el mundo de 

Asís lo sobrenatural sólo está puesto para ser suprimido; sí deja, en cambio, 

lugar a lo sentimental, como en “Nuestro tren”, el último cuento de este bloque, 

que tiene mucho de estampa costumbrista, al describir con ojo avizor las clases 

sociales que abordan un tren suburbano que se dirige a la Capital.   

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARNE  PICADA 

 

 En esta novela, Jorge Asís acrecienta su propia autorreferencialidad. El 

escritor crea su propio mundo sin sujetarse a un pacto previo de veracidad, tal 

como lo impone el discurso histórico, ni aún al de verosimilitud que generalmente 

se trata de mantener en el discurso de fición, porque él mismo pone en duda los 

hechos, o siembra las dudas. El primer epílogo encuentra a Rodolfo y Luciano 
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en el Café de los Ciegos. Es el encuentro entre escritor y personaje. Se ha roto 

la convención realista y aún la de verosimilitud. Discuten cómo fue el último 

encuentro entre Luciano y Matías en la agencia de Prode. Después sabremos 

que tal encuentro es imposible porque, para cuando Luciano trabaja en la 

agencia, Matías ya ha muerto61.  Asís es un escritor no dispuesto a acatar las 

convenciones, ni las de la novela histórica, ni de la puramente testimonial. Y el 

discurso se hace confesión (aunque reniegue de ella y de lo autobiográfico), 

reflexión personal, pensamiento individual. Esa subjetivación es también, por 

supuesto, parcialización; limitación, pero también, sin duda, novela de 

actualidad, fragmento descarnado de una época.  

 Si conforme al planteo de Gérard Genette62, atendemos al peritexto, es 

decir a los elementos paratextuales que aparecen insertos en el libro, subtítulos, 

epígrafes, dedicatorias, advertimos que Carne picada se abre con una 

dedicatoria “a Lucina Alvarez, a Oscar Barros, al hijo que deben criar los 

abuelos”, situación que alude a la realidad de aquellos años crueles63. La 

relación entre texto y referente es muy cercana.  

 En la página siguiente aparece este epígrafe: “Oh, vuesa merced, 

permitidme advertiros os lo ruego, no olvidéis que hállome en la gestación de 

fabulaciones..”.-Cervantes-; con lo que inmediatamente nos remite a la tradición 

cervantina -pensamos que a Rinconete y Cortadillo, por ser la obra más próxima 

al mundo picaresco-, con la que se reconoce unido, como fabulador de ficciones.  

Ese epígrafe va seguido en las primeras ediciones, no ya en la última de Javier 

Vergara de 1987, con la simple mención a Jacques Lacan 64 y luego, por otro 

que expresa un concepto de ciudad que es al que alude el título: ....”que esto es 

una ciudad, una tragona insaciable, una máquina de picar carne, de picar 
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generaciones” -Oberdán Rocamora-, un alter-ego literario de Jorge Asís. Con 

dicho seudónimo, el autor firmaba sus crónicas y aguafuertes en el diario Clarín.  

 Esta obra se publicó en 1981 en España y simultáneamente en el resto de 

Hispanoamérica y por supuesto en la Argentina, donde en pocas semanas se 

convirtió en best seller. Se editó una tirada de veinticinco mil ejemplares de esta 

segunda novela de la trilogía denominada “Canguros”, que apareció casi 

simultáneamente con la séptima edición de su novela anterior, Flores robadas 

en los jardines de Quilmes, primera del ciclo. Imperaba el proceso militar, cuyo 

ocaso sólo comenzaría en 1982, con la guerra de Malvinas. Por ello sorprendió 

el tono de fuerte denuncia presente en el libro, aunque el autor señalara: “pero 

no podré contar toda la verdad porque estoy viviendo en la Argentina y el hecho 

de ser omnisciente en ningún momento significa que yo sea un suicida...”(CP, p 

267) Sin embargo, aparecen descritos secuestros y asesinatos y mencionadas 

con nombre propio víctimas reales. Pero Rodolfo, el alter ego de Asís, no se 

erige en héroe de ningún tipo; al contrario, hay sarcásticas referencias de índole 

personal que lo identifican como el hijo de Don Abdel Zalim y  no vacila en 

incluírse como personaje de picaresca, en reconocerse como uno más de “la 

legión multitudinaria de pequeños curradores” (CP, p.127).      

 El argumento cuenta la historia de cuatro amigos. Tres de ellos, Jesús, 

Matías y Rodolfo, proceden de una novela anterior, La familia tipo; el personaje 

nuevo es Luciano, verdadero protagonista de la novela. En el mundo maniqueo 

de Asís hay ganadores y perdedores, canguradores y canguros. Luciano es un 

perdedor nato en un país también perdedor y absolutamente desolado, pero 

Asís se ocupa de ambos. Y no cabe menos que preguntarse, ¿qué suerte de 

masoquismo llevaba a los lectores a otorgarle sus preferencias, en el contexto 
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de desesperanza de la Argentina de 1976 a 1981, que es la época recreada en 

la novela?. Creemos que el favor del público se debió a la circunstancia de que 

la obra actuaba como espejo de una realidad a la que constante y 

silenciosamente se le pedían explicaciones, para atinar a entender por qué de 

forma tan despiadada regía la inhumanidad, la inmoralidad y el caos. Y el lector 

quedaba atrapado por la energía de un relato psicológicamente suculento, 

valiente, desalmado, donde sin embargo, no se soslayaba lo virilmente 

sentimental, como el encendido homenaje al Tovarich Otero junto con la ternura 

necesaria para entender a los derrotados por la vida.         

 Los cuatro amigos tienen el mismo código que los pícaros ya conocidos 

por nosotros en Los reventados: eludir el trabajo, valorar el dinero pero no 

invertirlo, sino darse placeres con él; conquistar mujeres y timar tontos. Incitados 

por tales intereses, liderados por Luciano, al que todos menosprecian, por su 

breve estatura, su bondad y su alma ingenua, urden una serie de estafas en la 

repartición pública en la que trabaja Luciano, amparados, por supuesto, en el 

generalizado relajamiento moral imperante. Realizan las estafas durante un 

tiempo, pero al fin Luciano, con la entrega de un último cheque a modo de 

indemnización, les dice que la posibilidad de dinero fácil ha concluído. En 

realidad, sigue solo en la actividad delictiva, y a la larga, cae preso, pero no 

complica a sus amigos. Matías le busca un abogado, ayuda a su familia y lo 

consuela. En cambio Jesús, que era también su cuñado, y Rodolfo, se alejan 

culposos y asustados. El relato va siguiendo el destino de los amigos, en el que 

cada uno representa en cierta forma los diversos caminos que fue tomando la 

generación de Asís. Unos se hicieron hippies, se dedicaron en general a las 

artesanías y muchos de éstos se retiraban a vivir agrupados en comunidades 
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agrarias que al fin se disolvían. En general, los absorbió la sociedad de 

consumo, que adoptó sus modas y las industrializó. Ese fue el camino que siguió 

Jesús, previa “onda mística” y  vida natural y comunitaria, que concluyó como 

dueño de una mueblería y ejemplar padre de familia. 

 Vale la pena reproducir un fragmento en el que Asís resume el proceso de 

paulatina industrialización de las artesanías urbanas:  

 

... para colmo, el arte marginal que cultivaban en los nimios paréntesis de 
la actividad rural, se había impuesto masivamente en el mercado, los 
cagaron otra vez los profanos, (...) al final los mercenarios que no tenían 
preocupaciones de serenidad interior les copiaban las maneras y 
convirtieron sus inquietudes artesanales en el gran negocio que no 
podían admitir los locos sueltos, los hippies o apenas raros. Con el 
elemental signo pesos en el horizonte y con una chequera altiva por 
revólver, pelafustanes sin paz ni barba invadieron con imitaciones casi 
perfectas hasta el último mercadito de Liniers, con collares o múltiples 
sanatas de mostacillas o cobre o cuero, ya cualquier imbécil que andaba 
sin laburo se dejaba la barba, entraba en litigios con la higiene, se hacía 
el marginado y curraba haciendo artesanía, era joda. Sin piedad ni 
bombilla el sistema al final los había chupado, como si fueran ajenjo o 
agua. (CP, p.252) 
 
 

 En otros casos y, en tanto “la militancia era tan lógica como el aire y el 

entusiasmo”(CP, p.149), se dedicaron a la actividad política o al menos, a 

discutir activamente la posibilidad de un mundo socialista, tal lo sucedido con  

Rodolfo, quien comenzó por afiliarse al Partido Comunista, mientras mercaba 

retratos en el lumpen del cordón suburbano. Sin embargo, cuando éste se 

encuentra con Luciano, ya es periodista, firma notas costumbristas con el 

seudónimo Bartolomé Rivarola, escribe libros y “a su pesar era un escéptico de 

izquierda, (...) estaba ya alejado de la militancia, desde que se había escapado 

del pecé andaba por ahí, era un bolche a la deriva, en el medio y merodeando 

en la olla. Era también, - como dijo Jesús- un tirador franco, de los que sabían 
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mentir como ninguno” (CP, p.212). La autorreferencia en el personaje de Rodolfo 

es permanente: “Rodolfo entonces era todo un mencionado promisorio, había 

publicado una novela que traía el atenti sospechoso de un galardón 

incendiariamente cubano, el Casa de las Américas...” (CP, p. 190), pero es 

notable la antiheroicidad con que unge al personaje que lo representa:  

 
 

A esta altura de la novela (...) debe constar clarito que Rodolfo no se fue 
de la Argentina sobre todo porque estaba profundamente atado a otros 
valores significativos, nacionales, estaba ganando aproximadamente un 
millón de pesos diarios y si no pasaba al frente con el despelote no 
pasaba más, era un diestro artífice de la deliciosa especulación que 
enterró aún más al país y pasaba con gran maestría de los valores 
nacionales ajustables a la bolsa, otra vez a los valores o al dólar o a las 
tasas, el futuro se le imponía económicamente venturoso en medio de la 
destrucción y proclamaba que era una rata feliz que vivía en un barco 
que inexorablemente se hundía.  (CP, p. 234)             
 

 
 
 Matías, en cambio, directamente se convirtió en un asesino, hombre de 

“los servicios” parapoliciales. Conducía un automóvil verde, marca “falcon”, con 

sirena, usaba armas de todo tipo, y se hizo prepotente a fuerza de impunidad. 

Como representante de la juventud violenta, “su sentido del oportunismo y su 

habilidad lo ayudaron a jugarse por el platillo menos aventurero y quijotesco, por 

quienes llevaban ampliamente las de ganar y ganaron y asesinaron a tantos 

precipitados que suponían luchar por una presunta justicia...” (CP, p.268) Pero al 

final: 

 
Matías quedó mucho peor que en banda, porque sabía demasiado y no 
lo quería nadie, ya ni siquiera era necesario porque la demanda de 
asesinos había disminuido, la ciudad estaba colmada de criminales 
sueltos, (...)  que no tenían carreras ni grados que los respaldaran y en 
los sindicatos tampoco había laburo, (...) a algunos, como Matías, los 
mataron y nadie sabe quién fue. (CP, p.268)          
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 Novela de actualidad en la que Jesús es el guía desengañado, ácido y  

jocoso a la vez de la vida pícara, “y Rodolfo lo escuchaba, el vampiro lo 

chupaba” y aprendía cosas como esta: “simpleza y bondad suelen ser sinónimos 

de lentitud o estupidez en las ciudades, decía Jesús” (CP, p.26) 

  
Ciudad de hijos de puta la nuestra, Buenos Aires. Ciudad de buenos por 
fracasados, de mínimos que transcurren su vida odiando al cuñado, a la 
mujer, en competencia firme con el vecino, con el compañero, escalando 
montañas irreales, equivocadas; ciudad de tipos que invierten sus 
mejores horas en combates desiguales por la subsistencia, batallas 
perdidas que no tienen la menor importancia pero nos usurpan el tiempo. 
Máximas espantosas que me enseñó Jesús (...) era uno de mis primeros 
amigos del centro, (...) lo veía como un filósofo , que sabía, seducía, 
mientras yo, que quería infiltrarme, me dedicaba a aprender; en todo 
caso Rodolfo era apenas una simplificación de sus amigos, una 
consecuencia de lo que opinaban, discutían, deliraban (...) yo ejecuto los 
razonamientos de mis amigos, no descubro, cuento lo que puedo ver, lo 
que me dicen, no quiero tener razón, soy tan sólo un repetidor, un eco, 
soy una mentira, créanme. (CP, p.30)  
 
 

 Algunos diálogos, y aún algunas reflexiones, se convierten en un juego de 

competencias, en una suerte de “juego de masacre” satírico y brutal donde la 

propuesta básica es demostrar que la ensoñación y la ingenuidad social son las 

claves del fracaso de seres que terminan derrotados; ejemplo de ello es el 

capítulo “La derrota se hereda”. 

 Como los padres de Periquillo65, los de Luciano moralmente no son malos 

ni excesivamente virtuosos, representan un término medio: su padre es un 

plomero muy laborioso, pero muere de un síncope en un estadio de fútbol, y sólo 

deja deudas, su madre es ama de casa. Son socialmente positivos, lo que en 

este contexto de picaresca es más bien un antivalor. Por ejemplo, su madre, 

cuando su locador ha muerto, sigue depositando el valor de la renta sin que 

nadie se lo reclame. Por supuesto que con esta conducta nunca será rica. Pero 

eso no es lo único que le reprocha Luciano, quien  piensa: 
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Gracias por el énfasis de tu bacalao, mamá, gracias también por la 
sincera preocupación que no te pido, y por haberme conservado el 
cuarto, pero por favor no quiero agradecerte nada más, nunca, eh, no 
repitas más tu prueba de amor, tu bacalao cómplice, el bacalao de 
ternura que es lo único que supiste hacerme bien, porque lo demás, 
mamita, fue todo daño, tu amor me jode, es una cicuta horrenda, no me 
sirvió nunca, y no llores más por mí por favor, guardate el llanto...(CP, p. 
33)   
 
 

 De los cuatro amigos, Luciano, es el que menos adhiere a la filosofía 

pícara, puesto que, si bien delinque, invierte el dinero robado en tratar de 

alcanzar un status mejor, aspira a una vida cómoda, burguesa, tranquila. Es 

absolutamente fiel a su esposa, buen padre de familia, aspira a brindarles cada 

vez cosas mejores pero, sobre todo, a un reconocimiento social. Si algo no 

quiere Luciano es ser un marginal. En cambio, Jesús, Rodolfo y Matías 

comparten otra visión del mundo: 

 
Trabajen, canguros, y si son afortunados y ahorran podrán comprarse un 
sobretodo a crédito. Cuiden con garfios el puestito, miren que hay miles 
de desgraciados de reserva, aspirantes que los envidian y esperan sus 
muertes, sus jubilaciones... Sean decentes, canguros, vayan al empleo 
aunque sea moribundos, sus vidas algunas veces serán resaltadas en 
discursos preeleccionarios, les dirán héroes anónimos, mayoría 
silenciosa, y antes de morir ya estarán olvidados. (CP, p. 122)   
 

   
 Como bien ha señalado María Casas de Faunce, Fernández de Lizardi 

introdujo el tema político en la novela picaresca latinoamericana, con las 

digresiones de Don Catrín de la Fachenda sobre el Decálogo Maquiavélico y su 

consejo de medrar como un “político consumado” 66 y fue el argentino Roberto J. 

Payró quién desarrolló en sus Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, 

todas las posibilidades de logros y ganancias a través de ese rubro. Jorge Asís 

viene a completar ese cuadro de realidad denigrante, considerándolo un estilo 

de vida nacional: “no me atrevo (...) ni a teorizar acerca de una problemática tan 
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asumida, como la del curro, tan luego, cimiento primordial de nuestro estilo de 

vida y máxima característica del ser nacional, ejemplo que generosamente se 

obsequia desde la terraza a la zanja, desde el suelo hasta el cielo, manía que 

circula desde nuestra sangre pícara para proyectarse al mundo”. (CP, p. 127). 

Según el autor, eso es algo que no cambia aunque cambien los gobiernos, 

porque: 

 
... como hipócritamente acontece en nuestro país contrahecho, los 
nuevos jerarcas de la repartición cubrirán también sus impetuosos 
discursos con los teóricamente ajados manteles de la decencia, y 
durante los inicios se prodigarán en escribir con la letra más limpita de la 
historia, y con sus presumidas honradeces enchastrarán con la mierda 
más recíproca a los cíclicos depuestos, sus iguales, para disponerse más 
tarde, cuando se sintieran burdamente estabilizados, a currar a manos 
llenas, a tragar a garganta batiente, a coimear con el más 
despampanante regocijo, a anotarse con voracidad en los negociados 
que se presenten, acaso muy confiados en una impunidad 
sobrevalorada, que generalmente dura un poquitito más que un discurso, 
que un himno, hasta que se rebelen con fuerza desde los costados 
sombríos de la conjura, una reiterada legión de decentes nuevos, 
ataviados con ancestrales ganas de dejar, una vez más, de serlo”. (CP, 
p. 160-161)  
 

 
 
 No pueden ser más negras las tintas, pues mientras Mauricio Gómez 

Herrera era un pícaro que, por cierto,  tenía su corte, Payró dejaba presuponer 

que había toda una Nación que estaba ajena a esas sordideces, de la que se 

presuponía limpia. Las divertidas aventuras eran las memorias de un pícaro, 

narradas a un lector honesto. Asís, en cambio, no deja intersticio social sin 

mancha. La trama del fraude de Luciano, Jesús, Rodolfo y Matías se teje sobre 

un tapiz social enfermo de toda indignidad y, lo que es peor, sobre la certeza de 

invariantes históricos inmodificables, porque los que vendrán serán iguales a los 

están y a los que se fueron. Si ha adoptado el tono picaresco, lo ha hecho como 
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expresión de una sociedad desencantada y sin brújula y concordando con la 

idiosincrasia argentina que unge sus tragedias con humorismo.    

 Asís ha declarado:  

 
Por supuesto que me interesa la picardía. En un sistema que promueve 
el triunfo individual, quien no tiene picardía pierde. Además, forma parte 
de nuestro estilo de vida. Si uno observa bien, comprenderá que en la 
mayoría de los porteños se oculta un pícaro, un pícaro en ebullición o un 
pícaro frustrado. Para mí el humor, la picardía, llamémoslo así es un 
recurso natural, constante, con el que a veces me es posible desnudar, 
plasmar, analizar ciertas situaciones o personajes o comportamientos 
peculiares, a menudo cotidianos, a menudo trágicos. Un recurso no 
desprovisto nunca -creo- de cierta insistencia crítica, cierto afán 
transformador, o por lo menos testimonial (aunque habría que clarificar 
este último término) 67. 
 

 
 En las novelas de corte picaresco que han surgido de la pluma de  Asís, 

notamos que progresivamente evoluciona de personajes individuales 

cristalizados en un inmutable deshonor, Don Abdel Zalim, Rocamora, Rosqueta, 

el Boga Fumanchú, y toda la caterva de “Catrines”, que pululan en La familia 

tipo, Los Reventados y Fe de ratas, a un enjuiciamiento global que abarca a toda 

la sociedad argentina, cuyas estructuras básicas se han visto invadidas por el 

desorden y la trampa, a partir de que la variante fortuna/pobreza se privilegia 

masivamente por sobre los códigos de honor/deshonor, introduciendo el engaño 

y la hipocresía en el cuerpo social de modo que el estatuto personal de cada 

individuo se torna fortuito. Tal lo que se advierte en Carne picada, Diario de la 

Argentina, El pretexto de París - Rescate en Managua y Partes de Inteligencia, 

donde parece fundamental exhibir una carencia esencial de heroísmo. Ante la 

mendacidad de los poderosos, el pícaro afirma su filosofía cínica no exenta de 

resentimiento. El autor desahoga su disconformidad en el placer de la sátira. 

 Recordemos que en Don Abdel Zalim, el burlador de Domínico, su 

primera novela, se circunscribía a un ámbito doméstico, a lo sumo barrial, 
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reforzado por el epígrafe que lo inicia, un verso de Horacio Salas: “Nunca sabré 

muy bien qué había detrás de los roperos”. Libro a libro la óptica del escritor se 

ha ampliado a órbitas más extensas, pero él sigue siendo el referente de un 

mundo cada vez más decepcionante.       

 A partir de realidades picarescas individuales, Asís ha forjado en su 

Buenos Aires literario, en la ciudad de su literatura, un símbolo colectivo de la 

picardía total de un pueblo y de una época. Y al parecer eso ha resultado 

imperdonable.   

 David Viñas, cuando recorre la cartografía de la literatura argentina a 

partir de sus contradictorias relaciones con la política y el poder, establece una 

suerte de ecuación : “a mayor criticismo y heterodoxia, mayor riesgo de sanción. 

El típico estar fuera de lugar de los escritores heterodoxos de la Argentina al 

estilo de Martínez Estrada debería traducirse como un réquiem o un epitafio” 68. 

Este párrafo que Viñas le dedicó a Rodolfo Walsh, un escritor desaparecido 

durante el Proceso militar, podría aplicarse, salvando las distancias, a Jorge Asís 

que con veintidos libros publicados, con notable éxito de crítica y público en su 

momento, hoy está virtualmente ausente de la literatura argentina. Por ello, es 

ilustrativo recordar la recepción crítica a su novela más difundida: Flores robadas 

en los jardines de Quilmes. 
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 Flores robadas en los jardines de Quilmes 

 

 Entre octubre de 1975 y diciembre de 1978, Jorge Asís escribió Flores 

robadas en los jardines de Quilmes, simultáneamente con las primeras versiones 

de La calle de los caballos muertos, Carne picada y El invierno es una ginebra 

lenta, obra que luego, en su versión definitiva, denominaría Canguros.  

 Flores robadas se publicó en 1980, convirtiéndose en un polémico best-

seller, que permitió una suerte de reaparición del novelista, puesto que, desde 

1976, al parecer, Asís se había dedicado sólo al periodismo, bajo el seudónimo 

de Oberdán Rocamora 69.    

 Esta novela, historia las búsquedas y desencuentros de los personajes 

con los ideales de la clase media intelectual y urbana de la década del ‘70.  
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Sigue en particular el derrotero de Samantha, la protagonista, en sus intentos 

frustrados de aprehender un discurso que le dé un lugar en el mundo, que 

supere “el estipulado destino de la confección de tallarines”, como dice Asís. 

Tras ese destino, deambula por la literatura, el teatro, la psicología, el canto, la 

militancia, y el autor la sigue desde la parodia, la burla y la demostración de que 

tales lenguajes son absolutamente inoperantes para ella, que pretende 

adoptarlos desde la superficialidad, desde la pose. De todos modos, la mirada 

de Asís no está exenta de ternura. La joven es derrotada por su propia 

impostura en todas las lides y al fin opta por irse de la Argentina. 

 Rodolfo, el sempiterno alter ego del autor, se coloca nuevamente en una 

posición absolutamente antiheroica. Frente a los modelos arquetípicos de la 

época, especialmente el de combatiente, él se atrinchera en un empleo, se casa, 

tiene hijos, y fundamentalmente se afianza en la profesión de la escritura en la 

que su propia vida es el principal  material literaturizable. 

 Además de la acostumbrada mímesis del habla popular porteña, el autor 

utiliza, como anteriormente en La familia tipo, un haz de discursos provenientes 

de los sectores progresistas que circularon profusamente en los años ‘60: del 

marxismo, de la “militancia”, del existencialismo, del psicoanálisis, parodiándolos 

con ferocidad. Estos discursos estimularon el ideario juvenil de los ’60 y ‘70. 

Para cuando el autor los parodia, se han convertido en discursos caídos por la 

abrumadora prepotencia del “proceso”  militar.    

 Una de las primeras reseñas del libro, aparecida en el diario La Nación, 

sin firma, el 27 de julio de 1980, ya anticipa que “ciertos sectores la juzgarán 

como afirmación de una ideología retardataria”.  
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 Antonio Marimón, a principios de 1982, desde las páginas de Punto de 

Vista, reconoce que “en una época durísima para la producción de cultura en el 

país, ante una especie de estupefacción o de dificultad frente al relato, este libro 

desata la posibilidad de narrar con ímpetu y frescura, (...) como si todo 

permitiera a Asís desplegar su texto allí donde mayores parecen las dificultades” 

y se pregunta el por qué de la feroz desvalorización de esos discursos: 

 
¿Porque lo defraudaron? ¿Porque de hecho fueron ineficaces? ¿O 
quizás porque, en definitiva, el narrador fue siempre exterior a ellos, y 
anclado en la condición y en los oficios de un pícaro, de un marginal de 
la pequeña burguesía, de alguien relativamente desclasado, con un lugar 
social confuso o inestable, no dejó nunca de verlos como otredad, como 
apariencias constantemente desplazadas de su verdadero papel social? 
Si como pensamos, ésta última es la hipótesis más cierta, aún se puede 
decir que ese espacio en la sociedad que lo señala en la picaresca, y esa 
no superada exterioridad frente a los discursos-con-proyecto lo dejan 
ante una sola alternativa moral con respecto al habla: su uso en tanto un 
estricto problema de necesidad. De ahí el carácter marcadamente 
instrumental y metafórico (pero siempre a través de metáforas que 
aluden a instrumentos) de su actitud ante la lengua, y su desconfianza 
sobre cualquier otra perspectiva. El lenguaje, el sistema de la lengua es 
entonces para el narrador un catálogo infinito de metáforas que designan 
a herramientas fallidas para sobrevivir, salvo una: la literatura, el relato 
mismo. 70 

 

 La necesidad instrumental de utilizar esos discursos para plasmar su  

propio contexto generacional y su descarnada desvalorización de los mismos,  

produjo el consabido repudio de los sectores generadores de los mismos. La 

crítica de Marimón es la última que deja abierta una posible valorización del 

autor : “No son adecuados los juicios unívocos si se habla del fenómeno en 

torno a Jorge Asís. Al contrario, su obra se levanta como un acontecimiento 

original y no fácilmente clasificable”. Ya al año siguiente aparece en Revista 

Iberoamericana el artículo71 de Andrés Avellaneda que afilió detractores contra 

Asís. Tanto es así, que no perdonan que David Viñas, en una entrevista 
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periodística 72 , haya tenido una expresión en algún sentido positiva hacia su 

literatura 73 .  

 En esta novela, la opción de quedarse o irse del país es interpretada por  

Avellaneda como historias portadoras (por oposición) de un significado de éxito 

versus fracaso, al que paralelamente se agregan otro par: la oposición aquí-allá, 

conectada a un sistema significativo mayor: simpleza/ felicidad contra 

complejidad/ infelicidad. Considera también Avellaneda que el ahora del texto es 

un tiempo de carencia, tristeza y destrozo y el antes político-ideológico de los 

personajes: tiempos irreales, época ficticia, sueño, atmósfera de confusión, 

desbarajuste. Estos epítetos aplicados a la época de la militancia de izquierda, 

según el crítico, devalúan fuertemente en el texto la actividad subersiva . Frases 

como “fueron miles los que se que se arriesgaron rigurosamente al pedo” (FR, 

p.41) le hacen entender al crítico que “El significado de engaño y de mentira es 

todopoderoso en el texto y lo permea mediante distintos mecanismos de 

refuerzo” 74. Y, según el mismo crítico, “al ignorar por completo los datos de 

naturaleza histórica, económica, o social implicados en esa “locura generacional” 

(...) adhiere al código de control social, lo internaliza, lo actualiza ...” 75. El crítico 

erróneamente solicita el ingreso, en una obra de ficción, de datos propios para la 

elaboración de un ensayo. 

 Más certera es, en cambio, la apreciación de Beatriz Sarlo sobre esta 

novela al incluirla entre “las construcciones literarias de biografías típicas 

centradas en la pequeño-burguesía urbana de izquierda, cuyas ilusiones fueron 

pulverizadas por la intervención militar y la violencia” 76 y mientras Avellaneda se 

explica el éxito de esta novela por lo que él estima, la adhesión de Asís al patrón 
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ideológico dominante durante el Proceso militar, también acierta Sarlo cuando 

adjudica el éxito a que: 

 
... esta novela propone un pacto de mímesis con los valores, las 
experiencias, los mitos, los discursos, el nivel de lengua, de un amplio 
sector de público que, a lo largo de varias ediciones, la ha convertido en 
best-seller. (...) Representación y crítica de la doxa pequeño-burguesa de 
izquierda cruzada con una moral de supervivencia lumpen, la novela 
reconstruye ese discurso como “sanata”, “verso”, “buzoneo”: es decir, 
discursos que establecían una relación ilusoria con lo que después fue la 
“verdad” de los hechos. En este sentido, es un relato de las ilusiones 
perdidas, de los deseos (de la política y de la cultura) que el movimiento 
narrativo demuestra irrealizables. (...) La Argentina es un país imposible y 
este enunciado ideológico se prueba en la microsociedad de pícaros y 
engañados de la novela. La cita arltiana de “la vida puerca” establece 
una relación de necesidad con el fracaso de todos los actores si se 
excluye el del propio narrador, una figura intencionalmente próxima a la 
de Asís, único personaje con el que el texto plantea una relación 
complaciente y lo coloca al lado de los que pueden salvarse del naufragio 
de las ilusiones. Novela mimética con la crisis de una generación, Flores 
robadas se ubica en relación a la legibilidad de la crónica y de una forma 
actual de costumbrismo, por su destreza casi manierista en la 
reproducción de discursos 77. 
 

 
 Opina lo mismo Tulio Halperín Donghi: “ese auténtico Best-seller que fue 

Flores robadas...logró encontrar lectores que en la historia allí narrada 

reconocieron la suya propia” 78. 

 David William Foster, a su vez, frente al remanido tema de la escritura 

argentina en el exilio reconoce que “Indudablemente, desde el exilio se podía 

escribir con la tranquilidad de saberse protegido de la “persecusión ambiental”   y 

sin embargo ataca ferozmente a Asís 79. 

 A su vez José Maristany, basándose en la tesis de Avellaneda, 

contrapone el discurso de Flores robadas al de Pubis angelical de Manuel Puig, 

y diferenciando palabra persuasiva de palabra autoritaria, considera que Asís-

Rodolfo utiliza un discurso autoritario y aún machista, que se hegemoniza con el 

discurso militar imperante porque en su discurso “no otorga el beneficio de la 
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duda y desautoriza y se burla de los discursos utilizados por la militancia en las 

décadas ‘60-’70” 80, y en sus personajes femeninos, especialmente en 

Samantha, “el compromiso político o un proyecto de vida activa e independiente, 

no tiene otro origen que la insatisfacción sexual”,  frente al de Ana, la 

protagonista del la novela de Puig, pues ella, según Maristany,    

 
es la contrafigura de Rodolfo, y esto es evidente por tratarse de una 
mujer, se refuerza con las marcas lingüísticas de la duda, de la 
incertidumbre que caracterizan un discurso “femenino” que se dice en 
palabras, pero también a través de un cuerpo que habla, desafiando la 
racionalidad del logos masculino dominante.   
 

 

 Maristany pretende otra novela, una novela imposible de escribir por un 

autor que difícilmente pueda caracterizar un discurso femenino que desafíe su 

propio logos. Evidentemente, el concepto de “universo literario” como realidad 

autónoma no es aceptado todavía por cierto sector de la crítica. Y esta lucha es 

de larga data. Oscar del Barco, crítico marxista argentino, fue oportunamente 

expulsado del Partido Comunista Argentino por expresiones como esta: “A nadie 

se le ocurre decirle a un carpintero cómo hacer una mesa, pero sí al artista cómo 

hacer su obra” 81.   

 Quienes han visto como oportunista (quedar bien con el gobierno militar), 

la utilización de esos “discursos caídos”, al parecer desconocen obras anteriores 

del autor, como La familia tipo (1974), donde parodia esos mismos discursos y 

donde también muestra como móvil primordial para convertirse en militante, el 

interés sexual. (Cfr. el capítulo “El infiltrado” pp.105 a 132).  
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CANGUROS 

 

 En esta novela, la número III de la serie Canguros, con la que cierra el 

ciclo homónimo, Asís agota el análisis de su propia weltanschauung  en su 

dicotomía entre cangureadores y canguros, que él explica así: “En la jerga de 

ventas, por lo general se llama canguro al cliente. La función del vendedor es 

pegar un garrotazo, cazarlo, venderle. Pero se generaliza el término: un tipo 

tonto es un canguro. Algún político es un cangureador. Un tipo que actúa de 

mala fe, cangurea”. Y agregó:  

 
He trabajado durante más de diez años como vendedor domiciliario. (...) 
la venta me marcó para toda la vida. Hoy comprendo que signó mi 
comportamiento, condicionó mis actitudes, y puede que sea la causante 
de una particular visión del mundo. (...) En Canguros retomo a mi fiel 
alter ego Rodolfo, y enfrento ese mundo que hoy, más que nunca, me 
obsesiona. Pero no hago autobiografía. (...) Todos saltamos, a todos 
permanentemente ciertos cazadores nos pegan garrotazos, en todo nivel 
82. 
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 Estas declaraciones son de marzo de 1976, y para entonces, según sus 

dichos en la misma entrevista, ya llevaba catorce meses trabajando en ella y 

tenía alrededor de doscientas cincuenta páginas corregidas. Si la novela se 

publicó siete años después, con doscientas ochenta y tres páginas, estos datos 

nos sirven para confirmar que la “serie Canguros” fue escrita en bloque como si 

fuera una sola novela y para evaluar el cuidado con que Asís ha organizado su 

trayectoria literaria, pues para cuando tenía el último libro de la “Serie Canguros” 

prácticamente terminado, aún no había aparecido el primero, Flores robadas en 

los jardines de Quilmes.  

 El invierno es el enemigo fundamental del cazador, porque en esos días 

cortos, lluviosos, de frío cruel, no puede salir a vender. El título original iba a ser 

el que designa el primer capítulo El invierno será una ginebra lenta, porque si los 

protagonistas, Rodolfo y su socio el polaco, lograban ganar suficiente dinero, el 

invierno se convertiría en algo confortable y dulce, una deliciosa ginebra lenta. 

 El libro se abre, como otros suyos, de estructura circular, con Epílogo I, se 

concreta en tres partes: “Zona para cazadores”, “Homenajes, momentos, 

mitificaciones”, “Final con guarangas” y se cierra con Epílogo II pero deja la 

palabra ¿fin? entre signos de pregunta y consigna las fechas en que concretó la 

versión definitiva del texto: octubre de 1975 - mayo de 1983.  

 En el ámbito de la vida pícara, el autor señala claves, marcas psicológicas 

y sociológicas de ese mundo federal, policlasista, que conforman los canguros. 

Por ejemplo “ojo con los tucumanos, son porteños vocacionales, son 

bicicleteros, vivarachos....” “ojo con los solteros, son inestables, les vas a cobrar 

y ya se borraron...”(C, p. 16). Se puede extraer de estas apreciaciones un código 

para un “cangureo” eficaz.  
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 Los  protagonistas, el turco y el polaco, los dos Rodolfos, recuerdan y 

evalúan sus correrías como “cangureadores” cuando ya la ventas domiciliarias 

son cosa del pasado. Se encuentran en el balneario de San Clemente de Tuyú, 

donde el polaco se ha establecido prósperamente. Zalim, a su vez, ya es un 

escritor de cierta fama pero no es feliz: “andaba exitoso entre la jungla pero 

extraordinariamente jodido” (C, p. 26). Rememoran el pasado, desde un país 

empobrecido, con mayor desocupación y delincuencia. Evocan un tiempo  más 

próspero, en el que se loteaban parcelas para humildes propietarios al sur de la 

capital. Ese era el campo de acción de los vendedores Samuel Kalika, Lazzatti, 

el turco Elías, el triste Amaya, cuyas andanzas se relatan  en el capítulo de 

“Homenajes”, cada uno con sus particularidades y sus técnicas de venta. El 

racconto se inicia evocando el momento en que ambos se conocieron, cuando 

Rodolfo Zalim le enseñó a vender a Rodolfo Douksas y se convirtieron en socios.  

 Como en novelas anteriores, nuevamente Rodolfo Zalim es el alter ego de  

Jorge Asís y éste a su vez, le ha concedido a Rodolfo Douksas datos de su 

propia biografía, como el haber cursado algunas materias de abogacía en La 

Plata. Douksas es el perfil intelectual de la pareja, Zalim es el profano que se 

contagia hasta de las obsesiones con la muerte de su sosías. Cada uno toma 

algo del otro, pero ambos son jóvenes y están sedientos de triunfo y esto solo 

casi les basta para “Voltear ranchos con una fuerza incontenible, con unas 

ganas de joder al mundo y con una velocidad que tanto colabora con la tristeza 

persistente de los cazadores”. (C, p.60) 

 El reencuentro los halla envejecidos. Aparentemente han triunfado en la 

vida, pero una persistente amargura pugna por aparecer a cada momento. En 

esta novela, la vida pícara pierde jocundia porque Rodolfo Zalim se siente 
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abrumado, incluso lo ronda la sombra de la muerte que paladea con temerosa 

fruición. Esta es la novela del balance, tanto del campo de sus correrrías como 

de los protagonistas mismos. Por ello, la novela va de lo sociológico “...el Parque 

de la Dicha. Pobres canguros, hoy es el Parque de la Necesidad”. (C, P.65-66); 

a lo existencial “ Habrá que conformarse con ser padres, con amoldarse o 

perecer, entregarse, capitular, la vida al final puede también convertirse en una 

dramática amargura enorme, una insatisfacción opulenta, banal, sin sentido” (C, 

p.78). 

 Después de Carne picada, lo existencial adquiere una presencia 

determinante en la narrativa de Asís. La acciones picarescas de sus personajes 

son movidas, más por la necesidad, que por actitudes frente a la vida.  

 Vertebra a Canguros la historia del encuentro de los ex compañeros y su 

balance vital, qué fue de sus vidas desde que se separaron, intercalado con los 

recuerdos de sus aventuras del pasado. Esas historias de su primera juventud, 

necesariamente traen en su avalancha de recuerdos, los “Homenajes, 

momentos y mitificaciones”, tal el título de la segunda parte del libro en el que 

aparece una crónica llamada “Los vecinos”, que nos retrotrae al cuento 

“Pequeños propietarios” de Roberto Arlt 83. La historia de Robustiano Ruiz Díaz y 

de Santos Herrera, dos clientes del turco y el polaco, cuyas miserables  envidias 

los llevan a un trágico final, posee, con respecto a la de Arlt, una mayor 

profundidad psicológica en el tratamiento de los personajes y el aditamento de lo 

sexual. Se intercala en cinco entregas dentro de esta segunda parte, que 

sobrelleva además otras historias más breves como la de “Los rompevidrios”, 

“La oreja oculta”, “Obsequio estímulo”, “Homenaje a “la Máquina” (apelativo que 
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le daban a la esposa del pintor de retratos que el inefable dúo vendía) y la 

historia de Poldo Pino.    

 En “Final con guarangas” también intercala las historias de las 

vendedoras que trabajaban para los socios, las hermanas Murgía, Analía Boffe y 

su madre ciega. Pero el subtítulo del capítulo alude a Paulina y su amiga, las 

guarangas con las que terminan la jornada del reencuentro los dos amigos.  

 Consideramos que el carácter fragmentario y episódico de esta novela  

concierne al  abandono paulatino del género que va realizando el escritor que, 

como en los epígonos del género tradicional, recurre al enhebramiento de 

entretenidas anécdotas. 

 El autor cierra el ciclo dejando impresas las historias que no había podido 

incluir en sus novelas anteriores y se explica, fundamentalmente, por ser cierre 

de un ciclo narrativo, el correspondiente a lo que en la biografía de Asís 

configuramos como primera etapa, que en lo laboral concluye con su ingreso en 

el diario Clarín. 

 Canguros constituye una especie de miscelánea de recuerdos, 

canalladas, homenajes y pequeñas ternuras que le suscitan sus propios 

recuerdos, pero todo ello desde el balance descarnado de su presente de 

escritor exitoso y cuestionado a la vez, con una fuerte carga depresiva y 

desencantada, tanto de su propia vida como del país. La en general penosa 

situación económica de ese momento en la Argentina, la vertiginosa expansión 

de la miseria a la que se refiere casi constantemente, convierten a Canguros en 

“novela de actualidad”.  

 El hálito de picaresca que envuelve a algunos de los relatos intercalados 

sirve para hacer más ostensible el abandono del género. Pues, tal como hemos 
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señalado, ya a partir de Carne picada, novela en la que la picaresca alcanza el 

cenit en nuestro autor, una problemática existencial se va adueñando de los 

planteos narrativos. La picaresca aparecerá esporádicamente en ciertas 

situaciones trágicamente risibles, pero ya no la usará como técnica de 

distanciamiento ni como recurso de crítica social.            
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CAPÍTULO IV  

 
FORMA LITERARIA Y  REALIDAD  SOCIAL   

EN  LA  CALLE  DE  LOS  CABALLOS  MUERTOS   

  

 Los textos nos indican mucho sobre las condiciones epocales en que se 

producen, las presiones a que responden y las respuestas que intentan dejar. 

 En la narrativa argentina que se produjo en los años del proceso militar es 

común encontrar que se reitera el uso literario de la reproducción 

conversacional. Personajes que encarnan ideologías y actitudes opuestas o que 

representan distintos ámbitos socioculturales entablan diálogos que se 

convierten en el eje central de la narración. Fernando Reati dice: “Estos textos 

ejemplifican la valoración del diálogo como un recurso epistemológico ante la 

producción de significados autoritarios que hace el discurso maniqueo”  1 

 Predomina en esta novelística lo que George Goodin, en The poetics of 

protest 2, llama “la víctima defectuosa”, para diferenciarla de aquel personaje que 

ha protagonizado tradicionalmente la novela política de protesta, el cual, por 

mérito de sus virtudes absolutas, se convertía en un peligro para el sistema 

social injusto. La “víctima defectuosa”, si bien es objeto de la violencia del 

victimario, comparte defectos con éste, y por tanto se asemejan en muchos 

aspectos. Como resultado, se hace imposible sostener una visión maniquea de 

la violencia, ya que los comportamientos de víctimas y victimarios se asemejan. 

“De este modo, -afirma Reati- el corpus narrativo busca permanentemente el 
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espacio inestable que existe entre la condena al victimario y la autocrítica de la 

víctima, evitando casi siempre las definiciones tajantes y optando por lo 

ambiguo” 3. 

 Coincidimos con Reati en que el imán que tensiona y moviliza las 

representaciones literarias argentinas de este período es la necesidad de dar 

una explicación a la violencia y el deseo de hacerlo desde un rechazo al 

maniqueísmo y el autoritarismo que han prevalecido en la sociedad. Por otra 

parte, es fácilmente comprobable que ciertos textos transparentan el “clima 

mental” del período histórico en que surgen. Hayden White 4 ha dicho que todo 

texto por igual sirve para el análisis de las estrategias productivas de sentido en 

una época dada. Puede ejemplificar lo dicho, la novela de Asís La calle de los 

caballos muertos, verdadero bildungsroman negro, donde asistimos al 

progresivo aprendizaje de los jóvenes protagonistas en el delito y la violencia. 

 Tres primos tucumanos que habitan una villa de emergencia del gran 

Buenos Aires, inician una escalada de violencia desde la barra brava de Boca, lo 

que trae como contrapartida una tremenda represión de la policía y el ejército 

(los azulicos y verdicos de la novela) que llegan con artes de Aladino a hacer 

“desaparecer” a los revoltosos. 

 Desde el ámbito preciso del fútbol, antagonizado por un lado por “los 

plateístas” (los que pueden acceder a un asiento en la platea) y  por otro, por los 

hinchas de “la popular” (que se sientan en los tablones de las graderías del 

estadio), divididos por desigualdades sociales muy profundas, el relato 

constituye una metáfora de la Argentina de los años ‘70, dividida por furiosos 

antagonismos, ilustrados por las aún más furiosas consignas de los extremos 
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políticos de derecha e izquierda y que culminó en una de las represiones más 

violentas del continente.   

 La narración está estructurada desde el relato que hace Sandro, el 

protagonista sobreviviente, a Zalim, un vendedor que solía vender retratos en la 

Villa, alter ego de Jorge Asís. 

 Ambos conversan una tarde, algunos años después de los sucesos que 

Sandro describe. Este distanciamiento temporal logra cierta objetividad 

descarnada que permite delinear modelos ejemplares de lo que Goodin llama 

“víctimas defectuosas”.  

 El diálogo, recurso que Asís ha manejado con notable maestría en su 

narrativa anterior, por ejemplo: en los cuentos de La manifestación, o en sus 

novelas Los reventados, La familia tipo, Carne picada, aquí  no constituye un 

diálogo strictu sensu. Es, más bien, el monólogo 5 de Sandro, que mantiene un 

hilo con el interlocutor constituido por la apelación constante a su apellido, Zalim, 

y las preguntas retóricas que le dirige, como si el autor no quisiera interrumpir el 

caudaloso memorial del ex- villero: “... ¿Cuántos cuadros vendió, Zalim? ¿queda 

algún niño o muerto que usted no haya retratado?...”(CM, p.16) “... A veces me 

acuerdo, y es como una culpa, sabe. Siempre, Zalim, le juro, me sentí a gusto en 

los trenes....” (CM, p.17) 

 La visión de los sucesos por parte del narrador protagonista es 

necesariamente limitada, por lo que Asís incluye una mirada omnisciente que no 

se separa del relato de Sandro y va informando, ampliando, completando lo que 

Sandro no dice. Y ambos discursos se entrecruzan constantemente. Son 

afluentes de un mismo río: 
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[...] Antes de que nos largáramos a arrebatar, cuando todavía iban a la 
cancha a ponerse, el Sandro miraba, adentro, todo el tren. Venían con 
las ventanillas abiertas en el verano, fumaban y reían, habían tipos que 
de cualquier pensamiento se reían. Yo los miraba y me tentaba, se reía 
probablemente con ellos aunque no supiera de qué, una tarde dos tipos 
se dieron cuenta que yo me reía con ellos de colado y entonces se 
pusieron a reír de mí, se burlaban...  (CM, p. 17. El subrayado es 
nuestro) 
 

 
 Este entrecruzamiento de los discursos produce una ampliación del punto 

de vista y ofrece al lector observaciones sobre lugares, personas y acciones, que 

el monólogo de Sandro no puede ofrecer, no sólo por su limitado punto de vista 

como protagonista de muchos de los sucesos que narra, sino incluso por sus 

propias limitaciones culturales que le impiden conocer a veces los móviles de 

sus propias acciones, y menos aún barruntar los sentimientos de los demás.  

Así, la mirada omnisciente que se adhiere a la voz de Sandro nos da en un 

lenguaje llano, -que no es el del ex-habitante de Villa Iapi, ni tampoco el de 

Zalim, que es el receptor mudo del relato de Sandro- una visión completa de los 

escenarios y de los personajes, quienes, a veces involuntariamente, les toca 

participar de las trágicas vicisitudes de los marginales que protagonizan el relato: 

 
Señoras sentadas, bolsones o revistas sobre la falda. Con apacibilidad 
de domingo, de asado o de parientes, abuelitas que insistían con 
sandwichs cargosos, o con naranjas incómodas, a niños que sólo 
aspiraban a mirar la ciudad desde el misterio de un tren que la 
atravesaba. Muchachas limpias, ruborizadas, cambiaditas, perfumadas 
con intriga, maquilladas con paciencia, peinadas con ahinco, solas que 
tal vez se dirigían a una cita inquietante, mocosas que llevaban los 
novios puestos, que se besuqueaban con vehemencia en el asiento o de 
pie, completamente ajenos a las insistencias de una abuela con una 
naranja, a los rigores desagradables de una guerra. Eran, en su mayoría, 
unos pequeños desdichados escandalosamente asustables al primer 
alarido frontal, impotentes con un solo castañazo o empujón, ordinarios 
humanos repentinamente histéricos y vencidos cuando ellos, al grito de 
dale Bó, arrebatábamos. (CM, p.18. El subrayado es nuestro y destaca 
sobre la descripción de los pasajeros, hecha por el narrador omnisciente, 
la súbita irrupción de la voz de Sandro en el espacio literario)    
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 Hay pues una dialogización sólo aparente que permite, por una parte, 

revelar en forma completa el mundo marginal el cual es, en general, 

desconocido por los lectores. Y, por otra, nos  permite registrar los móviles de la 

violencia de los grupos enfrentados provocando un cuestionamiento de nuestra 

propia estructura ideológica, porque si bien nos repugna la bravuconería y el 

salvaje atropello al prójimo que practican los primos y su pandilla, también nos 

conmociona la violencia con que son reprimidos, especialmente la banalización 

extrema de la crueldad y de la muerte que practican “los aladinos”:  

 
Tenían los verdicos, aparentemente, una maravillosa lámpara mágica, 
convertía los cuerpos pavorosamente en aire, nunca supimos con 
exactitud que les pasó a varios miles de boquenses, de qué extraña 
manera se transformaron en vapor, en recuerdos, en nada. Y por si no 
bastara, entre los azulías, los verdicos y muchos de los servicios de  
auxilio, hacían evaporar también a los amigos de los esfumados, a los 
parientes, ocurría que si tenían que ir a levantar  a alguien y no estaba, 
no podían jop, jop, volver con las manos vacías, (...) algo había que 
cargarse, aunque fuera un hermano o un niño. (CM, p. 121)   
 
 

 Hay una clara alegorización del peronismo a través de su analogía con los 

partidarios del Club Boca Juniors, en tanto el autor hegemoniza ambos 

“sentimientos populares”, puesto que históricamente han contado con 

adhesiones mayoritarias: 

 
Y cómo explicarles a los azulías y a los verdicos que ellos eran, 
efectivamente de Boca, pero que no tenían nada que ver con los suicidas 
irreparables, con los patoteros trasnochados y casi románticos que 
habían decretado, en nombre de Boca y desde una virtual clandestinidad, 
la guerra supuestamente popular del fútbol. (CM, p.137)    

  

 Como afirma Reati, “El artista se ve necesitado de entrar en la conciencia 

del victimario para poder representarlo, lo cual implica suspender 

temporariamente la simpatía mimética hacia la víctima, y superar el temor a que 
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salgan a luz los aspectos más tenebrosos de la propia conciencia...” 6. Por ello, 

en la novela de Asís hay otro discurso que se integra sin avisos ni acotaciones 

previas a la narración de Sandro; es el pensamiento de los representantes de las 

fuerzas represivas, los “azulicos” y “verdicos”, y en dicho pensamiento 

autoritario, la supresión de “los otros” se logra mediante el pronombre inclusivo 

“nosotros”, que hace aparecer el discurso autoritario como el de los agentes 

garantes del interés general del pueblo argentino:       

 

Dirían después los jop jop, con gesto adusto, solemne, soberbios, se 
trató jop jop de una guerra sucia, nos hallábamos al borde de la 
disolución deportiva nacional, en todas las guerras se cometen excesos y 
los argentinos somos jop jop futbolísticamente derechos y humanos, y ya 
que hablamos de derechos corrijamos a San Martín (...) porque la victoria 
da derechos, qué joder, lo que ocurre en realidad es que tanto San 
Martín como Sarmiento ya están superados, gloria entonces a la barbarie 
y muerte y cárcel para la civilización, así que el que pugne por la 
civilización o la igualdad o la justicia es porque persigue fines, jop jop, 
inconfesables, ajenos a nuestra idiosincrasia, eso, y a nuestro sentir 
nacional, jop jop. Así que en la Argentina la victoria da todos los 
derechos y al que no le guste ya sabe, ¿desde cuándo la gran puta se 
les piden tantas explicaciones a los vencedores? (CM,p.149-150. El 
subrayado es nuestro). 

 
 
 Pero allí mismo, a punto seguido, entra otra voz, una voz reflexiva, que 

arguye consideraciones a modo de conciencia omnisciente: 

 

Pst, dirán, los vencedores somos finalmente los que siempre escribimos 
la historia, aunque jop jop, a propósito, los vencedores entienden en 
general muy poco de literatura, ni sospechan que en el fondo la historia 
es apenas una novela grande y no saben  tampoco que es imposible 
manejar un país como si fueran personajes porque ellos siempre se 
rebelan, son los personajes de la novela de la historia los que viven la 
política y soportan a sus dictadores y en el fondo se recagan en la 
derrota transitoria, son laureles de sangre y de llanto los que cubren las 
cabezas de los solapados triunfantes en el mundial del horror, laureles de 
culpas y absolutamente artificiales que también se pudren junto a las 
cabezas. (CM, p.150. El subrayado es nuestro)  
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 Estas reflexiones responden a los íntimos deseos de justicia del narrador, 

que alternativamente, desde la visión del “verdico”, de la víctima y de la que 

llamamos conciencia omnisciente, logra un homogéneo discurso denuncialista: 

 
Al día siguiente en general caían, y también desfilaban, marciales, 
imponían con su agresivo totalitarismo las normas fundamentales de 
nuestro autoritario estilo deportivo, allanaban a los cachetazos y 
culatazos las casuchas y jop jop, preguntaban carajo quién es aquí de 
Boca, ¿usted es hincha de Boca? Todos, se dijo, tal vez eran de Boca, y 
nunca podrían acceder a las ventajas elementales de una platea, de 
manera que podían ser jop jop, resentidos, sospechosos...(CM,  p.154)  
 
   

   
   El título del libro remite a una historia que se intercala en el 

bildungsroman, y lo connota de una estética de la muerte y del desecho, 

elaborado en capítulos de un extraño y exasperante lirismo que rehuye la 

alegoría abierta y se limita a elaborar un paralelo riesgoso, pero del que el 

narrador surge con solvencia y crea con la inmundicia, la hediondez, las ratas, la 

marginalidad y la muerte, un sueño de animales altivos (los célebres caballos de 

la pampa argentina), degradados y enfermos pero ensoñados y puros por su 

aspiración al mar.  

 La historia de los caballos muertos se intercala en cuatro breves capítulos; 

dos en la primera parte, uno en la segunda y otro en el epílogo.  

 El autor adelanta que la calle recibe ese nombre “por motivos 

estrictamente obvios. Ocurre que a menudo, debajo del puente que divide el 

barrio Santa María, de Villa Iapi, aparecen cadáveres de caballos” (CM, p.31). 

En el capítulo de la segunda parte las apariciones son casi semanales y los 

vecinos deciden establecer una vigilancia permanente (CM, p.129) y en el 

epílogo, los atónitos vigías no pueden creer lo que acaso intuían, que los 

caballos viejos, enfermos, llegaban solos, por sus propios medios, en lenta y 



 

 

 

131 

dificultosa caminata a caer en las aguas hediondas, pero mirando “hacia el agua 

sucia y hacia donde se dirigía, hacia el destino final de la corriente”  (CM, p.169). 

 Estos capítulos mantienen un paralelo con la historia central, la de la 

notoria marginalidad de los primos. La degradación, la suciedad y la muerte 

imperan en ambas, pero también en las dos hay un obstinado sueño de superar 

ese presente ominoso y alcanzar una quimera: 

 
...vivían (...) casi pegados a un arroyo inexplicable que según 

Zacarías llevaba agua hacia el Océano Atlántico. Con su nostalgia 
insólita el Zacarías lo contemplaba, (...) y le decía al Sandro que tal vez, 
dejándose arrastrar por la corriente, uno podría sorprenderse entre 
 las putas sublimes de Lisboa. (CM, p.70).     

 
 
 Asís ha sido vendedor en los rancheríos entre el camino General Belgrano 

y la Calchaquí, y hasta en San Francisco Solano, sitios que las estadísticas 

marcan como “bolsones de pobreza” en los suburbios de las industrias del “gran 

Buenos Aires”. Allí se tuteó como pocos con la pobreza, la marginalidad  y la 

miseria. Desde Roberto Arlt no se frecuentaban páginas como ésta en la 

literatura argentina:  

 

Y se bailaba frenéticamente en el rancho de la Villa Iapi. Primero se 
bailaba sólo los jueves, porque era el día que muchas sirvientas amigas 
tenían franco por las tardes, pero después se bailaba casi todos los días 
de la semana (...) un tocadiscos rojo y a transistores que nunca sería 
abonado en cuotas, y ante la perplejidad evidente o la envidia macabra 
de los miserables y desocupados, en el piso de tierra se bailaba. 
Sonaban por lo general los bulliciosos temas de los cuartetos 
cordobeses, acordeones escandalosos que celebraban con jocundia la 
realidad de la ignorancia, y decretaban el frenesí o la alegría con el 
desparpajo de una cursilería febril.(...), en la quietud pérfida del Villa Iapi 
se bailaba y ante la grandiosa promiscuidad, ante las ganas de 
incorporarse de los desocupados se bailaba, ante las incorporaciones de 
algunas estropeadas esposas de los ocupados que se sumaban a la 
disparatada alegría que salía, con sociológica tristeza, de la gran 
prefabricada Tarzán a dos aguas, para disolverse, más allá, en el mundo, 
o ahí nomás, en el puente límite que tenía, debajo, algún caballo que 
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inexorablemente se pudría, entre barro, perros rabiosos, ratas que 
parecían pirañas, abismal violencia de arriba, Un dos tres, /suena la 
sirena/ llegan los bomberos... (CM, pp. 74-75) 
 

  
 Asís se propone exponer los espacios marginales, encarando el proceso 

de la escritura como un desciframiento de la realidad policlasista de la Argentina 

contemporánea, al tiempo que inserta la voz y los problemas del lumpen dentro 

del campo de los discursos circulantes. Sus ojos saben mirar, sopesar y 

distinguir los infinitos grados de la miseria y sabe conducir al lector por esa 

espiral de violencia que casi inadvertidamente se inicia como un juego:  

 
Y ocurrió de repente que un vago específicamente melenudo, mugriento, 
transpirado de saltos y cánticos, morochísimo y en cueros, con estigmas 
de indio o por lo menos de salvaje, que gritaba con brutalidad y como 
dándose ánimo, como si fuera un karateca o apenas un apache, arrebató 
la cartera de una cincuentona arriesgada. (...) La tía, inútilmente lloraba, 
no le salía una sílaba a la desdichada y por supuesto que el vaguito ya se 
había esfumado, a los saltos y cánticos y llora, y llora Vélez llora. 
Estudiadamente, otro vago, un grandulón, de hombros gruesos y pecho 
patoviquense, que venía corriendo desde atrás, le arrancó a la tía cierta 
pulsera y también disparó, mientras se agregaba, sincronizadamente otro 
pardo, que forcejeaba para tironearle un collar, tal vez barato pero 
dorado, luminoso sobre todo, pero problemático de arrancar de un cuello 
gastado que ya sangraba. Sin embargo, aunque con algunas gotas de 
sangre, el collar salió, y hubo un vecino, un caballero o un zonzo correcto 
de los que nunca faltaban, que intentó salir en defensa de la tía. Recibió 
entonces, merced a su ejemplar actitud, alrededor de veinte patadas, una 
tormenta de trompadas y hasta algún cadenazo, y se le perdió en la 
tempestad, además del sentido, un reloj, los anteojos, los cigarrillos y 
hasta las sandalias. Ambos, tía y quijote, quedaron acostados, las bocas 
estúpidamente abiertas sobre una inolvidable vereda amarilla con 
manchas rojas pero por la sangre. (CM, pp. 22-23).        
 

 
 No deja de enunciar que esa violencia en cierta forma es alentada: 

“Ambiente de elemental frenesí, desquicio impúdico que los apólogos, desde la 

radio, llamaban, con un énfasis ficticio, auténtica fiesta deportiva, sublime 

exteriorización de cariño hacia el equipo”. (CM, p.21)   
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 El escritor bucea también en lo que sucede detrás de los tremebundos 

títulos con que nos suele sorprender la “prensa amarilla” desde el escaparate de 

los expendios de revistas. Verbigracia la historia de Urpiano, uno de los tíos de 

Sandro: 

 
Inexpresivo y algo callado, el gordo Urpiano sabía de la permanente 
infidelidad de la Mercedes (...) el desgraciado trabajaba como un burro 
en una obra de Belgrano Erre que le demandaba más de dos horas de 
viaje, a la mañana y a la noche, salía y volvía a oscuras (...) Ya no 
soportaba ni la compañía ingrata de su sombra, entonces ¿qué mierdas 
podría importarle su mujer o nada en el mundo? (...)El dilema y su 
desventura lo representaban sus tres hijos, había entonces que esperar a 
que crecieran y por eso, apenas llegaba, como ni la quería mirar a esa 
asquerosa agarraba la botella, sin estar borracho tampoco podía 
administrar con cierta entereza su patética humillación cotidiana. Pero un 
domingo pasó el límite rutinario de la puteada, previsiblemente lo 
traicionó el encono (...) el Urpiano renunció a esperar pacientemente el 
crecimiento de los niños, hacía demasiado calor y se había bajado, 
absolutamente solo, con lentitud, una damajuana de cinco litros. (...) 
inesperadamente, con cautela casi inusual, con rigor y hasta serenidad, 
había decidido asesinarlos a todos...” (CM, pp..54,55 y 56). 
 

  

 Los protagonistas de La calle de los caballos muertos no solo enfrentan 

hegemónicamente en actos al margen de la ley a otro estamento social (los 

plateístas), sino que también luchan despiadadamente unos contra otros, 

demostrando que la fragmentación del poder y la lucha por alcanzarlo está 

dispersa en todos los sectores sociales:   

 
el Ramón y Segovia se acusaron, ante el desconcierto de la tribuna, de 
traidores. Ambos, apasionados y con ínfulas, se condenaban a muerte, 
(...) los fatuos se amenazaban como si estuvieran ganando y en 
condiciones de repartir territorios y honores. (...) Los bravos del Segovia y 
los del Ramón se trenzaron en el pasaje Danel (...) La batalla era a lo 
que saliera, a los cadenazos limpios, había trompadas, puntapiés y 
navajazos, aproximadamente éramos unos veinte contra veinte... (CM, 
pp. 123-124) 
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 Los lectores de Asís pueden hallar en muchos de sus libros una 

familiaridad entre ciertas personas de la vida real y los personajes de ficción 

creados por él según el recurso de la “novela clave”, mediante el cual se 

desfiguran levemente los nombres de los personajes, se cambian algunas 

circunstancias de su entorno y algunos hechos, pero se deja al lector una serie 

de datos que actúan como señales inequívocas del hecho real al que se alude 

ficcionalmente. Así, en La calle de los caballos muertos, hallamos claras 

alusiones a hechos relacionados con el Club Boca Juniors real y con quien fuera 

su presidente durante muchos años, Alberto J. Armando, quien en la novela es 

evocado de la siguiente forma: “el entonces patriarca y distinguido prócer del 

club, don Adalberto J. Sierra...” (CM, p.49). Entre las páginas 49 y 52, Asís 

describe en clave, y con trazos implacables los que pretenden ser “los vaivenes 

sombríos de la irrisoria vida política de la institución” (CM, p.49) y los aspectos 

personales y aún íntimos de personas vinculadas a la entidad deportiva.  

 Si como el propio Asís ha declarado: “Creo que mi literatura es política, 

porque todo libro está dando una definición política” 7, debemos entonces 

atender especialmente a las claves, que ese sentido, desliza en esta novela. En 

este relato cruel de pugnas entre cirujas y “villeros” versus “plateístas”, podemos 

entresacar el relato de algunos hechos históricos argentinos, como el 

levantamiento del general Juan José Valle, el sofocamiento de la rebelión y el 

fusilamiento de su líder y de otros miembros de la insurrección en un basural de 

José León Suárez, en la provincia de Buenos Aires, hechos ocurridos en las 

jornadas del 7 al 10  de junio de 1956 8 ( cfr. CM, pp. 106 a 109) así como 

también el secuestro y posterior asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu 



 

 

 

135 

(el vasco Pedrín Barrenechea en la novela) hecho históricamente ligado al 

anterior: 

 

Quince años atrás, contaba Segovia, en un basural horrendo, en las 
postrimerías de un otoño oscuro y cruel, el vasco Barrenechea había 
asesinado a su padre, José Segovia, por la espalda. Ambos, 
Barrenechea y José eran entonces cirujas de bandas adversas (...) Y el 
padre de Segovia fue apenas el primer acribillado, porque de inmediato 
el vasco Barrenechea, ensoberbecido por ser el único ciruja que tenía la 
impunidad para utilizar armas de fuego en el infernal baldío, mató a los 
cuatro cirujas que lo acompañaban a José y se dispuso, luego , a buscar 
el sexto, sabía carajo que con Segovia eran seis y había despachado 
nada más que a cinco... (CM, p. 107) 
(...) El Vasco en apariencias, se había regenerado, había abandonado 
para siempre el cirujeo. Lo pasado, deseaba, pisado, olvidado: lo pasado, 
suponía, enterrado (...) creía quizás que nunca más le reclamarían 
ninguna deuda pendiente (CM, p. 111). 
 

 Varias pistas deslizadas en el texto coinciden con el hecho histórico y 

confirman que se refieren al secuestro del general: “Barrenechea trabajaba de 

encargado en un edificio de departamentos, una suntuosa paquetería de 

Montevideo al mil, casi Santa Fe“.  Aramburu fue raptado de su departamento de 

la calle Montevideo a las 9 de la mañana del 29 de mayo de 1970 por dos falsos 

militares, el “capitán” Emilio Angel Maza y el “teniente primero” Fernando Luis 

Abal Medina, jefes de la agrupación “Montoneros, Comando Juan José Valle”, 

que buscaban reparar los asesinatos de junio del ‘56 y recuperar el cadáver de 

Evita, que Aramburu había hecho desaparecer. Con aquel resonado secuestro la 

Organización Montoneros se dió a conocer ante los atónitos ciudadanos. Tres 

días después ejecutaron al general y no entregaron su cadáver de inmediato, 

porque reclamaban a cambio el cadáver de Eva Perón 9. Leeemos en la novela:   

 
durante el sepelio tan tardío, pues tardaron largas y tensas semanas en 
recuperar el cadáver), (...) los plateístas rutilantes recibieron con 
conmovedora estupefaccción el tan inesperado como sorprendente 
asesinato, perpetrado por dos mocosos insolentes que representaban , 
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paradójicamente , la presencia de aquel turbio pasado, que se habían 
impuesto no pisar ni olvidar. (CM, p. 113) 

 
 

 Los paralelos con los hechos históricos son abundantes: el operativo del 

secuestro se llamó “Pindapoy”, nombre de una conocida marca de naranjas y en 

la novela “para levantar al vasco, el Ignacio había robado una estanciera muy 

mal pintada de naranja...” . La filiación de Fernando Luis Abal Medina es 

evocada en la ficción de este modo: “Lo acompañó el Ignacio, un vago de 

alcurnia (...) un irascible con tonitos suaves que procedía de una familia 

atiborrada de plateístas, pero en decadencia, era blanco y lánguido y tenía dos 

apellidos, Vergara Paz...” (CM, p. 113) 

 El juicio a Aramburu en el que se lo culpaba de las ejecuciones de 

dieciocho militares y nueve civiles y del robo del cadáver de Eva Perón, está 

parodiado  en La calle de los caballos muertos en las páginas 115 a 117.  

 La novela puede ser leída como una alegoría de la historia de la militancia 

revolucionaria en la Argentina y su posterior represión. Las acusaciones entre 

Segovia y Ramón y la lucha entre sus respectivos grupos evocan incluso los 

desajustes entre los diferentes grupos armados de aquellos años. Sandro, cuyo 

verdadero nombre es Juan Domingo, cuando debe rendir cuentas, su primo 

Ramón le increpa: “Sos un traidor Juan Domingo, (...) Nos usaste, Juan 

Domingo, como forros” (CM, p.164). Que en esa circunstancia no lo nombre con 

el apodo, es el modo en que el autor capta un sentimiento que por entonces se 

expresaba en esos términos por parte de la izquierda peronista hacia su líder 

Juan Domingo Perón 10.    

  Esta novela es una construcción ficcional a partir de la experiencia 

colectiva de los argentinos y trata, como muchas otras novelas del mismo 
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período, de trascender la dicotomía maniquea entre el Bien y el Mal y también 

busca, sustentándose en los testimonios y en el rumor popular, llenar los vacíos 

de la historia oficial .  

 Si  observamos los elementos del peritexto, el primero es que Asís dedica 

la novela a tres amigos, también escritores: Jorge Göttling, Eduardo Alvarez 

Tuñón, Jorge Lafforgue. En la página siguiente hallamos tres epígrafes, el 

primero, dos versos del poeta Raúl González Tuñón: “Fue el hermano caballo./ 

Ninguno irá a su entierro”, epígrafe éste en directa relación con el título del libro 

y con esos caballos que aparecen muertos y no son sepultados, sino que los 

perros y las ratas dan cuenta de ellos, y ya descarnados, en pura y transparente 

fosforescencia, su destino último se supone que será el presentido y lejanísimo 

mar. 

 En el segundo epígrafe -Pongámonos de acuerdo./ yo soy el responsable 

de la música. Ustedes bailen. - Francis Scott Fitzgerald -11, el autor se identifica 

con estas frases en que el novelista, como creador de ficciones, es quien 

establece las reglas que han de regir ese mundo. 

 El tercero, “Lo único que no puede el terror/ es detener la vida” -Federico 

Moreyra- en clara alusión al clima opresivo que denuncia la novela, es una 

apuesta a la vida, pues el relato al fin demuestra justamente que, a pesar de 

todo, afortunadamente la vida es una voluntad indetenible. “Vida injusta, 

asquerosa, absurda, vida de mierda pero vida a pesar de todo, mal que mal hay 

que aferrarse a ella, como si el humano en Buenos Aires fuera apenas un 

abrojo”. (CM, p.178)   

 También se perciben mínimas dosis de ternura en la mirada del autor 

omnisciente hacia sus desgarrados personajes:   
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La Natividad, silenciosamente, lloraba, (...) Insfrán, tal vez, si estuviera, le 
diría que el cielo se encontraba cada vez más cerca, que se trataba de la 
última prueba de la crueldad de Dios, pronto sería una santa, sólo tendría 
que morir. Pero Dios era tan cruel con ella que no la iba a hacer morir tan 
fácilmente, la pobre todavía tenía un millón de desgracias para soportar, 
debía seguir ahí, en el último recoveco de la vida, entre la miseria y los 
caballos, en la degradación interminable y tan humana. (CM, p. 168)     
 

 

  Asís, además de ofrecer una alegoría reconocible de muchos de los 

sucesos ocurridos en los “años de plomo”, introdujo en el campo literario una 

parte del cuerpo social de la Argentina que hasta entonces había aparecido sólo 

ocasionalmente, y que a través de sus libros ingresa plenamente, con un léxico 

lumpen, marginal y con su problemática, su mitología, sus creencias y su 

particular forma de vida, que él conoce en profundidad. Una escritura en fin, que 

se arma desde el caos, la inseguridad y la desconfianza ambiente y que no 

podía escribirse sino tal como él lo hizo, desde una estética de la muerte, de la 

degradación y la violencia.      

 
 
 
 

NOTAS 
 
 
1 Reati, Fernando. Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 
1975-1985. Buenos Aires, Editorial Legasa, Colección Omnibus, 1992, pp.62-63.    
 
2 Goodin, George. The poetics of protest: Literary form and political implication in 
the victim-of-society novel. Carbondale and Edwarsville: Southern Illinois 
University Press, 1985. 
 
3 Reati, Fernando. opus cit., p. 64. 
 
4 White, Hayden. The content of the form: Narrative discourse and historical 
representation. Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press, 1987. 
 



 

 

 

139 

5 Algunos lingüistas, cuando hay alguna forma de interacción, no obstante sea  
ésta sólo sobreentendida, prefieren llamarlo diálogo. Cfr. Rojas, Elena. El 
diálogo en el español de América. Frankfurt, Vermert-Iberoamericana, 1998. 
 
6 Reati, Fernando, opus cit., p. 120.  Cabe observar que en el relato “La infancia 
de un jefe” de Jean Paul Sartre, que apareciera junto a otros, en El muro, de 
1939, ya contamos con un magnífico ejemplo de esto. 
 
7  Cfr. capítulo II de este trabajo, nota 11. 
 
8 Cfr. Floria, Carlos Alberto y García Belsunce, César A. Historia de los 
argentinos, Tomo II , Buenos Aires, Ediciones Larousse Argentina, 1992, p.434. 
 

9  Cfr. Gillespie, Richard. Soldados de Perón. Los Montoneros,  Buenos Aires, 
Editorial Grijalbo, 1998. También Anguita, Eduardo, Caparrós, Martín. La 
Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria de la Argentina, Tomo 1, 
1966-1973, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1997, pp,366-372. 
 
10  Para constatar estas afirmaciones, Cfr. Gillespie, Richard. Soldados de Perón. 
Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo,1998, pp. 159-160 y también  155 donde 
dice: “Cuando hubo servido a los propósitos de Perón, la “juventud maravillosa” 
de ayer pronto fue vilipendiada por su líder al llamar “infiltrados” y “mercenarios” 
a sus componentes.        
 
11 Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), novelista norteamericano que se ocupó 
en sus novelas de la juventud de su país tras la primera guerra mundial. A este 
lado del paraíso y la popular El gran Gatsby, entre otras.  
 

  

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

EL LENGUAJE DE ASIS, IRREVERENCIA Y MARGINALIDAD 
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”Lo que tienen en común mis libros es el lenguaje, la irreverencia”  
“Quizás es la captación del lenguaje de la ciudad, de la gente que 

está en el pedaleo”. (Diálogo con Luis Gregorich, 1979) 1 
 

 
 Después de haber analizado parte de la extensa obra narrativa de  Asís, 

nos detendremos en lo que consideramos un aspecto inquietante de su 

narrativa, el lenguaje irreverente, vulgar y procaz que adopta en sus creaciones, 

pues de la lectura de sus libros surge, junto al regocijado humor y a la atrapante 

seducción de sus relatos, una innegable sensación de incomodidad por su 

lenguaje.  

 No existe en Asís una isotopía que oponga oralidad vs. escritura. El utiliza 

la escritura para fijar una oralidad marginal que se homogeneiza con la 

estructura del texto de una manera no conflictiva, porque su lenguaje muestra la 

hibridez en el discurso, tanto del enunciador como de los personajes, en un  tono 

coloquial común. Ese tono se manifiesta sustancialmente en el hecho de que su  

léxico se aparta de la normal y esperable elevación del “estilo literario” 

correspondiente a la “lengua culta o escrita” y aún a la “lengua coloquial alta” 

para, en cambio, recoger la lengua cotidiana “que en una conversación privada 

espontánea se ubica “por debajo” de la norma lingüística culta neutral”2. La  

transgresión más brutal de Asís consiste en tomar los más bastos materiales 

orales y convertirlos en lengua de la literatura. Recoge la discursividad popular y 

aún marginal, con un evidente regodeo en la utilización del lenguaje vulgar y 

escatológico para que el relato conmueva al lector, mostrándole un mundo no 

habitual, no frecuentado por la literatura, el de la cruda sexualidad, el de la 

violencia y el de la marginalidad, llegando a lo más íntimo en todos esos 

aspectos, ofreciendo sin tapujos, libro a libro, la particular visión del mundo de 

variados personajes antiheroicos, la del pícaro barrial, en Don Abdel Zalim, la del 
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oportunista cruel, en La familia tipo, en Flores robadas y en Carne picada, la del 

reventado, en el negrito Rocamora de Los reventados, la del desclasado y el 

marginal, en La calle de los caballos muertos. Para ello se vale especialmente 

del slang, palabras cuyo uso está limitado a grupos sociales bien definidos o 

que, si tienen un uso más extendido, éste se realiza en la privacidad, pues son 

palabras “desacreditadas de la lengua coloquial no protocolar, (...) llevan signos 

de escatología, pero poseen gran fuerza expresiva” 3 . Domaschnev agrega: “El 

slang es lengua primariamente oral y pertenece, como también el léxico de la 

lengua cotidiana, al reservorio lingüístico inapropiado para la escritura” 4. En esto 

radica la irreverencia de nuestro autor, en utilizar privilegiadamente en sus textos 

la lengua despreciada para la labor literaria, lo que lo convierte en el expositor de 

los discursos que normalmente quedan al margen de la literatura y que él hace 

ingresar en el universo del lector.  

 Asís es el “letrado solidario” 5  que al dar cuenta del “otro” marginal (el 

pícaro, el “canguro”, el traidor, el asesino, el desclasado), da cuenta de sí 

mismo, compartiendo ciertas prácticas discursivas como la biografía y la 

memoria. En general parte del “ahora”, para alterar el orden de la narración 

mediante la analepsis; de tal modo, retrocede en el tiempo y logra la 

actualización de los hechos del pasado, por ejemplo en Canguros. 

 Su “informe de vida” está guardado en su memoria y utiliza la analepsis y 

la prolepsis a propósito de diferentes asuntos. También utiliza la elipsis, recurso 

propio del discurso coloquial, pues cuenta con la competencia comunicativa del 

oyente, (cuando un hablante calla algo, lo hace porque está seguro de que su 

interlocutor puede reponer lo silenciado). Por ejemplo, puede formular 

referencias veladas al contexto socio-político de la Argentina, pues el lector 
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entiende a qué se refiere cuando en 1981, dice en Carne picada: “pero no podré 

contar toda la verdad porque estoy viviendo en la Argentina y el hecho de ser 

omnisciente en ningún momento significa que yo sea un suicida.” (CP, p. 267) 

 Los mecanismos del olvido, la perspectiva del tiempo, la trama de 

intereses personales son eficaces a la hora de deformar hechos reales o, si es 

necesario, invertir el orden real de los sucesos. Al referirse a la estructura 

narrativa de Flores robadas, dijo el autor: “Tenía todo el pasado narrado en el 

principio y gran parte del diálogo de Rodolfo y Samantha en la segunda parte. 

Esa conversación extensa me parecía muy aburrida (...) Entonces intercalé esos 

diálogos en las narraciones del pasado”. 6   

 En el caso de La calle de los caballos muertos, donde lo político-

ideológico es importante por su interés en reescribir, en cierta forma, la historia 

de la militancia revolucionaria en la Argentina y su posterior represión, lo lleva a 

Asís a buscar la imitación del modelo testimonial para lograr que las voces 

marginales ingresen en el espacio letrado. Las marcas dialogales están 

suprimidas, por lo que, al simular transcribir el relato de Sandro, sigue las pautas 

y dinámicas de la oralidad, imponiéndole los signos sociolingüísticos que son 

propios del sector social al que pertenece el personaje, (hábitos, melodías 

populares que brotan de la radio, cánticos deportivos y políticos, ídolos 

populares del cine, la televisión y la canción). También utiliza elementos de 

oralidad secundaria, como noticieros de radio y televisión, noticias de diarios, 

que oportunamente reproduce. 

 Su irreverencia no sólo radica en que recurre a exageraciones 

humorísticas y enfatiza las funciones del cuerpo, desde el sexo hasta todos los 

aspectos que concurren a los diversos actos de eliminación, sino que su 
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lenguaje revela también, implacablemente, un ámbito en que la violencia es el 

único orden real:  

 

...y había que manotear y empujar, dale Bó, había que gargajear, gritar 
para inmovilizar y había que manotear brutalmente hacia el montón, 
había que putear y pegar castañazos para que los mamertos 
horrorizados cedieran el paso y sobre todo las joyas y el dinero, abrite la 
reputa madre que te parió que te doy un cadenazo y había que pegar el 
cadenazo, largá la mosca que te destrozo, conchudo, y en todo caso 
había que destrozarlo...(CM, p. 39) 

 
 
 Incomoda, sin duda al lector, la brutalidad descarnada con que desde el 

relato de Sandro en La calle de los caballos muertos, describe, por ejemplo, una 

violación en un tren urbano, frente a la mirada atónita de los circunstanciales 

pasajeros. El narrador ha “montado el espectáculo” anonadante de la violación y 

el lector se convierte en un espectador forzoso de ese insólito acto de violencia. 

La sensación de realismo apabullante la consigue mediante la descripción brutal 

del acto, sin eufemismos, pues “la palabra obscena, posee un poder alucinatorio. 

Provoca la representación del órgano o escena sexual en la forma más clara y 

fiel” 7. Además y, sobre todo, Asís maneja el distanciamiento del narrador que en 

ningún momento se solidariza con la víctima. Sandro, si bien no participa, 

contempla el acto desde su posición de marginal frente a “la muchacha clara que 

mordía una manzana en la tibieza de un tren”. Por ello, al describir la acción, ella 

es “la pendeja”, no es siquiera un cuerpo deseado, es simplemente un cuerpo 

vulnerado por el vandalismo impune:     

 

arrancaron el sweater de lana gruesa, se desgarró una camisa, (...) hubo 
un viejo que se puso a gritar animales como si fueran los nietos 
desobedientes y Flecha, de un tortazo, lo silenció. El Ramón besó los 
pechos de la pendeja, los lamió, la mordisqueó, dale Bó, la tumbó en el 
pasillo, se bajó el cierre del jean, la peló sin pudor, se le subió y acabó al 
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instante, probablemente sin llegar siquiera a penetrarla. Después fueron 
varios los que se dispusieron a ponerla, de inmediato sucedió el turno al 
grandulón de Segovia que también acabó enseguida, ídolos de barro o 
yeso son los que acaban enseguida. Y fue el turno del Gato, el tercero, él 
si había que violar violaba, con contundencia, disciplinada la verga, 
cuatro minutos de atlético serrucho (...) en realidad fue tal vez el único 
que la puso verdaderamente, con correcta efectividad. (...) Rematada, 
desmayada, la pendeja yacía en el pasillo, mientras los impotentes 
civilizados presenciaban desde sus asientos, tapándose los ojos con la 
mano o el diario, o con desnudas caras de mamertos, las fugaces 
violaciones (...) Molina, un chiquilín que tenía cantidad de rulos, de 
mugre, de granos, después de no haber podido tampoco penetrarla 
porque no se le paraba, pretendía ahorcarla con prolijidad. (...) A la piba 
le había agarrado un ataque, histeria o epilepsia era. Me acuerdo, eso sí, 
que no podía respirar; (...)La vieja se había acercado, pero de tan vieja ni 
se podía inclinar, los hombres aún no se atrevían ni a mirarse, la patota 
en tanto cambiaba de vagón al grito de dale Bó (CM, pp.94-95-96) 
 
 

 En este caso, Asís ha convertido la transgresión en logro estilístico por la 

eficaz combinación del punto de vista de un narrador-testigo no comprometido o 

distanciado de la acción y la utilización de un lenguaje inusual en el campo 

literario.   

 Sigmud Freud en El chiste y su relación con el inconsciente, opina que 

existe una fuerte tensión entre la cultura y el instinto sexual, por lo que los 

grupos humanos de menor cultura gozan de mayor libertad en ese sentido, son 

francamente soeces, no necesitan encubrir la concupiscencia con eufemismos y 

en ellos el uso de las “malas” palabras devela un espíritu más robusto. En 

cambio, en las clases altas de la sociedad, la procacidad sólo se tolera en el 

chiste 8 . 

 Estas determinaciones freudianas no son fáciles de comprobar, pero 

convengamos en que los personajes de Asís son, en general, de clase media 

baja y aún marginal, y aquellos de mejor condición social aparecen inmersos en 

un mundo de picaresca donde reina el desenfado. Lo indudable es que “Las 

“malas” palabras son “malas” porque son obscenas; y lo son, porque develan, 
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sin tapujos, la vida sexual que no debe mostrarse en público y, esas palabras, 

están investidas de un poder alucinatorio, que es uno de sus atributos más 

seguros” 9 . Y aquí es donde el autor impone su particular visión del mundo, un 

mundo donde lo sexual es un interés privilegiado en hombres y mujeres de toda 

condición social, cultural y económica. No importa la edad. Si hay ocasión, el 

encuentro sexual es indetenible y, sus personajes entonces, viven lúbricas 

pasiones en oficinas, playas, vehículos pero, sobre todo, tales  acciones son 

descriptas con prolijo detalle, provocando a través de la palabra obscena, la 

representación visual de las mismas en el lector, que involuntariamente, se 

convierte en un voyeur 10, de ahí la incomodidad que produce, lo que hace 

impensable la lectura en voz alta, de algunos fragmentos.       

 Antonio Marimón detecta en el lenguaje de Asís un procedimiento 

mimético del habla oral con una marca de estilo, propia del periodismo:  

 

el empleo de la puntuación, las segmentaciones y los períodos 
enunciativos en frases cortas, actúa como el verdadero regulador del fluir 
del habla, que hace posible a ésta -finalmente- constituirse en escritura. 
(...) Para la voz narrativa todo lo que entra en el espacio del habla oral es 
al mismo tiempo narrable, y de esa certidumbre, de esa no-
problematicidad originaria, parte una escritura lanzada, arrolladoramente, 
hacia un camino de best-seller 11. 
 

 
   Efectivamente hay una voluntad de mímesis con el habla popular de 

Buenos Aires perteneciente a las capas medias urbanas pero también al 

lenguaje del lumpen y ciertos argotismos, propios del mundo delictivo, por 

ejemplo, en Los reventados, cuyos personajes dialogan en la jerga particular de 

los “buscavidas”. Domaschnev señala que: 

 

en las asociaciones de individuos que desempeñan una actividad 
profesional o extraprofesional común, que se relacionan constantemente 
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o en estrecha convivencia, surgen locuciones con las cuales los 
hablantes reemplazan las expresiones habituales. Su conjunto se 
denomina jerga. Es un modo de hablar que es típico de un determinado 
círculo de individuos. Las personas, objetos y acciones que juegan un rol 
especial en el marco del grupo, reciben denominaciones llamativas y 
generalmente no usuales, motivados por la burla, el humor, la ironía, la 
simpatía o el rechazo.12  
 

 

 Esto explica los pintorescos apodos de los personajes de Los reventados: 

el Boga Fumanchú, el Escribano Muerto, la Esperpento Mayor y la Esperpentita, 

Rosqueta, el Chocolatero y también los calificativos especiales que reciben los 

objetos de sus dudosas transacciones comerciales: chocolates (los cheques 

robados), tomates y loritos (los billetes, según su color) y sus actividades: ir al 

colegio (estar preso), pedalear (conseguir dinero, al que ellos llaman guita, 

mosca, luca, palo, tomates, loritos, etc). Por ello dice Domaschnev que “son un 

tipo de sinónimos” y que “el modo de expresión figurado tiene aquí un papel 

considerable”. Y agrega: “Consciente o inconscientemente, juega un rol en ello el 

sentimiento de pertenencia a un grupo social y, simultáneamente, una cierta 

separación respecto de los restantes miembros de la comunidad”. Aclara 

además, que:  

 

mediante el uso de la jerga, los hablantes no intentan ocultar nada ni se 
separan de la sociedad; sólo quieren expresarse de un modo diferente y 
alternativo. El argot, en cambio consiste en usar palabras o expresiones 
con la finalidad de cifrar el discurso, pues esta palabra de origen francés, 
designa jergas secretas de grupos sociales marginales. Con el tiempo, 
estos vocablos se disuelven parcialmente en la lengua de algunos 
estratos de la población urbana y penetran también en la lengua 
coloquial llana.13     

 

 Por eso, en Los reventados, Vitaca es asesorado por el negrito Rocamora 

sobre las actividades del Chocolatero. Como en estos diálogos el autor cuenta 
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con un “lector implícito” 14, es a él realmente a quien se le explicita el negocio de 

la venta de cheques robados. Otros hechos ya no requieren una aclaración 

particular, en tanto se ha extendido el conocimiento de los vocablos que los 

designan. Por ejemplo, ”rosqueta” es un término popularmente conocido para 

calificar cualquier actividad que tiene como finalidad el engaño. Estos 

argotismos, según Domaschnev, darían “un matiz estilístico cuando caracterizan 

a los personajes socialmente, según su modo de hablar” .  

 Este afán de recoger los lenguajes circulantes del habla popular es 

indetenible por la convención o el pudor, pues el autor, como hemos señalado, 

no desecha los insultos más soeces, ni las explicitaciones más vulgares sobre la 

sexualidad, lo que no deja de ser un factor dramático, al funcionar como una 

verdadera estética de choque en el texto. Por esto, uno de los posibles 

acercamientos a la obra de Asís, sería una eventual connivencia del autor con 

aspectos de expresión o representación grotesca. 

 Una idea que Wolfgang Kayser15  repite con frecuencia es que lo grotesco 

es el mundo distanciado y también la mezcla de dominios para nosotros 

separados. Dice:  

Cuanto más notamos en el hombre lo sobrehumano tanto más extraño 
nos resulta, mientras nos acercamos cada vez más a lo grotesco. Por 
otro lado, cuando en la perspectiva del narrador el mundo adquiere 
también, rasgos extraños, el camino hacia lo grotesco se va acortando. 
En el caso de Don Quijote, llama la atención que las ilustraciones 
generalmente resulten más grotescas que la propia novela [ porque] la 
caricatura es una vinculación pasiva de lo ingenuo y de lo grotesco. El 
escritor puede emplearla tanto trágica como cómicamente. Si diéramos 
otra forma a la ecuación, resultaría que lo grotesco es la caricatura sin 
ingenuidad. (El subrayado es nuestro) 
 

 Valga aclarar que en ese sentido, sólo en ese sentido, la obra de Asís 

ingresaría en el grotesco.  



 

 

 

148 

 Hay que destacar que, así como el autor inserta descarnadamente la voz 

y los gestos de lo marginal y lo indecoroso, no por ello desdeña el elemento 

poético y cierto lirismo en incontables pasajes. Claro ejemplo de semejante 

postura es el fragmento titulado “La feria de Solano”, que adjuntamos en el 

Apéndice del presente trabajo. 

 Asís siguió el camino de transgresión en el lenguaje que marcaron en la 

Argentina, en diversas épocas, autores como Eugenio Cambaceres y  Leopoldo 

Marechal. Como ellos, apeló a “los giros, las caídas coprolálicas, el chiste, la 

ironía y el absurdo de las imágenes de nuestra habla”.16  Borello ha señalado 

también en Cambaceres “la absoluta ausencia de límites entre lo hablado y lo 

escrito. Apela sin rubores a la casi totalidad de las formas más comunes del 

habla masculina del club o de la calle. En esa destrucción de la retórica, en esa 

agresividad conciente a nivel lingüístico se encuentra uno de los más valiosos y 

actuales aspectos de su obra” 17.  

 También advierte oportunamente Borello que: 

 

es posible erigir una obra eficaz desde el punto de vista narrativo, sin 
apelar a un lenguaje “literario” (es el caso de “Torito”de Cortázar, 
“Hombre de la esquina rosada “de Borges; varios cuentos de Rulfo, etc) 
(...) Sobre todo a partir de 1945, cierta corriente de la narrativa ha vuelto 
a centrar el interés en la voz del autor mismo, que apela a la vieja 
primera persona para contar aventuras vividas o imaginadas, y centra 
muchas de sus atracciones creadoras sobre el lector, basándose en los 
encantos, las bizarrías, los denuestos o expresiones tonales del que 
narra, sea el autor directamente, como en Miller, sea un personaje, como 
en Memorias de un hombre de bien, de Orgambide, que vuelve a la 
picaresca, y entonces los autores se meten frente al lector, le hablan, lo 
seducen...18  
 
 
Y añade: 
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La elección de un nivel lingüístico, tanto en la lengua del narrador como 
en la que deberán usar los personajes, conjuga una suma compleja de 
factores. Y es que por detrás del uso de formas rioplatenses en una obra 
literaria no está solamente el supuesto de la fidelidad realista al mundo 
que se quiere describir o aludir. También supone ello la voluntad de todo 
escritor de entablar una auténtica comunicación con los lectores, que son 
su público. Un nivel de lenguaje es una forma de apelar a un puente 
unitivo, de establecer entre quien escribe y quien lee una forma más 
íntima, más cálida de correspondencia, de asentimiento, de comprensión 
y diálogo mutuo. Para sacudir, para emocionar, para ganar un lector; 
para incorporarlo al mundo que estamos creando (que es el nuestro y el 
suyo, a la vez) debemos apelar también a sus formas de mentar esa 
realidad. Las palabras y los giros sintácticos son, aquí, las cosas mismas. 
(...) Y un enamorado, un airado, un ser que odia o desprecia en una 
esquina de Buenos Aires o de Tucumán deberá apelar a los vocablos y 
términos de su mundo 19. 
 
 

 Consideramos que esta es la clave del éxito que tuvo Asís en su 

momento. Eligió personajes que al mismo tiempo eran sus lectores, ese 

“porteño, gigante mínimo, tierno salvaje, hombre o mujer de mil caras o 

máscaras, estados de ánimo; un montón de vacilaciones, de obstáculos, de 

contradicciones; un depósito de recursos, de defensas, un buscador insaciable; 

un dramático y eterno aspirante a la terca felicidad” 20, lectores  inhabituales que 

atrajo a la literatura, porque ese público se encuentra a sí mismo y a sus 

semejantes en esas historias que transcurren en barrios y en cafés del centro de 

la ciudad infernal y tan querida: Buenos Aires. 

  

NOTAS 

 
1 Ciclo “Reportajes Públicos” en la Sala Cunill Cabanellas del Teatro Municipal 
General San Martín de la ciudad de Buenos Aires, a cargo de Luis Gregorich, 
agosto de 1979. 
 

2 Domaschnev, Anatoli. “Umgangssprache-Slang-Jargon”, Ammon, Ulrich, 
Norbert Dittmar & Klaus J. Mattheier Eds. Sociolinguistics-Soziolinguistik, Berlin-
New York, Walter de Gruyter, 1987, Vol.I, art. 43, pp.308-315, “Lengua coloquial-
Slang-Jerga”, Traducción Yolanda Hipperdinger, Bahía Blanca, Universidad 
Nacional del Sur, Gabinete de Estudios Lingüísticos, Dpto de Humanidades, 
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CAPÍTULO  VI 
 

EL PERIODISTA Y EL NARRADOR: UNA INTERRELACIÓN 
VÁLIDA  

 
 

 
 “Puse muy en claro que Asís escribe lo que quiere y cree y en 
cambio Rocamora lo que el medio le permite. Pero no por esta 
razón creo que el primero sea mejor que el segundo porque cuando 
me siento a escribir tanto como el uno o como el otro, lo hago 
siempre de la mejor manera que sé.”  
                                                   (Diálogo con Estela Cirelli, 1980)          

 

 Esta dicotomía planteada por el autor  mismo, en la que Asís es el 

novelista que escribe lo que quiere y cree y el periodista apenas lo que el medio 
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le permite, lo llevan a trasladar al periodista al campo ficcional (bajo los 

seudónimos de Bartolomé Rivarola y Alejandro Vitaca), donde éstos jugarán 

peligrosamente con la literatura y también con la vida literaria del autor. Porque 

este sinceramiento desde dentro del mundo periodístico, aunque desplegado en 

el terreno ficcional, provoca indudablemente la marginalidad del autor del campo 

intelectual.  

 La popularidad de Asís, obtenida desde sus propias columnas semanales 

en el diario Clarín, en calidad de aguafuertista, casi de filósofo lumpen, 

contribuyó a que se editaran sus más famosas crónicas en sendos libros: El 

cuaderno y El Buenos Aires de Oberdán Rocamora. Analizadas estas 

antologías, encontramos que rescatan personajes, oficios y costumbres de los 

porteños, sólidamente apoyadas en la tradición artliana, al punto de ocuparse 

por ejemplo del mismo oficio que interesó a Arlt: los componedores de muñecas 

rotas 1. 

 En El Buenos Aires de Oberdán Rocamora, la primera parte caracteriza 

mediante estampas y personajes a la ciudad generadora de su literatura. Consta 

de 49 artículos breves que ejemplifican la situación económica y social del país, 

las actividades de los porteños, algunos engaños picarescos como “Un pintor de 

“los de antes”, que nos retrotraen a los que ya había narrado Roberto Arlt, como 

“El hombre que compró un Lacroze” 2 . La interrelación entre la realidad que 

pretende captar el periodista y los personajes que plasma en sus ficciones es 

permanente. Así, Alejandro Vitaca, el personaje que en Los reventados trataba 

de “no dejarse devorar por los leones” es la imagen que proyecta el personaje 

genérico de  “El porteño en su selva” en El Buenos Aires de Oberdán Rocamora.   
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 La segunda parte, titulada “Galería” pasa revista a caracterizados 

personajes de la bohemia porteña, un mozo, una vedette, un pintor, un cómico y 

una mayoría de poetas. 

 “La sanata del verano” corresponde a los aguafuertes que escribió como 

enviado a la costa atlántica. Finalmente “El rally” describe su experiencia como 

copiloto en una prueba que recorrió Argentina y diversos países de 

Latinoamérica, hecho que aumentó la popularidad de su columna en el diario 

Clarín. 

 En 1984 aparece la “novela de actualidad”, Diario de la Argentina, donde 

mediante la técnica de la “novela clave” desnuda la intimidad del poderoso diario 

de la Argentina donde se había hecho célebre bajo el seudónimo de Oberdán 

Rocamora. A partir de ahí, como periodista se margina en las columnas de la 

revista Libre, entre octubre de 1984 y abril de 1985, fragmento temporal que 

corresponde a un período de su etapa de “acostado“3  que se prolongó hasta 

1989. Clara imagen de su marginalidad es el hecho de que Libre, era una revista 

en la que era muy improbable que sus lectores buscaran notas políticas, pues el 

corpus principal ofrecía mujeres semidesnudas, vedettes, y noticias sobre sus 

éxitos, fracasos y amoríos. Pero los comentarios de Asís en estas páginas, 

revelan otra faceta del escritor, que no habíamos advertido como esencial al 

comenzar este trabajo, en tanto la habíamos presupuesto ocasional, episódica 

en su biografía, y en cambio, aquí se nos revela capital en su personalidad: la de 

político. A pesar de la marginalidad de la fuente, estos artículos suyos, 

alcanzaron repercusión en el mundillo político, e inclusive eran comentadas en 

diarios importantes 4.   
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 En 1985, Editorial Sudamericana publica en una primera edición de 7.000 

ejemplares, La ficción política, donde se reúnen los artículos que oportunamente 

habían sido editados semanalmente en la revista Libre.  Estas notas 

evidencian que la de periodista político es justamente su más cabal  identidad 

(hecho que, por otra parte, otorga coherencia a su desempeño de cargos 

públicos). Esos artículos muestran una consistente vocación política en el 

escritor y una intuición muy estimable sobre política internacional, amén de una 

capacidad reflexiva sobre el acontecer político, que lo llevó a acertar varios 

pronósticos deslizados, en su momento, con aire festivo. 

 La necesidad de contar las experiencias periodísticas y políticas desde 

dentro, sin ningún tipo de censura, lo llevan a crear periodistas de ficción, que 

bajo el seudónimo de Bartolomé Rivarola había iniciado la serie en el Diario de la 

Argentina . Rivarola I , que se continúa en El pretexto de París y Rescate en 

Managua. Rivarola Internacional II y culmina en el Cuaderno del Acostado. 

Rivarola III. Y a su vez, el inefable periodista Alejandro Vitaca vivirá las 

aventuras de Partes de Inteligencia, que inicia la serie La Contaminación, que 

hasta la fecha no ha tenido segundas partes. 

 Constatamos que,  mientras se dedica al periodismo político en Libre y en 

una fugaz columna en un canal de televisión, vuelca la experiencia proveniente 

del campo periodístico al campo narrativo, y esto lo lleva a publicar libros donde 

la actualidad tiene primacía,  para ir situándose también,  en el contexto de 

autores nacionales cuyas obras tienen que ver con el fenómeno de interrelación 

entre teoría estética, crítica y escritura literaria. 

 Sobre este tema, ha dicho Ignacio Zuleta en su comentario de Canguros: 

Asís lleva a un punto de exasperación la autocomplacencia y termina 
siendo objeto y sujeto, tema y personaje, autor y narrador de la novela. 
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Para ello es inevitable la incursión en la metaliteratura : el contar cómo se 
escribe la misma novela, el discutir con los personajes, el juego perpetuo 
de los puntos de vista, las referencias al taller literario (cuyas argucias 
parece no olvidar en momento alguno). Todo esto constituye el lado más 
cargante de la novela, y viene a la cabeza la palabreja más cómoda y 
que ya va teniendo circulación: la ortopedia. Canguros es una novela en 
la que la ortopedia se pone como tema, opacando la médula, que la tiene 
y de mucho mérito 5.     

 
 

 Puede tener razón Zuleta sobre la pesadez que implica lo que Friedman 

llama “la omnisciencia editora”, pero nosotros consideramos que Asís intenta 

llevar a su narrativa planteos autocríticos que están de moda, por lo que esta 

“metaliteratura” consistiría más bien en una marca de época.  

 También en Partes de inteligencia, escrita entre setiembre de 1985 y 

octubre de 1986, cuando el autor explicita la forma en que se recibe y codifica la 

información política, se cuestiona el lugar desde el que escribe un relato de 

ficción y además plantea su preocupación por el lenguaje que requiere dicha 

ficción:  

 
Pero se trata de registros paranoicos [los de la información política] que 
se articulan en espacios reducidos, pero éste no es lenguaje para una 
novela, a ver si los críticos me descubren como experimental, como si 
fuera un Piglia o un Saer cualquiera. No: el que narra aquí está en otra 
cosa, ni mejor ni peor, sólo distinta. (PI, p. 222-223) . 

 
 

 En esta novela, la corrupción, por ejemplo, ya no será aliciente para un 

anecdotario pícaro, sino que aparece expuesta como problemática existencial de 

las personas que deben vivir en un país donde la corrupción goza “de gran 

aceptación social, un estilo de vida que se propone como históricamente 

inalterable” (PI, p.216)  

 En la novela antecitada, el periodista político es el personaje de Alejandro 

Vitaca que revela algunas características de ese mundo:  
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El espinel de la información es apenas una sucesión de despachos, 
cafés, restaurantes y telefonazos. Basta que uno se aleje un par de 
semanas para encontrarse atrasado, y es suficiente con caminar un día 
por el espinel para ponerse a punto. Aparte, una vez que se ingresó en el 
circuito es casi imposible salir del todo, porque uno forma parte del 
espinel del otro. (...) Los hombres del espinel, entonces, están 
condenados a convivir, a soportarse, aceptarse sobre todo a partir de las 
diferencias, hasta situarse más allá de las tonterías ideológicas. Porque 
no hay información de derecha o de izquierda; hay simplemente 
información, que uno rastrilla y evalúa de la forma que considere 
conveniente. (...) Un hombre del espinel lee a los analistas de forma casi 
paranoica, trata de descubrir la fuente, y lo peor es que generalmente 
acierta. Y descubriendo entonces qué es lo que largan las fuentes que 
supone percibir, compone un cuadro de situación personal. Y con dos o 
tres encuentros claves para chequear uno certifica si venía bien 
encaminado o no. (PI, pp.221-222) 

  

 Este método le permite, por ejemplo, narrar las tratativas secretas que 

convirtieron a Jacobo Timerman  en subdirector del diario La Razón en agosto 

de 1984. (FP, p.86-96)    

 Esta información, recogida en particulares “mentideros porteños”, como lo 

son los cafés capitalinos, nos llevan a señalar también la especial utilización de 

tales sitios por parte de nuestro autor, puesto que no constituyen el telón de 

fondo de su anecdotario, ni el mero espacio en que se desenvuelven sus 

historias, sino que éstos asumen particulares características utilitarias en su 

obra6. Son loci sociales, que de acuerdo al sitio en que están ubicados, a sus 

características particulares, determinan referencias idóneas muy concretas sobre 

la realidad que tanto preocupa al escritor.   

 López Ibor en sus tratados de Psicología Médica considera que el 

lenguaje es como el cuerpo, transparencia y máscara, pues simultáneamente  

descubre y oculta la interioridad del que se expresa. El lenguaje es el 

instrumento de un escritor y ancestralmente figura entre las capacidades del 

mismo, el poder defender argumentos y posturas dispares, enfrentar buenos y 
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malos y poner convincentes argumentos en la boca de ambos. En el político, esa 

misma capacidad recibe sanciones.  

 Hemos leído en el epígrafe de este capítulo que Asís separa al novelista 

del periodista, pero encontramos que de hecho, en la práctica no lo hace. 

Cuando en Partes de Inteligencia, pone en boca de Vitaca argumentos 

contrapuestos que pueden defender o atacar la misma postura ideológica, lo 

hace como escritor pero también como político, demostrando la relatividad 

argumentativa en un país inviable como constantemente califica a la Argentina7. 

Si analizamos brevemente el epíteto inviable entendemos que significa un país 

cuyos proyectos de vida no tienen condiciones para realizarse. De esa 

desesperanzada concepción se desprende el fuerte escepticismo con que 

involucra ambas actividades, la periodística y la política:  

 

Se decía, sos una puta de la profesión y de la ideología. Si te pagan 
podés acostarte con cualquier discurso (...) colocar las palabras, los 
razonamientos, donde los paguen mejor, si total en la Argentina, 
hermano, se escribe en el agua, los dedos no quedan nunca marcados 
porque en el fondo a nadie le importa, la destrucción de los archivos se 
impone en el país donde no puede existir la coherencia, habrá que 
incendiarlos porque el fuego purifica cualquier contaminación. (PI, 
pp.227-228)  

  

 En Cuaderno del Acostado escribió: “Mi ambición en definitiva es simple y 

módica, quiero jugar con la verdad a la literatura, pero con la absoluta convicción 

de que estoy haciendo literatura con la verdad, y simultáneamente 

traicionándolas a ambas, si es pura fantasía.” (CA, p.154)  

 Esto efectivamente lo realiza en su bibliografía de ficción, pero a su vez, 

también en La ficción política elabora relatos cuasi ficcionales con hechos reales 

de la política 8. Su postura personal se ve afectada al hacerlo, y él lo sabe y por 
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eso dice, tanto en la nota con Firmenich como también en la que le hace al Gral. 

Galtieri: “sé que de un extremo a otro, para los giles de ambos bandos, me voy a 

quedar pegado”. (FP, p. 145).      

 

 

 
NOTAS 

 
 
 
1 Arlt, Roberto. “Taller de compostura de muñecas” en Aguafuertes porteñas. 
Entre crotos y sabiohondos, Buenos Aires, Edicom, S.A., pp. 136-139, 1969.  
Cfr. con Asís, Jorge. “Clínica de muñecas” en El Buenos Aires de Oberdán 
Rocamora, Buenos Aires, Editorial Losada S.A., 1984, pp.44-46.   
 
2 Arlt, Roberto. “El hombre que compró un Lacroze” en Aguafuertes porteñas. 
Las  muchachas de Buenos Aires. Buenos Aires, Edicom, S.A., pp. 133-136, 
1969. Cfr. con Asís, Jorge. “Un pintor de los de antes” en El Buenos Aires de 
Oberdán Rocamora, Buenos Aires, Editorial Losada S.A., 1984, pp.112-113.    
 
3 Asís, Jorge. Cuaderno del acostado. Serie Rivarola III, Buenos Aires, Grupo 
Editorial Planeta Argentina, 1988. 
 
4 Calvo Anglada, Luis. “Notas y nuevas teorías sobre la caída del Viejo Tigre” en 
Ámbito Financiero, Buenos Aires, 31 de enero de 1985. (sobre el artículo que 
Asís escribió en Libre sobre el derrumbe de La Razón y Jacobo Timerman) 
 
5 Zuleta, Ignacio “Asís, fin de ciclo” en diario La Capital, Mar del Plata, 16 de 
octubre de 1983. 
 
6 En los cafés de la capital porteña, que el autor siempre identifica con sus 
nombres y direcciones reales, transcurre gran parte del deambular geográfico de 
sus personajes, por lo que sus novelas son incluidas en la categoría de  
urbanas, pues sus personajes pululan en la ciudad y por ella los sigue el autor. 
Sus novelas, salvo Don Abdel Zalim y ocasionalmente en otras, no recrean 
casas, departamentos, intimidades hogareñas, sino que sus personajes caminan 
por la ciudad y se conocen, discuten, trafican información, meditan, aprenden, se 
enamoran, se vigilan, se trampean, y hasta se cargan de esotérica energía (Cf. 
el capítulo “El café de los ciegos” en Carne picada, pp.281-286) en las mesas de 
las confiterías y restaurantes de Buenos Aires, desde donde también el autor 
omnisciente toma el pulso a la ciudad. 
 
7 Viable: Dícese de la criatura nacida en condiciones de poder vivir./ Dícese del 
proyecto que tiene condiciones para realizarse. (Dicionario Larousse Ilustrado, 
Colombia, Editorial Larousse, 1993). 
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 8 Cf. “La increíble historia de Ricardo Yofre y Rosendo Fraga, los civiles que 
manejan a los militares”, pp.176-194, o “La “novela” de La Razón”, pp. 86-120, o 
“La “novela” de la crisis militar”, pp. 165-175 y especialmente “La entrevista 
Reagan Alfonsín olía a Nicaragua y a petróleo” pp.187-194, en La ficción política, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985, pp. 176-194. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO  VII 

 

LA  OBRA  DE  JORGE  ASIS  EN  EL  CANON   LITERARI O  Y  

EN  EL   CAMPO  INTELECTUAL   ARGENTINO 

 

 El canon literario está constituido por una selección de los textos que 

condensan una tradición cultural. Las tendencias académicas son las que 

sistematizan y dan forma al debate sobre la tradición, pero curiosamente las 

exigencias de la enseñanza tienden a modificar el canon antes que a 

conservarlo, pues se percibe en nuestras universidades una suerte de obligación 

de renovar constantemente la lista de escritores y de temas literarios dignos de 

ser estudiados. Y así se da el fenómeno de una constante redefinición y 

reestructuración del canon, auxiliado por el papel activo de las revistas literarias, 
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el negocio editorial, los suplementos culturales de los grandes diarios,  las 

“capillas” intelectuales y sus críticos literarios.   

 Un hecho que hace a la esencia del canon es que la escritura del 

presente transforma y modifica la lectura del pasado y de la tradición. 

 Si atendemos a la definición de canon que anota la Enciclopedia 

Hispánica1,  leemos: 

del griego kánoon: “varilla”, regla o precepto, catálogo o lista. 
Originalmente fueron los libros tenidos por la iglesia Católica como 
auténticamente sagrados. Fig. aprobar y aplaudir una cosa. Calificar de 
buena una persona o cosa que se ajusta exactamente a las 
características de una regla de normalidad y perfección o de 
determinadas bondades. 

 
 
 Estas acepciones acusan la existencia de “alguien” que indudablemente 

establece nociones de juicio y de gusto, es decir, que anula la libertad esencial 

que encarna la literatura. Y aquí cabe la pregunta por el lector: ¿en qué medida 

éste organiza su propio canon?. Pensamos que lo hace guiándose por el 

principio de placer, pero también de necesidad: aquellos textos que como 

persona culta no puede desconocer. 

 A menudo, algunos autores y sus textos se institucionalizan como 

literatura canónica por la difusión en las librerías, impulsada por un aparato 

publicitario muy importante que moviliza la demanda, muchas veces al margen 

de su calidad, otras, a través de la enseñanza y del estudio 2, porque como dice  

John Guillory:  

 
el juicio de un individuo acerca de la grandeza de una obra no hace en sí 
mismo nada para preservar esa obra, a menos que el juicio sea hecho en 
un cierto contexto institucional, una posición en la cual es posible 
asegurar la reproducción de la obra, su continua reintroducción a las 
generaciones de lectores. El trabajo de preservación tiene otros 
contextos sociales más complejos que las respuestas inmediatas de los 
lectores3. 
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 Lo que no siempre resulta muy claro es cuáles son las nociones 

particulares de calidad literaria, intemporalidad, universalidad y otras cualidades 

que constituyen los criterios para establecer la canonicidad.  Harold Bloom 

señala estos ingredientes: “dominio del lenguaje metafórico, originalidad, poder 

cognitivo, sabiduría y exuberancia en la dicción”; y añade: “Sea lo que fuere el 

canon occidental, no se trata de un programa para la salvación social” 4  y aquí 

toca un punto esencial en este tema: el aspecto ideológico, porque es indudable 

que la práctica crítica forma cánones al determinar los objetos de estudio y es 

ahí donde las ideologías tanto estéticas como políticas entran necesariamente 

en juego; pues es notorio que un texto o autor es eliminado toda vez que otro se 

añade. La crítica es una práctica inclusiva y restrictiva a la vez, porque 

alternativamente puede incluir autores nuevos o reflotar otros olvidados y al 

mismo tiempo excluir a otros del listado.      

 Bloom trata denodadamente de separar lo estético de lo ideológico y lo 

ético: “Leer al servicio de cualquier ideología, a mi juicio, es lo mismo que no leer 

nada (...) El estudio de la literatura, por mucho que alguien lo dirija, no salvará a 

nadie, no más de lo que mejorará la sociedad” 5. Estas sabias aseveraciones 

son sin embargo frecuentemente ignoradas, pues a la hora de evaluar una obra 

literaria, se analiza primero si la posición de su autor es “políticamente correcta”, 

según el criterio del canonizador de turno. Más aún cuando la sociedad en que 

se inscriben esos textos sufre, como en el caso argentino, dramáticas 

convulsiones internas, como las que padeció desde el último gobierno del Gral 

Juan Perón, el de su esposa Isabel y el proceso militar hasta 1983, hechos que 

repercutieron negativamente en el campo intelectual, pues no hay discurso que 
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no se defina en su época y en su contingencia. Así, la condena moral y política a 

menudo ha desplazado el juicio estético sobre muchos intelectuales que 

produjeron obras en aquellos años. Uno de los más llamativos, es justamente el 

caso de Jorge Asís. Dice al respecto Luis Gregorich: 

 
Aunque Asís es un hombre de neta procedencia izquierdista, (...) y apoyó 
todas las manifestaciones que tuvieron lugar en el país a favor de los 
derechos humanos por el esclarecimiento de la situación de los 
secuestrados-desaparecidos, (...) sus libros y su figura fueron duramente 
cuestionados. En general, no hubo en estos cuestionamientos ni un solo 
análisis serio de textos; los críticos prefirieron deducir de la narrativa de 
Asís los prejuicios que ya guardaban respecto de su autor, y que se 
vieron reforzados por un éxito de venta que, ilógicamente, se convirtió en 
“síntoma de complicidad” (!) con los militares. Resultaba muy pintoresco 
leer comentarios devastadores sobre los libros de Asís, escritos por 
especialistas en formalismo ruso y crítica estructural, que sin embargo, 
“leían” directa e ingenuamente contenidos ideológicos en las conductas 
 de los personajes, transformados en emblemas del Machismo, la 
Indiferencia Política y la Condena del Exilio y de la Resistencia Popular 6.        

 Vale aclarar que, si como bien dice Gregorich, los orígenes políticos de 

Asís se inscriben en su afiliación al partido comunista argentino, en 1973 él 

renegó del comunismo y adhirió a la Juventud Peronista. Ésto le valió la 

desacreditación constante de sus ex-compañeros de militancia. Pero vale 

recordar que en 1974, en La familia tipo, ya aparece el cuestionamiento satírico 

a las imposturas de su alter ego, a quien presenta en aquella novela como 

Rodolfo Ortiz, “el poeta de izquierda”. Aquel año, Asís recibió una Mención en 

los prestigiosos concursos de Casa de las Américas de Cuba, y tal vez por eso, 

la crítica no reparó en la parodia de los discursos de la militancia ni que 

apareciera en el caso de Rodolfo, como móvil fundamental para convertirse en 

militante, el interés sexual. Por entonces, al parecer,  todavía podían leer sus 

obras como ficciones, no como discursos ideológicos. No hemos encontrado una 

sola observación a párrafos como este: “...pero Rodolfo era fascista, de veras 
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admiraba a Hitler, a Mussolini, a Stroesner, y era antisemita, y grasa”. (FT, 

p.129)   

 En sus novelas, Asís logra crear un vínculo entre la cultura intelectual y 

popular, manejando discursos opuestos. Combinando los extremos de expresión 

tomados de los sectores marginales y de los sectores populares y elitistas, 

incorporó perspectivas de la realidad policlasista argentina (La familia tipo y Los 

reventados, 1974,  Flores robadas en los jardines de Quilmes, 1980, Carne 

picada, 1981, Canguros, 1983, El cineasta y la partera y el sociólogo marxista 

que murió de amor, 1989); de la experiencia exiliada y local (El pretexto de 

París, 1985) y de la experiencia represiva en el lumpen, (particularmente en La 

calle de los caballos muertos, 1982) y en los sectores de clase media (Partes de 

inteligencia, 1987) y discursos variados, con posiciones que abarcan desde la 

defensa de la lucha armada, hasta la defensa de la represión, y comentarios 

sarcásticos sobre casi todo. Lo importante es que acercó a la literatura un 

público no habitual. 

 Asís encontró en la escritura un espacio liberado desde el cual hablar de 

la represión; por ello, sus libros debieron, muchas veces, esperar para ser 

editados. A propósito, él dijo: “Quien apuesta soy yo solo con el papel, el tiempo 

y algún editor que me haga caso. (...) Desde el ‘76 al ‘80 no publiqué una novela, 

pero en la peor época estuve escribiendo, porque yo tengo el vicio más barato. 

Con papel y lápiz escribo y no me preocupo de lo que se puede o no se puede 

escribir” 7.    

 El éxito rotundo de Flores robadas en los jardines de Quilmes, desató 

todo tipo de sospechas sobre su autor. Se dijo que más allá de su apariencia 

contestataria y su dedicatoria “a Haroldo Conti ¿in memoriam?”, que aparecía 
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como el desafío de preguntar públicamente por el destino de ese detenido-

desaparecido, la censura permitía la circulación masiva del libro porque 

soterradamente adhería a la ideología del Proceso. Si de algo se ha acusado 

permanentemente a la censura militar es de miope, de torpe. (Recordemos la 

prohibición de Bomarzo de Manuel Mujica Láinez, por ejemplo). Sin embargo, 

Avellaneda y sus repetidores otorgan extraordinarias dosis de sagacidad a los 

censores, capaces de distinguir en los fragmentos de discursos militantes que 

hablan de liberación y justicia social, “un efecto semántico y axiológico de 

conjunto, que traducían en una evaluación negativa y desprovista de 

ambigüedades de toda una época, anulando el peso transgresor que la 

transcripción del discurso de la militancia habría tenido en el momento de la 

escritura” 8.     

    En el encuentro organizado por Saúl Sosnowski en la Universidad de 

Maryland, en diciembre de 1984, Jorge Lafforgue refirió en estos términos lo 

sucedido en 1980:  

 
En 1980, Flores robadas en los jardines de Quilmes, junto a 
Juanamanuela mucha mujer, de Martha Mercader, quebró una constante 
cultural instalada, en la que el predio de los best-seller, pertenecía 
exclusivamente a connotados escritores extranjeros. Con esa novela, que 
hacía referencia nada encubierta a los años de la represión más dura, 
Asís clausuró el período del debate subterráneo, sacando a luz el latente 
interés de un público vasto por los temas nacionales, abriendo una 
brecha que habría de encontrar su pleno reconocimiento tres años 
después 9.  

 
 
 En el contexto vacilante del campo intelectual del ‘80, irrumpió esta novela 

necesaria para una generación que en ella se encontró contextualizada, 

referenciada, escrita por un autor con antecedentes literarios de peso (La 

Manifestación, Don Abdel Zalim, La familia tipo, Los reventados, Fe de ratas), un 

buen narrador que manejaba el diálogo con maestría y  utilizaba el humor de 
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una forma en la que, en línea natural ascendente, uno se retrotraía a Marechal, 

a Rabelais....  Además, una atmósfera de expectativa se fue gestando alrededor 

del aura de prohibición que venía alcanzando la novela, al ser rechazada por 

distintas editoriales durante tres años. También cabe señalar la notoria 

popularidad que había alcanzado el alter ego periodístico del autor, Oberdán 

Rocamora, fama alcanzada no precisamente por ser “el trabajo intelectual del 

que reproducía la ideología del régimen gobernante”10, sino justamente por sus 

constantes referencias a lo que acontecía en el país. Por ejemplo, mientras Ana 

María Shua, en una entrevista en La Opinión en 1981, reconocía que “los 

escritores que estamos en el país, recurrimos a técnicas metafóricas...Somos los 

reyes del eufemismo. Nuestro lenguaje y nuestro humor están hechos de 

alusiones” 11, Jorge Asís, en Clarín, el domingo 19 de octubre de 1980, publicó 

una nota llamada “Mamá” firmada por Oberdán Rocamora que terminaba: 

 

Los que la tenemos, casi religiosamente, hoy nos congregamos, con 
alegría alrededor de su mesa, los que no, pueden suplir esa presencia 
con la sinceridad de una flor, de una visita. Sin embargo, no todo está 
dicho: esta líneas estarían incompletas si no se les tributara el homenaje 
más auténtico a tantas madres que hoy no recibirán el beso de sus hijos.      

 

 También muchos olvidaron que en cada solicitada de defensa de los 

derechos humanos que circuló por aquellos años, -según está documentado- 

apareció su firma. 

 Jorge Lafforgue dice: “La obra de Asís no sólo importa en un nivel de 

análisis y trazado literarios sino que ha configurado un hecho de marcadas 

aristas sociológicas, dignas de un examen pormenorizado” 12. Este enunciado es 

para ser tenido en cuenta, ya que Lafforgue lo expresó en 1984, en un contexto 

superlativamente conflictivo como fue aquel encuentro de escritores, críticos y 
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periodistas que vivieron el exilio durante el proceso militar, con los que se 

quedaron en la Argentina durante los mismos años. Esta reunión se realizó en la 

Universidad de Maryland y convocó a muchas personas que estaban 

enfrentadas 13. 

 Repasaremos la historia literaria de Jorge Asís para explicarnos las 

exclusiones del canon que viene padeciendo su narrativa. 

 En 1970 publica un libro de poemas y en 1971 dos libros de cuentos, uno 

de los cuales, La Manifestación, alcanzó notoriedad como uno de los mejores 

productos de los escritores nuevos 14. 

 En 1972 publica su primera novela, Don Abdel Zalim, (el burlador de 

Domínico), libro que alcanzó notable difusión y fue prontamente traducido al 

portugués. 

 Cuando estudiaba periodismo, el escritor comenzó a frecuentar los 

círculos intelectuales que por entonces estaban absolutamente politizados, pues 

se vivía en la épica del compromiso que giraba alrededor de la idea central de la 

revolución pendiente. Por entonces, él militaba en el partido comunista. Hemos 

señalado ya que una de las características más representativas de Asís es su 

ingenio hipercáustico y observador. Por tanto, no escapaban a su ojo crítico las 

peculiares inescrupulosidades de algunos “militantes” que presentó en sus libros 

con notable sutileza psicológica y con desenfadada picardía. Tanto es así, que 

desde Córdoba, cuando se conoció La Manifestación, a fines de 1971, llegó un 

pedido de expulsión del PC para ese escritor comunista irreverente que 

presentaba militantes en actitudes reñidas con la mística revolucionaria. Harto de 

ese doble discurso, en 1973, como hemos apuntado, rompió con el comunismo 
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para adherir a la juventud peronista que aspiraba a concretar el sueño de “la 

patria socialista”, prometida por Perón desde el exilio. 

 En 1974 publica La familia tipo, novela que describe, en parte, esa etapa 

en que Asís se había introducido en las fervorosas cofradías, que eran por 

entonces los cafés porteños, donde se reunían los grupos politizados de 

intelectuales, bohemios y teóricos de la revolución. Ese mismo año apareció Los 

reventados, novela que recibió la Primera Mención de Casa de las Américas y 

un cuento suyo, Nuestro tren, fue seleccionado para integrar la antología que 

todos los años publica la misma Institución. Por entonces, Asís sufrió el 

desengaño generacional de los jóvenes que apostaron al costado socialista de 

Perón. 

 En 1976 los militares toman el poder. Asís publicó un libro de cuentos: Fe 

de ratas, donde hallamos relatos muy bien elaborados. Ese año ingresó en el 

Diario Clarín, donde comenzó a firmar bajo el seudónimo de Oberdán Rocamora 

una columna de aguafuertes que le granjeó gran popularidad. 

 Así como antes había existido la coacción del “compromiso”, ahora por el 

contrario, era preferible evitar alusiones a la realidad  política. 

 Como periodista, cubrió una carrera de automóviles en función de 

copiloto, y su popularidad aumentó. Entonces aparecieron reunidas en libro sus 

notas periodísticas de 1976 a 1980, bajo el título El Buenos Aires de Oberdán 

Rocamora (1981). 

 Asís está lejos de dar la imagen de un intelectual medido, es un vitalista a 

lo Hemingway, y por ello siempre ocupó más espacio en las revistas pasatistas 

dirigidas a un público masivo, que en las del mundo intelectual. Pero a los 

intelectuales avisados no les pasó inadvertido; así, en mayo de 1978, Antonio Di 
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Benedetto dictó en la Universidad de Rennes una serie de conferencias, donde 

abordó entre otras, la obra de Jorge Asís. Y el eminente crítico de literatura 

argentina, Rodolfo Borello, presentó en un congreso en EEUU, un artículo que 

luego envió a Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid: “Jorge Asís: novelista 

de la sociedad, condenado por los críticos, best-seller de los lectores”, título que 

define en sí mismo la conflictiva situación de Asís en el campo intelectual 

argentino y que no fue publicado 15.     

 En 1981 apareció en España y en América Latina una tirada de 25.000 

ejemplares de Carne Picada (Canguros II). 

 Ya por entonces un crítico se preguntaba por el futuro de Asís:  

 
Está por verse si Jorge Asís, a quien le ha tocado ser el novelista de 
estos seis años, logre también ser un best-seller cuando llegue el 
ascenso, apartando los vientos de la derrota. Entonces, posiblemente, 
los lectores lo encuentren rancio y avejentado, y a cambio de su 
fatalismo, busquen la expresión fresca del proceso que se abre. Un leve 
indicio de lo que puede pasar son los datos sobre la creciente venta, en 
los últimos meses, de ensayos políticos y testimoniales: cada paso de la 
dictadura por el camino de su desgaste, aviva el interés de la gente por 
saber cómo hacer para liquidarla. 16 
 

 
 Sin embargo, en 1982, en una edición de treinta mil ejemplares publicó La 

calle de los caballos muertos (Canguros insert)17, según Lafforgue la expresión 

literaria más lograda de la serie Canguros.  

 La derrota en la guerra de Malvinas en 1982, terminó de desmoronar al 

gobierno militar,  que se vió obligado a permitir nuevamente la justa electoral en 

la Argentina. De ese modo, después de nueve años ininterrumpidos bajo “estado 

de sitio”, advino la democracia. Pero habían quedado grandes heridas, 

profundas cicatrices en el cuerpo social argentino y sobrevino el castigo a los 

sobrevivientes, a los que se habían quedado. Eran sospechosos porque no 
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habían tenido que exiliarse, por lo que no podían ser menos que 

colaboracionistas del régimen militar. Más aún si -como Asís- habían tenido éxito 

en los años de la dictadura. 

 En 1983 con Canguros III, clausura la serie, obra a propósito de la cual 

Ignacio Zuleta señala:  

 

En lo que tiene de observación de tipos y en lo que tiene de invención de 
situaciones radica el nervio épico, que hace de Canguros un modelo 
impecable de novela. Lo que Asís ha escrito es la base de una poderosa 
novelística que la Argentina no tiene. La condición básica ya está dada, 
en el talento que posee como narrador, algo inédito para la literatura 
reciente18.  
 

 
 En 1983 dejó Clarín, y en octubre de 1984 publicó El diario de la 

Argentina (Rivarola I), donde narró los entretelones del desarrollismo que tuvo 

en sus manos a uno de los diarios más poderosos de la Argentina del proceso. 

Esta novela en los primeros dos días vendió diez mil ejemplares. Por ello, en 

noviembre de ese año Asís le dijo a Cristina Mucci: “Dijeron por ahí que fui el 

best-seller del Proceso y ahora, vas a ver, voy a ser el best-seller de la 

democracia” 19. En diciembre de aquel mismo año salía la tercera edición de 

cinco mil ejemplares, pero ya la última de las cinco ediciones de El diario de la 

Argentina, apareció con una faja que decía “El libro del silencio”, pues sus 

posteriores libros prácticamente ya no tuvieron cabida en las secciones literarias 

de los grandes diarios. Pero en realidad, este libro legalizaba un aislamiento que 

venía de antes, precisamente a partir de Flores robadas, novela que apareció en 

un momento tan crítico de la vida nacional, y con la que obtuvo un éxito notable. 

Sin embargo, se dio la paradoja de que siendo best-seller, no se pudo filmar 

Flores robadas bajo la dirección de Héctor Olivera porque el Instituto Nacional de 
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Cinematografía la prohibió por “demasiado audaz”, pero, después de Malvinas, 

cuando todo cambió, tampoco se pudo filmar porque la productora consideró 

que así como en otro momento había sido demasiado dura, con el retorno de la 

democracia era demasiado blanda (!). Finalmente la película fue dirigida por 

Antonio Ottone y se estrenó en junio de 1985.       

 Asís continuó su tarea periodística como comentarista político en la 

Revista Libre. En 1985 publicó los artículos allí aparecidos en La ficción política. 

También ese año publicó las novelas El pretexto de París (Rivarola Internacional 

II) y Rescate en Managua (Rivarola Internacional Insert). En 1987 sacó a luz una 

serie de cuentos bajo el título La lección del maestro y la novela Partes de 

Inteligencia, donde tomó la transición política como tema. Y siguió escribiendo.  

Así como antes había escrito libros para la espera, para cuando pudieran 

publicarse, ahora escribía para el silencio, porque sabía que lo que publicaba no 

iba a tener repercusión. 

 La crónica de esa marginación la narró en  Cuaderno del acostado, que 

escribió desde marzo de 1986 a marzo de 1987, época signada por su peor 

crisis económica y existencial. Cuando en 1988 apareció Cuaderno del 

acostado, Jaime Potenze, en La Gaceta de Tucumán, señaló:  

 
Salvando las distancias, y sin ánimo de identificaciones totales, Jorge 
Asís hizo en la Argentina algo parecido a lo de Orson Welles en los 
Estados Unidos cuando filmó El ciudadano. Fue lógico que la parte 
damnificada se movilizara y respondiera con el silencio, que utilizado 
como arma mortífera puede ser muy eficaz. La agresión tomó otros 
rostros en quienes se apresuraron a atacar al caído una vez que 
estuvieron seguros de que estaba inerme. En este caso importaba 
perjudicar al escritor cuyo éxito no podían perdonar.(...) Asís ha narrado 
su desesperación, fruto de no haber sabido sobrellevar una soledad que 
no debió llamarle la atención. No se dio cuenta de que en este mundo 
todo tiene su precio, y ser libre cuesta muy caro20.    
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 Cuaderno del acostado es una confesión y el consiguiente análisis de su 

declinación a través de una suerte de diario que refleja una honestidad que no 

se detiene incluso ante su propia autoincriminación, por eso pudo jactarse de 

haber escrito uno de los libros más necesarios de aquella época, porque su 

situación marginal era compartida por diversos intelectuales y artistas, 

periodistas y también investigadores y profesores universitarios, que durante el 

proceso militar habían permanecido en el país y habían tenido trabajo21. 

 La crónica del exilio en la Argentina durante las últimas décadas, 

comenzó en el período peronista de 1973 en que “ponchos rojos” invadieron la 

Universidad y muchos profesores fueron  sometidos a “juicios populares” y otros 

fueron cesanteados y debieron emprender el camino del exilio. Luego, otros se 

fueron en pleno gobierno de Isabel Perón, durante el cual, a pesar de ser un 

gobierno constitucional, en la práctica habían cesado las garantías 

constitucionales, pues, desde el propio gobierno, bajo la directiva de López Rega 

se había iniciado una verdadera “caza de brujas” bajo el emblema de la Alianza 

Anticomunista Argentina. Los que pudieron se fueron. Luego se instaló el 

Proceso y los miembros de la Junta militar decían con sorna “las urnas están 

bien guardadas”, expresando así su deseo de permanencia en el poder. Con el 

ejemplo europeo de la vitalicia dictadura de Franco, los argentinos sintieron que 

el futuro se borraba para convertirse en un penoso e interminable presente.  

Muchos exiliados se dieron a pensar que los que se quedaban adherían 

tácitamente al régimen. Y no fue así. La mayoría dependía de un sueldo que 

siempre estaba por debajo de la inflación y no tenían para costearse pasajes al 

extranjero, ni para sí ni para su familia. Además ¿allí quién los esperaba? ¿qué 

harían?, ¿en qué trabajarían?. No olvidemos que cuando, por ejemplo, la 
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organización Montoneros pasó a la clandestinidad, se fueron del país muchos de 

sus más encumbrados dirigentes, quienes tenían medios o amigos influyentes 

aquí y en el extranjero para costearles pasajes y una vez allí ayudarlos a 

establecerse. Pero muchos no disponían de tales facilidades. Aquellos que 

protagonizaron marchas a cara descubierta y al otro día del pronunciamiento de 

clandestinidad tenían que volver a salir a la calle, ir a su puesto en el frigorífico o 

en la escuela, concurrir a la fábrica, convivir en el barrio o en el edificio de 

apartamentos, fueron las víctimas del secuestro, la tortura y la muerte. Y los que 

no militaban también debían seguir con su vida corriente, conservar sus trabajos 

mal pagos y sin garantías de ningún tipo. 

 A su vez, los docentes, la gran mayoría, trabajaban con una censura mal 

explicitada que develaba a medias, listas de autores y editoriales prohibidas 

siempre inconclusas, pues siempre estaban abiertas a una nueva e ignorada 

inclusión. Con la ausencia casi total de congresos o simposios, en universidades 

intervenidas, amordazadas, con correspondencia vigilada y a merced de 

imprevisibles “rastrillajes”. Aún algunos que tenían los medios económicos para 

irse, se encontraron con pasaportes denegados sin explicación alguna. Mientras 

los que se fueron al exilio, al menos allí respiraron, y eso sí, generosamente se 

entregaron a una lucha permanente por su país de origen y a denunciar lo que el 

resto del mundo ignoraba. Así lograron las visitas de Amnesty International, y 

pusieron en jaque a la junta militar que debía a cada rato dar explicaciones sobre 

lo que aquí pasaba. Pero amén de eso, desgraciadamente, otro importante 

sector de exiliados dejó hasta el día de hoy, en el extranjero, una lamentable 

imagen de aprovechadores y vivillos, estafadores de oficio, que engañaron a 

gentes de buena fe que en un principio los ayudaron. Se ocuparon de realizar 



 

 

 

173 

infinitas “picardías criollas” como hablar a larga distancia sin pagar,  ingresando 

fichas falsas, etc. Estos eran los que Asís llamó “profesionales del exilio”, 

especuladores dignos de ingresar en su lista de pícaros nacionales, que pintó en 

El pretexto de París,  pero de los que ya había referido en La calle de los 

caballos muertos en estos términos: 

 

Y se dio el caso, de muchos sanateros que aprovecharon la bolada y se 
especializaron sin derecho en el espantoso verso de víctimas, aunque 
aquí jamás insultaron ni a un referee, (...). Esos, allí, cansaron, y en 
 realidad ya casi nadie los escucha, pero con sus versos para 
subsistir causaron mucho daño, algunos con sus negaciones 
irreparablemente ciegas llegaron al extremo hipócrita de sostener, en 
otras tribunas apacibles, que los que se quedaron viendo mal fútbol aquí, 
y soportando tanta degradante marca a presión, eran hombres, en 
definitiva, de los verdicos. (CM, p. 186) 
 

 
 Asís se convirtió en un peligroso imprevisible. Entonces se invalidó su 

persona y su discurso. No importa si cada una de sus obras fue “un testimonio -

parcial, subjetivo, descarnado, pero testimonio al fin- de los duros años que 

vivimos” 22 o que La calle de los caballos muertos fue uno de los libros más 

abiertamente críticos del Proceso. Realmente sus detractores creen lo que él 

irónicamente pergeña en una caústica página titulada “Ladrón de vueltos” del 

Cuaderno del acostado que ilustra lo que bajo variados epítetos dijeron de él:  

 
A los mejores escritores que eran perseguidos por la dictadura les robé 
todos los lectores que tenían guardados en la heladera, y metí la mano 
en todas las billeteras para hacerme de los dólares que debían 
corresponderles a los más dignos y mejores.(...) Les dije: Queridos 
generales, déjenme publicar, obliguen a la gente a comprar mis libros, y 
le vamos a a hacer creer al mundo que aquí hay libertad. Háganme caso, 
yo sé lo que les digo, déjenme jugar a ser opositor, van a ver en qué 
brete los meto a los revolucionarios. Y los generales agarraron viaje, la 
hice muy bien, y cada capítulo que terminaba yo lo enviaba al general 
Videla para que lo aprobara o no. Pero todos los demócratas se dieron 
cuenta, y por eso se justifica que hoy esté acostado. Engañé durante un 
tiempo pero ahora comprendieron finalmente que fui el escritor de los 
militares, obra de las circunstancias, un vivillo, un traidor, y tal vez me 
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leían porque “no había otra cosa”, como bien supo señalar la revista 
Humor”. (Cuaderno del acostado, p. 23) 

 

 En vez de reconocer los méritos de su narrativa, en el que tal vez el más 

palpable es la imposibilidad de abandonar la lectura hasta terminar sus libros, 

prefirieron hacer una lectura “ideológica” de Flores robadas, diciendo que:  

 
...la obra sugeriría una reflexión sobre acontecimientos recientes, 
trasladados a imágenes de deterioro social e individual que traducirían 
una condena al estado represivo y de la Historia que lo hizo posible. Un 
análisis detenido del texto permite, sin embargo, comprobar que su 
propuesta coincide ideológicamente con el discurso del régimen militar. 
Este hecho “paradójico” abre el camino para la reflexión acerca de un 
mercado de lectores ávido de textos que hablen de la crisis histórica 
reciente, y plantea sobre todo la necesidad de evaluar en qué medida un 
sistema autoritario represivo puede llegar a ser internalizado por un 
espacio literario específico y por el grupo social que acepta y sostiene la 
producción de sentido que tales textos literarios realizan. (...) Acaso la 
comprensión de este acoplamiento interno del texto con el código haya 
sido lo que posibilitó en 1980 la publicación y sobre todo la posterior (e 
intensa) circulación de una obra en cuyo nivel de superficie pudieron 
encontrar los censores y los administradores del código una 
 abundancia de aparentes transgresio-nes: por ejemplo, en la 
devaluación de la paternidad y la maternidad; en el rechazo de la función 
de la procreación de la institución familiar; o en la negación del 
sacramento del matrimonio, todo ello en abierta contradicción con lo que 
el código considera positivo o propio del llamado  “estilo de vida 
occidental y cristiano” 23.     
 

 

 Estas apreciaciones surgen de la fusión interesada, pergeñada por 

algunos miembros del campo cultural, entre productor y producto cultural, 

cuando es bien sabido que la ideología del autor no es igual a la ideología del 

texto 24. No sólo no es igual, sino que incluso pueden llegar a contradecirse 

mutuamente. La ideología del texto es el resultado de trabajar estéticamente la 

ideología dominante. Corresponde a la forma en que el autor se introduce en el 

interior de la misma, y esa inserción está condicionada por factores sociales, 

étnicos, culturales, religiosos y por supuesto también políticos y estéticos. “La 
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ideología estética incluye también la significación de la función, sentido y valor 

de lo estético en una formación social particular, lo cual es a su vez una parte de 

la ideología de la cultura, incluida dentro de una relación dialéctica con la 

ideología dominante” 25. 

 Por esto, a los “pecados” que Asís venía acumulando como escritor, se 

sumó su adscripción al menemismo del ‘88, rechazado por la mayoría de la 

intelectualidad argentina. Menen triunfa y Asís un mes después es nombrado 

embajador en la Unesco, representando a una cultura que en el fondo no lo 

acepta.   

 Si bien Asís declaró a Mónica Flores Correa, en Página 12,en junio de 

1987: “La izquierda hizo más fuerza para tumbarme que la derecha”, hemos 

recogido sin embargo uno de los juicios más equilibrados sobre nuestro autor en 

una publicación llamada Estrategia socialista. 26. 

 Evidentemente, Asís ha sufrido constantes desplazamientos dentro del 

campo intelectual argentino. Por supuesto no fue el único. Es significativo para 

demostrar lo vacilante del contexto en que le tocó dar a conocer su obra, el caso 

del escritor Héctor Lastra27 cuya novela La boca de la ballena, fue prohibida por 

la Municipalidad de Buenos Aires en 1974, año en que recibió el Premio 

Municipal correspondiente a 1973. Luego fue reeditada y nuevamente prohibida 

en 1976. 

 La obra de Asís se inserta en el orbe realista que es la marca de buena 

parte de la literatura argentina de este siglo. Pero, además, tuvo la pretensión 

altiva de hacer literatura con lo real en un período especialmente difícil de la 

Argentina. En diálogo con Roland Spiller, David Viñas 28, dijo en 1988: 
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-Yo creo que la onda antirrealista va a ser superada porque aburre 
mucho a la gente, la gente requiere una puesta en escena de un 
problema tan brutal como fue lo que pasó en la Argentina del año ‘76 al 
‘83.  
Spiller dice: -Hubo una ola literaria que trató la dictadura; Ricardo Piglia, 
Juan Carlos Martini, Daniel Moyano, Andrés Rivera...  
-Sí ,claro, -dice Viñas-, pero de manera intensa no.   

 Nadie lo nombra, pero todos sabemos que hay un autor argentino que 

trató ese tema “de manera intensa”.  Asís es consciente de esto, por eso dice: 

“estoy seguro que varios de mis libros van a quedar, me van a trascender a 

pesar de mí, que soy el principal obstáculo que tienen” (CA, p.34)  
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CONCLUSIONES 
 

 El último medio siglo en la Argentina está signado por la influencia de 

Juan Domingo Perón en variados aspectos socio-económicos-políticos e 

ideológicos, no sólo en sus dos mandatos presidenciales, sino también durante 

su largo exilio, su retorno al poder y aún en la trascendencia que sus acciones y 

consecuencias mantienen después de su muerte. Jorge Asís es un escritor 

surgido de la pequeña burguesía inmigrante que creció en un populoso barrio 

obrero del Sur de Buenos Aires, bajo ese insoslayable influjo. Sus libros 

conforman en cierta manera su biografía implícita, pues él se convenció de que 

su propia vida le proporcionaba suficiente material literario. Por ello, en su obra 

hasta 1990, podemos palpar el contexto socio-político de la Argentina durante 

aquellos años, el gobierno de Isabel Martínez de Perón, el Proceso militar, la 

transición a la democracia, hasta los años de la presidencia de Raúl Alfonsín. 

 En principio, Asís necesita, tal vez a modo de catarsis, narrar la vida 

truhanesca de su padre y acude al género picaresco, con el propósito de 

alcanzar, a través de la burla, el distanciamiento necesario para poder contar su 

historia. Después, en tanto continúa siendo él mismo y su ineludible contexto el 

motivo de la narración, va a seguir necesitando del distanciamiento paródico. 

 De la picaresca española, rastreamos en su obra, el elemento satírico, la 

causticidad del ingenio narrativo, la forma seudoautobiográfica, la visión caótica 

del mundo, la obtención de dinero como elemento clave de las vicisitudes de sus 

personajes y lo sexual bajo las formas del desenfado y la alusión obscena. En 
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cambio, desdeña las enfadosas disertaciones morales. Con la picaresca 

latinoamericana comparte la preferencia por la narración directa, predominando 

el autor omnisciente, con una inclinación combinatoria de las nuevas tendencias 

narrativas, en general una posición social más elevada de sus pícaros, el afán 

de medro en la esfera política, la vanidad machista y “la dependencia del 

personaje en  su autor, como si éste quisiera compartir, de algún modo, la 

picardía de la obra” 1. A la variante latinoamericana del “pícaro político”, Asís le 

aporta la del “militante pícaro”, ilustrada con frecuentes referencias como ésta: 

“el flaco trataba, como revolucionario que afirmaba ser, de darle un irrisorio 

contenido político al curro”. (CP, p. 73) 

 En su narrativa encontramos también ejemplos de personajes pícaros 

femeninos, como Magdalena, en La familia tipo, Márgara en Carne picada, y 

hasta una protagonista: Sandra, la trapera. Por otra parte, se independiza de las 

normas clásicas que impedían un final trágico al antihéroe. Asimismo sus obras 

no carecen de rasgos líricos, ni de elementos sentimentales. En definitiva, 

recurre a una tradición, introduce los nuevos tipos mencionados, usa algunos 

rasgos del género y los pone al servicio de sus necesidades narrativas. Todo lo 

apuntado lo convierte en un pujante, desprejuiciado y original continuador del 

género. 

 Espíritu escéptico y agudo, formado en el periodismo, descubre 

“personajes” en los seres que observa con certera mirada en las calles, en los 

cafés, en el diario donde trabaja y los expone con comprensiva simpatía. De 

este modo, libro a libro, al tiempo que incursiona en la fauna humana que le 

proporciona la ciudad cosmopolita, policlasista y cruel2, va alcanzando cada vez 

más solvencia narrativa. 
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 La autorreferencia es permanente en los personajes que funcionan como 

alter-ego del autor, pero paralelamente es notoria la antiheroicidad con que unge 

a los personajes que lo representan. En el mundo pícaro de Asís, es 

fundamental exhibir una carencia esencial de heroísmo. El autor desahoga su 

disconformidad en el placer de la sátira, pero no se queda al margen, él es el 

continuo referente de un mundo cada vez más decepcionante, expresando a una 

sociedad desencantada y sin brújula, concordando con la idiosincrasia argentina 

que unge sus tragedias con humor. 

 Si bien la decadencia de valores morales ha contribuido, en todos los 

tiempos, a la popularidad del género, cuanto más se enrarece el clima moral y 

social de la Argentina y el autor se va volviendo más escéptico y desencantado, 

sus narraciones se van haciendo, cada vez, más fuertemente existenciales y 

salen de la órbita picaresca para ingresar en el género de “novelas de 

actualidad”, pues insensiblemente, sus individualizados “catrines”  van dejando 

espacio a un enjuiciamiento a la sociedad toda, aunque en cada novela ahonde 

particularmente en el examen descarnado de algunos fragmentos del cuerpo 

social de la Nación: los represores, los “villeros”, los políticos, “los servicios” de 

investigaciones, etc.  

 Su penetrante y colorida pintura de los diversos personajes, se detiene 

con delectación en cada una de sus múltiples máscaras, marcando 

desaforadamente al interés como movilizador fundamental de sus acciones y 

poniendo en la crudeza de lo sexual, la segunda motivación del accionar 

humano.  Bajo la vis cómica, Asís desnuda la soledad e incomunicación de 

seres derrotados e infelices. El humor permite que el lector soporte la desilusión 

tremenda de esos relatos.  
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 Por otra parte, si bien el meollo generador de su obra literaria, es la crítica 

social, ésta se halla implícita, no genera digresiones aleccionadoras, sino que 

surge del propio carácter testimonial de sus novelas, donde él ha cumplido 

holgadamente su propósito de convertirse en cronista de su tiempo. La identidad 

generacional ha sido permanente, tanto en sus propósitos de autor, como en la 

recepción que otorgaron a sus textos, sus lectores y sus críticos. 

 Siempre le concede al novelista-personaje-omnisciente, (un ejemplo 

notorio es Carne picada), una maldad superior, lo que le permite una mirada 

distanciada, aunque con notables visos de simpatía hacia los personajes 

derrotados, para poder contar de todos y de sí mismo. Por otra parte, en la obra 

de Asís, la voz del autor acecha y muchas veces se impone sobre la del 

narrador, introduciéndose inopinadamente para reforzar lo ficcional y a la vez 

corroerlo, haciendo creer y dudar a un tiempo, que lo narrado es autobiográfico o 

no. 

 Asís ha optado por una omnisciencia multiselectiva, de tal modo que 

manteniendo la voz del narrador omnisciente en tercera persona, asume los 

puntos de vista, de uno o de varios personajes, de manera que la historia llega al 

lector desde diferentes perspectivas; esos recursos le permiten presentar lo 

verdadero, lo falso, lo casi exacto y hasta el rumor popular a un mismo nivel. 

Con esto también ingresa en el texto la intrahistoria del mundo cotidiano, las 

acciones históricamente irrelevantes, rellenando así los huecos de la “historia 

oficial”.  

 Partiendo de realidades picarescas individuales, pero que en conjunto 

conforman la “carne picada” por la ciudad insaciable, ha forjado en su Buenos 
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Aires literaria, un símbolo colectivo de la picardía y la desolación total de un 

pueblo y de una época.    

 Cuando, a partir de Carne picada, lo existencial adquiere una presencia 

determinante en su narrativa, es como si la palabra fin ya no pudiera estamparla 

de manera definitiva; comienza a aparecer la palabra fin o continuará entre 

signos de pregunta. El narrador se calla, pues si bien podría continuar, sería a 

riesgo de ser reiterativo, de seguir una interminable serie de ejemplos de su 

parcial visión del mundo, de ejemplos de cómo pica carne esa insistente 

tragona: la ciudad insaciable. 

 El uso desenvuelto del habla en tono confidencial, informal y sincero que 

rompe a conciencia el entorno insular que supone una “escritura literaria” lo lleva 

a incorporar, sin conflictos estéticos, los más groseros materiales orales del 

habla cotidiana popular: palabrotas, chistes escatológicos, etc. Esto  incomoda al 

lector, que se convierte en un involuntario voyeur de situaciones escabrosas, 

debido al poder alucinatorio de las palabras obscenas, que se multiplican en las 

detalladas descripciones y en los denuestos calcados del habla oral.  

 A partir de la mímesis del habla popular porteña de la clase media y de la 

media baja y aún marginal, crea una obra de específicos valores literarios a 

partir de formas lingüísticas y expresivas del habla coloquial.  

 En su particular proyecto de escritor, que es describir la sociedad de su 

tiempo y en especial,  plasmar su propio contexto generacional, encontró una 

serie de discursos progresistas provenientes de la política, la sociología, el 

psicoanálisis, etc, los que utilizó en forma instrumental, en diversos textos. Entre 

los más notorios: en la novela La familia tipo, 1974, en el cuento “Las Fac”, 1976 

y en 1980 en Flores robadas en los jardines de Quilmes, en una descarnada 
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desvalorización de los mismos, lo que produjo el consabido repudio de los 

sectores generadores de aquellos discursos.     

 En la década de los ‘70, el “campo popular” (lo perteneciente al pueblo), 

ideológicamente estaba ubicado a la izquierda de una postura progresista. Por 

entonces, Asís era un miembro conspicuo de ese progresismo. En 1974 llegó a 

publicar en Crisis 3, una selección de textos inéditos de Enrique Wernicke  que él 

había preparado. Su alejamiento de ese costado ideológico le valió la exclusión 

también del llamado “campo popular”, como si lo popular ya para nada le 

concerniera, aunque no había cambiado, por entonces, de temática ni de 

lenguaje, sino por el contrario, iba centrando cada vez más su atención en los 

intereses y discursos de los sectores proletarios y de la clase media baja. A 

propósito de aquella época, dice:  

 
Yo pertenecía a esa alucinación que los pequeñoburgueses de la 
militancia denominan el “campo popular” y  vivía con los códigos del 
intelectual de “gauche”, y hasta los mantuve durante los años del 
“proceso”. Curiosamente, en aquellos días estaba más a la izquierda de 
mi actualidad, y creo que de ese palo me alejé, más que por cuestiones 
ideológicas, por cuestiones afectivas, humanas. (CA,p.60)  

 

 En La calle de los caballos muertos, ya abandonado el género picaresco, 

hallamos, sin embargo, el poder que tiene la ficción, desde su distanciamiento 

crítico, de suscitar a través de la alegoría la realidad de un país que se desangra 

en la violencia.  Además, lo artístico en esta novela es la  representación del 

discurso oral en lo escrito, donde el lenguaje expresa al individuo y al grupo 

marginal en que se ubica. 

 Dedicado a escribir notas políticas, Asís no pudo sustraerse a su 

necesidad de elaborar sus materiales en forma literaria y ellos cobran entonces 

la mordacidad y la capacidad reveladora de sus mejores creaciones ficcionales. 
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Registra, opina, discrepa, vaticina y se burla, tal como ha hecho desde su 

primeros relatos en La manifestación. Esas notas son de creación simultánea 

con riesgosas “novelas de actualidad”, escritas durante el Proceso militar y en el 

período de transición a la democracia. Una de sus jugadas más arriesgadas fue 

retratar al modo de la “novela clave” las intimidades del poderoso diario Clarín, 

en su Diario de la Argentina, en 1984. Esa postura de francotirador que él elige, 

creemos que a sabiendas del alto costo personal que le demanda, podemos 

conjeturar que la adopta pensando en un resarcimiento que tal vez le otorgue el 

futuro. Él se compara a Celine, quien en De un castillo al otro, decía: “¿Qué 

ganaron con tumbar a Celine? ¿Acaso está mejor la literatura de Francia?”  Asís 

repite: “¿Qué ganaron con acostarme? ¿está ahora mejor la literatura 

argentina?” (CA, p.167) Dice: “Siento como si la sociedad entera me hubiera 

sacado la tarjeta roja”. (CA, p.104) 

 Aunque su éxito en el periodismo proviene de notas de corte 

costumbrista, la lectura cuidadosa de La ficción política nos revela que la de 

periodista político es su más cabal identidad, dada por una estimable intuición, 

una sagaz lectura rápida de la realidad, un conocimiento profundo de los 

entresijos del ambiente, y una consistente vocación política.  

 En 1969, cuando apareció Último round, Cortázar recibió todo tipo de 

crítica adversa y Borello dijo algo que resume lo que varios críticos4 opinan, 

salvando las distancias, sobre el inestable lugar que ocupa Asís en el canon 

literario argentino: 

 
no le perdonan su libérrima actitud ante su propia obra, que convierte a 
cada nuevo libro en una renovada aventura donde muchas veces se está 
al borde del fracaso o de la desesperación,(...) no le perdonan a Cortázar 
algo que los plumíferos no perdonan desde la época de Platón: el éxito. 
La envidia, la falta de humildad para leer despacio intentando 
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comprender y después juzgar, sigue haciendo de las suyas en nuestra 
patria...5 

 

 La historia literaria de Asís está muy ligada a la historia social y política de 

la Argentina, país que lo presiona, lo estimula y lo conmueve para hacerlo 

escritor;  porque el arrogante hombre público, tiene en cambio, frente a la hoja 

de papel o a la pantalla de la computadora, una actitud de devoción hacia la 

literatura que se traduce en escribir cada línea con ganas de ser leído. 

 

 

NOTAS 
 
 

1  Casas de Faunce, La novela picaresca latinoamericana, Madrid, Editorial 
Planeta, Universidad de Puerto Rico, 1977, p. 207. 
 
2  El famoso arquitecto Le Corbusier, en 1935, llama a Buenos Aires “la ciudad 
sin esperanza” y dice ”No hay ciudad más inhumana: ¡ el hombre perdido en las 
calles de Buenos Aires cuando el ruido de los altoparlantes de Florida se ha 
acallado después de las 18, perdido en las calles en ángulo recto de Buenos 
Aires! Tal como es, la he llamado “la ciudad sin esperanza”. Cfr. en Le 
Corbusier. “El espíritu de Sudamérica” en Sur, Buenos Aires, (12), 1935, pp.51-
57. 
   
3 Revista Crisis fue una prestigiosa publicación de la izquierda intelectual 
argentina. Cfr. Jorge. Selección de Melpómene: Memorias de Enrique Wernicke, 
en Crisis, (29), Buenos Aires, setiembre de 1975, pp.28-35.     
 

4 Luis Calvo Anglada, Ignacio Zuleta, Jorge Warley, Jaime Potenze,  Daniel 
Freidemberg, Luis Gregorich, entre otros. 
 
5 Borello, Rodolfo. “El último combate de Julio Cortázar” en Habla y literatura en 
la Argentina (Sarmiento, Hernández, Mansilla, Cambaceres, Fray Mocho, 
Borges, Marechal, Cortázar), Tucumán, Cuadernos de Humanitas, (44), 
Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1974,  pp.155-
156. 
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Corregidor, 1980. 
 
DON ABDEL ZALIM (EL BURLADOR DE DOMÍNICO), Buenos Aires, Ediciones 
Corregidor, 1983. Tercera edición.   
  
DON ABDEL ZALIM (EL BURLADOR DE DOMÍNICO), Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1985. 
 
DON ABDEL ZALIM (EL BURLADOR DE DOMÍNICO), Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1986.  
 
LA FAMILIA TIPO (novela), Buenos Aires-Madrid, Editorial Planeta, 1974  
 
LA FAMILIA TIPO, Buenos Aires, Merayo Editor, 1975.  
 
LA FAMILIA TIPO, Buenos Aires, Biblioteca Universal Planeta, mayo de 1981. 
 
LA FAMILIA TIPO, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, febrero de 1984. 
 
LA FAMILIA TIPO, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, julio de 1984. 
 
LA FAMILIA TIPO, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, marzo de 1988.    
 
LOS REVENTADOS (novela), Buenos Aires, Ediciones Crisis, 1974. Esta obra  
recibió PRIMERA MENCION de CASA DE LAS AMERICAS en el año 1974.   
 
LOS REVENTADOS, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Colección El 
Espejo, 1977, 3ra edición. Hubo siete ediciones de Sudamericana de 4.000 y 
3.000 ejemplares cada una. La cuarta edición de Sudamericana salió en 
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diciembre de 1980 y la octava, (séptima de Sudamericana) alcanzó 3.000 
ejemplares en mayo de 1984.  
 
LOS REVENTADOS, Buenos Aires, Javier Vergara Editor S.A., 1995. 
 
FE DE RATAS (cuentos), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Colección 
Narrativas Argentinas, marzo de 1976. 
 
FE DE RATAS,  Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Colección Narrativas 
Argentinas, marzo de 1987. Sexta edición. Hubo ocho ediciones de 
Sudamericana.  
 
EL CUADERNO DE OBERDAN ROCAMORA (artículos periodísticos), Buenos 
Aires, Editorial Rodolfo Alonso, 1977.  
  
FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES, Canguros I (novela), 
Buenos Aires, Editorial Losada S.A., 1980.  
 
FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES, Canguros 1, Buenos 
Aires, Editorial Losada S.A., enero de 1983. Décimaprimera edición que consta 
de ocho mil ejemplares. Hubo catorce ediciones de Editorial Losada que 
totalizaron 100.000 ejemplares.  
 
FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES, Buenos Aires, Editorial  
Losada, formato reducido perteneciente a la Revista La Semana, 1987.  
 
FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES, España-Buenos Aires, 
Editorial Planeta, 1988.  
 
FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES, Buenos Aires, Javier 
Vergara Editor S.A., 1995. 
 
EL BUENOS AIRES DE OBERDAN ROCAMORA, Reúne notas publicadas en el 
Diario Clarín entre 1976-1980, Buenos Aires, Editorial Losada S.A., Colección 
Prisma, 1981.  
 
EL BUENOS AIRES DE OBERDAN ROCAMORA,  Buenos Aires, Editorial 
Losada S.A, Colección Prisma, junio de 1984. Tercera edición que consta de 
cinco mil ejemplares. 
 
CARNE PICADA, Canguros II (novela), Madrid, Buenos Aires, México, Editorial 
Legasa,  1981. Esta primera edición consta de 25.000 ejemplares. 
 
CARNE PICADA, Canguros II, Buenos Aires, Editorial Legasa, “Colección 
Omnibus”, 1983.  
 
CARNE PICADA, Canguros II, Buenos Aires, Javier Vergara Editor S.A., 1995. 
 
LA CALLE DE LOS CABALLOS MUERTOS, Canguros insert (novela), Madrid, 
Buenos Aires, México. Editorial Legasa, Colección "Narradores 
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Americanos",1982. Esta primera edición consta de 20.000 ejemplares. 
(agotada). 
 
LA CALLE DE LOS CABALLOS MUERTOS, Canguros insert, Madrid, Buenos 
Aires, México, Editorial Legasa, "Colección Omnibus", 1984. 
 
CANGUROS. Canguros III. (novela), Madrid, Buenos Aires, México, Editorial 
Legasa, Colección “Narradores Americanos”,  setiembre de 1983. 
 
DIARIO DE LA ARGENTINA, Serie Rivarola I (novela), Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, primera edición, octubre de 1984. Para diciembre de ese año 
salía la tercera edición de 5.000 ejemplares.  
 
LA FICCION POLITICA, Reúne artículos, notas, ensayos, narraciones sobre 
actualidad política editados semanalmente por la Revista Libre entre octubre de 
1984 y abril de 1985. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985. Siete mil 
ejemplares. 
 
EL PRETEXTO DE PARIS, Serie Rivarola Internacional. II. (novela), 135 páginas 
y RESCATE EN MANAGUA, Serie Rivarola Internacional. Insert. (novela), 125 
páginas,  Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Colección “Narrativas 
Argentinas”, 1985. (Esta edición presentó las dos novelas bajo la tapa del 
Pretexto de París). Siete mil ejemplares. 
 
EL PRETEXTO DE PARIS y RESCATE EN MANAGUA, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1986. (Esta edición presentó una novela en cada  cara del libro).  
  
LA LECCION DEL MAESTRO (cuentos), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
Colección “Narrativas Argentinas”, 1987. Cinco mil ejemplares. 
 
PARTES DE INTELIGENCIA. La Contaminación I (novela), Buenos Aires, 
Puntosur, 1987.  
 
CUADERNO DEL ACOSTADO, Serie Rivarola III. (novela), Buenos Aires, Grupo 
Editorial Planeta Argentina, agosto de 1988.  
 
EL CINEASTA Y LA PARTERA Y EL SOCIOLOGO MARXISTA QUE SE MURIO 
DE AMOR (novela), Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta Argentina, 1989.  
 
LA LINEA HAMLET O LA ETICA DE LA TRAICION (novela), Buenos Aires, 
Javier Vergara Editor, 1995. 
 
SANDRA LA TRAPERA (novela), Buenos Aires, Catálogos Editora, setiembre 
1996. 
 
 
 
   

TRADUCCIONES  
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OS ARREBENTADOS romance, tradução de Gloria Rodríguez, Brasil, 
Civilização Brasileira, 1976. 4.000 ejemplares. 
 
AS FAC , contos, tradução de Gloria Ramírez, Río de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1977. 
 
DOM ABDEL ZALIM, O BURLADOR DE DOMINICO romance, Brasil, Civilização 
Brasileira, Tradução de Gloria Rodríguez, 1979.  
 
FLEURS VOLEES DANS LES JARDINS DE QUILMES, traduit par Patrice 
Toulat, France, Ed. Renaudot et Cie, 1992. 
 
DON ABDEL ZALIM, L’ AVENTURIER DE BUENOS AIRES, París, Ed. Balland, 
Trad. Patrice Toulat, 1993. 

 
 

 
  

ANTOLOGÍAS 
 
 

 
"Sensibilidad popular" en: Best Seller "Borrón y cuentos nuevos", Selección y 
coordinación a cargo de Ariel Bignami. Buenos Aires, Grupo Editor de Buenos 
Aires S. A. 1974. 
 
“Trece narradores jóvenes de la Argentina”: Jorge Asís: “Capítulo cero de la 
vuelta de don Abdel Zalim” en CRISIS, año 1, (10),  Buenos Aires, febrero de 
1974, pp.3 y 4. 
 
"Historia de la Corina Mujica y el Grasa" en Así escriben los "duros" sobre el 
amor,  Buenos Aires, Ediciones Orión, Colección Así Escriben, 1975. 
 
Erkundungen 20 argentinische Erzähler Verlag Volk und Welt. Berlin, 1975. 
 
"Die Geschichte von Corina Mujica und dem Pinkel" Ubersetzt von Andreas 
Klotsch. Wie Porzellan zerbricht 40 Liebesgeschichten Verlang Volk und Welt, 
Berlin, 1987. 
 
Translation, The Journal of Literary Translation, Volume XVIII, Spring 1987. The 
A.F.C. translated by Norman Thomas di Giovanni. 
 
"Le marché de Solano", traduit par Tita Reut. Buenos Aires, autrement, port de 
l'extrême-europe. Hors série N°22, dirigé par Graciela Schneier-Madanes,  
Autrement Revue, Paris, février 1987. 
 
The Literary Review, Argentine Writing in the Eighties. From Carne Picada. 
Canguros II.Translated by Grafton J. Conliffe and William H. Katra. Published by 
Fairleigh Dickinson.  University Madison, USA, Summer 1989. 
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"Das Geheimnis von Villa Domínico". ¿Fallen die Perlen vom Mond? 
Lateinamerikanische Liebesgeschichten Herausgegeben von Mempo Giardinelli 
und Wolfgang Eitel, München Zürich, Piper, 1991. 
 
Erkundungen 21 Erzähler vom Río de la Plata "Contreras" Übersetzt von Kristina 
Hering. Verlag Volk und Welt Berlin, 1993. 
 
 
 
 
 

PUBLICACIONES EN DIARIOS Y REVISTAS 
 
 
 
“Dos cuentos de Jorge Asís, el narrador argentino premiado en Cuba”: “Nuestro 
Tren” y “Tapate que voy a echar flit”, en La Opinión Cultural, 24 de febrero de 
1974.  
 
“Capítulo 0 de la vuelta de Don Abdel Zalim” en Crisis, (10), Buenos Aires, 
febrero de 1974. 
 
“El príncipe”, (capítulo de la novela Los reventados que ediciones Crisis 
publicará próximamente) en Crisis (17), Buenos Aires, setiembre de 1974. 
 
“Selección de Melpómene: Memorias de Enrique Wernicke”, en Crisis, (29), 
Buenos Aires, setiembre de 1975, pp.28-35.     
 
"La calle de los caballos muertos" y "La oreja oculta", con una presentación de 
Luis Gregorich,  en Diario La Opinión, colección "Los grandes cuentos", (15), 
miércoles 13 de diciembre de 1977. 
 
“La novela del año escrita para La Semana por el autor más polémico de la 
Argentina: Jorge Asís”: El amor y la pasión de Andrea y Silvestre, (la historia de 
Andrea Del Boca y el cantante Silvestre), firma como Oberdán Rocamora, en: 
Suplemento especial de Revista La Semana, Buenos Aires, 1983. 
 
 

ESTUDIOS SOBRE EL AUTOR 
 
 

RESEÑAS 
 

Sobre  La Manifestación:  
 
"Los jóvenes ardores" por Juan Carlos Martini,  Revista Confirmado, Buenos 
Aires, 18 de enero de 1972. 
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"Un auspicioso comienzo de año en la narrativa" por Ubaldo Nicchi, Clarín 
Literario, Buenos Aires, jueves 27 de enero de 1972. 
 
"Un joven cuentista argentino. Jorge Asís recupera una temática olvidada por la 
nueva literatura" por Francisco Urondo, La Opinión, Buenos Aires, sábado 19 de 
febrero de 1972. 
 
“La Manifestación” en Dinamis, Revista de SEGBA, (43),  Buenos Aires, abril de 
1972. 
 
 
Sobre  Don  Abdel  Zalim, el  Burlador  de Domínico: 
 
"Don Abdel Zalim, el burlador de Domínico", por Jorge Anitua, Clarín, Buenos 
Aires, 22 de febrero de 1973.   
 
Sobre  la cuarta reedición de  Don Abdel Zalim, el burlador de Domínico  en 
1986:  
 
"Asís marginado reedita fauna marginal", por Luis Calvo Anglada, en Ambito 
Financiero, Buenos Aires, 19 de noviembre de 1986.  
 
"Tinta Fresca"  en La Razón Vespertina, (sin firma), Buenos Aires, 1 de 
diciembre de 1986. 
 
"Es bueno recordar talentos" por R.S., Diario Mendoza, Mendoza, 29 de 
diciembre de 1986.  
 
"El misterio, la realidad. El único que sabe se limita a observar" por Jaime 
Potenze, La Gaceta, Tucumán, domingo 11 de enero de 1987.  
 
 
Sobre:  Don Abdel Zalim, L'Aventurier de Buenos Aires:  
 
 "Les levantins d'Argentine, vus par Jorge Asís" par Olympe Vermon, Tribune 
D'Orient, París, 1993.  
 
 
Sobre:  La familia tipo: 
 
"Personajes de la picaresca marginal en un desfile rico y lleno de color" por 
Jorge Rivera, para La Opinión, Buenos Aires, martes 1 de octubre de 1974. 
 
"La familia tipo" (sin firma) en La Nación, Buenos Aires, domingo 20 de octubre 
de 1974. 
 
"La familia tipo", (sin firma) en La Razón, Buenos Aires, sábado 23 de noviembre 
de 1974. 
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Sobre:  Los reventados: 
 
"Los libros que leemos para usted" en La Calle, Buenos Aires, domingo 24 de 
noviembre de 1974. 
 
"La última novela de Jorge Asís propone una apertura hacia nuevas variantes 
narrativas" por Heber Cardoso, La Opinión, viernes 31 de enero de 1975.   
 
 
Sobre:   Os Arrebentados  : 
 
"¿Quem tem medo de Jorge Asís ?" por Luis Felipe Ribeiro, en Jornal do Brasil,  
Río de Janeiro, 1976.  
 
"Livros" por Carlos Menezes, para O Globo, São Paulo, 12 de agosto de 1976. 
 
"A margem da vida" por Jorge Escosteguy, para Veja, Río de Janeiro, 1 de 
setembro 1976. 
 
 
Sobre:  Fe de ratas: 
 
“Acontecer Literario” por E. R. en: CLARIN cultura y nación, Buenos Aires, 8 de 
julio de 1976. 
 
“Itinerario/Libros” por Jorge B. Rivera en: CRISIS, año 4, (39), Buenos Aires, julio 
de 1976, p. 78.  
 
 
Sobre:  Cuaderno de Oberdán Rocamora:  
 
“Realidad fantástica” por Eduardo J. Lynch, en Clarín Literario, Buenos Aires, 13 
de octubre de 1977. 
 
 
Sobre:  Flores robadas en los jardines de Quilmes (Canguro s I): 
 
"Entre las palabras y la realidad" por Juan Jacobo Bajarlía, CLARIN cultura y 
nación, Buenos Aires, jueves 17 de julio de 1980. 
   
"Humor y realidad"  (sin firma), en: La Nación, Buenos Aires, domingo 27 de julio 
de 1980. 
 
"Fleurs fanées d' Asís" , par Jacobo Machover, Journal Libération, París, 1990.  
 
"Flores robadas en los jardines de Quilmes" por Miguel Russo, La Maga, Buenos 
Aires, 8 de marzo de 1995.   
 
 
Sobre  El Buenos Aires de Oberdán Rocamora: 
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"La literatura y la crónica" por Jorge B. Rivera, CLARIN cultura y nación,  Buenos 
Aires,1981. 
 
"El Buenos Aires de Oberdán Rocamora" por Sergio Chiápori, La Nación,  
Buenos Aires, 1981. 
 
"Literatura argentina 1981" por Juan Sasturain, Revista Humor, (59), Buenos 
Aires, 1981. 
 
  
Sobre  Carne Picada (Canguros II):  
 
“Un vigoroso escepticismo” por Raúl Velozzi, CLARIN cultura y nación, Buenos 
Aires, 8 de octubre de 1981. 
 
"Carne Picada" por Raúl García Luna, Revista Somos, Buenos Aires, año 5, 
(264), 9 de octubre de 1981. 
 
"El revés de la trama" por Luis F. Nuñez, La Nación, Buenos Aires, domingo 1 de 
noviembre de 1981.  
 
“Carne Picada” por Garzola,  Estrategia Socialista, Buenos Aires, noviembre de 
1981, pp. 37-39. 
  
"La ciudad que tritura la carne. Novelar el Buenos Aires de hoy" por René Avilés 
Fabila, Revista Visión, Buenos Aires, 22 de marzo de 1982. 
 
 
Sobre: La calle de los caballos muertos .: 
 
"Jorge Asís contra la hipocresía" por Daniel Freidemberg, La Voz, Buenos Aires, 
1982.  
 
"La calle de la literatura y la historia" por Luis Gregorich, Clarín, Buenos Aires, 
jueves 14 de octubre de 1982.  
 
"Visión de hoy", (sin firma), La Nación, Buenos Aires, domingo 31 de octubre de 
1982.  
 
“Los best-sellers argentinos de ficción”: Aparece en tercer lugar La calle de los 
caballos muertos. En: CLARIN Cultura y Nación, Buenos Aires,3 de febrero de 
1983. 
 
  
Sobre: Canguros  (Canguros III ) : 
 
"Un robusto narcisismo" por Jaime Potenze, La Nación, Buenos Aires, 1983.  
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"Asís, fin de ciclo" por Ignacio Zuleta, La Capital,  Mar del Plata, 16 de octubre 
de 1983.  
 
 
Sobre: Diario de la Argentina : 
 
"Diario de la Argentina" (sin firma), Revista Planteo, Buenos Aires, noviembre de 
1984.  
 
"Asís bucea en el interior de un diario" (sin firma), Los Andes, Mendoza, 6 de 
enero de 1985.  
 
"Asís mete el dedo en la llaga" , por Carlos Caramello, Diario La Gaceta de Hoy, 
Buenos Aires, 5 de enero de 1985.  
 
"Imagen parcial del periodismo" por Eugenio Castelli,  La Capital, Rosario, 12 de 
mayo de 1985. 
  
 
Sobre: El pretexto de París y Rescate en Managua :  
 
"Otra vez Jorge Asís" por Hugo Leguizamón El Despertador, (6), Buenos Aires, 
1986. 
 
"El turismo de Asís y la vuelta a Villa Domínico" por Gabriel Bañez, Diario El Día, 
La Plata, 18 de febrero de 1986. 
 
"Libros y Letras" por Rubén Loza Agurrebere, Diario El País, Montevideo, 
domingo 9 de marzo de 1986. 
 
 
Sobre:  La lección del maestro: 
 
"Modestia de una narrativa" por Jorge Masciángoli, La Nación, Buenos Aires, 
1987. 
 
"Tres relatos que parecen sólo borradores" por Ignacio Zuleta, Ámbito 
Financiero, Buenos Aires, 29 de abril de 1987. 
 
"Los papeles privados de Jorge Asís" por Ignacio Zuleta, La Capital, Mar del 
Plata, 1987. (Reseña La lección del maestro  y también realiza un balance de 
toda la obra hasta ese momento). 
 
 
Sobre: Partes de Inteligencia. La Contaminación I:  
 
"Asís juega solo contra el resto" por Ignacio Zuleta, Ambito Financiero, Buenos 
Aires, 28 de octubre de 1987. 
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"Asís contra el resto, en eficaz teoría del vigilanteo" por Ignacio Zuleta, La 
Capital, Mar del Plata, 1987. 
 
 
Sobre: Cuaderno del Acostado:  
 
 "Relato de un angustiado" por Jaime Potenze, La Gaceta, Tucumán, 1989. 
 
 
Sobre:  El cineasta y la partera y el sociólogo marxista q ue se murió de 
amor: 
 
"El cineasta y la partera" por Antonio Dal Masetto, Revista Somos, Buenos Aires, 
26 de abril de 1989. 

 
 
 
 

ARTÍCULOS 
 
 
 

"Encuesta a la literatura argentina contemporánea: César Fernández Moreno, 
Jorge Asís, Antonio Pagés Larraya" en Capítulo (La historia de la literatura 
argentina, 144), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, pp.391-
399. 
 
 
"Un best-seller argentino: las mil caras de un pícaro" por Antonio Marimón, en 
Punto de Vista, Buenos Aires, (14), marzo-julio de l982. pp. 24-27. (sobre Flores 
Robadas... y Carne Picada).  
 
"Informe sobre Asís",por Roberto H. Raffaelli,  en Ideas/Imágenes, suplemento 
cultural de La Nueva Provincia, Bahía Blanca, año 3, (107), 22 de agosto de 
1982.   
 
Avellaneda, Andrés. "Best-seller" y código represivo en la narrativa argentina del 
ochenta: el caso Asís" en: Revista Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 
(125), octubre-diciembre de 1983. pp.  982-996.  
 
Reati, Fernando. "Ficción real y realidad ficticia" en Nombrar lo Innombrable. 
Violencia política y novela argentina: 1975-1985, Buenos Aires, Editorial Legasa, 
1992. pp. 149 a 155 (analiza La calle de los caballos muertos). 
 
Maristany, José. “Camaleones y heterodoxos: lecturas de la historia en Flores 
robadas en los jardines de Quilmes y Pubis Angelical” en Encuentro 
Internacional Manuel Puig, José Amícola-Graciela Speranza, Compiladores, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998, pp.193-211.   
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Maristany, José Javier. “Contestación ostentatoria y adhesión: Flores robadas en 
los jardines de Quilmes”, en Narraciones peligrosas. Resistencia y adhesión en 
las novelas del Proceso, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999, cap. V, pp.137-
156. 
 
 

NOTAS PERIODÍSTICAS  
 
 

“Asís acusó de plagiario a Gudiño Kieffer. Solicitó a la SADE que convoque un 
tribunal de honor”. en:  Diario La Razón, Buenos Aires, 27 de setiembre de 1972. 
 
"Acusaciones. Las afinidades electivas" (sobre la acusación de plagio hecha por 
Jorge Asís a Eduardo Gudiño Kieffer en una "Carta Abierta", publicada en el 
Diario La Opinión el 21 de setiembre de 1972), en Revista Panorama, Buenos 
Aires, 5 de octubre de 1972.  

 
“Premios “Casa de las Américas 1974”. (Sobre la Primer Mención que recibió 
Jorge Asís por su novela Los Reventados), En Diario La Opinión, Buenos Aires, 
8 de febrero de 1974. 

 
“Encuesta sobre literatura argentina”. Coordinador general Raúl Vera Ocampo. 
En: La Opinión Cultural, Buenos Aires, 27 de noviembre de 1977. (Jorge Asís 
encabeza la lista de escritores argentinos jóvenes más prometedores, según el 
juicio de los escritores, críticos, editores, libreros y lectores consultados).     
 
"Nuevos caminos de la narrativa argentina". CLARIN cultura y nación, Buenos 
Aires, jueves 11 de junio de 1981. Por Luis Gregorich.  
 
“Premiaron a personalidades sobresalientes de la vida nacional”. Revista 
Salimos, en su sexto aniversario otorgó esos premios. Jorge Asís recibió el 
correspondiente a Literatura. En: Revista Salimos, Buenos Aires, julio de 1981. 
 
“No hay plata para el film de Asís” (el guión de Flores robadas) en Diario 
Popular, Buenos Aires, sábado 17 de octubre de  1981.  
En La Razón, Buenos Aires, 6 de noviembre de 1984. sin firma. 
 
"Colecta de firmas del Llamamiento de los 100 para seguir viviendo" Movimiento 
del que Jorge Asís es el 1er secretario. (Solicitan el desmantelamiento y 
destrucción del armamento nuclear). El Litoral, Santa Fe, 22 de marzo de 1985.  
 
Los "fiscales" de la democracia, en Ambito Financiero, Buenos Aires, 17 de 
enero de 1986. sin firma. 
 
La amargura, en Revista Flash, Buenos Aires, 28 de enero de 1986. sin firma. 
   
 
 

REPORTAJES  
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"Lo mejor de la literatura es escribirla..." reportaje de "La Opinión Cultural" , 
Diario La Opinión, Buenos Aires, domingo 7 de marzo de 1976. 

 
"El derecho a expresarse de nuestra joven narrativa" (Debate con cinco 
narradores en el que participa Jorge Asís) en CLARIN cultura y nación, Buenos 
Aires, jueves 25 de agosto de 1977. 
 
“¿Por qué no se lee a estos escritores?” ( debate en el que participa Jorge Asís) 
en Revista Somos, Buenos Aires, 2 de junio de 1978. 
 
"Asís o el idioma del país en que se vive". Diario Clarín, Buenos Aires, jueves 9 
de agosto de 1979. 
  
"Jorge Asís y Oberdán: las dos caras de Rocamora", Revista Salimos, Buenos 
Aires, noviembre 1979. Por Luis Gregorich. 
 
"Jorge Asís: Soliloquio de un "tirador franco". Diario El Libertador, Sección 
Cultural, Buenos Aires, 16 de febrero de 1980. Por Jorge Aulicino. 
 
"Cómo ser un "best seller" en Buenos Aires. Jorge Asís, sus múltiples vidas y las 
claves de los personajes de su mundo novelístico" . Diario Convicción , 
Suplemento de Letras, Buenos Aires, domingo 31 de agosto de 1980, pág. VI y 
VII. Por Estela Cirelli. 
 
"Como robar flores y vender libros", Pájaro de Fuego -toda la cultura-,  Buenos 
Aires, año IV, (34), abril 1981. 
 
“Flores robadas  y Buenos Aires de Oberdán Rocamora  encabezan la lista de 
libros más vendidos en Buenos Aires”. En: Nueva Vosotras, Buenos Aires, 30 de 
abril de 1981. 
  
"El enigma Asís", Revista Somos, Buenos Aires, 26 de junio de 1981. Por Raúl 
García Luna.    
 
“Asís y la crítica”, Revista Búsqueda, Buenos Aires, setiembre 1981. Por 
Alejandro Tarruela.  
 
"Jorge Asís. Hoy por hoy, el más polémico novelista argentino", Revista Nueva 
Vosotras, Buenos Aires, 8 de octubre de 1981. Por Luis Alberto Vázquez  
 
"Es cómodo hablar sobre la democracia desde afuera. Jorge Asís polemiza con 
Julio Cortázar acerca del país, los exiliados y la función de los escritores" desde 
Roma, por Fernando Elenberg, para Radiolandia 2.000, Buenos Aires, 9 de 
octubre de 1981. 
 
“No hay plata para el film de Asís”. “Este es un nuevo acto vandálico de la 
censura”. En: Diario Popular, Buenos Aires, 17 de octubre de 1981. 
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"Jorge Asís: "Los matamos": ¡que los militares lo digan claro!", El Observador, 
Lima, martes 24 de noviembre de 1981. Por Luis Freire.  
 
“Yo vendo más que Borges”, Revista Salimos, Buenos Aires, octubre de  1982. 
Por Graciela Gardey. 

 
"Jorge Asís: escritor argentino. El best seller de la autenticidad", La Comunidad,   
suplemento dominical de La Opinión, Los Angeles, California, (153), 26 de junio 
de 1983. Por Othón  Castillo.  
 
"Ahora estoy exiliado en Buenos Aires..." . Revista Libre, año 1, (10), 20 de 
marzo de 1984. Por Jorge Manzur.  
 
"El escritor más leído de las promociones nacionales", Diario Mendoza, 
Mendoza, 7 de octubre de 1984. sin firma. 
 
"Larga charla después de los años del Proceso. Nacha Guevara y Jorge Asís 
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 Este trabajo constituye el primero que intenta un análisis de la obra 

narrativa de Jorge Asís, que queda abierto a nuevos interrogantes y a nuevas 

investigaciones y, dado que el autor, en 1991, retiró su obra publicada hasta 

entonces, del circuito editorial en la Argentina, hemos creído conveniente en 

este Apéndice, reproducir tres textos del autor, extraídos de distintos libros, que 

permitan al lector no familiarizado con sus narraciones tener acceso al clima, al 

lenguaje y a los temas presentes en parte de su obra. Por lo demás, estimamos 

de particular interés la relectura de un par de cuentos representativos de su 

contacto con el género picaresco, al que hemos dedicado una parte extensa de 
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este estudio.  El primero, “El Antonio” es un cuento extraído del libro La 

Manifestación (1971) y  “Fe de ratas” del libro homónimo (1976). En cuanto a “La 

feria de Solano” es una descripción de parte del territorio en que desarrolla su 

novela Canguros  (1983). 

 

 

 

 

 

 

 

EL ANTONIO 

 

 Y fue la mañana de un sábado de enero que no tenía ganas de vender 

cuadros, de agitar las palmas casa por casa y bueno señora la voy a molestar un 

minuto si no se enoja -no quiero fotos- sin poder negar que vendía fotos con la 

voigtlander colgada a modo de collar hawaiano y la reconocible maleta bajo el 

brazo. 

 Y fue la mañana de un sábado de enero en que caminaba bajo el sol por 

calles de tierra y cada carro, camión o coche que pasaba producía una 

polvareda lo suficientemente intensa como para soportarme el olor de la tierra 

seca impregnado en el pelo, en la camisa, en la voigtlander. 

 E imaginaba esa mañana de sábado de enero que vos, Mirta, te estabas 

castigando en ls Bristol, regalando miradas alevosas a un estupidito rubio y 

pensaba en Mariano viajando para Gesell, leyendo el Lezama Lima que le presté 

asegurándole que en su vida lo iba a terminar, y también pensaba en Daniel 

disfrutando con la barra del mástil en Saint Tropez mientras que yo tenía que 

vender retratos en Florencio Varela bajo el mismo sol, con las pocas ganas de 

no tener ni ganas, con la tierra seca en la obediente voigtlander, y con los 

inevitables presentimientos, con el indeseable temor de que peligrase mi frente 
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en Mar del Plata. Pero al salir de mi casa temprano, existir cuarenta minutos 

parado en un colectivo y no hacer el día, más que alienante era ridículo, y 

pensaba que al menos una venta tenía que hacer, con apenas una estaba 

salvado, cubierto, hecho, empatado, dale qué te cuesta, me decía, sabiendo que 

me costaba muchísimo, demasiado, comenzar a golpear. Y no tuve más remedio 

que decirme, y en la primera que golpié había un grueso candado que me 

garantizaba la ausencia de los moradores. En la segunda, de material sin 

reboque, ventanas verdes descoloridas, alambrado, perro durmiendo, una mesa 

y una silla debajo de un árbol casi caído, un hombre jubilado aparentemente y 

dicharachero confeso, enseguida me hizo pasar, y me dí cuenta que era sólo 

perder el tiempo porque a un viejo de esos sólo se le puede vender un ataúd, 

pero me puse igualmente a conversar con el vago propósito de deshelarme en 

una mañana de sábado de enero, esperando me vinieran solas las dormidas 

condiciones de vendedor. Le pregunté : 

 - ¿Cómo se llama el hombre de aquí al lado, que no me acuerdo ? 

 Ya te conté, Mirta, que siempre trato de averiguar el nombre del vecino 

para utilizarlo como carta de presentación cuando le vaya a vender o aunque 

sea a saludar, no te rías, es una buena entrada. 

 - El de la prefabricada celeste, don Antonio, cómo, ¿ no sabe ? 

 - No - respondí. 

 - Murió hace cuatro meses. 

 - Ei, no diga. 

  - Si supiera, pobre hombre, había salido ala mañana con ... bueno , no 

interesa, y al volver comió como un chancho y enseguida se fue pa la canchita a 

jugar a la pelota un picau entre casados y solteros. A los cinco minutos más o 

menos se cayó, solo, y empezó a largar espuma por la boca, una espuma 

blanca, medio espumosa, rara, se murió al minuto, señor fotógrafo, y el hijo 

llorando, llorando pobrecito el Carlitos, llevó el cuerpo de Don Antonio hasta la 

casilla. 

 - Qué barbaridad, pobre Don Antonio y pobre Carlitos también, todavía no 

lo creo - dije, con ganas de que siguiera. 

 - El Carlitos se juntó ahora y vive aquí a la vuelta, pobre, no trabaja, 

también con lo de Olmos, porque usté debe saberlo, señor fotógrafo, estuvo 

preso, bueno, un mal paso puede darlo cualquiera, menos mal que la Cholita 
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tiene un buen trabajo porque si no, no sé dónde iban a parar. Con la Negra, la 

mujer de Antonio, ¿ la conoce, no?, no se lleva bien y eso que la Negra no es 

mala, si ella misma daba la cara pa pedir prestado a los vecinos de por acá, pa 

llevarle a él a la cárcel, o p’al abogado, porque Don Antonio era incapaz de pedir 

nada a nadie, señor fotógrafo, nada, yo varias veces tuve que putiarlo pa que me 

agarrara plata; en fin, tenía sus fallas como cualquier cristiano, pero era un pan 

de Dios, pobre Don Antonio, me daba una lástima verlo siempre agitado, o con 

la reuma que a veces le agarraba, y menos mal que la Negra trabajaba en 

lalpargatas. A él le molestaba que la esposa lo mantuviera, señor fotógrafo, yo 

se lo asiguro, porque sabía que muchos cotorriaban por el barrio que era un 

haragán, barrio chico infierno grande, y no señor, yo puedo decirlo, él cuando 

podía se hacía cualquier changa, lo que viniera. Y qué buen padre que era, 

señor fotógrafo, si usted sabiera, todos los días, con las calores del verano, con 

esos soles que rajaban la tierra se iba para Olmos para darle a Carlitos una 

palabra de aliento, o se iba p’al abogado, o pa los Tribunales, tres meses estuvo 

peleando pa sacarlo de la sombra, y doña Berta, la de la casilla roja, aquélla ve, 

inició una colecta pa’ ayudarlo, tenía que verlo a don Antonio, lloró y todo, 

bueno, doña Berta siempre lo ayudaba y, entre nosotros, usté no diga nada, 

fotógrafo, pero parece que se la culiaba el viejo zorro, porque la Negra trabajaba 

en lalpargatas a la mañana, de seis a dos, y Rosendo, el correntino, el marido de 

la Berta, trabajaba una semana de mañana y otra de tarde, y cuando trabajaba 

de mañana doña Berta se iba pa la casilla del Antonio y se encerraban, pa mí 

que no era para jugar a la escoba de quince, pero qué quiere que le diga, señor 

fotógrafo, la Berta y la Negra son amigas, Rosendo y el Antonio matiaban juntos 

casi todos los días y los domingos se iban a ver a Estudiantes, con el Carlitos; 

¿qué me dice usté? 

 - Que parece mentira que se haiga muerto. 

 - El velorio lo que fue, señor fotógrafo, estaba todo el barrio;  la Negra 

estaba inconsolable y yo creí que la Berta se iba a deschavar solita, solita; el 

Carlitos lloraba quizás más que cuando el Antonio le pegaba con el cinto, 

aunque no creo que le haiga pegado nunca. Yo organicé una colecta pa la 

corona entre los vecinos, porque estaba la corona del barrio que decía “sus 

vecinos” , linda la corona, una que decía : su hermano Pedro, y faltaba la que 

diciera : su esposa y hijo. Junté como seis mil pesos y se los di al Carlitos, que 
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pobre, ese día no estaba p’andar pensando en corona, total, las flores pa qué 

sirven, ¿no es cierto?   

 - Iré a presentar mis condolencias a la viuda. 

 - Ahora no está, se fue a la feria de Solano, pero no va a tardar mucho en 

venir y como le decía, señor fotógrafo, así nomás fue, jugando a la pelota... 

 - Encantado, señor -dije extendiéndole la mano. 

 - Vuelva cuando quiera, y más adelante voy a hacerme un cuadro con mi 

finada, quelevacer, la gente buena muere, Dios elige. 

 Esto último lo escuché desde la puerta. 

 

 Efectivamente, como había dicho el jubilado, la casilla de la Negra estaba 

cerrada y ni me asomaban las condiciones de vendedor y vos Mirta ya fumabas 

cien milímetros al lado del estupidito rubio, sentados sobre tu lona, muy rubio, 

muy melenudo, muy maricón y Mariano se había dormido con mi interminable 

Lezama Lima en la mano, y Daniel en Saint Tropez codeaba a un flaco bigotudo 

señalándole cierta escultural bikini. Yo estaba parado frente a la prefabricada 

roja que me había marcado el señor dicharachero que aparentemente vivía de 

una jubilación, y vi a una señora, doña Berta, imaginé, adiviné, gorda, un 

pañuelo rojo en la cabeza, un agujereado y húmedo delantal, que fregaba 

camisetas de una palangana de plástico, y sentado, aburriéndose, viviendo 

porque no tenía otra cosa más importante que hacer, un hombre, feo, morocho, 

Don Rosendo, en camiseta, luciendo sus callos o tostándoselos, con el mate en 

una mano y la pava en la otra. 

 - Qué tal, Don Rosendo. 

 - Bien -contestó como memorizando de dónde podía conocerme. 

 Se paró y lentamente fue acercándose hasta la puerta. 

 - No, no me conoce, es que Don Antonio hablaba mucho de usted, él fue 

un gran amigo de mi padre. 

 Me abrió la puerta de alambre.  

 - Pase. 

 Y relaté la supuesta amistad que unía a don Antonio con mi padre y que a 

veces nos visitaba. 

 - No se lo voy a contar a mi viejo, Don Rosendo, sufre del corazón, y 

además está impedido, acabo de enterarme. 
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 - Fue fatal, jovencito, fue fatal, no sé cómo, todavía no me lo explico cómo 

fue que se le dió por ir a jugar a la pelota después de comer, pobre Antonio, 

echaba espuma por la boca, yo me quedé helado. 

 Yo observaba a doña Berta que a cada instante se fraternizaba en el 

relato de su esposo, levantando la vista de la palangana. Rosendo, con su 

tranquila verborragia provinciana, seguía. 

 - Nadie tiene la vida comprada, jovencito, nadie, se lo digo yo, pero si yo 

mismo le dije esa mañana a la Negra que mejor no jugara el Antonio a la pelota, 

y la Negra me decía: usté sabe cómo es el Antonio, Rosendo, usté sabe. Sabe 

lo que es pa mí recordarlo ahora, porque mi Berta esa mañana no estaba, había 

ido pal centro a comprar no sé qué cosa, y el Antonio tampoco estaba, así que 

matiábamos con la Negra en su casa, y también estaba el Carlitos, que dicho 

sea de paso es un sirvenguenza y un sinmoral, se guardó la plata que le 

juntamos pa la corona del padre, ay que joderse con ese vago atorrante, ¿se 

enteró del disgusto que le dió al finado, no? 

 - Lo de Olmos, cómo no, ¿se acuerda cómo estaba el Antonio? 

 - Pucha que me acuerdo, todos los días se iba a verlo a la cárcel, cómo 

sufrió el Antonio, qué verano que pasó, y él prefería morirse de hambre antes de 

pedir ayuda a alguien. Cuando la Berta hizo la colecta se le puso roja la cara de 

vergüenza, aunque todos decían que era por la emoción, a mí me la van a 

contar. 

 - Habló siempre en casa de ustedes, y a mí personalmente me contó 

cosas de los partidos de Estudiantes -dije a Rosendo-. También me habló 

mucho de usted, doña Berta -dije con cierta medida capciosidad. 

 Doña Berta  me miró con cierto aire cómplice y entró en la casilla. 

 - De los partidos de Estudiantes, mama mía, el Antonio sí que era 

fanático, y usté jovencito también tiene cara de pincharrata. Mire, la tarde que 

Estudiantes empató con el Manchester en Güemblei lloramos abrazados como 

chicos, y nos agarramos juntos una curda inolvidable. Yo sí que fui un gran 

amigo y compañero suyo, aunque algunos envidiosos querían destruir nuestra 

amistad con charlatanerías. Quiere que le diga una cosa, me parece mentira que 

se haiga muerto, sabe cuándo, cuando tomo mate solo, cuando me voy a la 

cancha, a veces hasta estoy por hablarle y me doy  cuenta que estoy solo y me 
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da bronca, y a veces hablo solo y parece que lo tengo al lado mío, en la tribuna, 

peleándose contra los que insultan a Echecopar, o al Bocha. 

 - ¿Y Carlos no va con usté? 

 - No, ése es un desagradecido y un vago de porquería. No le lleva el 

apunte a nadie desde que se juntó con la Chola, y pensar que si nosotros no le 

dábamos plata a don Antonio todavía se estaría pudriendo en la cárcel, porque 

los abogados necesitan mucha plata pa sacarlo de adentro. El Antonio no ganó 

pa remedios con ese chorrito, y el día que salió de Olmos le preparamos una 

humilde, eso sí, pero sincera bienvenida, como si nada hubiese pasado. Allá él, 

el mundo está lleno de tipos así. Pero el Antonio no, él era distinto, amable, 

servicial, siempre de buen humor, me acuerdo las últimas palabras que me dijo y 

me dan ganas de reir por no putiar. 

 - Qué le dijo Rosendo. 

 - Pa todo esto se iba en cueros y en pantalón largo pal potrero, y me dijo: 

Che Rosendo, fijate si está Zubeldía porque me parece que le voy a sacar el 

puesto a Pachamé. Qué Antonio éste, me acuerdo de la tribuna de los domingos 

y se me lloran los ojos. 

 - La vida es así Rosendo, quevacer -dije- y cambiemos de tema porque yo 

también tengo ganas de insultarlo a Dios. ¿Usté nunca mandó a hacer cuadros, 

Rosendo? 

 - Sí, estamos pagando por mes, porque los recibió y firmó la Berta, si no 

estamos ni parecidos. 

 - Es así nomás -dije decepcionado-, bueno, voy a saludar a Carlos, 

¿estará ahora? 

 - Cómo no va estar, golpee fuerte que debe estar durmiendo, y por favor 

no diga nada de lo que le dije, no quiero tener problemas con ese chorro. 

 -Quédese tranquilo, Rosendo- dije dándole un fuerte apretón de manos-. 

Adiós, doña Berta -dije en voz alta. 

 - Chau, don- respondió sin salir de la casilla.  

 

 Mirá, Mirta, todavía no alcanzo a comprender, no, es mentira, a aceptar, 

porque comprendo perfectamente cuál fue la causa de seguir la joda, la historia 

me entretenía y andaba con muy pocas ganas de vender, lo que no acepto son 

las actitudes que adopté, y también es mentira Mirta porque las acepto, vaya si 
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las acepto, si a veces lo cuento como una hazaña. Fui hacia la prefabricada de 

Carlos porque te aseguro que en realidad tenía ganas de conocerlo, tenía ganas 

de ver de cerca al chorro, al vago, y no estaba durmiendo como me había 

adelantado Rosendo, estaba en short, y ojotas, regando las posibles flores de su 

futuro jardín. Un cuerpo de pato vica, pensé, musculoso, alto, barbudo, moreno, 

entre un flequillo de colegio primario y un par de anteojos escondía su cara. Me 

miró, cancherito imaginé. 

 - Vos sos Carlos, seguramente- dije. 

 - Y vos el tránsfuga más buscado del país- respondió, y de inmediato se 

sacó los anteojos, lo reconocí por la sonrisa. 

 - ¡Carlitos! -exclamé- ¡Cimarrón! 

 - Qué tal, Fatiga. 

 Y la consecuencia del encuentro fue un abrazo, y fue el tren de los 

recuerdos que nos llevó a pasear hasta cuando éramos pibes, amigos, 

compinches. Carlitos era Carlos, Mirta, el Cimarrón, que vivía con la madre en la 

pieza del viejo Dimola, en la pensión, te acordás. Hacía casi diez años que no lo 

veía, desde que falleció doña Dominga, la vieja, que todos creíamos era viuda. 

 -Y te acordás cuando afanábamos ciruelas de noche. 

 Fue él, Mirta, quien me apodó Fatiga, aquella tarde en que no tenía ganas 

de jugar al fútbol, menos ganas que de vender retratos esa mañana de sábado 

de enero. Y me contó que después de la muerte de la madre se fue con su 

desconocido viejo, don Antonio, a La Plata, para acompañarlo siempre. 

 -¿Y te acordás cuando tirábamos gatos en la alcantarilla? 

 Cómo no recordarlo, cómo olvidar los picados en las calles, y de la 

gallega neurótica que no daba la pelota cuando caía en su casa, o la devolvía 

cortada, y los piedrazos que caían de noche en su techo de chapa. 

 - ¿Y Jorge Fuentes? 

 - Se casó, tiene una piba, ya no jode a nadie. 

 - ¿Y Pichi Nores?  

 - Desapareció también. 

 Y que murió el gallego González en el accidente, y que el gordo Di Pego 

se fue a Norteamérica para trabajar de lavacopas, y que mi hermana se casó 

con el de la fundición de alumnio, y que el botón coimero de enfrente todavía 
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vive de gestorías y en pocos minutos lo puse al tanto de los sobrevivientes de 

nuestro Villa Domínico . 

 -Y vos, Carlos -y también a el le mentí, Mirta-, me enteré lo de tu viejo, yo 

lo conocía, si esto parece una novela de radio El Pueblo. 

 -Mi viejo tenía tantos amigos, fue rarísimo, Fatiga, fuimos a pelotear al 

potrero y ahí se me quedó, habrá sido el corazón, no sé. 

 -¿Que tenía que echaba espuma por la boca? 

 -Andá a saber, murió, el médico de la salita dió el certificado, lo velamos y 

chau, Fatiga. Que se yo, habrá comido mucho, además por acá no interesa de 

qué se muere la gente, que se murió nada más, se murió y a otra cosa, esto no 

es Domínico. Lo que sí, que estoy seguro que antes salió con la puta esa de 

aquí a la vuelta. 

 -Doña Berta, sí, él me contó una vez. 

 -Parece que te tenía confianza porque nunca contaba nada, y mucho 

menos sobre mujeres. 

 -Escuchame, Cimarrón, ¿nunca se enteró la mujer de tu viejo o Rosendo? 

 -Mirá, Fatiga, el viejo era un campión, yo lo llamaba míster Bragueta, y 

vos lo conociste, era uno de esos tipos que si en el mes de junio se le ocurría 

decir carnaval no tenías más remedio que apretar el pomo. Una vez la 

almacenera se lo dió a entender a la Negra, y para qué, Dios me libre, la loca 

ésta armó un escándalo, le dijo cornudo a Rosendo y todo, después le gritó a mi 

viejo. Sabés que hizo el mister al minuto, la agarró del cuello y se la llevó a la 

pieza, y mientras la desnudaba la molía a trompadas. Después de fajarla como 

nunca se la llevó a la cama. ¿Sabés que hizo la negra al rato?, primero fue a 

pedirle disculpas a la Berta y a Rosendo, y como tiro se fue de la almacenera y 

la agarró de los pelos delante de los clientes y se la llevó afuera, y la tiró al 

suelo, la pisoteó, la escupió, la putió, la arañó, nadie podía frenarla a la Negra. 

Mi viejo miraba el espectáculo desde la puerta de Rosendo. No se si te habrá 

contado, también le daba a la almacenera. 

 -Esa no la sabía, qué tipo, y cómo te llevás ahora con la Negra. 

 -Para el cuerno, Fatiga, no le llevo más el apunte, dejame de jorobar, se 

emborracha todas las noches, y qué quéres que te diga, después sale a buscar 

por ahí, a yirar sí. Una noche, hace poco, mamada, me dijo, sobándome, que le 

hacía, recordar a mi viejo, hasta conmigo se tiró el lance, mirará si andará 
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caliente, por poco la mato. Y ya ma ves, Fatiga, casado, juntado bueno, pero no 

hay diferencia, es la misma cosa, y no le paso pelota a nadie. 

 -¿Así que estuviste un tiempo guardado? 

 Sonrió Mirta, era la misma sonrisa que adornaba su cara las noches de 

ataque a la gallega neurótica. 

 -¿En que te metiste, loco? 

 - No, Fatiga, a vos no, a vos no te puedo engrupir, en mi vida estuve en 

cana. 

 Creeme, me quedé mudo, frío, helado, esperando, implorando, 

desesperando la explicación. Mirta, como vos. 

 -Es que mi viejo era un atorrante en el milonguero sentido de la palabra. 

porque, Fatiga, vos bien sabés que hay tipos que la van de piernas porque se 

cafischian a una pobre mina, pero al que además de minas se cafishia a todo un 

barrio no sé como llamarlo. La Negra la daba el sobre en las quincenas, para el 

abogado, claro, la Berta tacañaba los gastos del morfi para darle también unos 

pesos, hasta una colecta hicieron los otarios. Mirá, Fatiga, la justa fue así, 

resulta que se me cantó por ir a visitar a mi tío Pedro, hermano del viejo, a La 

Plata, él era el único que lo sabía, y una tarde se apareció allá y me batió sus 

planes. Yo lo seguí, me gustaba la cosa, después todos los días nos 

encontrábamos a las dos y media de la tarde en la estación del ferrocarril, y 

tomábamos un tacho y nos íbamos a Punta Lara, y paleteábamos o jugábamos 

al fóbal, o levantábamos minas, qué sé yo qué tenía el viejo con las mujeres, 

parla, impresionaba, no sé, se las sabía todas, y eso que era barrigón, le 

faltaban dos dientes, pero con las mujeres qué sé yo, se levantaba la que 

quería. Mirá, Fatiga, fue un profesor para mí, en la playa me hacía llamarlo tío, 

tío Antonio o a veces tío Tony porque decía que sonaba a Tony Curtis, tenías 

que verlo, se ponía un  sombrero que andá a saber adónde lo habrá comprado, 

pintoresco, rojo, ridículo, y cuando se tiraba a tomar sol se lo zampaba arriba de 

la jeta para no quemarse, las cosas hay que hacerlas bien, o no hacerlas, decía. 

La hicimos desde enero hasta abril, mes que me decretó la libertad condicional 

(nuevamente la sonrisa, Mirta, esa sonrisa cimarrona que le estropeba la sien) y 

me trajo de vuelta al barrio, además ya hacía frío. No tiene sentido seguirla en el 

invierno, decía el mister. En el barrio me esperaban con una fiesta, una fiesta 
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con breves y sentidas palabras, el viejo lloró y todo, pero lloró en serio, 

entendeme. 

 -Che, cimarrón, yo sabía, mejor dicho suponía que era un poco, pero tanto 

te aseguro que no.  

 -Pero, Fatiga, era como moneda de cobre, en el año trabajaría treinta días 

cuando mucho, el resto, se agitaba, o reuma, últimamente le echaba el fardo a la 

próstata. Además, entre nosotros, peor que Vecchio, se acostó con todo 

Florencio Varela, te vas a reir pero es cierto, tengo hermanastros por todo el 

Gran Buenos Aires y por La Plata. La sucursales del Antonio. Te juro que a 

nadie conté esto, Fatiga, estoy verdaderamente contentísimo de haberte 

encontrado, a alguien se lo quería cantar. La otra tarde por poco le largo el rollo 

a mi mujer, si supieras cómo se preocupa, tiene miedo a que de otro mal paso, 

otro tropezón. Es fabulosa la Cholita. Fatiga, me amuré en serio, sabés, largó 

todo por mí, la familia no quiere saber más nada con ella, y quisiera encontrar 

trabajo nada más que por ella, vos que andás por la calle si te enterás de algo 

avisame. No Fatiga, no, vendedor como vos no, no tengo cara para andar 

golpeando por la calle. Me costó cara la joda, Fatiga, se corrió demasiado la 

bola, que le vas a hacer. La Cholita está de dos meses, Fatiga, y si llega a ser 

macho me prometió que lo vamos a llamar Antonio. Es buenísima, tengo que 

laburar.  

 Después de decirle que lo iba a visitar a menudo y que me gustaría 

conocer a la Cholita un nuevo abrazo selló el encuentro. 

 - Voy a saludar a la Negra -dije, creyendo incomodarlo. 

 - Sé que nunca levantarás la perdiz, Fatiga, estoy como agua de tanque, 

saludá a todo Domínico de mi parte. 

 

En realidad, Mirta, y por favor no te enojes por lo que voy a decirte, en ese 

momento no me importaba el más diminuto carajo, ni el más insignificante 

comino, tu relación con el estupidito rubio melenudo y maricón, con cara de 

maricón, mirada de maricón, y que Daniel estuviera perdiendo el tiempo en Saint 

Tropez, y de Mariano ni hablar, durmiendo en un micro, con Lezama Lima entre 

las piernas, vida inútil.La ventanilla del micro de Mariano exhibía un monótono 

verde pero las ventanas de la casa de la Negra estaban abiertas y con cortinas 

floreadas. Seguramente habría regresado de la feria y entonces aplaudí. Se 
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asomó, trigueña, pelo renegrido y suelto y largo, más bien alta, con várices, 

ojotas también. Desde la puerta gritó casi : 

 - Adelante. 

 Me extrañó que me hubiera hecho pasar sin siquiera preguntarme qué 

deseaba ni nada que se le pareciese. Ya estábamos en el comedor, cocina, 

salón de mate y única pieza de las casillas en que generalmente no se duerme. 

En una pared que no era pared en absoluto sino un pedazo de madera 

cuarteada lucían dos láminas de colores, una era de Perón, vestido de militar, 

montado en un hermoso caballo blanco, atrás el cabildo, en la otra estaba 

Verón, con los brazos en alto y con la inscripción “La Bruja” en letras blancas y 

rojas. 

 - Lo lamento señora, soy amigo de su difunto esposo. 

 La botella de vino medio llena lucía también majestuosa en el centro de la 

mesa, al lado de un vaso servido, y ella tomó la botella diciéndome : 

 - Le sirvo un vaso, don, está fresco, lindo. 

 - Bueno, señora, pero no quiero molestarla, sé lo que es recibir visitas en 

estos casos, es que recién me enteré, sabe. 

 -No se preocupe, vinieron varios amigos del Antonio como usté, que yo no 

conocía, es que él era tan conocido, tan famoso, y fue todo tan de repente. Se 

fue a jugar a la pelota y a los cinco minutos me lo trajo el Carlitos, muerto, señor, 

muerto, y yo no estuve a su lado cuando murió. 

 La Negra había empezado a lagrimear y se sirvió otro vaso. Sacó una foto 

de un cajón, de don Antonio, comprendí, y comprendí, también, que casi no 

podía sostenerse. 

 -Por qué no lo habré retenido - decía mirando la foto-. Le dije: ponete una 

camiseta, Antonio, aunque sea. Sabe qué me contestó: No, vieja churra, es un 

partido entre casoriados y solteros, nos distinguimos por los cuernos y las ojeras. 

Cuernos, señor, se lo juro por las cenizas, por la luz que me alumbra que nunca 

se me pasó por la cabeza metérselos, y no porque faltaran oportunidades, si 

todo lo que una mujer podía tener yo lo tenía en el Antonio, cariño, todo, qué 

hombre, qué santo, qué varón, usté sabe lo de Carlitos,     ¿no? 

 -Sí, señora, lo sé todo, todo. 

 -Se lo juro por Dios que me muera aquí nomás si le miento señor, con 

estos ojos lo ví al Antonio comer pan con aceite, o estar sólo a mate para no 
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gastar, pa llevarle la plata al Carlitos. Todos los días se iba a verlo señor y ahora 

él ni me trata. Sabe, voy a irme del barrio, ya no aguanto más ésto, arreglo unas 

cosas, vendo todo, y me voy a Entre Ríos a vivir a la casa de mi hermana la más 

chica, porque tengo cuatro, todas casadas, todas...aquí señor, en este rancho, 

en mi rancho pasé los mejores años de mi vida, y cada cosa, hasta ese vaso, 

señor, todo me hace acordar al Antonio. Sabe una cosa, le tengo miedo a la 

noche, no sé, no puedo acostarme, lo veo al Antonio riendo en la cama, o 

tomando mate, o leyendo El Gráfico, y entonces sabe que hago, chupo, chupo 

mucho vino hasta no darme cuenta que estoy tomando, que estoy chupada, y 

después me voy, salgo por el barrio a caminar sola, bueno, sola no, con el 

Antonio, siempre salgo con el Antonio, él sola no me deja salir, es un celoso, si 

le cuento, y hablamos y reímos y me dice vieja churra estás un vagón, y me 

gusta salir de noche con el Antonio, por la calle con mi Antonio, pero no acá, la 

noche la noche la noche en mi rancho no. Me quiero ir, señor, porque todos me 

tienen lástima, y lo único que podría retenerme sería el Carlitos, que señor, le 

juro por las cenizas del Antonio, que me caiga muerta aquí mismo si le miento, 

que lo quiero como a un hijo, aunque me haiga llevado la cocina que pagué yo 

todas las cuotas, la radio portátil, que también yo la pagué, con mi trabajo, con 

mi sudor, todo lo que puse a nombre del Antonio él se me lo llevó señor, y eso 

no me enoja tanto, lo que más me lastima, lo que no voy a perdonarle por la 

memoria del Antonio, es que se haiga creído que todo lo que una vez fue del 

padre tiene que ser de él, no sé si me entiende. Pero ni me trata porque yo no 

quiero ... usté comprende, si yo quiero darme un gusto no me lo voy a dar con él 

¿ no ?, pero ni me trata, como si yo fuera una pordiosera, los vecinos se lo 

pueden decir, señor, yo le daba el sobre sin abrir al Antonio, tal como me lo 

daban en lalpargatas, pa pagarle al abogado, ¿ y pa qué ?, mire como me paga, 

a mí, me voy de mi hermana la menor, yo daba la cara pa pedir fiado, mis 

compañeras de lalpargatas me pagaban el pasaje y todo. Ahora ya no tengo 

más deudas gracias a dios y a la virgen, entre yo y mi cuñado Pedro pagamos la 

cochería, porque morirse es cosa pa ricos ahora, ochenta mil el entierro, si dios 

quiere me voy en marzo a lo de mi hermana la menor . 

 - Usté es joven, señora, puede empezar de nuevo- le dije. 
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 -Qué raro, señor, el Antonio nunca me dijo que tenía un amigo fotografista 

y menos tan simpático porque él siempre supo que yo quería hacer un cuadro de 

él pa tener de recuerdo ¿vio?. 

 -Qué tal sale en fotografía, señora, cómo lo sacó, de frente, de perfil, 

cuerpo entero, a ver, muéstreme una por favor, para verla, simplemente. 

 -Mire - dijo alcanzándomela. 

 Don Antonio vestido de jugador de fútbol, con panza. 

 -Qué raro que nunca me dijo de un amigo tan buen mozo y fotografista. 

 -Nada de raro, señora, usté sabe como era el Antonio, él sabía que yo no 

se la iba a cobrar y por no molestarme. 

 -Tiene razón, el Antonio era incapaz de pedir nada a nadie. 

 -Claro, era un pan de dios. 

 -Pero pibe, si yo lo mando a hacer me lo vas a cobrar, sino no. 

 -Señora, pero me... 

 -Nada de peros ni de tías rengas, total ya no tengo gastos así que te lo 

voy a pagar al contado, pibe, eso sí, lindo, traélo pronto. 

 El día estaba salvado, Mirta. 

 -Querés chuparte otro vasito, dale. 

 -Gracias, ya es tarde- dije, después de terminar los recibos 

correspondientes-. Debo irme -agregué preparándome para despedirme, 

guardando los talonarios en la maleta.  

 -Vení p’acá, pibe, hablame del Antonio, vení. 

 -Había empezado a llorar de nuevo.  

 - Hablame del Antonio, lindo.  

 Y me fui escuchando los llantos de la Negra y saludé con la mano al 

señor dicharachero y jubilado que me hizo salvar el día. 

 Y ya era el mediodía de aquel sábado de enero y me dio muchísima 

bronca, Mirta, verte salir de la playa tomada de la mano del estupidito rubio 

melenudo y maricón, pero no tan maricón, y a Mariano llegando a Gesell 

guardando para todo el veraneo y por los siglos de los siglos y amén a mi 

Lezama Lima en la valija. Entonces casi le rogué al sol que me esperara en 

Saint Tropez. 
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 Y aquella tarde de sábado de enero le conté a Daniel entre bikinis y 

coppertone la historia de don Antonio, pero lo conté como una avivada mía. Sé 

sincera, Mirta, ¿vos que opinás?.. 

 

FE DE RATAS 

 

a Federico Moreyra  

 

I 

  Ferreyro, el odiador, atendía las mesas de adelante; Ferreti, el 

odiado, atendía las de atrás, en la cantina O Sole Mio, la misma que antes se 

llamaba La Pata de Confucio. Las mesas de atrás, que atendía Ferreti, eran, 

según Ferreyro, las mesas que los clientes preferían, digamos algo así como 

una predilección natural, instintiva, y además -razonaba Ferreyro- las parejas, si 

no quedan mesas atrás, se van. 

 - Muchos casados, don Plácido -Ferreyro le decía a don Plácido, el dueño 

de la cantina que, detrás de la caja registradora, sospechaba el odio a Ferreti 

pero no le daba importancia. 

 Santiago, el cocinero, que odiaba a Ferreyro, atendía las 

argumentaciones a don Plácido: 

 - Las despedidas las hacen siempre atrás, don Plácido, fíjese. 

 Entonces Santiago, desde la ventanilla de la cocina, sonreía. 

 Es necesario aclarar que Ferreyro y Ferreti no cobraban sueldo en O Sole 

Mio; el Gallego les pagaba apenas el diez por ciento de comisión por cada 

mesa. Aparte tenían las propinas, claro. En las mesas de atrás Ferreti no sólo se 

defendía, sino que ganaba bien. A veces muy bien. En cambio Ferreyro apenas 

podía defenderse, por más que se quejara a don Plácido que, indiferente, le 

respondía detrás de la caja registradora: 

 - Arreglénse entre ustedes. 

 Serio, rígido, Ferreyro se había acostumbrado al odio; amasaba 

diariamente un odio intenso, macizo, inevitable. Fue amasando el odio mientras 

miraba triunfar a Ferreti, mientras lo oía gritar ostentosamente y para que el 

mundo se enterara ¡marchen cuatro lomos a la riojana!, mientras lo veía desfilar 



 

 

 

227 

incansablemente con pucheros de gallina, mariscos, los postres más caros, los 

vinos más añejos, caros. Fue amasando su odio mientras en las mesas de 

adelante llevaba a sus ocasionales solos algunos tímidos ravioles con tuco, 

pingüino tinto de la casa, soda. 

 Sin embargo no podía enfrentarlo a Ferreti; cada vez que trataba de 

insinuarle la predilección natural  e instintiva de los clientes por las mesas de 

atrás, con esa sonrisa, y peor, con esa triunfadora facilidad de palabra, lo 

convencía de que no, estaba equivocado, le parecía, si era lo mismo. 

 - Arreglate con el Gallego- le decía Ferreti, y el odiador, aun sin mirar 

hacia la ventanita de la cocina, sabía que Santiago estaba sonriendo, gozándola 

mucho. 

 Estaba de más entonces que Ferreyro le dijera a Ferreti que los clientes 

que organizaban despedidas o una gran puchereada preferían las mesas de 

atrás. Porque atrás, Ferreti, se puede joder mejor. Y los casados que vienen a 

cenar con mocosas también quieren irse atrás, es lógico, vos harías lo mismo, 

no quieren que los descubra ningún conocido, ni exponerse. Y además, Ferreti, 

cuando hace frío la gente no quiere sentarse adelante, porque cada vez que 

alguien abre la puerta entra un golpe de aire, y mucho viento, un viento helado, 

molesto, hace mal. Estaba entonces de más que se lo dijera, aunque siempre 

pensara en decírselo; por eso no se lo decía, y era peor. La sonrisa, la facilidad 

de palabra, hacía que apenas le insinuara, lo convenciera de que no. 

 En realidad para Ferreyro, Ferreti era un intruso en esa cantina, aunque 

ahora se llamase O Sole Mio. El odiador trabajaba ahí desde que la cantina se 

llamaba La Pata de Confucio, antes que muriera don Giordano. Antes que las 

hijas de don Giordano, apenas muriera, vendiesen la cantina a don Plácido, con 

Ferreyro adentro, y con Santiago, que ya lo odiaba. Recordaba entonces La Pata 

de Confucio, y con pena, la dichosa época de La Pata de Confucio, 

especialmente la recordaba por las noches, al llevar esos tímidos tallarines a los 

solos, pocos, yiros. Recordaba el entusiasmo con que trabajaba él, y también 

Santiago. Y Felipe, y Romualdo, dos hermanos de Santiago que también 

trabajaban en La Pata de Confucio, Felipe era mozo, Romualdo era ayudante de 

mostrador. Porque en la época de La Pata de Confucio había mostrador y 

ayudante de mostrador, no como ahora en O Sole Mio, que el Gallego amarrete 

ponía a su yerno y a su hijo que desconocían totalmente el oficio. Y los días de 
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mucho trabajo, a principios de mes, ponía a su esposa, que sabía menos. En los 

tiempos de La Pata era diferente: cómo no iban a trabajar con entusiasmo, si 

don Giordano les había prometido una participación en las ganancias, algo así 

como una sociedad, en realidad nunca entendió exactamente qué le habían 

ofrecido, pero era una aproximación a ser dueño, o sentirse. Hay que aclarar que 

la mayoría de los mozos llevan en las bandejas una ilusión: tirarlas. Tirar la 

bandeja y tener la propia fonda, independizarse y teclear en una registradora. 

Pero se murió don Giordano, y sus hijas, las putas, que jamás entendieron La 

Pata de Confucio, hicieron unos pesos vendiéndosela a don Plácido, con él 

adentro. Y con Santiago el cocinero que -Ferreyro lo sabe- fue amasando 

también un odio lento, oscuro, fundado, hacia el odiador. Por alcahuete, por 

vendimia, el peor defecto quizá. Por haberle alcahueteado al difunto don 

Giordano sobre una cuestión de botellas de vino reserva, un robo común que a 

nadie asombra en este oficio, delación de Ferreyro que antecedió al despido de 

los dos hermanos, Felipe y Romualdo. A Santiago, el tercer hermano, don 

Giordano no podía echarlo, porque era el alma de la Pata de Confucio, y era casi 

imposible conseguir otro cocinero que preparara las salsas y los pucheros mejor 

que Santiago. 

 Ferreti, el odiado, ríe mucho cuando hace las cuentas, y mientras ríe y 

cuenta y habla con los clientes (los comilones, los llama) y convida cigarrillos y 

acepta y cuenta cuentos y escucha cuentos y los festeja, dice la dolorosa o los 

numeritos o la que duele. Parado, esperando, serio, Ferreyro lo ve reír; apenas 

esperando que entre algún solo, un chofer, un yiro, un viejo, y ocupe una mesa 

de adelante, pida uno con pesto y tuco, o los tímidos ravioles, un minestrón. 

 Y parejas jóvenes, matrimonios estables, ortodoxos, casados con 

mocosas, maricones, se encaminaban hacia atrás. 

 Cinco o seis personas juntas: hacia atrás. 

 Cuando La Pata de Confucio era distinto; los clientes se ubicaban en 

cualquier mesa: lo importante era estar, conseguir mesa en La Pata de Confucio. 

 Pero desde O Sole Mio, en especial desde que llegó Ferreti, todos 

querían sentarse atrás. Durante ciertas noches le daba vergüenza a Ferreyro, 

porque todas las mesas de atrás estaban ocupadas y él tenía adelante para 

regalar. Sobre todo le daba vergüenza cuando en esas circunstancias entraba 
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algún cliente y se quedaba parado, aguardando se desocupara una mesa de 

Ferreti. 

 - ¿Hay para mucho? -para colmo oía que el cliente hambriento le 

preguntaba a Ferreti. Y seguro, aunque estuviera ocupado y transpirando, desde 

la ventana de la cocina, Santiago sonreía. 

 - Más o menos para quince minutos- para colmo oía Ferreyro que 

respondía Ferreti al hambriento desesperado que, si hasta parecía mentira, 

prefería esperar quince minutos y a veces más, parado, o prefería irse y retornar 

más tarde o no retornar antes que sentarse adelante.  

 Era inaguantable porque los clientes esperaban, miraban comer a los 

demás, y peor, mucho peor si estaban con chicos, porque los chicos corrían, las 

mujeres se adivinaban molestas, los chicos tropezaban, Santiago sonreía, y a 

veces eran tres y hasta cuatro los clientes que aguardaban una mesa de Ferreti. 

 Entonces con qué cara, Ferreyro, encaminarse hacia la registradora y 

pedirle a don Plácido la cuenta para ese solo o para esa fea y gorda y yiro que 

fue, en el mejor de los casos, un tallarín o un mondongo, un pingüino tinto de 

cuarto y soda, y excepcionalmente batata y fresco. 

 Al alcanzarle los ravioles o el minestrón o el mondongo a la española, 

Santiago casi se le reía encima, vengándose, mientras Ferreyro miraba hacia el 

mondongo o hacia el piso, sin atreverse a enfrentarle la mirada. 

 Entonces con qué cara, Ferreyro, saludar a los viejos clientes que conocía 

del tiempo de La Pata de Confucio, clientes que ahora aguardaban una mesa de 

Ferreti. 

 Una noche, dándose vuelta en la cama donde dormía definitivamente 

solo, el viejo Ferreyro se dijo que debía aniquilarlo a Ferreti, porque no bastaba 

con su odio. Y hasta se dijo que debía matarlo, e imaginó esa noche diversas 

maneras de ejecución, diversas maneras de rebajarlo delante de los clientes, 

delante del mismo don Plácido, y hasta delante de Santiago. Pero sabía que era 

imposible, pura imaginería, si jamás podría enfrentarlo, si además Ferreti era 

prepotente, bravo, fácilmente lo reventaría. Y Ferreyro nunca fue un hombre de 

máquina, ni de cuchillo; en realidad nunca fue un hombre ni de trompadas, pero 

no debía resignarse a odiar lentamente, sin intentar nada. Fue la noche que más 

vueltas dio en la cama Ferreyro, porque, por si no bastara, recordaba los días de 

La Pata de Confucio. Días en que todavía deseaba y no era sólo deseo la 
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independencia: tener la propia fonda. Días pasados, Ferreyro, asesinados por 

Ferreti. Cuando el odiador despertó, decidió hacer lo imposible por cambiar la 

situación; decidió hablar aunque sea, enfrentarlo con palabras a Ferreti, a don 

Plácido. Y si era necesario hasta el mismo Santiago. Con palabras, muy difíciles 

le resultaron siempre las palabras. 

  

 (Por el contrario, Ferreyro no era un mal mozo; ocurría que Ferreti tenía 

una gran facilidad para hacerse amigo muy pronto de sus clientes. Con 

detenimiento Ferreyro lo observaba: Ferreti era mañero, hábil, tenía quizá la 

misma experiencia, pero más calle. Por ejemplo -varias veces Ferreyro lo notó- 

cuando Ferreti atendía un estreno, o sea un cliente que por primera vez comía 

en la cantina, se comportaba como un verdadero actor. Si el estreno le pedía -

supongamos- canelones a la Rossini, repentinamente Ferreti le aconsejaba: 

 - No coma eso, es suela. 

 Entonces, ante la mirada perpleja del estreno, se fijaba en la lista [o no se 

fijaba] y le decía: 

 - Coma, a ver...a ver...el centro de entraña con criolla está una delicia, es 

un plato casi sibarítico- y fundamental: sonreía. 

 Y si el estreno le pedía primero centro de entraña con criolla, le 

aconsejaba en cambio: 

 - Si quiere se lo hago marchar, pero está muy dura la carne, es un 

garrote. Pidasé... a ver ...canelones a la Rossini, marchan, son un manjar, hoy 

salió mucho. 

 Cierto, Ferreti establecía de entrada una complicidad con los estrenos, 

que dejarían pronto de ser estrenos para convertirse, la próxima vez, en clientes. 

Además el odiado preguntaba, contaba, llamaba a los comilones por su nombre, 

hacía bromas, los tuteaba, contaba a las señoras detalles de la preparación de 

cualquier plato, y fundamental: sonreía. Y cuando llegaba el momento de pagar -

la dolorosa o los numeritos o los logaritmos, llamaba a la adición- y la suma 

ascendía, por ejemplo, a cuatro mil doscientos cuarenta pesos, les decía: 

 - Haga cuatro mil doscientos derecho. 

 Jamás fallaba: el comilón le dejaba entonces por lo menos cuatro mil 

cuatrocientos, o quinientos, o cinco mil directo. 
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 No era difícil trabajar con las mañas de Ferreti, suponía Ferreyro, que no 

podía, no tenía esa naturalidad, ni los reflejos, ni la facilidad de palabra ni 

fundamental: la sonrisa. 

 Sin embargo un mediodía Ferreyro decidió imitarlo. Para colmo era un 

mediodía dominguero, y un estreno dominguero, matrimonio ortodoxo con un 

niño que se había sentado adelante. Sonriendo, Ferreyro saludó al estreno, les 

alcanzó la lista. El hombre le pidió albóndigas de pollo con puré. De inmediato -

sonriente- Ferreyro le dijo: 

 - No las pida. Las albóndigas están feas, pasadas. 

 El hombre lo miró, se paró, puso muy mala cara; después de decirle  

vamos a su esposa, tomó al niño de la mano y se fue. 

 

II 

 

 - Arreglensé entre ustedes -volvió a contestarle don Plácido a Ferreyro 

cuando, con un ímpetu que asombró hasta a Santiago, fue a encararlo al 

costado de la caja registradora. Dijo estaba en desventaja atendiendo las mesas 

de adelante. Inútilmente argumentó de nuevo el conflicto comprensible de los 

casados que cenaban con mocosas, argumentó el frío y las despedidas atrás 

para joder mejor porque adelante y todo eso. 

 Aún no habían aparecido los comensales (comilones, diría Ferreti), eran 

apenas las once de la mañana. Simulando no darse cuenta de los reclamos de 

Ferreyro, Ferreti cantaba sola fané y descangayada te vi esta madrugada, 

mientras ponía en las mesas cuatro panes por panera, y grisines para los que no 

querían engordar, y sal y pimienta, y escarbadientes, y aceite y vinagre, una 

percha en el escote bajo la nuez. 

 - Arreglensé entre ustedes- apenas repetía don Plácido. 

 Santiago, desde la ventanita, sonreía. 

 Muy mal Ferreti continuaba: parecía un gallo desplumau. 

 - Ferreti, venga- resignado don Plácido. 

 Cuando paró de cantar y se acercó, Ferreyro bajó la cabeza. En la 

ventanita brillaban dos ojos. 

 - Digalé a él- dijo don Plácido a Ferreyro, señalando con la cara y con la 

mano a Ferreti. 
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 - ¿Qué pasa?- Ferreti. 

 - Mirá...Ferreti- tartamudeaba. 

 Y Ferreti tenía el repasador en el hombro; con atención lo miraba como 

insistiéndole qué pasa. Volvió a tartamudear Ferreyro; tartamudeando entonces 

dijo los casados, su desventaja, dijo las despedidas, dijo el frío, siguío 

tartamudeando hasta que Ferreti lo interrumpió. 

 - No hay ningún problema, compañero. Hacemos lo que quieras. 

 Santiago estornudó fuerte; digamos grotescamente. 

 - Si a vos, viejito, te parece que estás en inferioridá, cambiamos y listo, 

hacemos la prueba, yo no tengo ningún inconveniente. 

 Cuando solucionaban, Ferreyro sintío que lo odiaba más. 

 - Dividimos y chau. 

 Más aún, sintió que lo rebajaba como nunca delante de don Plácido que, 

mirándolo, hacía gestos de aprobación. 

 - No le dije, Ferreyro, entre ustedes tienen que arreglarse. Ve, no ve que 

conversando se arreglan. Ferreti es gente. 

 Por si no bastara, debió soportar otro estornudo de Santiago. 

 Durante una semana trabajaron repartiéndose las mesas de adelante y de 

atrás. Las de la izquierda de ambos lugares correspondían a Ferreti, las de la 

derecha al odiador. 

 Desde la ventanita se escapaba una sonrisa, y a menudo, una risa; es 

que la diagramación de las mesas llamaba la atención a cualquiera, entonces 

más a Santiago, le causaba gracia y no la ocultaba. Sucedía que los clientes 

ocupaban en lo posible las mesas de la izquierda, tanto adelante como atrás, y 

si no estaban desocupadas, esperaban parados. Sonreía entonces Santiago 

cuando desde la ventanita alcanzaba a Ferreyro un raviol o un minestrón o un 

mondongo para los solos y yiros y pocos que ocupaban las mesas de la 

derecha. De vez en cuando, si tenía suerte, Ferreyro atendía un estreno. 

 Por supuesto Ferreti en la izquierda era el mismo. Con su permanente 

sonrisa gritaba la dolorosa, ¡marchen cuatro lomos a la riojana!, saludaba, 

gesticulaba, tuteaba a muchos comilones, preguntaba nombres, edades, 

trabajos, viajes, los comilones le mostraban fotografías de sus padres, 

fotografías de Italia y de España y hasta de Israel, lo invitaban a conocer sus 

casas, visítenos en cualquier momento y cuando guste, lo invitaban en el mismo 
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O Sole Mio a tomar una copa de vino, en sus mesas, comentaba huelgas, 

secuestros, contaba cuentos de Jaimito, recibía trascendentales propinas, 

acariciaba cabezas de niños, besaba niños, contaba anécdotas de su hijo el 

menor, en ciertas oportunidades recibía migazos de pan de las despedidas, 

festejaba las migas de pan, caminaba con la bandeja cantando pésimamente 

esta noche me emborracho bien me mamo bien mamau, aplaudía discursos 

durante las despedidas, improvisaba brindis, reía reía reía mientras Ferreyro, 

parado en la derecha, lo miraba, odiándolo a cada instante más, atendiendo a 

los pocos e indiferentes solos de la derecha, autoconvenciéndose que los 

clientes preferían las mesas de la izquierda porque estaban a la izquierda de la 

puerta, porque cuando alguien abría la puerta los únicos perjudicados con el 

viento eran quienes se ubicaban en las mesas de la derecha, don Plácido, fijesé, 

la gente tiene una predilección natural a ubicarse en la izquierda, claro, era eso, 

eso tenía que decirle a don Plácido, y también a Ferreti, ventajero, muy ventajero 

porque eligió las de la izquierda, lo sabía de antemano, lo pasó, tenía que decirle 

que la gente iba a las mesas de la izquierda porque la puerta y el viento helado 

hace mal. 

 Cuando se lo dijo a don Plácido, desde la ventanita salió una carcajada 

grotesca. Mordiéndose los labios miró hacia la ventanita; recordó, mejor dicho se 

arrepintió de aquella vieja delación a don Giordano, en la gloriosa época de La 

Pata de Confucio. Cerró los ojos y bancó otra carcajada del cocinero; después, 

con lentitud repitió a don Plácido la puerta y el frío y la predilección natural hacia 

la izquierda. 

 - Arreglensé entre ustedes y dejemé tranquilo. 

 Y Ferreti no se daba cuenta de los reclamos, si también trabajaba a full, 

iba y venía y cobraba y gritaba marche un peceto con puré y panqueque 

quemado para tres y cierra la doce y abre la dieciséis. 

 A las cuatro de la tarde, cuando se fue el último aletargado comilón que 

prolongó excesivamente su café, Ferreyro le dijo a Ferreti la complicación del 

viento y de la puerta. 

 - Pero no hay problema, viejito, si vos lo decís. 

 Primero estornudó Santiago; después, masticando en la ventanita, lo 

miraba, mientras don Plácido contaba el dinero. 
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 - A partir de esta noche cambiamos. Vos atendés las mesas de la 

izquierda. ¿Estás conforme? 

 

III 

 

 Un nuevo fracaso, Ferreyro. 

 Debió bancarse otra vez la abominable carcajada de Santiago, desde la 

ventanita. Esa ventanita ya resultaba francamente insoportable, lo perseguía, se  

burlaba; cada vez que debía acercarse hacia ella (un pesto y tuco, un ñoquis, un 

mondongo, una empanada de pollo), recordaba las miserables botellas de vino 

reserva. De nada le servía entonces el arrepentimiento, porque la ventanita no 

olvidaba aquella estúpida delación. Aunque unos días más tarde se convenció: si 

de veras quería echarlo y destruirlo y rebajarlo a Ferreti, necesitaba 

imperiosamente un aliado. No tenía entonces otra alternativa que pactar con 

quien lo odiaba, el habitante de la ventanita, el único que, probablemente, podría 

ayudarlo. 

 - Vos no sos un hombre, sos cualquier cosa, bosta sos -le dijo Santiago 

cuando fue a proponerle esa idea, a implorarle esa ayuda. 

 - Si supiera que valés algo, por lo menos te mataría. Pero hasta la 

lechuga podrida que tira el Gallego, mirá que es amarrete el Gallego, para tirarla 

tiene que estar bien pero bien podrida. Bueno, esa lechuga podrida vale más 

que vos. 

 A las dos de la mañana, mientras caminaban hacia la casa de Santiago, 

Ferreyro oía por primera vez lo que el cocinero había callado durante tantos 

años. Desde el tiempo de La Pata de Confucio que no hablaban; ahora Ferreyro 

le había propuesto -implorado- eso, por si fuera poco en una noche tan oscura, 

cómplice, y caminando hacia la casa donde también vivían los hermanos, Felipe, 

Romualdo. 

 - Bombealo desde la cocina, Santiago. Metele tuco podrido en los 

ravioles, escupile las ensaladas, metele sal en los postres, ponele... 

 Mirándolo, caminando con lentitud, el viejo cocinero apenas lo interrumpía 

para decirle: 

 - Un lagarto. Una araña. Cualquier gusano vale más que vos. 

Sinceramente, no sé si tendrás sangre. 
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 Ya ni asombraba Ferreyro por su falta de vergüenza, ni siquiera por 

sentirse tan rebajado. Tenía un solo objetivo: aniquilarlo a Ferreti, ser mozo 

principal de O Sole Mio, como si todavía existiera La Pata de Confucio. Entonces 

no atendía las interrupciones del cocinero; continuaba con la proposición de 

pacto. 

 - Así lo hacemos echar a Ferreti y entra a trabajar el Felipe, entendés. 

 El cocinero escupía las paredes. 

 - Echale mucho picante a todo. Azúcar o sal en la sopa. Measelá -

entusiasmado como nunca Ferreyro- . Así empezamos a bombearlo, porque la 

comida que llevo yo va a estar, y la de Ferreti no,entonces va a... 

 - Qué otario sos. Un ignorante, no entendés nada. 

 - Las tortillas con huevos podridos y... 

 - Nunca vas a ganársela, Ferreyro. Resignate, es mucho mejor mozo que 

vos, sabe trabajar mejor que vos. Es más práctico, más ligero, tiene mucha más 

cancha, es más joven, Ferreti es inteligente, es piola, y vos sos una bestia. 

Chatarra sos. Ojalá fueras chatarra, escoria sos. 

 - Por favor, Santiago, ayudame. 

 - ¿Por qué no te suicidás? 

 - Dale, así entra a trabajar el Felipe cuando Ferreti se vaya. Ayudame y 

olvidamos aquello, sé que estuve mal. 

 - Te lo recomiendo, hacé algo bueno con tu vida, suicidate. Total no 

perdés nada. 

 - Sé que estuve mal, te juro que no me había dado cuenta de las botellas, 

Santiago, creía que... 

 - Ni velorio va a haber. Nadie se dará cuenta. Nadie. 

 - Ayudame, Santiago. 

 - Desapercibido va a pasar, eso. Mandaría hacer un bronce que dijera: 

vivió al pedo, no dejó nada. Nada. 

 - Así entra a trabajar el Felipe, como antes. Lo bombeamos a Ferreti y 

chau. 

 Sin embargo durante una cuadra más, el cocinero sólo hablaba de lo 

conveniente que sería la muerte de Ferreyro. Al final, cuando le insistía tanto con 

el pedido, le dijo: 
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  -Va a ser lo mismo. No tiene ningún sentido que lo bombiemos a Ferreti. 

Se puede bombear a un mozo como vos, pero a él no vamos a hacerle ni 

cosquillas, se las sabe todas. Además, es buen tipo, y vos no, yo no tengo nada 

contra él. 

 -Entonces no vas a ayudarme. No querés que entre a trabajar el Felipe. 

 - No tengo ningún inconveniente en ayudarte. Además me divierte, me 

gusta verte perder. 

 Ahora caminaban por un pasillo: en el fondo, detrás de la última puerta 

vivía el cocinero con sus hermanos. Solos. Aún en el pasillo, Santiago le dijo: 

 -Pero que quede en claro que no me interesa tener ningún tipo de amistad 

con vos. Si es posible te pido que ni me saludes. ¿Sabés qué es lo que más me 

gusta de esto? 

 -¿Qué? 

 - Que les vas a decir a los muchachos que estás arrepentido. Y que no 

valés un naipe. Que fuiste una gallina. 

 El cocinero abrió la última puerta; entraron. Felipe, sentado, leía el diario; 

como de costumbre, aguardaba despierto a su hermano. Cuando notó la 

presencia del delator, se asombró. Dudó, y más aún dudó cuando el delator 

trataba de acercársele, con la mano extendida. 

 -Estuve mal, Felipito, perdoname. Te juro por Dios que no me di cuenta. 

 Romualdo, el viejo mostrador de La Pata de Confucio, oyó desde la cama 

la inolvidable voz de Ferreyro. Se levantó al tiro; al tiro, fue hacia la cocina. No 

entendía: el delator con la mano extendida. 

 -Perdoname, Romualdo, me doy cuenta que estuve mal. 

 Ni Felipe ni Romualdo le dieron la mano. 

 -Perdonenmé. 

 Del bolsón, Santiago sacó una botella de vino. La puso sobre la mesa: era 

un Gamba de Perniche, con canastita. 

 -Todas las noches me traigo una. Un canciller, un Pont Leveque, ¿viste? 

¿Pensás alcahueteárselo al Gallego mañana? 

 Con la cabeza Ferreyro respondía que no. 

 Mirándolo, Romualdo descorchaba la botella, mientras que del aparador 

Santiago sacaba tres vasos. Sirvió Felipe, brindaron: 

 -Por el reencuentro- fue Romualdo. 
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 - Por Ferreti- fue Santiago. 

 Se sentaron los tres hermanos, mientras Ferreyro, parado, muy nervioso 

los miraba. 

 - Felipe -dijo Santiago-. Alegrate. 

 - ¿Por qué? 

 - Porque gracias a nuestro gran amigo a lo mejor vas a trabajar de nuevo, 

y pronto. Agradecele. 

 No entendía Felipe. 

 - Sí, sí... vas a volver a trabajar, como antes, ¿te gustaría?- volvió a hablar 

Ferreyro, tratando de sonreír.  

 - ¿Me servís?- fue una orden de Santiago alcanzándole el vaso. 

 Temblando, Ferreyro tomó la botella y le llenó el vaso; derramó alguna 

gotita. 

 - Ferreyro. 

 - Qué, Santiago. 

 - Decí que no valés un carajo. 

 - ¿Cómo?- como si no entendiera la orden Ferreyro, como si Santiago 

bromeara. 

 - Que digas aquí, delante de los muchachos, que no valés un carajo. 

 - Pero... 

 - Si querés que hagamos el pacto decilo. Yo quiero que los muchachos te 

escuchen decirlo. 

 Cualquier cosa con tal de voltearlo a Ferreti, debió haber pensado 

Ferreyro antes de decir mirando hacia el piso: 

 - No valgo un carajo. 

 - Tchu tchu tchu -lenta la negación de Santiago-. Mirando a los 

muchachos tenés que decirlo, si no no vale. Mirá que no te ayudo, ¿eh? 

 - Soy una mierda, no valgo un carajo- mirándolos de frente. 

 - Completamente de acuerdo con vos- fue Felipe. 

 Sin la ventanita, Santiago sonreía. 

 - ¿Cuánto valés? 

 - No valgo un carajo- Ferreyro lagrimeaba. 
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 Suficiente con un gesto de Santiago, para que Ferrreyro llenase los tres 

vasos. Romualdo agarró la botella vacía; peligrosamente se acercaba hacia el 

delator. 

 - Hago veladores con estas botellas ahora. Si podés, vos que sos amigo, 

conseguime. Me vas a conseguir, ¿no? 

 - Sí, Romualdo, cómo no- las lágrimas eran gruesas. 

 Una pausa molesta (para Ferreyro) y de repente los tres hermanos se 

largaron a reír. Cuando aún no habían concluido la ceremonia de la risa, 

Santiago le dio la última orden. Tenía la carcajada en la boca cuando le dijo: 

 - Ahora andate. 

 Silencioso, ya casi sin llorar, Ferreyro se fue; los hermanos ni 

acompañaron con la mirada sus pasos por el pasillo largo. Cuando quedaron 

solos, Felipe y Romualdo, como pidiéndole explicaciones, miraron a Santiago. 

 - Es un gil. Piensa que lo voy a ayudar, es muy gil. 

 

IV 

 

 Cierto: aunque nervioso, al día siguiente Ferreyro fue entusiasmado a 

trabajar. En O Sole Mio se entraba a las diez de la mañana, y a don Plácido le 

molestaba demasiado la impuntualidad; es que debían baldear la cantina. Era 

una vieja reivindicación por la que Ferreti hubiera luchado: un mozo no tiene por 

qué fregar los pisos, no corresponde. Si se ponía de acuerdo con Ferrreyro, se la 

ganaban al Gallego, pero Santiago le había anticipado: 

 -No te hagás el loco, Ferreti, mirá que Ferreyro es traicionero, a lo mejor 

primero te dice que sí y después te vende, cuidate porque es muy ventajero, y 

vendimia. 

 Aunque en realidad a Ferreti no le preocupaba mucho tener que lavar: 

descalzo, tiraba agua hacia los rincones, cantaba mal, muy mal, pasaba el trapo 

de piso. Pero no le correspondía. 

 Ferreti no llegaba, y eran las once menos cuarto; don Plácido maldecía, 

bufaba, puteaba bajito. Mejor aún, pensó Ferreyro, que suponía el estreno del 

bombo, la sal, la orinada. Cantando por supuesto mal, Ferreyro baldeaba solo, 

sin mirar hacia la ventanita. A las once y diez llegó Ferreti; don Plácido, ya ciego, 

le dijo de muy mala manera, delante hasta del repartidor de postres Balcarce: 
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 - Que sea la última vez que llega tarde. 

 Ferreti lo miró, se bancó la primera queja. 

 - Acá se entra a las diez de la mañana. Entendido. 

 Se acercó hacia la registradora Ferreti, lo miró ahora de arriba abajo: 

aparentemente también andaba mal, tenía cara de sueño. Para colmo don 

Plácido seguía lamentándose, mientras le pagaba al de los Balcarce. Maldecía, 

bufaba, se cagaba en Dios. Atento, Ferreyro pasaba el secador; de la ventanita 

asomaba una cara. Hasta que inesperadamente Ferreti: 

 -Oiga, gallego, por qué no se calla la boca y se deja de joder, quién 

reverendo carajo se cree que es. 

 Don Plácido lo miró como sin creerlo, igual que Ferreyro (que había 

abandonado el secador) y Santiago y el repartidor de Balcarce. 

 - A mí me sobran lugares para ir a trabajar. ¿O no lo sabe? Métase esta 

fonda de mierda en el bolsillo porque ya me tiene podrido. ¿Usté me va a 

protestar a mí? ¿Sabe cuántos huevos le faltan para protestarme a mí? Por lo 

menos treinta gallegos como usté. 

 Por la puerta, Santiago salió de la ventanita. Imparable, prepotente, 

Ferreti le exigía a don Plácido las cuentas claras y sin piratear, y que se buscara 

otro mozo. 

 - Por un mozo como yo se abre de piernas cualquier gallego. Si usté sabe 

que de todos los restaurán vienen a buscarme. 

 Y aunque arrepentido don Plácido pretendía disculparse, echarle culpas a 

ciertos nervios, Ferreti había tomado la decisión: 

 - Me voy y listo. 

 Ahora don Plácido gritaba, reprochaba (el repartidor de Balcarce se había 

ido), decía eran todos iguales, una manga de desagradecidos. 

 No podía creerlo Ferreyro: se iba. 

 -Chau, Ferreyro- le dijo Ferreti, y le dio la mano. 

 -Chau, Ferreti. 

 Tartamudeando trató de decirle que tengas suerte, mientras Ferreti le 

daba la mano a Santiago. Sin que nadie lo atendiera, don Plácido gritaba como 

una suegra. 

 - Gallego, vengo a cobrar el primero, ¿eh? No quiero líos, ojo- desde la 

puerta dijo, y salió. 
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 Debió convencerse Ferreyro: se había ido, así, de sopetón, llevándose su 

odio. Aunque lo importante era que se había ido, y ya no tendría porqué odiar, ni 

sentirse rebajado. Nadie lo rebajaría más. 

 Me sobran lugares para trabajar. Cualquier gallego se abre de piernas por 

un mozo como yo, oía, mientras solo, durante el almuerzo, atendía las mesas de 

adelante y de atrás, de la derecha y de la izquierda. A la hora más apasionante 

de la cantina, una mesa fue atendida por don Plácido: la mesa del Ingeniero. 

 Y los clientes (comilones los llamaría en adelante Ferreyro) hambrientos y 

desesperados que preguntaban si Ferreti estaba enfermo, no tenían más 

remedio que hacerse atender por él.  

 - Qué lástima- decía un comilón (el decorador y vidrierista) a cada bocado, 

cuando sistemáticamente Ferreyro le contaba que Ferreti había discutido con el 

dueño. 

 - Sí, es una lástima. Ferreti era un gran compañero, sabe. Un tipo, cómo 

decirle, muy vital. 

 Esa misma noche comenzó a trabajar Felipe, recomendado por su 

hermano Santiago, y especialmente por Ferreyro. Se dividieron las mesas: 

adelante atendería Felipe, atrás Ferreyro. 

 A los comilones que preguntaban alguna novedad sobre Ferreti, irónico 

les respondía: 

 - Anda muy bien ahora Ferreti. Se compró un hotel de cuarenta y dos 

pisos, en Estados Unidos. Está en San Quintín de California- y reía; ahora los 

comilones también reían. 

 Muy tarde había aprendido a sonreír; con su permanente sonrisa gritaba 

la dolorosa, ¡marchen cuatro lomos a la riojana!, saludaba, gesticulaba, tuteaba 

a muchos comilones, preguntaba nombres, edades, trabajos, viajes, los 

comilones le mostraban fotografías de sus padres, fotografías de Italia y de 

España y hasta de Israel, lo invitaban a conocer sus casas, visítenos en 

cualquier momento y cuando guste, lo invitaban en el mismo O Sole Mio a tomar 

una copa de vino, en sus mesas, comentaba huelgas, secuestros, contaba 

cuentos de Quevedo, recibía trascendentales propinas, acariciaba cabezas de 

niños, besaba niños, contaba anécdotas de su inexistente sobrino cuando era 

chico, en ciertas oportunidades recibía migazos de pan de las despedidas, 

festejaba las migas de pan, caminaba con la bandeja cantando pésimamente 
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mozo traiga otra copa y sírvale algo al que quiera tomar, aplaudía discursos en 

las despedidas, improvisaba brindis, reía reía reía mientras Felipe, parado, con 

mesas de sobra lo miraba. 

 Y cuando aparecía un estreno y pedía canelones a la Rossini, le decía: 

 - No, no coma eso, es goma... pidasé. 

 Ya le salía bien. Y si la cuenta era de cuatro mil doscientos cuarenta, le 

decía: 

 - Haga cuatro mil doscientos derecho. 

 Jamás fallaba: los comilones le dejaban cuatro mil cuatrocientos, o 

quinientos, o cinco mil directo.  

  Y Felipe -Ferreyro lo notaba- lo miraba mal. Un mediodía, a la hora más 

apasionante de la cantina, Felipe le dijo a don Plácido que llevaba las de perder 

trabajando adelante, porque los viejos que vienen con mocosas no quieren que 

los vean, por eso se van atrás. 

 - Arreglensé entre ustedes. 

 - Vamos. Usté me va a decir a mí que el que venga a hacer una 

despedida se va a sentar adelante, vamos. No, va p’ atrás. Además que 

adelante hay mucho sol, y ahora que hace calor, molesta mucho el sol, por eso 

la gente se va p’ al fondo. 

 - Arreglensé entre ustedes -oía Ferreyro que don Plácido respondía. 

 Santiago, desde la ventanita, miraba.  

 Pero Felipe no se atrevía a decirle una palabra a Ferreyro, de manera que 

Ferreyro era feliz, tal vez más feliz que durante La Pata de Confucio, y a veces le 

parecía que estaba en La Pata de Confucio y que el tiempo se había detenido, 

aunque fuese don Plácido quien tecleara en la registradora y no don Giordano, 

que en paz descanse. Volvió a pensar en su independencia, o sea poner por su 

cuenta un restaurán, abandonar la bandeja de una buena vez, y enriquecerse. 

Ya se imaginaba tecleando en su registradora, usaría anteojos. Si seguía 

trabajando y ahorrando así, en un año podría independizarse con una fonda 

chica, para empezar, sería dueño. Y si le iba bien pondría dos mozos, y si iba 

muy bien pondría mostrador de oficio y ayudante de mostrador y hasta ayudante 

de cocinero, sería muy justo porque lo merecía, por eso entusiasmado y más 

joven gritaba en O Sole Mio marchen dos lasagnas a la boloñesa y la dolorosa y 

un bife de chorizo bien jugoso, con gran tranquilidad y seguridad gritaba un 
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panqueque quemado y mostacholis al blanco de ave y agñolotis para tres, hasta 

que un mediodía el flaquito medio marica se le quejó porque los ravioles estaban 

muy salados, y media hora más tarde el policía le devolvió una ensalada mixta 

porque tenía una espumita sospechosa, y más tarde el hombre que tiene 

muchos colectivos vomitó porque el tuco, y la esposa del dueño de la 

metalúrgica le dijo los morrones tienen mucho picante, y el tipo que tiene barba y 

es decorador y vidrierista le dijo oiga la sopa tiene un gusto raro, pruébela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA FERIA DE SOLANO  

 

 De ser posible, visite San Francisco Solano durante un sábado, y si se 

acerca un sábado en el que hay dinero, mejor, porque la gente, que es 

infinitamente pobre, entonces está contenta, gastar es una celebración, con dos 

billetes encima es más probable que exista la terca felicidad. Por eso sugiero 

que la visita no se realice cualquier sábado, tiene que ser un sábado seis, o 

siete, porque cuando se trabaja los canguros cobran sus quincenas los cinco. 

Entonces acérquese, sobre todo, si el sábado tiene sol, ruidos y pájaros. 

Contemplará el color latinoamericanista de su feria, abundantes paraguayos 

cordiales, escasos bolivianos, provincianos de todas las marcas, argentinos pero 

casi ninguno de Buenos Aires, comprobará singularidades de nuestro falso 

federalismo; en San Francisco Solano, Buenos Aires se parece, muy a su pesar, 

a América. 
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 Uniformes y despelotados puestos de frutas y verduras, trascendentes 

puestos de pescado y no todos con olor a podrido, habitantes muertos del río 

cubiertos por moscas verdes del tamaño de una moneda brillante. Gallegos 

gritones, que aplauden y gritan, festivos, incitando a comprar sus fiambres 

rudimentarios, judíos que exhiben enaguas de batalla pero con colores intensos, 

sirios astutos que insisten con sus manteles y trapos, flacas forasteras 

preferiblemente rubias, de Quilmes o tal vez hasta de Avellaneda, que venden 

luminosos long plays de Sandro, de Palito, ídolos de nuestras domésticas. Y al 

lado pueden situarse los italianos fruteros y un yiro, los queseros o los 

galletiteros o un ladrón al acecho, los muebleros y los picanteros o cierta bruja 

sublime que propone destruir discretamente a un enemigo, las gitanas 

sospechosas que dicen que adivinan la suerte y despojan de brillos los dedos, o 

el batallón de limosneros infatigables, tullidos piadosos o niños de raza menor 

con toda la miseria en la mirada, los bolitas de protestas con bolsas de limones o 

naranjas, los paraguas con chipá y mandioca o con sopa sólida y humeante, los 

incrédulos que vociferan extraños yuyos milagreros eficaces para espantar las 

desgracias que ya cayeron sobre la Argentina en tropel y con impunidad, los 

hacedores de planos para los que no tienen ni casa, los carniceros 

ensangrentados invariablemente gordos, los correos y los viboreros, los 

desahuciados infelices que reparten, al grito de ¡tenga su tierra!, volantes de 

Kanmar, de Vergili, de Tulsa. Y los paseantes grotescamente descalzos que 

jamás les darán trabajo a los lustrabotas, y los chamamés bulliciosamente 

absurdos que distribuyen alegría o por lo menos bochinche desde los parlantes 

clave, y las mercerías mínimas, y los furtivos santeros, flacos y extraños los 

perversos vigilan celosamente las estatuas, los cuadros de vírgenes y santos, los 

masivos cristos en tecnicolor que tal vez están descascarados, pobres cristos 

caídos sobre el asfalto que corre paralelo a las vías del ferrocarril Provincial, 

cristos que se olvidaron de los pobres habitantes de la tierra y que yacen, 

impotentes, inoperantes, a centímetros apenas de la pila desagradable de pollos 

no necesariamente muertos que serán degollados, si usted lo prefiere, ahí 

nomás, y a nadie podrá sorprender que alguna gota de sangre muerta caiga 

sobre el cristo indiferente, sobre el cristal notablemente ordinario. No debe, 

amigo, escatimarle su atención a los charlatanes, ellos llevan bolígrafos, 

cuadernos, peines, sin embargo este desfile inacabable representa apenas el 
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marco, porque el verdadero espectáculo de San Francisco Solano lo brindan las 

caras, las arrugas patéticas que surcan pómulos curtidos, las sonrisas 

inadmisibles de bocas desdentadas, los cuerpos artísticamente deformados, 

miradas espléndidas de amargura que denuncian décadas de dilapidaciones, 

despojos terribles, injusticia atroz, desigualdad extrema, vigencia estricta de la 

dictadura de la miseria. 

 

 


