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RESUMEN

En virtud de la notoria presencia que tuvo el escritor Jorge Asis en la
narrativa ficional y periodistica durante los afios ‘70 y ‘80, su exclusion del
llamado campo popular y -simultdnea y finalmente- del campo intelectual
argentino, en el presente trabajo nos ocupamos de recorrer su biografia y de
examinar su obra durante aquellos afios, con el propdsito de comprender su
actividad literaria asi como también aspectos pertinentes del contexto historico-
cultural que pudieron contribuir, en diferentes circunstancias, al éxito y al eclipse

del narrador.
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Es el propésito de esta Tesis analizar la obra narrativa de Jorge Asis
publicada entre 1970 y 1990, en la certeza de que es un trabajo necesario,
porque este autor, que ha desarrollado una notoria y extensa obra narrativa y
periodistica, no cuenta, sin embargo, con ninguna obra critica literaria que se
ocupe de ella. Hemos iniciado este asedio para comprender no soélo al narrador
sino también, a través suyo, a su propia generacion y diversos aspectos de la
historia y de la cultura en la Argentina contemporanea.

Se ha estudiado el contexto sociopolitico-econémico-cultural en que
surgio el autor y su obra. Lo hemos entrevistado para conocer mejor su biografia
y la historia de sus libros, su profesion de periodista y su vision del mundo y de
su propia obra; como asimismo a otras personas que lo frecuentaron en
diferentes etapas de su vida.

Analizamos también sus teorias sobre la literatura, el escritor, la novela, los
personajes, para cotejar si esos preceptos se cumplen en su produccion.
Nuestra tesis es que la obra de Asis estad arraigada en una fuerte tradicidon
transgresora: la de la novela picaresca hispanoamericana, que tifie con humor
la vetas innobles de la realidad. El autor utiliza la picaresca como técnica de
distanciamiento del tema narrado y como recurso de critica social. Después,
lentamente se va apartando del género, porque sus planteos narrativos se van
aproximando cada vez mas a una problematica existencial. De la extensa lista de
titulos que abarca la bibliografia de ficcion del autor, hemos analizado en detalle
Don Abdel Zalim, (el burlador de Dominico), La familia tipo, Los reventados,
Carne picada y Canguros, en cuanto los consideramos representativos del

género picaresco.



Flores robadas en los jardines de Quilmes, la novela mas conocida por el
publico, nos parecio pertinente revisarla desde la recepcién critica de la misma,
porque su éxito a nivel de publico vino aparejado a una fuerte critica a nivel
ideologico. Esto nos llevo a estudiar aspectos del canon literario, para analizar el
fendbmeno de la aceptacion masiva de sus libros al comienzo de su produccion,
hasta caer casi en el olvido de las ultimas generaciones de lectores; analisis que
responde, por otra parte, a una importante inquietud actual en el campo de la
critica literaria.

La calle de los caballos muertos ha merecido un andlisis aparte, en
cuanto responde a propositos generatrices diferentes pero muy importantes en
virtud del momento coyuntural en que fue escrita.

En cuanto a la obra periodistica recogida en volumenes, El cuaderno y El
Buenos Aires de Oberdan Rocamora, nos detuvimos en el segundo, pues en
éste, el autor rescata de aquella edicion inicial los quince mejores trabajos, por lo
que dicho libro compendia holgadamente la produccién periodistica de Asis
entre 1976 y 1983 en el diario Clarin.

La lectura cuidadosa de La ficcidon politica nos llevd a conclusiones no
advertidas al iniciar esta tesis.

Nos parecio imprescindible dedicar una parte de este estudio a analizar el
lenguaje irreverente y marginal del escritor y finalmente confeccionamos una
primera bibliografia de y sobre el autor, que queda abierta a nuevas

incorporaciones.

CAPITULO |

JORGE ASIS Y SU TIEMPO



Jorge Cayetano Zain Asis nacié cuando Peron iniciaba su primer
mandato’ , el 3 de marzo de 1946, en Villa Pobladora, Avellaneda. Su casa
estaba entre las calles Uruguay y Gluifra de ese populoso barrio obrero del sur
de Buenos Aires, uno de los distritos en que mas se sentiria la influencia del
protagonismo de los "descamisados”, a partir de las reformas peronistas.

Asis es descendiente de inmigrantes sirios, cristianos ortodoxos que en
las postrimerias del Imperio Otomano huyeron del Islam. Unos veinte mil se
distribuyeron entre Rio de Janeiro (Brasil), Cuba y la Argentina (especialmente
Buenos Aires). En 1912 arribaron sus abuelos maternos. Eran cristianos de
Oriente, pero la iglesia siria ortodoxa les quedaba lejos, y se hicieron catdlicos.
Su abuelo, tendero, cantaba en la iglesia. Sus abuelos paternos eran Maria Cura
de Zain y Salvador Zain y los maternos, Lola Elias de Asis y Jorge Asis.

Su padre, Jorge Zain, aprovecho las oportunidades que ofrecia el sistema
escolar argentino y si bien no alcanzé ningun titulo profesional, aprendi6 lo
suficiente como para oficiar de falso abogado, rematador y habilidoso truhan. El
protagoniza la primera novela de Jorge Asis: Don Abdel Zalim (el burlador de
Dominico) (1972), en el que se relatan sus andanzas ventajeras. Uno de los
capitulos de ese libro ya habia aparecido como cuento en Los comunistas se
comen a los nifios (1971).

En realidad, las actividades fraudulentas de su padre sumian a la familia
en la zozobra. Durante afos, Francisca, su madre, se asustaba cuando sentia
detenerse un camién frente a su casa, porque pensaba que era el temido
desalojo. Muchos enfurecidos clientes amenazaban con matar al embaucador, y
el futuro escritor, que de jovencito oficiaba de secretario, debié encubrirlo

muchas veces. Todavia hay amigos de su padre que lo recuerdan a éste con



admirativa nostalgia. Raul Lotitto, un periodista compafiero de Asis en la etapa
de Clarin, hoy exitoso editor del Grupo Producto en Venezuela, me aseguré que
Asis odia al padre, que en el fondo de todas sus actitudes, yace ese odio’.
Cuando tenia tres afios fueron a vivir a Villa Dominico, a la calle Puerto de
Palos. Eran seis: los abuelos maternos, los padres, su hermana Martha y él.
Corria el afio 1949. Los recuerdos de aquella época se reflejan, sobre todo, en la
memoria auditiva. Voces en arabe y el tango argentino. Oia a los abuelos y a la
madre hablar en arabe y el tango formaba parte de la vida cotidiana del barrio 3,
Su abuela paterna, Maria, era curandera. El patio de su casa siempre
estaba lleno de gente que iba a atenderse. Ella lo acercé a la magia. En él hay
una verdadera dependencia de los amuletos y una atraccion indudable por lo
esotérico:
Siempre llevo, en el bolsillo izquierdo del pantalon, una pequefia cruz de
madera; jamas visto de marron (...) y en el bolsillo trasero del pantalon
llevo un pafuelo rojo que me regaldé mi amigo Alberto, con la expresa
recomendacion de que lo lleve siempre conmigo. En el bolsillo izquierdo,
claro, y para quitarmelo van a tener que llevarme a un quiréfano; tambien
llevo, indefinidamente un pafuelo azul, que alguien que me quiere llevo
al Paraguay a lo de cierta elegida poderosa, y me lo trajo absolutamente
protegido. Ademas, siempre esta conmigo la pulsera gruesa y dorada,
gue también debe llevarse en la mufieca izquierda, y en el cuello llevo
una imagen dentro de una medalla de la Virgen Milagrosa (...),la
acompafia ademas una medalla de oro, de San Jorge, con el simbdlico
emblema del hombre que enfrenta con una lanza al dragon, y llevo una
piedra de amatista porque es la que corresponde a mi signo. (Cuaderno
del acostado, p.187-188)
La infancia de Asis transcurrié a la par de las reformas peronistas. Los
marginados histdricos alcanzaron derechos constitucionales pero paralela-mente
el control de la Policia Federal se fue haciendo cada vez mas notorio,

transformandose en un instrumento de represiéon politica. Se hicieron grandes

obras publicas: carreteras, hospitales, escuelas, hogares de transito, casas



cuna, viviendas econdmicas, etc, y se fomentd la apertura de fabricas de
industria liviana. Asi en las décadas del ‘40 y ‘50 se produjo una importante
migracion interna que aportaba provincianos que buscaban una vida mejor en la
Capital Federal. Alli los llamarian cabecitas negras y nuestro autor, canguros.

Derrocado el régimen peronista en 1955 y con su lider en el exilio, vino el
intento, por parte del gobierno militar, de "desperonizar' al pais, pero con el
tristemente célebre Decreto 4161, -que prohibia el uso de simbolos, lemas,
denominaciones peronistas y hasta la mencién misma de sus lideres-, Peron y
el peronismo fueron convertidos paraddjicamente en un elemento aun mas
central de la vida politica argentina.

Cuando en 1958 las fuerzas armadas convocaron a elecciones, se
conformé una alianza entre Peron y Frondizi y asi éste llegé al poder con votos
peronistas. Estos avatares de la vida politica argentina, después los rescatara
Asis con mirada irreverente, sobre todo en la faz mas cinica y ridicula de los
sucesos, en el ya mencionado Don Abdel Zalim y en La familia tipo (1974).

Su padre, entre tanto, pintorescamente militaba en politica. De manifiesto
antiperonista en las jornadas de setiembre de 1955, recordadas con gracejo en
el cuento “La Resistencia” del libro La Manifestacién, se convirtio luego en
fundador de un partido politico que propiciaba la vuelta de Perdn desde el exilio.
Los pormenores de esta “evolucion” politica estan prolijamente narrados en Don
Abdel Zalim (el burlador de Dominico).

A mediados de 1964, el retorno de Peron se habia convertido en el tema
central de la politica argentina. Asis utiliza este asunto en los libros en que
rememora y reconstruye su infancia y juventud. En todos ellos aparece como

telon de fondo el antiperonismo gobernante, con un partido mayoritario
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proscripto y su lider en el exilio, pero manteniendo un peso decisivo en los
resultados electorales de esos afios.

Su hermana mayor, Martha Zain, que ahora es empresaria gastronomica
en la Plaza del Pilar, en el barrio de Recoleta, opina que Jorge es cien por ciento

politico. "Es politico, hijo de politico, en Don Abdel Zalim esta la historia politica

znd

del papa™.

Los libros de Asis conforman su biografia implicita. Si recorremos sus
titulos, que se inician con el poemario Sefiorita Vida (1970), (primero y ultimo
texto de ese género en toda su produccién), vemos que ahi plantea su ilusion y
su destino. A los veinticuatro afios se siente poeta. Después de ese libro se

asumira escritor. En el poema que titula al libro, dice:

Sefiorita Vida
Es verdad, no se ria,
lo sofié ayer.
Ademas sefiorita
hace veinticuatro marzos que la veo reir
y estaba tan bonita en mi suefio si supiera:
tenia un vestido de noche estrellada
que lucia con un collar de ilusiones brillantes
y un buen abril purpura en su cintura
y aquella pregunta de mi suefio
formulada por nosequién:
sacepta por legitima esposa a la sefiorita vida?
Claro que acepto
repito ahora que estoy despierto.
No,

no se ria seforita

porque con el respeto que me merece
permitame decirle que es una vieja solterona
que usted
se casara con nadie.

Bueno, tampoco tuvo muchos pretendientes.
Quien la aguanta a veces, perdoneme,
por ejemplo cuando se viste de soledad,
de llanto,

o se disfraza de fin de mes.
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Le propongo, permitime, te propongo
asi porque si, matrimonio,
solo eso,
matrimonio,

y veras las cosas que intentaremos juntos;
y te prometo una boda con nosotros
y una botella,

y nos iremos de luna de miel al hambre
y visitaremos la guerra;

y te arrancaré cuentos,

y poemas,

y vos les darés pecho,

y yo transpiraré para que crezcan fuertes
Y vigorosos,

y liberados,

y voy a hacerte muchos, tantos hijos,
y te comprenderé
y soportaré tus enojos
y viviré sélo para vos,

y mira si seré tan poco egoista
gue hasta aceptaré que me engaries
con otro poeta.

Otro poema del mismo libro, Asis versus Zain, es muy ilustrativo:

Cuando me pongo el Zain inevitable
y lo miro en el espejo
y sonrio
y maldigo despacito
y por fuera jqué elegante!
y por dentro j viejo arpio!

y mi sonrisa de par en par como una puerta
qgue no entiende a este Asis porque no escapa,
limando los barrotes de mi garganta,

y revela que son unos mentirosos
Soy poeta, la plata me importa un pito
seran todos personajes de mis cuentos,
pondré en bolas vuestros tejes y manejes,
pero Asis aguanta y aguanta
y aguanta
exactamente hasta cuando regreso a casa,
cuando el Zain me acuesta avergonzado
cuando el Asis se apodera de mi cuerpo.

Si bien su poesia adolece de defectos y cacofonias, nos interesa porque

encontramos en ella un programa tematico: "seran todos personajes de mis
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cuentos,/ pondré en bolas vuestros tejes y manejes”. Lo cumplié sin piedad para
nadie en todos sus libros, pero especialmente en Diario de la Argentina (1984),
donde sus revelaciones tuvieron una importante resonancia social, manifiesta en
despidos, divorcios, amigos enojados, enemigos furiosos y un importantisimo
recorte en la popularidad del propio Asis, que fue silenciado, marginado e
ignorado por las columnas literarias de los grandes diarios®.

Su segundo libro, a su vez, el primero de cuentos, Los comunistas se
comen a los nifios (1971), rememora con el escandalizador axioma su militancia
comunista, tan efimera como la primera juventud, en la que se dividia entre las
aventuras del barrio y los libros.

Jorge Asis realizd0 sus estudios secundarios en el Colegio Nacional
Canada, hoy Bolivar, en Sarandi. Cuando finaliz6 esa etapa, sus padres se
separaron. Después curso algunas materias de primer afio de abogacia en La
Plata, pero abandonod y a los dieciocho afios comenzo a estudiar periodismo en
la Facultad de Ciencias de la Informacion, un Instituto privado donde concurria
tres veces por semana. Asi durante tres afos viajo de Villa Dominico al centro y
se recibi6 de Licenciado en Medios de Comunicacion. El resto de la semana en
Villa Dominico, era el vendedor de cuadros que aparecera en sus novelas. El
Rodolfo que en los barrios de canguros, ganaba mucho y facilmente para
vestirse bien y "hacer pinta". También Rodolfo desterré el fantasma del desalojo

y muchas angustias de la madre. El recuerda:

Empecé a estudiar periodismo para tener una excusa para venir al
centro. Yo era un muchacho de Villa Dominico, un ganador de la calle, un
gran fabulador que hacia versos a escondidas. La literatura no es ningun
oficio de posgraduados; empecé a leer gracias a que mi viejo, que era
rematador, tuvo un lote de libros que no pudo vender. Tenia 17 afios y el
primer libro que lei fue La conquista de la felicidad de Bertrand Russell. Y
ahi en la escuela de periodismo empiezo a mentir que escribo, por eso
creo que soy la profundizacion de una mentira. Tuve mil mascaras: A la

13



mafiana estaba por las villas vendiendo, queriendo hacer plata, a la tarde
en el (ls)arrio, con los muchachos y a la noche, en el periodismo, en el
centro”.

Cuando estudiaba periodismo, comenz6 a frecuentar algunos circulos
intelectuales, con la meta cierta de aprender, de cultivarse, de llegar a escribir.
Por entonces, el ambito cultural estaba absolutamente politizado, pues se vivia
en la épica del compromiso que giraba alrededor de la idea central de la
revolucién pendiente. Una mujer que aparece bajo el apodo de "la Troska" en el
capitulo "El Infiltrado" en La familia tipo, lo acercé a la literatura rusa (Dostoiesky,
en las ediciones de Sopena) y a Sofocles, a Cervantes, a Roberto Artl.

La casi obligacion del “compromiso” que imperaba entonces lo insté a
escribir paginas que apelan a una actitud contestataria en novelas que nacieron
bajo el Unico y sincero impulso de contar sus vivencias personales en el seno de
su familia o en los suburbios del gran Buenos Aires que recorria como vendedor,
o las historias de sus convecinos de Dominico, o el anecdotario que recogia en
las tertulias literarias en los cafés de la capital7. Aguella suculenta experiencia
vital, que él transform6 en material literario, le permitid predecir desde la
emigracion masiva de la juventud al extranjero en busca de horizontes (Flores
robadas en los jardines de Quilmes) hasta la violencia en el futbol (La calle de
los caballos muertos).

Los afios de su formacion intelectual y de su desempefio como autor de
ficciones fueron de transiciones reales en la Argentina y modificaron
sustancialmente a la literatura. Esos cambios se produjeron en el terreno
ideoldgico generacional, en los mitos de la clase media argentina, y hasta en el

uso masivo de nuevas tecnologias y medios de informacion y comunicacion,
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ameén de los propios cambios en su historia personal que mucho tiene que ver
con la gran movilidad social que ha caracterizado a nuestro pais.

Dirigié la revista oral EI Decameron Argentino, que funcionaba en un
sindicato. Conocid, entre otros, a Abelardo Castillo. Concurria al Antiguo Café
Tortoni y aparecio en su vida Rodolfo Carcavallo, un intelectual que habia
creado el Instituto Argentino de Ciencias que funcionaba en la calle Montevideo.
En ese sitio Asis se convirtio en el organizador de un ciclo cultural consistente en
conferencias y cursillos que titularon La creacion literaria desde el creador 8 Por
el ciclo pasaron, entre otros, Agustin Cuzzani, Jorge Luis Borges, Bernardo
Kordon y Martha Lynch, que fue quien lo reconocié escritor. El le habia
entregado el cuento "Quiero retruco” (que aparecera en La manifestacion ) en un
taller que ella dirigia y la autora de La Sefiora Ordoéiiez, dijo: "Hay un monstruito
que ha escrito un cuento que tiene muchas imperfecciones, pero ahi hay un
escritor".

Después escribid "Nosotros los puercos”, "Minga", "Padres nuestros que
estan en la tierra". Salvo "Nosotros los puercos”, los otros cuentos aparecieron
en La manifestacion.

En el Taller Literario Anibal Ponce, que funcionaba en el Teatro IFT,
conocio a Mirta Cristina Hortas. Se casaron en 1970. El todavia era vendedor.

Concluye aqui la primera etapa de su vida, que arbitrariamente fijariamos
desde su nacimiento a sus veinticinco afos.

Empez6 a publicar en la década del ‘70 para, acaso sin saberlo, al ir
reconstruyendo sus memorias de infancia y juventud, convertirse en el bocetista
de su generacion, el narrador testigo de los afios mas crueles de la Argentina.

En 1971 dio a la imprenta dos libros de cuentos, uno de los cuales, La

15



Manifestacion, marco su destino de escritor y el comienzo de la segunda etapa:
Jorge Asis, escritor. Su éxito y su eclipse.

Desde 1968 a 1973, o sea, desde el “Cordobazo” al Camporismo, Asis
estuvo afiliado al Partido Comunista. Esta adhesion le atraia afectos entre los
jovenes progresistas y al mismo tiempo el rechazo de los sectores mas
conservadores.

Buena parte de la juventud formaba parte de una generacion idealista,

atrapada por ideologias y utopias, movilizada y ansiosa por cambios

profundos. El contexto latinoamericano proporcionaba lemas y banderas.

Para desgracia de esa juventud, fueron manejados por dirigentes que

hicieron del poder un objetivo para el cual cualquier medio servia y en

guienes una dosis importante de cinismo junto a otra demostrativa de la

cultura de la violencia, llevaria a sus seguidores a la persecucién y en
muchos casos a la muerte. °

Asis elabora una lograda descripcion de estas circunstancias en los
cuentos “Quiero retruco” y “La Manifestacion” del libro homénimo. Desde un
principio captd la hipocresia de los que llamo “los revolucionarios orales” y los
satiriza poniéndose €él, a su vez, no en critico ético de los mismos, sino
adoptando una pose decididamente cinica.

En 1974 recibio Primera Mencion de la Casa de las Américas por su
novela Los Reventados, pero su constatacion de numerosas contradicciones
entre los militantes, a las que él ya habia aludido ironicamente en los relatos
mencionados, fueron agudizando su escepticismo hasta llevarlo a romper
definitivamente con el comunismo, para adherir a la juventud peronista que
aspiraba a concretar el suefio de la “patria socialista” que Perdn les prometia
desde el exilio. De ahi en mas contdé con el desprecio permanente de los
militantes de todos los partidos de izquierda. Entre tanto, el peronismo se dividia

cada vez mas violentamente.
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La capacidad de movilizacion de los joévenes izquierdistas causé mucha
ansiedad entre los jefes sindicales y el ala derecha del movimiento.
Pronto los peronistas "ortodoxos" dedicaron mas tiempo a castigar a los
"infiltrados" en el peronismo que a sus rivales obvios, los militares. Se
enviaron grupos de provocadores sindicales para romper los mitines de la
JP; y se cred una Juventud Peronista de la Republica Argentina
respaldada por los sindicatos. 10

Estos enfrentamientos llegaron a su apogeo el 20 de junio de 1973
cuando ocurrié el sangriento episodio de Ezeiza, donde una multitud esperaba el
arribo de Peron al pais después de su prolongado exilio. Asis registré estos
hechos desde la especial oOptica de unos oportunistas en su novela Los
reventados.

En enero de 1974, cuando se conocid la decision del jurado del
prestigioso Premio Casa de las Ameéricas, de Cuba, de otorgar Primera Mencion
a esa novela, la Revista Crisis lanzé una edicion de 6.000 ejemplares. Durante
aguel mismo afio publicé La familia tipo, que llegd a totalizar en tres afos,
35.000 ejemplares.

El 16 de marzo de 1976 un golpe de estado depuso a Isabel Peron. Una
semana antes habia nacido Maria Victoria Zain, su hija primogénita. También
durante aquel mes publico su libro Fe de ratas, en el que aparece, entre otros, el
cuento “Las FAC”, que ilustra ironicamente el discurso revolucionario de aquellos
anos.

En aquel periodo, la historia argentina dio un vuelco que modificé todo.
Asi como antes habia existido la coaccion del “compromiso”, ahora por el
contrario, se preferia que no hubiese alusiones a la realidad historica.

Los sucesores de Isabel Perén en el poder implantaron el Proceso de
Reorganizacion Nacional, etapa que dolorosamente se fij6 en la memoria de los

argentinos como "El Proceso". Durante esos afos la violacion de los derechos

17



humanos fue ejercida por el régimen militar mediante el terrorismo de estado y
también por los grupos guerrilleros de izquierda y derecha que habian hecho de
la violencia un ejercicio cotidiano.

Jorge Asis ingreso en el matutino Clarin, diario que apoyaba al Proceso
en lo politico, pero que se permitia criticarlo en lo econémico a través de
columnas escritas por economistas politicos desarrollistas. Todas estas
circunstancias seran después prolijamente relatadas por Asis en el Diario de la
Argentina.

En 1977 naci6 su segundo hijo: Jorge Manuel. Por entonces, el escritor
sufrio el desengafio generacional de todos los jévenes que habian creido que
Perdn construiria "la patria socialista”.

Su columna de aguafuertes ciudadanos en Clarin, que firmaba bajo el
seudonimo de Oberdan Rocamora, era famosa. El, como Roberto Arlt, otro
famoso hijo de inmigrantes, llego al gran publico a través del periodismo. Ambos
aguafuertistas conquistaron a un lector que en sus cronicas se vio reflejado con
humor y con verdad, como si esa condicion de cercana extranjeria les hubiese
otorgado una especial sensibilidad para captar a la ciudad y a los personajes
que la singularizan. Asi, en una encuesta del diario La Opinic')nll , resulté el
escritor joven mas conocido. En 1978, cubri6 como periodista, yendo como
copiloto, una carrera automovilistica que recorrié la Argentina y otros paises
latinoamericanos con lo que se hizo mas popular aun.

En Brasil se publicé una traduccion de Don Abdel Zalim, el burlador de
Dominico. Por entonces, el tenia con respecto a sus obras de ficcion la

paradojica libertad de escribir sin publicar.
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En 1979 naci6 el tercero de sus hijos, Alejandro Rodolfo. En 1980 publico
Flores robadas en los jardines de Quilmes. Canguros |, libro que él habia
concluido en 1978 y que las editoriales habian rechazado por temor a la
censura. Con este primer libro de la Serie Canguros llego el verdadero éxito. Se
dio lo que Jaime Potenze llamé “el fendbmeno Asis”. atrajo a la literatura a un
enorme sector de publico que hasta entonces era ajeno a lo literario.

Sus reediciones se agotaban una tras otra. Pudo al fin lograr lo que pocos
en la Argentina: vivir de los derechos de autor. Aprovechando dicho éxito, la
editorial Losada reunié las notas publicadas en Clarin entre 1976 y 1980 y
publicé ElI Buenos Aires de Oberdan Rocamora en 1981. En el mismo afio
aparecio Carne Picada. Canguros Il. en una ediciéon de 25.000 ejemplares que
fueron distribuidos en América Latina y Espafia, donde fue bien recibida por la
critica™.

La Revista Salimos, de Buenos Aires, en su sexto aniversario, en el mes
de julio de 1981, premi6 a personalidades sobresalientes de la vida nacional.
Jorge Asis recibio el correspondiente a Literatura. Era indudablemente el best
seller nacional. Ya con media docena de libros publicados nadie le negaba un
lugar de privilegio entre los narradores de la nueva generacion. Pero a medida
que crecia la difusidén de Flores robadas ... (catorce ediciones que alcanzaron los
180.000 ejemplares, sin contar la edicion de bolsillo que publicé la Revista La
Semana, de 80.000 ejemplares) y su imagen prevalecia en el nivel de
popularidad, se inicio un reflujo condenatorio que llegd a su cuspide con la
publicacion de Diario de la Argentina en 1984.

En 1982 publicdé La calle de los caballos muertos (Canguros insert) y

cerr6 magistralmente ese ciclo con Canguros Il en setiembre de 1983.
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Tal como lo hemos consignado a proposito de sus ultimas reediciones™,
consideramos que Asis se convirtio en el cronista de aqui desde aqui frente a
los escritores del exilio. El ya cargaba el estigma de haber abandonado el
Partido Comunista y habia sido un escritor exitoso en los afios del Proceso. Los
intelectuales progresistas lo penalizaron. Ya nadie recordaba que habia
dedicado relatos a Haroldo Conti en pleno gobierno militar, o que el 19 de
octubre de 1980 aparecié en Clarin una nota de su Oberdan Rocamora
rindiendo homenaje a las madres de Plaza de Mayo, o que en Carne picada que
aparecio casi simultaneamente con la séptima edicion de Flores robadas en
1981, el autor llegaba a reclamar un Nuremberg para los responsables de los
secuestros y muertes de victimas que aparecian con nombres y apellidos, tal
como habia hecho ya en su primera novela Don Abdel Zalim. (cfr.AZ, p. 64).
Recordemos que por entonces imperaba el proceso militar, cuyo ocaso solo
comenzaria en 1982 y que Carne picada aparecio simultdneamente en Espafia,
México, el resto de Hispanoamérica y Argentina documentando sin eufemismos
el clima opresivo del pais. También en su Calle de los caballos muertos se
relatan historias de “chupados” como se decia en la jerga de la época sobre las
personas que “desaparecia” la policia del régimen. Por otra parte, en 1981 llego
a polemizar con Julio Cortazar y con quienes decretaron que el destierro era el
anico lugar de la autenticidad™.

La derrota en la guerra de Malvinas hizo insostenible el régimen militar
que se vio obligado a llamar a elecciones. Advino la democracia sobre una
sociedad quebrantada en la que el Proceso habia dejado profundas heridas en
su cuerpo social, y esa sociedad, exasperada por los largos afios de violencia

incesante, en su encono por tantos muertos y desaparecidos en su seno, castigo
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también a los sobrevivientes, mas aun si -como Asis- habian tenido éxito en los
anos crueles.

En 1983 dejo Clarin, y al siguiente publicé Diario de la Argentina (Rivarola
), una novela en la que bajo leves cambios de nombres, es facil reconocer a los
protagonistas reales, que eran los periodistas, los gerentes, la duefia del diario y
los politicos que ansiosamente se movian alrededor del poder. Todo esto,
sumado a las historias sexuales que protagonizaban algunos de estos
personajes, transformé al libro en un verdadero escandalo. Al afio siguiente
alcanzoé su tercera edicion pero de ahi en mas, un pacto de silencio entre los
empresarios periodisticos impidié que sus posteriores libros fueran comentados
en las secciones literarias de los grandes diarios. Tales avatares paraliterarios
hicieron que Diario de la Argentina en su quinta edicion apareciera con la faja “El
libro del silencio”.

Asis narré la cronica de esta marginacion en Cuaderno del acostado, que
escribié desde marzo de 1986 a marzo de 1987, cuando transitaba su peor crisis
econdmica y existencial. Pero nunca dejé de ser el empecinado cronista de su
tiempo. Se transformé en comentarista politico, segun su estilo, sin concesiones
para nadie, en la revista Libre. En 1985 publico La ficcidon politica, donde reunio
dichos articulos. En el mismo afio publico El pretexto de Paris (Rivarola
Internacional Il) y Rescate en Managua (Rivarola Internacional Insert). En ambos
relatos utiliza recuerdos y experiencias recogidos en su trabajo en Clarin. En el
primero, continuando con su buceo en la picaresca argentina, describe la
situacion de algunos exiliados politicos en Europa y descubre sus vidas
cotidianas, sus trampas, incluso ciertos recursos de “profesionales del exilio” con

que algunos aprovecharon la dolorosa situacion que muchos otros realmente

21



padecieron. En el segundo, ficcionaliza sus recuerdos de “enviado especial” en
el particular contexto latinoamericano de la década del ‘70.

En 1987 publico un volumen de cuentos bajo el titulo La leccion del
maestro, claro homenaje a Henry James, y la novela Partes de Inteligencia que
trata el urticante tema de los servicios de inteligencia, conocidos en la guerra
contra la subversién como “grupos de tareas”. Y sigui6 escribiendo. Asi como
antes habia escrito libros para la espera, para cuando pudieran publicarse,
ahora escribia para el silencio, porque sabia que lo que publicaba no iba a tener
repercusion.

En 1988 aparecidé El cuaderno del acostado que marcé el fin de esta
segunda etapa, cuyo eclipse se habia iniciado en 1984 con Diario de la
Argentina.

En 1987 nacié Patricio Salvador, su cuarto hijo, y en enero de 1988
comenzo a militar activamente en el sector peronista que apoyaba la candidatura
de Carlos Menem para Presidente de la Nacion. Este triunfa en las internas y
luego en las elecciones de 1989. Jorge Asis fue uno de los pocos intelectuales
que lo apoy6 desde un principio y fue designado Embajador argentino ante la
Unesco en Paris. Alli se establecio hasta 1994 y segun lo que hemos podido
recabar’®, tuvo un destacado desempefio. Puede decirse que entonces se inicia
la tercera etapa de su vida.

En 1992, Jorge Asis se hallaba en Paris, convertido en Embajador,
corrigiendo las pruebas de galera de la traduccion francesa de Don Abdel Zalim,
un libro escrito en la segunda etapa de su vida, sobre las experiencias de la

primera. Este hecho es indice significativo de los grandes cambios que se
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gestaron en el pais en los dltimos treinta afios, y por ende en la vida de sus
gentes.

En 1989 aparecio El cineasta y la partera y el socidlogo marxista que se
murid de amor y dos afios después retird sus libros del circuito editorial en la
Argentina y recuperoé sus derechos de autor.

En junio de 1994 fue designado Secretario de Cultura de la Nacion, cargo
al que renuncio intempestivamente cuatro meses después, en el transcurso de
un programa politico televisivo de gran audiencia, por las criticas que provoco
uno de sus proyectos.

Continué como Embajador en disponibilidad y en 1995 fue confirmado en
el cargo. Su produccion literaria no se detuvo. Ese afio publico La linea Hamlet o
la ética de la traicion y juntamente reedité Los reventados, Flores robadas en los
jardines de Quilmes y Carne Picada. En 1996 editd Sandra la trapera.

En la actualidad, Jorge Asis presenta una imagen fuertemente arrogante
en lo politico, ganada desde su condicion de escritor, pero paradojalmente esto
obstruye su espacio en la cultura. Se critican sus libros a partir de su polémico
lugar politico, sin independizarlos de su autor. Por ello, uno de nuestros objetivos
es estudiar el fenbmeno del canon literario, analisis que responde, por otra parte,

a una importante inquietud actual en el campo del andlisis y la critica literaria.

NOTAS

! Indudablemente el Gltimo medio siglo en la Argentina esta signado por la
influencia de Juan Domingo Perdn. Desde su ascenso a la escena politica en la
década del 40, sus dos periodos presidenciales, el ultimo de los cuales concluy6
con el golpe que lo destituyé en 1955, su largo exilio desde el que influyo
poderosamente en el juego de intereses politicos de la época, su casi novelesco
retorno en 1973, en que retomd el poder en medio de las convulsiones de la
violencia, su muerte el 1 de julio de 1974, hasta hoy, en que adn se discuten sus
acciones y se viven sus consecuencias.
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Para un analisis de la influencia de Peron en la formacién de una cultura de
masas en la Argentina, ver: Miguens, José Enrique. “Un andlisis del fenbmeno”
en Argentina 1930-1960, Buenos Aires, Sur, pp. 329-353. y también Germani,
Gino. Politica y sociedad en una época de transicion, Buenos Aires, Paidés,
1962 y Movilidad social en la sociedad industrial, Buenos Aires, Eudeba, 1963.

2 Burgos, Nidia. Entrevistas personales. Tema: Jorge Asis (a Raul Lottito),
Caracas, agosto 1994.

® En didlogo con Estella Cirelli limit6 la influencia del tango en su visién del
mundo y en su lenguaje: -Me ocurre a menudo que se me asocia con el tango,
s6lo porque hablo con el idioma de Buenos Aires, pero no tengo nada que ver
con la filosofia tanguera, con todo eso de derrota y palidez, ni con tanta
erudicion inatil que gastan los poetas de tango. Como todo portefio, pienso un
poco con esta musica, la tengo incorporada. Recuerdo siempre aquello que
decia Roberto Arlt: “fui un chico pobre que no tuvo tiempo de estudiar lunfardo”
(en Conviccion.Suplemento de Letras, Buenos Aires, domingo 31 de agosto de
1980, pp.Vly VII).

4 Burgos, Nidia. Entrevistas personales. Tema: Jorge Asis (a Martha Zain),
Buenos Aires, diciembre de 1994.

> Coinciden muchos periodistas en que desnudar los tejes y manejes del
importante diario Clarin, hizo que practicamente desapareciera de las paginas de
los suplementos culturales. Luis Calvo Anglada en “Asis marginado...” en diario
Ambito Financiero, Buenos Aires, 19 de noviembre de 1986, dice: “por haber
sido desplazado, postergado forzosamente en estos ultimos afios debido a
causas que no son literarias ni politicas, pero que son producto de la literatura y
la politica (avanzar en una tematica que lo clausuré en los grandes diarios o
pronunciarse sobre hombres y practicas de gobierno). Coincide Ignacio Zuleta
en “Tres relatos....” en diario Ambito Financiero, Buenos Aires, 29 de abril de
1987 : “Diario de la Argentina”, una novela clave sobre la interna periodistica
criolla, le regalo el aura de la “Censura de imagen”, le valid una suerte de
interdicto que se proyecté sobre su figura (...) en el que se entrecruzan
reproches ideologicos y en la misma dimension, celos de sus colegas en el
oficio...”.

Jorge Warley en EIl Portefio, Buenos Aires, octubre de 1988 dice: “Con Flores
robadas” y el escandalo que produjo, aunque fuera para putearte se te
dedicaban extensas notas. De algun modo le importabas a los diferentes
sectores del mundillo literario. Hasta ese momento habia espacio para discutir
con vos, pero eso se termind a partir del Diario de la Argentina...”

® Entrevista de Graciela Gardey para Revista Salimos, Buenos Aires, 30 de
setiembre de 1982.

’ Por este motivo, en la novela Don Abdel Zalim, incluye un “recreo” que consiste
en una reflexibn sobre la literatura y hacia quién va destinada. También
cuestiona, por un imperativo de la época, el interés o valor literario de su
historia, pero al fin decide que escribe “aunque no sirva” (cfr. AZ, p.63-66)
porque es su destino, su mas profunda eleccion.
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® De los cursos en el Instituto Argentino de Ciencias extrajo material para una de
sus historias. A raiz de la visita de Borges a ese circulo, inventd que habia
fotografiado a Borges en el mingitorio, lo que habria ocasionado su expulsién
como organizador de los cursos. Esta historia aparece en Flores robadas en los
jardines de Quilmes, p. 89-93 y podria desprenderse perfectamente como un
cuento del resto de la novela.

® Floria, Carlos Alberto y Garcia Belsunce, Historia de los argentinos Il, Buenos
Aires, Ediciones Larousse Argentina, 1992, p.470.

10 Crawley, Eduardo. Una casa dividida: Argentina (1880-1980), Madrid-Buenos
Aires, Alianza Editorial, 1989., p.350.

1 “Encuesta sobre literatura argentina”. Coordinador general Raul Vera Ocampo.
En: La Opinion Cultural, Buenos Aires, 27 de noviembre de 1977.

12 Cfr. en la “Bibliografia de y sobre Jorge Asis” de este trabajo, las resefias alli
consignadas.

¥ Reproducimos aqui algunos conceptos de nuestra autoria, sin firma, en las
ediciones de los libros de Jorge Asis de Editorial Vergara, Buenos Aires, 1985.

14 Cfr. “Es comodo hablar sobre la democracia desde afuera. Jorge Asis
polemiza con Julio Cortdzar acerca del pais, los exiliados y la funcién de los
escritores” desde Roma, por Fernando Elenberg, para Radiolandia 2.000,
Buenos Aires, 9 de octubre de 1981. También Cf. “Larga charla después de los
afos del Proceso. Nacha Guevara y Jorge Asis hablan de los que se quedaron y
de los que se tuvieron que ir". Revista La Semana, Buenos Aires, afio VI, (410),
11 de octubre de 1984. Por Roberto E. Torres. Informe y produccién Teresa
Pacitti.

> Burgos, Nidia. Entrevistas personales. Tema: Jorge Asis (a Ruth Lerner de
Almea, embajadora venezolana ante la Unesco en Paris), Caracas, agosto de
1994.
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CAPITULO I
HACIA EL HALLAZGO DE UNA POETICA

Analizaremos la poética o teoria de la creacion de Jorge Asis, atentos a lo
que el autor ha expuesto en su obra o ha declarado sobre la literatura, el
escritor, los personajes, etc, para cotejar posteriormente si estos preceptos se
cumplen en su produccion.

Con miras al acercamiento critico que pretendemos, es de fundamental
interés conocer los postulados estéticos expresos o tacitos y, a su luz, poder
estimar en una primera consideracion la obra y establecer asi las distancias
entre los propaositos y los logros. Relevaremos, pues, las opiniones de Asis sobre
si mismo en tanto escritor y sobre otros aspectos que, relacionados con la

literatura, nos permitan extraer las teorias que aplica a sus creaciones.
Sobre su generacion:

En sus libros, Asis supo pintar la problematica de la generacion que,
nacida alrededor de los aflos 1945-1955, protagonizé6 como jévenes, los afios

70.
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La identidad generacional fue una constante en la critica de Flores
robadas. Bien dijo Estela Cirelli que Asis alcanzé el éxito con esa novela
“hablando de su propia realidad, que es en mucho, la realidad de nuestra

1A ” 1
generacion” ~.

Al inicio de su actividad literaria también se sintio miembro de una
generacion de escritores. En 1976, habia respondido de este modo a La
Opinién Cultural 2,

- Tenemos serios autores y un par de obras encaminadas: Mario

Szichman, Rodolfo Rabanal, Héctor Lastra, Liliana Heker, German

Leopoldo Garcia, Miguel Briante, Federico Moreyra, Ricardo Piglia, y

también algunos logros parciales de ambos Martinis, del mismo Medina,

y Luis Gusman. Muchos tenemos en comun ciertos temas y el lenguaje;

otros, apenas la edad, oscilamos los treinta afios. Crecimos y escribimos

en medio de la descomposicion, dentro de un edificio social que se
derrumba. Nos tomamos la literatura en serio, conscientes en su mayoria
de las limitaciones de la profesion, del contradictorio papel que
cumplimos en una sociedad que no se caracteriza, ni de lejos, por el
fomento de una auténtica cultura. Nosotros sabemos que un escritor

debe optar entre hacer una carrera literaria, 0 una obra. Optamos por la
obra, optamos bien.

Pero con el tiempo, se fue recortando aisladamente, primero en el éxito

y luego en la exclusion.

Sobre sus temas:

En junio de 1978 responde al requerimiento de la Revista Somos en una
entrevista colectiva junto a otros cuatro escritores 3,

“El tema clave de mi narrativa es mi generaciéon. El argentino que hoy
tiene entre 30 y 40 afios y la realidad que le ha tocado vivir. Soy un cronista de
mi tiempo que acompafo a mi generaciéon en la medida que voy creciendo”.

Somos pregunta si la nueva narrativa radiografia la realidad social en la

que estan inmersos sus representantes, y Asis responde:
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“definitivamente si. Ninguna literatura es posible si el escritor no responde, cada
cual desde su enfoque particular al medio social en que se desarrolla”.
- ¢ Se puede escribir sin aludir a la realidad circundante? le preguntd en

Roma , en 1981, Fernando Elenberg 4,

- Depende. Yo parto siempre de la realidad y la realidad tiene siempre
demasiado que ver con toda mi obra. Pero hay escritores que no tienen
nada que ver con esa realidad y pueden hacer grandes obras sin ella.
(...) Soy producto de mi época y escribo lo que sé, lo que vi y lo que me
contaron, lo que me parece. Yo escribi desde el desencuentro, desde la
corrupcion, desde la trampa, desde la necesidad de triunfo, desde la
competencia, desde la envidia, pero también desde la amistad, porque
en Buenos Aires existe todavia la amistad, la lealtad, los buenos tipos.

Es muy expresivo, a propésito, el titulo con que Ignacio Zuleta comento

Partes de inteligencia: “Asis juega solo contra el resto” y agrego:

El mérito de Asis es que toca la realidad con la mano. En esto, frente a
sus colegas del género, juega contra el resto, como en las galas del
fatbol internacional (...) Frente a la mania de muchos de los novelistas
argentinos de escapar provincianamente hacia el exotismo o hacia la
introspeccion psicologica propia de los afos ‘30, o de encubrir sus
debilidades intelectuales - el no tener qué decir- bajo el ropaje de la
retérica de taller literario, Jorge Asis, aun en sus libros menores ha
demostrado ser el narrador argentino mas dotado con nervio épico y que
ademas, tiene cosas para contar °,

Asis inserta su obra en la preceptiva realista que es la marca de buena
parte de la narrativa argentina de este siglo y también del teatro ® elemento
reflejado en todos los libros que publico a lo largo de las décadas del ‘70 y del
‘80, narrando historias que justamente obtuvieron su éxito de la posibilidad de
identificacion que ofrecian sus personajes. Describidé con gran precision los
diversos destinos de las personas de su propia generacion: hippies, militantes,

sofladores, tramposos y fracasados en Flores robadas en los jardines de
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Quilmes, La familia tipo, Carne picada, Canguros, El cineasta y la partera (y el
soci6logo marxista que muri6 de amor). También presentd los personajes que
protagonizaron la “bicicleta financiera” en Los reventados y los que pulularon
durante y después de la caida del Proceso: desde los politicos desarrollistas de
Diario de la Argentina a los profesionales del exilio de El pretexto de Paris, o el
perverso mundo de “los servicios” en Partes de inteligencia. Todo esto, sin
olvidar los textos expresamente testimoniales como Cuaderno del acostado y los
periodistico-testimoniales como Cuaderno de Oberdan Rocamora, El Buenos
Aires de Oberdan Rocamora y La ficcion politica.

No es de extrafiar que Jorge Asis optara por el realismo, pues él no
aliment6 sus fantasias de nifio y adolescente con historias maravillosas ni de
ciencia ficcidon, sino que llend sus ojos y oidos con los aconteceres del suburbio
de una ciudad cosmopolita, hibrida y jocunda, que le ofrecia cada dia el misterio
de sus gentes, pero sobre todo, el de su propia familia inmigrante, en la
valoracion de sus personalidades individuales y en general, con una perspectiva

critica, fundada en el prototipo antiheroico de su padre.
Sobre los personajes:

Haciendo periodismo o literatura de ficcion, Asis generalmente opta por
personajes en derrota. De uno de sus libros periodisticos, La ficcion politica,

extraemos este fragmento:

Siento una predileccion especial por los perdedores, los derrotados, los
fracasados y los tristes. En los caidos en desgracia siempre encuentro
algo de sublime, cierta rebeldia, un resentimiento jugoso, rara sabiduria
gue brinda la experiencia de los porrazos. Y en un pais como el nuestro,
entonces, yo suelo hacerme grandes festines, se encuentran derrotados
en cualquier café, en una esquina, tal vez esté condenado a escribir
siempre aqui y con cierto placer porgue el pais entero cayo en desgracia.
Entonces se explica mi predileccion obsesiva por la Argentina. Lo
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fascinante de un caido con fuerzas es que tiene el objetivo explicito de
levantarse, una vocacion feroz para la esperanza, filosofia positivista de
los que entendieron bien el pafio (FP, p. 140)

Este parrafo enmarca una entrevista que le hizo al General Galtieri’
cuando éste estaba prisionero en Campo de Mayo, en febrero de 1985. Esas
frases justifican la tematica de dos de sus novelas fundamentales, Los
reventados y Carne picada, y también lo describen a él mismo en la etapa en
gue escribié Cuaderno del Acostado.

La justificacién de esta temética y de su afecto hacia ciertos personajes, la hace

desde su asumido papel de escritor:

...n0 tengo atributos que envidiar ni a Cortazar ni a Macedonio, qué
mierdas, por lo menos para rescatar y arrojarles un manto de ternura a la
legion de pequefios curradores, piojos muertos que nunca vivieron pero
gue estan ansiosos por resucitar, en ciertos circulos carifosamente
buscas, tipos que los cultos llaman marginados, como nosotros, pero con
paciencia de coya y tension de portefios luchamos contra molinos y
leyes, hurgamos, coimeamos, trenzamos, metemos nuestra huella en
cualquier hueco, cualquier claro, en pos del currito nuestro de cada dia
gue nos permita sobrevivir.(CP,p.128)

Sobre su historia literaria:

En agosto de 1980, en el coloquio antecitado con Estela Cirelli confeso:

- La historia es mas o menos como la cuento en mis libros: era un
muchacho de Villa Dominico que cursaba el secundario y andaba un
poco a caballo entre el centro y el arrabal. En el barrio era una especie
de “cultito” y con los amigos del centro era un pibe de barrio y nada mas.
En Villa Dominico era el recitador; escribia versitos o algun bolerito. (...)
Siempre digo que empecé a escribir para poder conquistar mujeres. Y no
es tan chiste ni es peyorativo. Cuando vine al centro empecé a hacerme
una ensalada sociologica y me di cuenta que para “el levante” no hacia
falta tener coche. Bastaba dejarse la barba y fabular de poeta para que
cayeran. Asi de a poco, me puse a escribir. Y salté de los amigos del
barrio -a los que todavia sigo viendo- con los que compartia el café, el
billar o la milonga; a un mundo distinto. De ahi sale un cuento que se
llama “Quiero retruco” que esta en el libro La Manifestacion; lo mismo

30



gue el relato “El Infiltrado” de La familia tipo. Un viaje de 25 minutos de
colectivo desde la patria chica de Villa Dominico hasta el centro me
significa entrar en otro mundo. Claro que no fue tan simple, habia mucho
mas. Una especie de desesperacion, una historia para contar y unas
ganas locas de hacerlo. Otra cosa que influyé muchisimo fue el oficio mio
de vendedor de retratos, de esos que golpean puertas en los barrios
pobres. Para poder vender me pasaba el dia diciendo disparates.
Tomaba la venta en si, como una creacion artistica. En cada casa
planificaba un argumento totalmente distinto, tratando de dominar
siempre las situaciones. Estas cosas me fueron macerando y marcando.
También se sumo el hecho de que mi padre se habia ido de casa y
durante mucho tiempo lo negué. Usé el apellido de mi madre, porque no
gueria llamarme Zalim como él. Me avergonzaba. A veces también digo -
y tal vez no sea una frase- que me puse a escribir para poder entender a
mi viejo. El libro con que me hice escritor de verdad es Don Abdel Zalim .
Ya antes habia sacado La Manifestacion, ahi me di cuenta que tenia que
contar todo o que traia en mi mismo en vez de andar buscando temas.
(...) Por la mafiana vendia retratos, después iba a mi departamento en el
barrio de Once y si_habia vendido bien, escribia en ganador, metiendo
mucho humor. Pero si me habia ido mal en las ventas, entonces lo hacia
con bronca. Pero escribia siempre. (Los subrayados son nuestros)

sobre su oficio:

Asi como digo que con Don Abdel me hice escritor, creo que hasta Flores
robadas no me confirmé en este oficio. Hasta el momento de Don Abdel
todo me habia ido bastante bien, era jovencito y lleno de amigos. Cuando
se me dié vuelta la mano, sélo recibi espaldas y desconfianzas. Fue
como si desde ese momento me hubiera transformado sé6lo en pasado,
porque_para mucha gente el tipo de literatura que hago finalizé en 1976.
Fue entonces cuando mas que nunca_me dije que si para poder escribir
tenia que hacer tantos sacrificios, solo debia escribir 1o que queria. Por
eso digo que con este libro me confirmé como escritor. Cuando lo
terminé (es el primero de una trilogia que se llama Canguros) era la una
de la madrugada y estaba solo en la redaccion del diario. Esto ocurrié a
fines de 1978 y tuve que esperar mas de dos afios para poder publicarlo.
Como creador me senti solo frente a una realidad adversa. Claro que
ahora se me di6 y hasta soy best seller. (...)Tengo la exacta temperatura
de mi ciudad, por eso creo que la entendi, porque capté todas las
mascaras, para lo cual antes tuve gue arrancarme todas las mias. °

En el mismo reportaje dijo: “No quiero entender ni dejar mensaje. Ni
siquiera quiero tener razén. Solo quiero contar. También me reservo el derecho

de dudar, de poder decir mafiana todo lo contrario de lo que estoy diciendo hoy.
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Creo mas en la ética que en la coherencia como gran virtud. Lo Unico que hago
es sentarme y escribir, lo demas no me interesa.”

En 1982, en visperas de la aparicion de La calle de los caballos muertos,
le dijo a Graciela Gardey 9

Mi tema es hablar de lo que sé. Yo me senti agrandado, soberbio,
humillado y sobre todo eso escribo. Porque escribir bien es una tonteria,
cualquier dactilégrafo con redaccion propia escribe bien. En realidad
aspiro a ser un cronista de mi época y creo que mi obra va a ayudar
dentro de varios afios a alguien que quiera explicar como era esta €poca.
Y creo que mi literatura es politica, porque todo libro est4d dando una
definicion politica. Escribo lo que me preocupa y cuento una historia que
persuade.

Puede admitirse, lato sensu, que en los libros de Asis, por su apego a la
realidad, esté dando una definicion politica, pero hay gradaciones. En el cuento
“Las FAC” de La Manifestacion, o en El diario de la Argentina o El pretexto de
Paris, hay una fuerte critica a diversos sectores politicos argentinos, desde la
izquierda al desarrollismo, y esas criticas por supuesto responden a una postura
politica del autor. Sin embargo, eso no las hace novelas politicas, sino de
actualidad como demostraremos oportunamente.

En cuanto a Los reventados, tampoco es novela politica, sino que es
tangencialmente testimonial, decimos tangencialmente porque los personajes
acuden a Ezeiza movilizados por un interés puramente comercial, y su vision de
los hechos no traspasara la érbita de lo utilitario. Seran testigos de sucesos que
los afectan sélo en la medida que arruinan sus intereses pecuniarios.

Asis en 1987 le dijo a Norberto Chab'®: “Mi obligacién como intelectual
es entender qué pasa y transformarlo en literatura”. Consideramos que
efectivamente el autor analiza la realidad y desde su Optica personal y mediante

su arte de narrador la transforma en historias.
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Sobre sus influencias:

-Todos aprendimos a escribir con Borges. De Borges se te pegan
adjetivos, expresiones. Creo haberlo leido mas que muchos de aquellos
gue lo admiran tanto, pero si tengo que inclinar mi balanza me inclino por
un Onetti, un Balzac, o un Faulkner. A mi Borges me encanta. Pero en el
fondo, para mi, jno es para tanto!. Mi mayor influencia es Vargas Llosa y
mi mérito es que no se note tanto. ™

Sobre los escritores argentinos de su preferencia le habia dicho a Luis
Gregorich en el dialogo ya citado:

- Admiro profundamente a Cortdzar, es el maximo escritor argentino
viviente y a Vifias, Conti, Marechal, Blastein, Gonzalez Tufién. Dentro del circulo
aulico, Borges es el mejor”.

Con respecto a su cercania con Roberto Arlt, aclaré Asis:

" Me emparentaban con Arlt antes de que lo hubiera leido profundamente” 12

De Bernardo Kordon dijo: “jamas podré olvidar su aliento, su atencion, su
grandeza. También fueron decisivas las lecturas de Humberto Constantini,
Abelardo Castillo...” 2

Nosotros consideramos que de la generacidon inmediatamente
precedente, Kordon, Constantini y Castillo son sus paradigmas, en cuanto a qué
narrar y con qué voces contarlo, puesto que en las obras de estos autores él
encuentra ambitos y personajes de diferentes estratos sociales, recreados con
autenticidad, constituyendo un verdadero relevamiento de la “comedia humana”
argentina, desde la alta burguesia al submundo marginal, observada con agudo
sentido psicoldgico, unido a un chocarrero sentido del humor, no exento de
ternura.

Otro modelo que Asis ha reconocido influyente, es Mateo Booz 1

Sobre la censura y el éxito:

En 1981, en el reportaje ya citado, Fernando Elenberg, le pregunto6 a Asis:

-¢,Se puede escribir sobre la libertad sin tenerla, sin gozarla?
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-Yo realmente nunca pude gozar de nada y no solamente de la
libertad en la Argentina. Desde que escribo, escribo desde el caos, desde
el desorden, desde “la que se viene” , desde “¢qué pasara?”, desde “¢lo
prohibirdn?”...

-¢,Se puede combatir contra la censura?

-Yo no le doy pelota a la censura. Yo me desentiendo del Estado y
no me importa absolutamente nada. No necesito ninguna ayuda y no
tendria inconveniente alguno en guardar mi proxima novela durante
cuatro afios en un cajon. Yo soy novelista. Quien apuesta soy yo solo
con el papel, el tiempo y algun editor que me haga caso. Pero como yo
vendo libros y los editores lo que quieren es vender libros, no me es muy
dificil conseguir algun editor que me haga caso llegado el momento.

-Alguna vez ha sido censurado o hay temas que no puede tocar? 15

- Mire, yo tengo carnet de loco, asi que siempre he podido decir
bastante. Un libro mio (F.R) estuvo dos afios en un cajén y desde el 76
al 80 no publiqué una novela; pero en la peor época estuve escribiendo,
porque yo tengo el vicio mas barato. Con papel y lapiz escribo y no me
preocupo de lo que se puede 0 no se puede escribir.

En 1987 Norberto Chab le dice: - Ahora no hay -al menos en forma
desembozada- listas negras.;Por cuales motivos una persona que en su
momento fue un boom, desaparece de la noche a la mafana? ¢Hay que pensar

gue existen otras cuestiones?

- Yo me enfrenté con distintos polos de poder. Y tal vez porque la
Argentina no esta en condiciones de bancarse un escritor auténticamente
independiente, con pensamiento propio y que ponga al descubierto en su
obra y en sus opiniones el ridiculo, la tonteria y la inconsistencia de otras
posiciones. Cuando te querés acordar te llenaste de enemigos. En mi
caso, llegdb un momento en que me vi sindicado como zurdo por cierta
derecha tradicional y la izquierda me vié como un escritor complicado con
el proceso, colaboracionista. Esa misma izquierda desde el punto de
vista politico no alcanza para un concejal, pero en el plano cultural, y
hasta en nuestra profesion, es la gauche. Justamente uno de los
problemas de la izquierda es que se convirti6 en gauche. Después viene
mi novela sobre el periodismo, que me di6 el carnet de ingobernable, de
imprevisible, de tipo que desafia el poder real. Y no fue un desafio
realmente. Fue el mero hecho de escribir una novela, que por qué
motivos no iba a escribirla. (...) Nunca tuve éxitos ni aceptacion rotunda
de parte de la gente que maneja la cultura. Nunca tuve hegemonia de
suplementos literarios, si de lectores. A mi se me leyo.

- En realidad, tuvo hegemonia de suplementos de espectaculos. A usted

siempre se lo identificd con la farandula.
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- Tener éxito en literatura es casi un pecado. Todo el mundo quiere ser
leido, y en cuanto se te lee, pasas a ser sospechoso. Si te leen, es
porgue sos muy malo, muy bajo, o demagogo. El espacio cultural se
pierde: yo lo declaré perdido casi de entrada. Pero hay otro tipo de
publicaciones, de espacios, que si viven del éxito. Por una cuestion
completamente distinta, porque yo no tengo aspecto exterior de escritor,
gané espacios en esas publicaciones. Mientras, los espacios literarios
destruian mis obras.

- ¢, Su objetivo era salir en las paginas de espectaculos?

-Es que nunca fui un tipo exactamente medido. Ademas me divertia. Y
mucho. En ningdn momento tuve la preocupacién de pensar como
guedaria o qué iban a decir. Y eso esta en mi literatura. No soy el tipo
preocupado por pensar cOmo es el espacio que tengo que integrar.

Sobre su proyecto narrativo es su alter ego Rodolfo quien contesta en

Flores robadas:

“hasta que algun licido comprenda que tu proyecto narrativo se limitd
sencillamente a contar una vida, con sus tropiezos y escaladas, su desolacion y
sobre todo, su inaudita tonteria. El proyecto sos vos, animo, pibe.” (FR, p.276)

La autorreferencialidad constante de Asis, surge de entenderse a si
mismo justamente, como proyecto narrativo. Dice en Flores robadas..: “Viejos
cuentos mios, redactados en aquellos dias de inocencia literaria, cuando
escribia algun cuento revolucionario para justificarme, y no me habia percatado
aun, de gue mi personaje mas rescatable era yo, y que a ese tirador franco tenia

gue explorar, para expulsarlo y liberarme”. (FR, p.276)

Relacién autor-lector-personajes. Carne picada
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Carne Picada es tal vez la novela que nos ofrece mas material para el
rastreo que nos hemos propuesto. Muestra la hechura, la confeccion de la
novela, desde la convocatoria a los personajes hasta su discusion con ellos por
circunstancias casi futiles. Suponemos que el escritor es Rodolfo Rivarola, pero
hay un omnisciente que sobrevuela el texto y realiza inclusiones de este tenor:
“habla Rodolfo en el Café de los Ciegos...”(CP,p.13). Luego Rivarola le exige

precisiones a Luciano, el personaje, y se establece este revelador dialogo:

-Qué sé yo, Rivarola, eso si que creo que no es importante...

-iCarajo, el que manda en la novela soy yo! Si que es importante, es
prioritario.(...) Vamos, hacé memoria, Si querés ser personaje mio tenés
gue hacer méritos, turrito.

Entonces el personaje pugna por recordar, pero se tienta, sucede que no
esta acostumbrado a discutir con su creador, y le cuesta aun, adjudicarle
importancia a ese momento. (CP,p.15)

-(...) ¢Vos entendés de prode, Rivarola?

- Otra agresion como ésas Yy te expulso directamente de la novela-
amenaza el creador-. Lo que me faltaba, que un personaje me venga a
preguntar a mi si entiendo de prode, hay algunos codigos de la narrativa
moderna que no me banco mas. Oime petiso con palanca al piso, yo soy
un intelectual comprometido con la probleméatica de mi pais, las
obsesiones del pueblo son mis obsesiones. ¢Qué otra posibilidad de
salvacion puede tener un rata en la Argentina? Nunca hice méas de siete
puntos, si te interesa.

Rie como cuando era joven el personaje, como cuando robabamos.

-(...) “Gordo”, dije, creo.

- Ahora te podés callar, lo demas puedo inventarlo solito. Gracias.
(CP,p.16)

También aparece en esta obra la idea del narrador como especie de
medium que transmite voces ajenas: “Yo soy ejecutor, decia Rodolfo, y a
menudo sigo diciéndolo, yo ejecuto los razonamientos de mis amigos, no
descubro, cuento lo que puedo ver, lo que me dicen, no quiero tener razén, soy

tan solo un repetidor, un eco, soy una mentira, créeanme” (CP, p.29-30).

Otra intrusion del autor:
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...y es aqui entonces cuando el narrador omnisciente vuelve a violar otra
vez todas las prescindibles reglas del punto de vista y decide introducirse
con cierta prepotencia, como de guapo, porgue considera o siente o se le
antoja que esta novela, que debe ser abierta como una carcajada o un
parque o una vida, estaria incompleta si no se le tributa un homenaje al
tovarich Otero...” (CP,p.84)

El mismo autor finge tratar de contener su presencia, sus intrusiones...

Veamos:

Pero no, debo dejar de golpear la puerta equivocada, debo dominarme y
no permitir que mi odio o0 mi envidia me arrastren, me inciten a abusar de
mi tranquila condicion de narrador omnisciente para vituperarlo, tengo
entonces que reconocer que Jesus tenia talento, y sensibilidad, y sin
embargo, con esa utopia que llamamos objetividad, debo afirmar también
que carecia de constancia, se quedaba en el mero ingenio y era apenas
un destacado iniciador, un aperitivo interesante para la gran cena del
arte, un saladito. (CP, p.93)

...banca mi condicion de novelista dolorosamente ludico que va y viene
por las ramas del relato como una mariposa salvaje, un gambateador o
en cierto modo un evasivo. (CP, p.266)

debo admitir que el hecho de ser omnisciente no me habilita a ser
falso, asi que deberia alejarme de tanta alharaca y contar la verdad
porgue estoy viviendo en la Argentina y el hecho de ser omnisciente en
ningln momento significa que yo sea un suicida, que cuente lo que
directamente saber es ya un compromiso riesgoso...(CP, p.267)

...ttngase en cuenta que él vivia de recuerdos, los elementos de
trabajo que tergiversaba, muy grande es el despelote que puede hacer
un mentiroso con el realismo, resulta excesivamente obvio decirlo
después de todo lo que se contd, antes de todo lo que me faltaria
contarles...(CP, p. 289)

Raul Velozzi *°, identifica las razones de esa omnisciencia, gue el critico
llega a considerar una hipertrofia del yo:

Carne Picada se basa en una oposicion central: Jorge Asis, el autor-

personaje, y Rodolfo Zalim, el alter ego expreso de ese mismo autor-

narrador. La novela surge del juego y la tension entre ambos. (...) La
inclusion del narrador va acompafiada de un adjetivo persistentemente
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reiterado: omnisciente. Y esta omnisciencia que Jorge Asis se ve en la
necesidad de recalcar una y otra vez, es la contracara necesaria del
escepticismo, del desprecio por la realidad por perdedores y triunfadores
(...) Es necesaria para elevarse por encima de todos ellos, (...) todos
seran sus personajes, porque el espectaculo del mundo -de la Argentina-
es una farsa tragica de la que mejor es hacerse a un lado: “En este
proceso kafkiano -dice Asis- no seré juez ni condenado...me pondré al
margen”. (...) El yo hipertrofiado, en el esfuerzo por salir de la novela,
muchas veces sale de la literatura para internarse en el resbaladizo
terreno del show-business a la manera norteamericana, ya sea el estilo
del libro-confesién o de las memorias de los astros de Hollywood: escribir
sobre los demas es la excusa para escribir sobre si mismo. Una excusa
totalmente valida, por otra parte.

La utilizacion alternada de la primera y la tercera persona por parte del

narrador, es una técnica que podemos rastrear en casi todos sus libros, y tiene

la finalidad de desorientar al lector en cuanto a hacerle dudar y creer, alternativa

y aun simultaneamente, de que lo que le comunica es autobiografico. “La novela

objetivista, dialogada, parece dar la impresion de que no hay un filtro

interpretativo de la realidad, que el discurso fluye por si mismo y que no hay

nadie detras

"7 Asis destruye esa ilusion, introduciéndose en forma permanente,

para alternativamente, hacer creer al lector que habla de si mismo o de otro,

para reforzar la ficcion y al mismo tiempo, corroerla:

pienso que debo alejarme, asumir mi ambigia condicion de narrador
omnisciente e impedir que los incautos supongan que estoy redactando
una autobiografia. Mejor, en todo caso, es ponerme a juguetear, por
ejemplo, retomar la recursiva tercera persona, asi, yo mismo trato, con el
lenguaje, de embaucarme y de creer que estoy hablando de otro, de
cualguiera de mis tantos personajes de ficcibn, como somos todos los
gue persistimos vocacionalmente en esta ciudad carnivora... (FR, p.19)

Por ello dird en Cuaderno del Acostado, el diario de su derrota personal:

“Al carajo con la tercera persona: éste es el libro de mi desmoronamiento” (CA,

p.17)
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El concepto de Literatura en la obra:

nivel tedrico y praxis literaria

En su primera novela, Don Abdel Zalim (el burlador de Dominico) (1976),
Jorge Asis incluye, entre los 36 capitulos, un poema y un “Recreo”. Titula asi a
una reflexion sobre la literatura, que trata de entonar con el clima de compromiso
que primaba en la época. La breve reflexion, como €l reconoceria afilos mas
tarde, arruinaba el libro'®, en cuanto se salia del contexto de la narracién. Era un
pastiche del compromiso y se notaba. Decia asi:
Es necesario que los obreros no se encierren en el marco artificialmente
restringido de la llamada literatura para obreros, sino que aprendan a
dominar cada vez mas la literatura general. Seria mas justo decir, en vez
de no se encierren, no sean encerrados, pues los obreros también leen
todo lo que se escribe para los intelectuales; sélo que algunos de éstos -
los malos- piensan que los obreros ya tienen bastante con que se les

hable de las cosas de las fabricas y se les rumie lo viejo y resabido.
(AZ,pp.94-95. Las italicas son del original.)

Marta Lynch publicé en 1974 Un arbol lleno de manzanas; tres afos
después, dijo Andrés Avellaneda: “ narra una historia de amor, pero mechada de
“datos de la realidad” (politica estudiantil), como si la autora no se hubiera
permitido la entrega total a un tema desprovisto de connotaciones sociales” 19,
Es que casi nadie podia permitirselo. La presién social era muy fuerte al
respecto. El perfil exigido para el joven de la época era el del militante, una
figura estructuradora del imaginario social de entonces®™. Era perentorio
comprometerse en la consecucion del triunfo de una revolucion continental, que

parecia estar al alcance de la mano, si por supuesto, cada uno se comprometia

a fondo.
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Andrés Avellaneda asevera que “En 1973 puede establecerse el pico
maximo de lectura de titulos de contenido politico o de ficciones que de alguna
manera comentan la realidad politica y social” y asegura que es notable “la
preferencia que hacia la misma época tiene el lector argentino por la “narrativa

testimonial”, o sea aquella que parece relatar algo “vivido y sentido” por el autor y

no la que se acerca a la pura invencion” 2t

Asis, por su parte, nunca fue un ingenuo creyente de los logros de esas
posturas intelectuales que €l mismo asumia. En otro capitulo de Don Abdel
Zalim cuestiona con gran causticidad su propia literatura, su papel de escritor
dentro de la sociedad, para al fin decidir que escribe, aunque no “sirva”, porque
el es pura literatura, porque tiene ganas de escribir, siempre. Es notable la
acritud de su cuestionamiento y su conciencia de la ineficacia combativa de la

literatura :

La literatura sirve para vos, para levantar minas, no sirve ademas para
un carajo (...) Mientras vos te desangrabas valerosamente con una
peripecia de Zalim, tal vez estaban amasijandolo a Martins. O
apretandole los huevos hasta unirselos. O picaneandolo. A Mestre. A
Feinstein. Vos preocupandote para realizar a Francia cada vez, cada
renglon, mas verdadera y cierta y repleta de vida, o de muerte, frases,
puras frases, mientras a Martins te lo secuestran en la Plaza Lorea,
repletisima de canas y de gente, y te lo hacen desaparecer como por arte
de magia. A Feinstein, lo meten en un manicomio, torturado. Claro, pero
el revolucionario sos vos. Me parece que ademas es un poquito mas
comodo... Escribis un verso memorable: lo leen los militares y se pasan
de inmediato a nuestra causa, lo leen los kriegers y se arrepienten de sus
evidentes negociados, los terratenientes reparten sus tierras, es la
magia. Qué fuerza que tiene tu poesia; la revolucion social emerge de las
ruinas gracias a un versito de Zalimchico. Te lee el lumpen, iluminas el
proletariado, subis el pueblo a nivel del arte. Las masas te aprenden de
memoria, los jefes de policia mueren de imagenes, sincopes de figuras,
fomentas la unidad, el gobierno revolucionario te pide que continués
escribiendo para que el proceso siga bien. Qué barbaridad, Zalimchico,
te admiro, poeta comprometido, prosista jugado, genio del pueblo. A
propdsito, ¢quién te lee? (..) Un solo perro no te lee. Pero claro que te
leeran, hambriento, te leera la hermosa gente que tratas de destruir. (...)
Si sos pura literatura. (AZ, pp.64-65-66)
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De modo que si bien, por una parte, Asis introduce, al menos en su primer
libro, una reflexiéon de tipo ideoldgico, al mismo tiempo descree de su eficacia.
Por ello, posteriormente, su actitud intelectual sera la de practicar una absoluta
independencia de la praxis literaria con respecto a la politica y a los programas
de reforma social de cualquier signo. Criticara actitudes politicas pero no con
finalidad militante, sino ética. En esto, su referente tacito es Roberto J. Payro.

Si atendemos a las declaraciones de Asis que hemos ido desgranando,
consideramos que efectivamente, las mismas constituyen una “poética” o
programa literario, que se ira confirmando en sus obras, conforme vayamos

realizando el analisis pormenorizado de sus libros principales.
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CAPITULO Il

EL GENERO PICARESCO Y LA NARRATIVA DE JORGE ASIS
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Es uno de nuestros intereses establecer las relaciones de contactos y
diferencias entre la novela picaresca tradicional espafiola y latinoamericana® y la
narrativa de Jorge Asis.

Algunas de las constantes de las obras picarescas son el procedimiento
satirico, elemento omnipresente en las novelas de nuestro contemporaneo, la
forma seudoautobiogréafica y el entretenimiento que constituye en si la historia
del picaro, en la que aun los castigos que recibe por sus descalabros, son
narrados en festivo tono de burla. Es evidente, asimismo, que los autores de
este tipo de obras son ingenios muy causticos y muy observadores.

Cabe preguntarse si un numero importante de semejanzas permite
afirmar que existe una filiacion artistica. Para analizarlas en ese sentido,
debemos explorar las obras de Asis, mas que en el desarrollo de las historias,
en su intencidén generatriz. ¢ Qué pretende con ellas?.

Nosotros consideramos que Asis inscribe sus relatos en una sélida
tradicion de la narrativa hispanoamericana que arranca en la novela picaresca
espafola y que no desdefia las particularidades que adopto el género de este
lado del océano. Con esta finalidad, enunciaremos las caracteristicas de la
novela picaresca espafola y la latinoamericana, para seguidamente verificar si
Asis es un continuador pujante y particular del género.

Segun José Gatti 2

, el Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache y el
resto de la saga de célebres novelas picarescas del mundo hispanico debemos
entenderlas como “una representacion desengafiada de la vida, con sus vicios -

crueldad, avaricia, falsedad, hipocresia, vanidad, fraude, sacrilegio, lascivia- en

cuyo conocimiento consiste el “fruto”.



En cuanto a sus caracteristicas principales, Gonzalo Sobejano3 sefiala, como
rasgos esenciales, la autobiografia de un ser inescrupuloso, articulada en
episodios mediante el servicio del protagonista a varios amos, que le ofrecen el
pretexto para la critica y la satira moral y cuyo relato explica su estado final de
deshonor.

En la novela picaresca pueden encontrarse innumerables ejemplos del
desprecio cinico y antisocial del picaro por la vida industriosa y materialmente
fructifera, y de su gusto por la vagancia despreocupada, pues si bien es
codicioso, nada le apetece mas que vivir “a lo que salga”, de parasito de una
sociedad en cuyas excelencias no cree, esforzandose lo indispensable para
subsistir.

Su bajo origen y la estrechez de su vivir soportando desventuras
determinan su filosofia pesimista y su estoica resignacion para aguantar
reveses. Hay en el picaro, ademas de cierta permanente insatisfaccion, una
inquietud que lo lleva a la busqueda de aventuras, y una conformidad con el
destino, una especie de “senequismo” que consiste en consolarse, aceptando
las cosas como vienen.

El picaro no vive por entero al margen de la ley; trata ,al contrario, de
mimetizarse con la buena sociedad. Ve la vida friamente, sin romanticas
exaltaciones. Su cinismo le lleva, mas alla de los hurtos y estafas de dinero, a la
usurpacion de identidades honradas, tal es el caso del Buscon de Quevedo.

Como bien asevera Gonzalo Sobejano4 la intencion generatriz de las
obras maestras del género picaresco: Lazarillo, Guzman de Alfarache y el

Buscon, es la critica social, por eso, todos los autores de la picaresca espafiola,
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con la notoria excepcion de Lazarillo, prodigan disertaciones morales, a veces
enfadosas.

Todas las novelas picarescas son relatos seudoautobiograficos. En el
caso particular del Lazarillo autobiografia y anonimato son dos caras de un
mismo hecho. Un individuo infimo nos invita a penetrar su intimidad, a
contemplarla desde el interior de su propia experiencia, y ese relato, tan distante
de las proezas de los héroes, afirma el valor de esos acontecimientos vulgares y
de la prosa que les cuadra. De ese plano de realidad cotidiana estan excluidos
la nobleza, el heroismo y los valores ideales.

La regla clasica de separacion de los estilos estipulaba que todo lo
relativo a la vida diaria,-clases sociales y sus ocupaciones, sucesos corrientes y
lugares auténticos, citados y descritos- tenia que ser escrito en estilo vulgar.

Américo Castro® ha resaltado la perspectiva antiheroica y critica que
surge de la valoracion de la personalidad individual. Para Castro, lo original y
caracteristico del Lazarillo, radica en que el anonimo autor somete los valores
tradicionales a una absoluta inversion, pero no en forma de comentario moral
sino integrada en el vivir mismo de Lazaro.

Para Alexander Parker® la forma autobiogréafica no es lo esencial, el rasgo
fundamental del género, es, -segun él- “la atmdsfera de delincuencia”. Parker
propone el calificativo de delincuente como mas apropiado para definir lo que el
picaro vino a significar en la literatura espafola del siglo XVII, no un malhechor
depravado o un asesino, sino un transgresor de las leyes civiles y morales, una
persona infamada y antisocial, aunque en forma menos violenta. Segun el
mismo estudioso, la actualidad del picaro se halla oscurecida por la tradicional

interpretacion del género; la proliferacion actual de jovenes “desarraigados”, asi
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como de la literatura que los describe, puede revelarnos por analogia el caracter
del personaje picaresco, que hizo su entrada por primera vez en la literatura de
Europa a través de las novelas a que da su nombre.

También sefalan Parker y Bataillon’ gue el poder del dinero es un tema
fundamental de toda la materia picaresca, pero especialmente la satira a la
honorabilidad basada en el dinero. Y concluyen: “Nuestra investigacion nos
autoriza a concluir que las preocupaciones por la decencia, la honra externa y
las distinciones sociales penetran toda la materia picaresca y sirven para
explicar sus complejos contenidos mucho mejor que una voluntad de pintar de
un modo realista los bajos fondos sociales”.

Stuart Miller®, a su vez, cifra en la visién del mundo como caos, el factor
esencial de la picaresca.

Manuel Criado de Val, por otra parte, ha remarcado la importancia de la
“clave erodtica” y de “lo celestinesco” del mundo picaresco. La audacia, la
desenvoltura erotica, las escenas de burdel, las alusiones obscenas que
menudean en las novelas picarescas nos retrotraen a La lozana andaluza de
Francisco Delicado (1528) que anticipé en 26 afios ese mundo de bajos fondos
del Lazarillo (1554).

Lazaro y Guzman de Alfarache relataban sus aventuras para explicar un
estado de deshonor, pero con el tiempo, los autores del género se dedicaron
simplemente a exponer una sarta de aventuras que concluian con la promesa de
nuevas partes, llegando ésto a convertirse en un topico retorico de remate®.

Las razones de indole literaria que pueden haber provocado la aparicion
del género en el siglo XVI podemos esquematizarlas asi: para muchos criticos,

Ameérico Castro, por ejemplo, la picaresca se originG como una reaccion que
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oponia al pastor idealizado y al héroe caballeresco un personaje antiheroico y
asperamente real. Para Parker, en cambio, surge no como satira o parodia de
las novelas anteriores, sino como una alternativa. Segun él, la picaresca mas
genuina es a partir del Guzman, y tiene su raiz en el movimiento de reforma
religiosa. Mateo Aleman habria cumplido con las demandas de la
Contrarreforma, con un libro que relata en forma novelesca el proceso del
pecado, del arrepentimiento y la salvacion de un héroe™®.

A su vez, la Vida del Buscoén llamado don Pablos, de Quevedo, denuncia
el vértigo ascensional por alcanzar una jerarquia nobiliar a la que no tiene
derecho. La compra de un privilegio de hidalguia era un gran paso a la
promocion social en la Espafa de los Austria, pero el Buscén siempre terminaba
identificado tras sus personalidades falsas. La decadencia de valores morales
parece ser un incentivo importante, en todos los tiempos, para la lozania del

género. Lazaro Carreter y Maurice Molho opinan:

La Vida del buscon llamado don Pablos se ha escrito para decir ese
universo vacio de esperanza y rectitud, donde entre los caballeros
arruinados y chirles y los judios advenidizos, no hay lugar sino para los
picaros que en su tentativa ascensional no se tropiezan con mas
adversarios que otros picaros que les precedieron en el camino del
ennoblecimiento. La problematica picaresca ha cambiado de eje. (...)
ahora el problema no es ya el de un personaje cristalizado en su
inmutable antihonor, sino el de toda una sociedad, cuyas estructuras
basicas se problematizan a partir del instante en que el linaje,
fundamento de la jerarquia estamental: noble/plebeyo, se ve minado por
la variante fortuna/pobreza, de tal modo que el estatuto personal de cada
uno se hace aleatorio y se introducen el desorden y la trampa en el
cuerpo social: el mundo todo es mascaras, y todo el afio es carnaval.'!

César Barja 12 dice gue hay algo de tragico en la novela picaresca. Por
debajo de sus gracias y sus burlas, se descubre siempre un fondo negro que el

hambre hace aiun mas triste. En cambio, Marcel Bataillon opina que Lazarillo
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inaugura en lengua castellana “un género de ficcion divertido y verdadero (...)

puesto que incorpora toda una literatura preexistente de historias faceciosas™.

Miguel Asensio a su vez, no cree que la autobiografia de Lazaro sea un libro de
burlas, un libro para reir, pues -segun €l- se rebelan contra esa interpretacion el
titulo, el prélogo y todo el relato 4. Evidentemente lo jocoso del género tiene un
trasfondo tragico, pues siempre hay alguien que es burlado y aun entre risas se
revelan las miserias de la condicion humana.

En cuanto a la novela picaresca latinoamericana, presenta en general,
caracteres estrechamente cefidos a los patrones peninsulares del género, aun

asi, Maria Casas de Faunce advierte los siguientes rasgos particulares:

La aportacion del tema politico, abiertamente discutido y una cierta
dependencia del personaje en su autor, como si este quisiera compartir,
de algun modo, la picardia de la obra. En cuanto a la politica, se ha
recorrido toda la escala, desde los primeros escafios del “idealismo”
partidista, hasta la culminacion de una carrera, en la que se obtiene el
puesto de presidente o dictador, sin olvidarse del demagogo y del
diplomatico, que medran picarescamente a expensas de los “asuntos de
Estado”.

. Una preferencia por la técnica de la narracion directa, predominando el
autor omnisciente, con una inclinacion combinatoria de las nuevas
tendencias narrativas vigentes en el momento de su creacion.

. El estrato social predominante entre los picaros es la clase media baja,
si bien en el grupo latinoamericano existen casos de posicibn mas
elevada como diplométicos, generales, incluso un presidente.

. La picaresca americana aporta al género principalmente una serie de
politicos ansiosos de llegar a la cima de su carrera o de mantenerse en
una posicion holgada para disfrutar de la vida, si es posible, o al menos
resolver las necesidades inmediatas de su subsistencia.

. Las criticas mordaces y directas contra la aristocracia no existen en la
picaresca espafola. En Latinoamérica, la picaresca se nutre de los
ataques contra las clases altas, la aristocracia del dinero, del poder o de
la sangre. El ridiculo o el sarcasmo recorren todas las esferas sociales.
.La Iglesia es respetada, pero sus ministros sufren la misma suerte que
en la picaresca peninsular (...) sin que encontremos ejemplos similares al
del cardenal con quien sirviera Guzman. (...)

Aunque el picaro americano siente apetencias carnales y no
experimenta el amor idealista, impropio de su psicologia, no encontramos
extremos como La lozana andaluza (...) .Curiosamente no encontramos
ejemplos de mujeres picaras como protagonistas, aunque la picardia
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femenina se manifiesta en algunos personajes secundarios. En cuanto al
alardeado machismo latinoamericano como demostracion de hombria, el
picaro solo puede evanescerse de sus aptitudes fisicas. .En este caso se
ufana a tal grado como no lo hiciera el picaro espafiol. (...) Por tratarse
de un género hibrido desde sus origenes y no falto de ambigiiedad, la
novela picaresca permite la manifestacion del mestizaje comunmente
atribuido a la literatura latinoamericana,

. aclimatando personajes, ideologias y técnicas con un localismo propio,
tanto en el lenguaje y en las costumbres como en las condiciones y
problemas de un pais o de una época determinada.

. Demuestra su mestizaje principalmente en el trasplante de personajes y
tipos clasicos del género, de situaciones, de ideas y de técnicas que han
sido asimiladas y adaptadas dentro de una ubicacidon autdctona por
medio del lenguaje vernaculo, de las costumbres locales, de las
condiciones regionales y nacionales y de todo aquello que sea familiar al
ambiente y a la idiosincrasia del mundo latinoamericano. .Muchos casos
muestran, ademas, la proyeccion de la realidad y problemética local o
nacional hacia las preocupaciones universales 13

En Asis, el “fruto” de sus historias es su placer al escribirlas y el goce con
gue evidentemente sus lectores agotan edicidon tras edicidbn. Su pintoresca
experiencia vital le parece apta para convertirla en material literario. Esa
“voluntad literaria” lo acerca al Lazarillo, en cuanto afirma el fundamental impulso
de la fama literaria y destaca la importancia de su persona como materia de arte.
En tanto Lazarillo, a diferencia de otras novelas picarescas, huye de reflexiones
enfadosas, la consideramos la novela picaresca tradicional mas cercana a
nuestro contemporaneo y, como observa Ignacio Zuleta, nuestro autor “parece

no olvidar en ningin momento las argucias del taller literario” 16

, es por ello, -
apuntamos nosotros-, que con total naturalidad recurre a una tradicion en la que
se siente comodamente inserto y de la que toma lo que necesita para contar sus
historias. Asi, de la picaresca, utiliza particularmente algunos rasgos de este
género y los pone al servicio de sus necesidades narrativas.

Asis se inici6 en la literatura en un momento propicio al género

autobiogréfico, al testimonio personal, en una sociedad que buscaba y aun no ha
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encontrado su identidad. Evidentemente didé respuesta a una necesidad del
publico, tal como sus antecesores, desde Mateo Aleman a Roberto J. Payro,
cuyos libros, oportunamente, alcanzaron gran popularidad.

Es notable el relieve que cobran en la novela picaresca latinoamericana
las tensiones y los problemas de la sociedad en que surgen. Asi la narrativa de
Payro y la de Asis mismo, se nutrieron de la decadencia de valores morales en
una sociedad arribista y dolosa, donde el afan de medro parece ser el acicate
movilizador de los distintos sectores sociales, actitudes que también fueron
oportunamente denunciadas, entre otros, por Agustin Alvarez y Ezequiel
Martinez Estrada.

De la literatura picara del Rio de la Plata, dice Dinko Cvitanovic:

Payr6 identifica y consagra literariamente al vivo criollo y al hacerlo

manifiesta, indirecta pero intensamente, los ideales de redencién social

gue permiten superar la mediocridad dafiina que el personaje representa.

El humor de Payro, a veces acido, cargado de inteligente ironia, es obra

de ingenio. (...) Divierten porque su humor es genuino, pero la reflexion

final que sugieren es la de una impostergable -¢sélo entonces?-
transformacién moral. Las miserias de pago chico son las de la Republica
toda...”. '

Desgraciadamente, esas miserias que Payr6 examind con detenimiento
en la clase dirigente (cfr. Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira),
con el tiempo, se extendieron a toda la sociedad argentina, hacia arriba y hacia
abajo del espectro social, donde el prevaricato, el cohecho, el fraude, la coima 'y
la ilegalidad llenan péginas y péaginas de los diarios, y ocupan importantes
fragmentos de algunos noticieros que tienen equipos ocupados en mostrar
mediantes camaras ocultas algunos de esos hechos delictivos. En este clima

social enrarecido y turbio surgio la narrativa de Asis, que hace una penetrante y

colorida pintura de todos los tipos sociales, deteniéndose con delectacion en
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cada una de sus mdultiples mascaras, marcando desaforadamente al interés
como movilizador fundamental de las acciones de los individuos, y poniendo en
la crudeza del sexo la segunda motivacion del accionar humano. En esto, el
tratamiento de los picaros en Asis es de cufio espafiol, pero muchos de sus
enredos provienen, mas bien, de los modelos que le proporcionaban
antecedentes latinoamericanos del género, como Las divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira, particularmente por el afan de medro en la esfera politica
que muestran muchos de sus personajes y en el tratamiento de esos
protagonistas contradictorios, que suelen enternecerse al ver la simplicidad de
sus victimas, sin renunciar por ello a engafarlas. (Cfr. por ejemplo Canguros,
pp.125 a 127)

Por esta crisis de valores morales, los personajes de Carne picada van,
como bien ha observado Sobejano respecto del Guzman “contrastando su
propio descarrio con el desorden y la corrupcion de la sociedad que les circunda”
18 y en tanto al método de digresionar y al modo expresivo de cémo lo hace
Jorge Asis, podemos aplicarle lo que dice Sobejano, de Mateo Aleman: “que las
entrevera de graciosas disculpas, de anécdotas amables, de expresiones
dialogales (con el lector) ya monologales (consigo mismo)” 19,

La critica social es el meollo generador de La familia tipo y de Carne
picada, pero, como ya hemos sefialado, en Asis la intencion moralizadora esta
implicita, no genera exuberantes digresiones aleccionadoras como en sus
antecesores, surge del propio caracter testimonial de esas novelas, pues como
bien dice Hugo Achugar “El testimonio posee por un lado una dimension
ejemplarizante, moralizadora, que puede cumplirse incluso a través del relato de

vidas no ejemplares” 0 El autor de Los reventados se limita a sefialar el destino
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de sus personajes sometidos a la fatalidad de esa maquina de picar carne, que
es como considera €l a la gran urbe contemporanea. Incluso aquellos que estan
en mejor situacion para optar por destinos mas elevados, verbigracia, los de La
familia tipo, engafian y trampean por vocacion natural, porque parecen deleitarse
en ello. Se divierten burlando al projimo y a los préximos, (esposos, amigos,
padres, novias).

También Don Abdel Zalim fingira ser abogado, rematador, buen padre de
familia y terminara siendo reconocido como un truhan. Pues siempre el picaro, a
pesar de todas sus tretas para usurpar una identidad honrada, acaba por ser
desenmascarado en catastroficas anagnarisis. En esta novela, como veremos
detalladamente mas adelante, el padre de Asis es el picaro y la carnavalizacion
del personaje le permite al autor lograr una distanciacion irénica.

El recurso del servicio del protagonista a varios amos, que proporcionaba
el pretexto a la critica, Asis lo reemplaza en el caso de La familia tipo, con el
personaje del amigo entrometido que puede observar la vida de todos los
miembros de la familia. A partir de ésta, su segunda novela, Asis aprovecha las
posibilidades que le brinda el género para su particular proyecto de escritor, que
es describir la sociedad canallesca de su tiempo, concediéndole siempre, al
personaje-novelista, una maldad superior, lo que le permite, con su doble
experiencia y control de la situacion, relegar totalmente la reflexion moralizante y
en cambio, penetrar la corteza del mundo. El azorado “Zalim chico” de la primera
novela ha pasado a ser un “prudente” a fuerza de pura sabiduria pragmatica, lo
que le permite desde su atalaya de “autor omnisciente”, una mirada equidistante,
aunque con notables visos de simpatia hacia los picaros, expuestos en sus

lacras para lectores honrados de buena sociedad. Como bien ha sefialado Raul
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Velozzi, Asis dirige “toda la ternura de su narracion hacia los “perdedores”, a los
qgue simula despreciar, permaneciendo siempre como narrador omnisciente para
estar por encima de ganadores y perdedores, para poder contar de todos y de si
mismo” .

Solo algunos personajes de Asis coinciden en el bajo origen, los demas
comparten, con otros de la picaresca tradicional y con Mauricio GoOmez Herrera,
el picaro criollo de Payrd, una cuna mejor. Poseen una buena familia original,
pero se descarrian y efectivamente son desengafiados irremediables de los
valores de la vida social. Los “jévenes desarraigados” que menciona Alexander
Parker son los que pululan en las paginas de Asis y comprobamos que la
obtencion de dinero llega a ser un elemento fundamental en las novelas Los
reventados y Carne picada.

Raul Velozzi sefala que en las obras de Asis :

no se trata una marginalidad social o econ6mica, sino una bohemia

degradada, despojada de cualquier aura romantica, cuya unica finalidad

es el rapido ascenso social, la obtencion de dinero a través de la
pequefia o0 gran estafa, del ingenio para el delito o sus limites. Sus
personajes no es que hayan quedado al margen de la sociedad, sino al
margen de los vasos comunicantes que la sociedad admite para el

ascenso. Entonces, ellos los construyen por su cuenta” 2

(Coincidimos con ésto, salvo en una novela posterior, La calle de los
caballos muertos, donde si hay marginalidad social y econémica y no es
picaresca, por ello la trataremos en capitulo aparte).

En la novelistica de Asis, generalmente sus personajes se dividen en
ganadores y perdedores, en “cangureadores” (los que engafian y roban), y

“canguros” (los “laburantes”). Es ilustrativo al respecto este parrafo de Carne

Picada:
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...ah, mi Dios hazme un habilidoso ladrén quirieleisson hazme un
monumental canalla en el nombre de mi padre don Abdel Zalim en el
nombre del polaco de Karamanlis y de todos los cangureadores que
respiran quirieleison no me dejes nunca caer en la humillacion de ser un
canguro hagase tu voluntad y no permitas que nunca deba claudicar ni
dejarme capturar por un escritorio o un torno o un mostrador quirieleison.
(CP.p.121)

Los personajes de Los reventados y de Carne Picada son muy codiciosos,
aungue con estoica resignacion aguantan las casi permanentes “malas épocas”.

En Los reventados el cinico personaje de Rocamora expresa la tesis picaresca

del libro:

Que querés, Vitaca, que nos metamos a trabajar en una fabrica, en la
Alpargatas, en la Ducilo, dejame de joder. Hay que ser feliz, Vitaca, no
hay que dejarse reventar por los leones. Tenemos que estar siempre
colgados de la liana, agarrados, como garrapatas, tenemos que estar
siempre al costado, Vitaca, prendidos. Y si alguna vez en este pais
manda el Partido Comunista, nos compramos una hoz y un martillo y
chau, seremos revolucionarios, es todo curro. Como dijo Desiderio,
perdimos los radicales pero ganamos los peronistas, perdimos los
peronistas pero ganamos los comunistas perdimos los comunistas pero
ganamos los conservadores. Siempre al costado, Vitaca, uno tiene que
subirse al carro y chau. Si no te hacen lugar, hacételo de prepo, heroico,
como Tarzan, aaaaauuuuuaaaauuuuu. Hay que ser feliz,Vitaca, la vida
es linda...(L R, pp.136-137 8va edic, 1984)

Aqui los personajes exponen desenfadadamente un modus vivendi en
H H T4 13 M M ” 23 M

que los medios son el oportunismo en lo politico, la “bicicleta comercial y
financiera en lo economico, el desprecio al préjimo al que ven como un
contendiente en una selva donde rige el “salvese quien pueda”, y por ultimo un
desesperado afan de vivir. De la vida, que ha sido expuesta como el campo
hostil de una lucha despiadada, dicen finalmente, que “es linda” y que “ser feliz”
es el deber. Esta postura antiheroica, resentida y marginal, curiosamente es la

misma que expresa al final de su derrotero Silvio Astier en El juguete rabioso de
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Roberto Arlt. Silvio, después de haber pasado por un angustioso aprendizaje de
las miserias e injusticias de la vida, ha terminado traicionando a su amigo el
Rengo. En su biografia, la fealdad del mundo y su angustia han ido en aumento
y sin embargo al final de su aventura, después de haber aceptado: “Es asi. Se
cumple con una ley brutal que esta dentro de uno. Es asi. Se cumple con la ley
de la ferocidad”, dice “la Vida es linda, linda...” (El juguete rabioso, pp.134-135).
24

El desenfado y la insistencia en la alusion obscena, constituyen un
elemento fundamental en la obra del argentino. Pero ademas, el sexo en sus
novelas, muchas veces es “una manera de humillar al semejante, mas que
compartir, el sexo consiste en destruir”. (CP, 277). En esto, Asis se acercaria al
modelo espafiol y ofreceria una variante importante con respecto a sus
antecedentes latinoamericanos, pues como ha apuntado Casas de Faunce
“Aunque el picaro americano siente apetencias carnales y no experimenta el
amor idealista, impropio de su psicologia, no encontramos entre las novelas
examinadas extremos como La lozana andaluza o de la Hija de Celestina” Y
afiade: “Curiosamente no encontramos ejemplos de mujeres picaras como
protagonistas, aunque la picardia femenina se manifiesta en algunos personajes

secundarios” ?°

. En esto, Asis también ofrece una variante importante, pues la
protagonista de su ultima novela, Sandra la trapera, es una joven inescrupulosa
que utiliza el sexo como arma para alcanzar poder econOmico sobre sus
patrones, un judio y un libanés, cuya amistad personal y su sociedad comercial

son puestas en crisis por Sandra, quien se aduefia de los destinos y de los

bienes de ambos amigos.
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Como habia sefialado Stuart Miller?® para la picaresca tradicional, también

para Asis lo caotico es un elemento omnipresente de su realidad. En 1981 dijo:
Desde que escribo, escribo desde el caos, desde el desorden, desde “la

gue se viene”, desde “¢qué pasara?, desde ¢lo prohibiran?. Tengo 35

afos, los 35 afios que vivi en la Argentina fueron de desorden. Yo naci

con la “Unién Democrética”, con el peronismo. Desde entonces hay un
gran desorden en la Argentina. Vivi 35 afios de porqueria27.

En Carne Picada, Asis, con caustico escepticismo revela las historias de
los sobrevivientes de una Argentina destrozada. El panorama que avistaba era
una farsa tragica y el recurso basico para describirla era primero tomar distancia,
mirar burlonamente sin que la compasion se notara. Poner a redoblar los
tambores del bulero y llamar a los paseantes a grandes voces, interesarlos por la
historia del minimo ex-convicto que ahora debia purgar la dificil segunda parte
de su condena: “volver al matadero donde vale todo, a la ciudad indiferente, a
las reprochadoras lagrimas maternales, a la mirada especuladora del taxista mas
crapula” (CP, 23) O seguir el derrotero de Matias, esa “mano de obra
desocupada” a esa altura del derrumbe del proceso militar. Y qué mejor que la
picaresca, ese viejo género amigo que ya le habia permitido en otras ocasiones
tomar distancia desde la ironia porque el pais perdedor del que se iba a hablar
era el propio y al fin habia que burlarse hasta de si mismo. Por eso pudo concluir
el relato como los personajes mas conspicuos del género, con un autorretrato
gue lo mostraba “con magullones pero entero, su carne picada era imperceptible
y cuando se ponia la sonrisa parecia feliz’ (C.P.p. 291), lo que demuestra cuanta
razon tiene César Barja cuando dice que hay algo tragico en la novela picaresca.

Asi como en los epigonos del género espafiol los autores concatenaban

aventuras que concluian con la promesa de nuevas partes, Carne Picada y El

cineasta y la partera (y el sociolégo marxista que murié de amor) de Jorge Asis,

57



concluyen a su vez, con la pregunta ¢ Continuara?, y la novela Canguros, que
cierra el ciclo del mismo nombre, termina con la palabra fin entre signos de
interrogacion.

Lo notable de los paralelos que hemos podido constatar entre la picaresca
peninsular y la latinoamericana con la narrativa de Jorge Asis es que €l mismo
nos ha confesado que no habia leido novelas picarescas peninsulares antes de
escribir Don Abdel Zalim. Sdélo conocia el Don Juan de Tirso y en cuanto a la
picaresca latinoamericana, habia leido Pago chico de Roberto J. Payro en el
colegio secundario. Sin embargo, tal vez porque la realidad lo imponia, de la
tradicion picaresca latinoamericana, Asis labored especialmente el tema politico
y en sus protagonistas encontramos también “la dependencia del personaje en
su autor, como si éste quisiera compartir, de algin modo, la picardia de la obra”.
28

Seguidamente nos detendremos en el analisis particularizado de aquellas
novelas de Asis, en las que mas acabadamente podamos observar sus
procedimientos de utilizacién del género y, a la vez, en qué medida se aparta del

mismo.
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DON ABDEL ZALIM, (EL BURLADOR DE DOMINICO)

“...queria contar de mis novias, mi familia, mi viejo, lo mio.

Tenia recuerdos, los recuerdos son material de trabajo”.

(J. Asis en dialogo con N. Burgos, 1994)

El libro estéa integrado por 36 capitulos de diferente extension, un recreo y

un poema. El protagonista es su padre y para narrar su historia, Asis opta por el
camino de la picaresca. Su padre es el picaro y el distanciamiento irénico

dinamiza su historia personal, haciéndole superar un pasado que podia inhibirlo

socialmente. A él lo averglenza la conducta de su progenitor y la supera,

59



anulandola mediante el rito de la risa y el feroz regocijo con que pasa revista a
sus aventuras picarescas.

Recordemos que la risa tiene un poder transmutador esencial porque en
la profanacién grotesca29 cumple los efectos de una catarsis. A nivel profundo, el
carnaval es la fiesta en que se celebra la ejecucion del padre y se exalta a la
madre, todo ello en términos simbdlicos*. Veremos gue Asis simbodlicamente
ejecuta al padre [‘Matelo”, le dice a un hombre que fue engafado por su
progenitor (AZ, p.42) 1 y en el personaje de Francia exalta los valores de
Francisca, su madre real.

Don Abdel Zalim constituye, como EIl Lazarillo y El juguete rabioso, un
verdadero bildungsroman. “Sepan que Zalimchico era puro, inocente, sofiaba
con salvar el matrimonio de sus padres, ser un codiciado centroforward, cantar
en los bailes, era un chico, que joder....” (AZ.p.85) Este epigrafe resume los
suefios de bondad y grandeza del adolescente Rodolfo (14 afios), y esto nos
lleva a calificar esta obra como “novela de formacion” o “bildungsroman” 3

En el Lazarillo, el bildungsroman negro se completa en el aprendizaje de
lo negativo, pues “la cumbre de toda buena fortuna” del desenlace, expresa con
ironia burlona y cruel la sima de la degradacion de Lazaro, finalmente convertido
en marido paciente de la amante del arcipreste de San Salvador.

A su vez, si comparamos la novela de Arlt con la de Asis, vemos que los
suefios de Silvio y de Rodolfo se parecen y a la vez difieren. Ambos suefian un
futuro de grandeza. Ambos quieren dar en cierta forma una leccion a sus padres.
Ambos urden el recurso de la carta de despedida. Rodolfo imagina, a partir de la
huida de su casa, el sufrimiento y a raiz del mismo, la reconciliacion de sus

padres. Silvio Astier suefia con su suicidio e imagina el sufrimiento de su madre
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y de una novia imaginaria. Su fantasia es mas romantica y dramatica pero en
definitiva no se concreta la de ninguno de los dos. Rodolfo después rechaza la
idea de huir e intenta hablar con su padre, cosa que se demuestra imposible.
Once capitulos dedica Asis a su madre o a narrar sus vicisitudes
matrimoniales; de esos once, uno es sobre sus pensamientos de nifio para
solucionar el alejamiento de sus padres. Cuatro estan dedicados a la relacion
personal con su padre. Otro capitulo narra su propia picaresca cuando comienza
a ganar dinero haciéndose pasar por sordomudo, y en otro capitulo, describe el
triste final de su maestro. Esto, que puede parecer simple estadistica, es
representativo de la importancia que tiene para él el problema de su madre.
Aungue nuestro autor no haya leido las obras clasicas del género, su
literatura resulta en consonancia con el mundo en que vivio. Asi, en este libro
hay un abierto interés por su parte en adscribir a la novela picaresca tradicional.
Incluso toma en los epigrafes el tono de los buleros o de los pregoneros de
levas, aun el de los cantares de ciegos que contaban portentosas historias. Se

abre el libro con estas palabras:

Sras y Sres: Estan invitados a participar de un retorno a la picaresca.

Penetraran alborozados, enloquecidos, al fantastico escritorio del Pseudo

doctor, Don Abdel Zalim- Consignaciones- Marcial- Alquileres-

Zalimchico- Remates- Jajmavich- Sucesiones- Sillas - Hipotecas-

Chinchulines etcéteray ........ " (AZ, p.9).

Vemos que usa el adjetivo fantastico, y alterna la mencién de las
actividades del engafioso abogado con los personajes que apareceran
sucesivamente en el capitulillo con sillas y chinchulines, en un evidente afan de

mostrar que nos adentramos en un mundo donde primara lo infimo en todo

sentido. Hay desde el titulo una intencionada parodia de Don Juan, el Burlador

61



de Sevilla de Tirso de Molina, obra sefiera del teatro espafiol del siglo XVII. Hay
una busqueda intencionada de degradar la resonancia que pueda haber en el
lector sobre aquel personaje singularmente tragico. Surge la inmediata
contraposicion entre aquel burlador proveniente de la nobleza y Don Abdel, el
burlador de un barrio humilde del sur de Buenos Aires. Hay un regreso a las
formas corrosivamente burlescas de la picaresca, a sus presupuestos mas
notorios para, con la burla, poder tocar un tema excesivamente doloroso para el
autor: la inasible personalidad de su padre, su incapacidad para odiarlo
definitivamente. El necesita contar la historia de su familia y la aborda desde una
de las facetas mas notorias de su padre: la de la truhaneria y el engafio. Rodolfo
ama a su padre, que despierta su admiracion y la de sus compafieros de colegio
y de sus amigos del barrio, pero Rodolfo compadece a su madre por los infinitos
sufrimientos que su padre le provoca hasta que, al fin, la abandona, a ella y a
sus hijos. Rodolfo, en este aspecto, nos recuerda a Lazaro, que se habia
encarifiado con el escudero que finalmente se fuga por no poder pagar la renta y
lo deja abandonado.

La prueba de que el argentino toma solo los presupuestos mas notorios
de la picaresca podemos sefialarla asi:

1) La novela es seudoautobiografica, como exige el género, pero no es la
autobiografia del picaro, en este caso Don Abdel, sino la de su hijo, que si bien
admira y festeja “las vivezas” de su padre, no las comparte, y las mas de las
veces lo averglenzan. Es mas, ya desde el comienzo, contrapone las burlas de
su padre al sufrimiento de su madre y como le duele a él, que ella no sea feliz.

Asi, al primer episodio donde describe el engafio de Abdel a Jaimovich le siguen
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“las desventuras de una dama no muy feliz, llamada Francia”, que narra en el
segundo capitulillo.

La Unica estampa picaresca autobiografica a la manera de la picaresca
tradicional, en la que el propio picaro narra su aventura o desventura, se nos
ofrece en las paginas 111 a 115, cuando en su deseo de independizarse de su
padre, concurre al llamado de un aviso donde conoce a un joven que se finge
sordomudo y lo lleva con él a vender jabones. A diferencia de los amos de la
picaresca, este improvisado maestro del timo no busca explotarlo a él, sino que
le ensefa tretas para ganar dinero facilmente. Sélo le advierte: “Tu trabajo no
tiene que saberlo nadie”. Y aqui Asis vuelve a apartarse de la picaresca
tradicional porque la historia del aprendizaje se corta. Volvemos a saber del
falso sordomudo, cuando en la pagina 163 Rodolfo cuenta que un amigo le
mostro un diario donde aparecia la noticia del arresto del “inescrupuloso” junto a
otros dos complices. Rodolfo reconocio “su cara joven y languida, cicatrizada por
su envidiable experiencia y por su fantastico arte jamas reconocido”. La
admiracion hacia el timador se une al sentimiento de culpa, porque él,
asombrado por la astucia del joven, habia comentado con sus amigos su
fantastico truco. Pero oculta sus verdaderos sentimientos con un sanchesco
refran: “- Que se joda, viejo, el que quiera pescado que se moje” (AZ,p.165)32

Rodolfo, el narrador-protagonista, es la mas de las veces, un narrador-
testigo. “Mi funcién era solamente la de atender, cobrar la consulta, y decir
espere 0 no esta segun las circunstancias” (AZ,p.9) Pero es un testigo que sabe

discernir bien el discurso engafioso y utiliza el sarcasmo para reproducirlo:

“...Sefior Jajmavich, hombre de bien, inmigrante desinteresado que
como mi padre dejo en el pais los mejores afios de su vida, que trabajo
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para tener algo (...) No puede admitirse que unos cuantos argentinos que
avergienzan, cabecitas seguro, aunque sean rubios, cabecitas de alma
son, esos que pretenden tirar a la basura sus afios de sacrificio y

7

mesura, lo que hizo por un pais donde no nacid.” (AZ, p.10)

El joven Rodolfo escucha, pero ademas quiere ver todo: “qué bronca no
ser grande no para escuchar sino para mirar todo, para mirar la conversacion,
porque la conversacion se mira....” Ver la cara de Jajmavich, encantada con los
halagos y verlo “adelantar unos pesos para la organizacién de la lucha” (AZ,
p.13-14)

2) Asi como Lazaro realiza su aprendizaje en la vida con las crudas
lecciones del sagaz ciego, Rodolfo, en Don Abdel Zalim. Burlador de Dominico,
las toma de su padre. Sera el espectador, muchas veces involuntario, de los
ardides de su padre y de sus amigos. Pero, a diferencia de la picaresca
tradicional, Rodolfo va iniciando un aprendizaje que no aplica. El no delinque, el
se limita a ver la vida, por un lado, desde la Gptica aprovechadora de su padre y
sus amigos, lo que para él es un verdadero espectaculo. Y por el otro,
aparentando no ver, no saber, sin inmiscuirse, ve el dolor de su madre.

Su padre actia en politica y la séatira se hace mordaz:

El radicalismo del pueblo le quedaba muy chico al doctor Zalim, (...) pero
sus inquietudes no se quedaban atras, razén por la cual continuaba
afiliado al radicalismo del pueblo, manteniendo a la vez contactos con el
radicalismo intransigente, con la democracia progresista, con los
demdcratas cristianos, con el udelpa de Aramburu, y con una fraccion del
neoperonismo o0 peronismo devezencuando 0 con el peronismo
masomenos 0 semiperonistas o si dios quiere peronistas. (AZ, p.29)

El narrador relata, entre otras, las circunstancias en que su padre y
algunos amigos crean un partido politico para las elecciones, en las que

finalmente resultd electo Arturo lllia, en tanto Perén desde el exilio marcaba su
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peso ineludible. Cuenta anécdotas sobre las cintas grabadas con la voz del lider,
como se utilizaban con fines proselitistas y como se convirtieron en un fetiche de
la época. El tema politico es, segun Casas de Faunce, uno de los aportes
latinoamericanos al género33.

La historia no es lineal, (en capitulos siguientes vuelve al relato de hechos
anteriores), pero en el cuarto capitulillo encontramos a un Rodolfo adulto,
cuando han transcurrido ocho afos desde el abandono de su padre y en un
subterraneo, se encuentra con un ex-vecino, otra victima de los fraudes de su
progenitor. “Comprendié que ya no era mas Zalimchico; en todo caso un Zalim
definitivo y con deudas, y ya no estaba orgulloso del apellido ni de los
recuerdos”. Y pregunta al exvecino:

- ¢ A usted en cuanto lo cago? ....

- ¢Por qué me lo preguntas?

- Estoy acostumbrado. Siempre me lo cuentan solos, sin que lo pregunte -dijo
tratando de ser natural, como si no le diera la mayor importancia- me enteré de
cada una -agreg6” (AZ p.38).

Utiliza la tercera persona para hablar de si mismo en estas circunstancias,
como para tomar distancia de un hecho que lo afecta demasiado®*;

Rodolfo atendia con una bronca muy parecida a la tentacién, con
innegables deseos de conocer detalladamente ciertos pormenores en la
donjuanezca vida de su padre. (...) Historias tragicas, risibles, amenas,
vergonzantes, asquerosas pero literarias, sobre todo literarias, historias
gue inevitablemente tentaban sus veleidades de escritor, pero como
confiaba (mentia) a los amigos: no queria masoquearse”. (p.39) Rodolfo
tenia ganas de confiarle que a su viejo no lo queria ver mas, nunca mas,
gue se habia cambiado el apellido para no quemarse, que le daba
verglenza lastima pero que al mismo tiempo lo admiraba. Eso nunca lo
iba a decir, aunque tampoco decia que le daba vergienza y asco

también (...) pensando que nunca iba a llegar a ser un hijo de puta, como
hubiese preferido” (AZ, p.41).
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Pero no, él no es un picaro. El es “Zalimchico chiquitito ito qué viejo
maravilloso que tenés, se las sabe todas, es canchero, es un craneo, se las
sabe de memoria, un gomia, vale oro, tiene minas. Ché, Zalim, cdmo me
gustaria tener un viejo como el tuyo. Es macanudo tu viejo, Zalim” (AZ, p.41).

Y pregunta: - Tuvo que haberlo matado. ¢por qué no lo mat6?

-Si uno como tu viejo mata sale al otro dia (...) si llego a matar yo tengo para
toda mi vida en una celda. Chau Zalimchico.

- Chau, matelo. (AZ, p.42)

Aqui esta explicitada la ambivalencia amor-odio hacia la figura del padre
que obsesiona al autor. Consideramos que Asis utiliza los recursos externos de
la picaresca, pero su novela es, en realidad, una novela psicologica. Por este
motivo se ve compelido a insistir constantemente “El autor ruega que no se
olviden que viajamos hacia la picaresca. Insiste entonces en que profundicen
sobre la personalidad de nuestro héroe el Dr. Abdel Zalim” (AZ, p.43)

En el capitulo inmediato vuelve a su madre, a su miedo constante a que,
por las locuras de su padre, le rematen la casa. Rodolfo cavila sobre como
intervenir de alguna forma para lograr la reconciliacion de sus padres. El
epigrafe de este capitulillo correspondiente al “cuestionamiento de Zalimchico”
remarca la catarsis literaria que constituye el mismo y si al lector no le interesa,
le pide que “cortazarianamente” saltee el capitulo. Permanentemente exalta
esas circunstancias de su vida como fundamentalmente literarias.

3) El Lazarillo, es para Benedetto Croce® una verdadera “epopeya del
hambre”. En Asis el hambre no aparece como tema. Lo utiliza en el capitulo 9
para ilustrar las singulares andanzas de Don Abdel. “Por si fuera poco tenia

hambre y ni cien pesos en la billetera para comprarse un engafador pancho o
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un paquete de galletitas 6épera o al menos una inocente manzana” (AZ, p.67). No
es el hambre de Lazaro ni el de los discipulos del avaro clérigo del Guzman. En
Abdel Zalim es una sensacién pasajera, pero que impulsa su egoismo, sus
malas artes para aprovecharse del prgjimo.

4) Otro rasgo que tampoco aparece en el autor argentino es el
anticlericalismo.

5) Tampoco en Asis aparecen la series de “burlas endiabladas”, muchas
de raigambre folkldrica y casi todas relacionables con el tipo tradicional del mozo
de ciego. Sin embargo, es engafiado en su debut sexual. Cuando él cree haber
conquistado a una mujer, después se entera que su padre habia urdido todo
para que él “se hiciera hombre”.

Lo que indudablemente persiste es la técnica ilusionista: ese vaivén
constante de realidad y falsedad, de verdad y engafio, tan caracteristico del
episodio del escudero en el Lazarillo.

6) Para Bruce Wardropper el Lazarillo refleja los bajos fondos de la
sociedad espafiola del siglo XVI, pero también retrata a un hombre “cuyos
valores morales estan vueltos al revés”. Para Lazaro lo bueno es lo seguro, lo
provechoso. Segun el estudioso “La novela nos ensefa la corrupcion moral de
un muchacho fundamentalmente bueno cuya primitiva integridad va siendo
socavada poco a poco por la fuerza de la hipocresia de sus amos” %,

El padre de Asis con su inconducta y mal ejemplo, no siembra, como los
amos de Lazaro, el desengafio en el joven, inclinandolo a la préactica del fraude,
provocando su deformacion espiritual y moral, sino que, por el contrario, el joven
Rodolfo de las novelas se avergienza de las bellaquerias de su padre. El

disimulo y la hipocresia necesarios para sobrevivir en un mundo hostil, lo
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utilizara en el mundo de la venta, cuando, en libros posteriores, verbigracia,
Canguros, viva el rol de vendedor de cuadros en las zonas pobres del gran
Buenos Aires.

Entretanto Don Abdel sigue incursionando en la politica y en el fatbol,
haciendo papelones en ambos. En la casa es casi macabro. Insensible, cinico,
egoista con su esposa y su suegra.

Por otra parte, no podemos dejar de sefalar las multiples apariciones de
lo sexual en relaciones donde van aparejadas la hipocresia y la brutalidad. Por
ejemplo, los tratos carnales entre Don Abdel y la sefiora de Jajmavich, o la
descarnada iniciacion sexual del propio Rodolfo.

El amor como sentimiento, aparece referido a los perros37, y a propésito,
el autor no desdefia la ocasion de brindar una verdadera estampa costumbrista:
la perrita fina y cuidada, servida por un perro ordinario en medio del corro feliz de
los chicos del barrio; sélo llora el duefio de la perrita. El festejado amante es el
Loqui, el perro de Rodolfo. En otro capitulo, este perrito muere bajo las ruedas
de un camion. El dolor del barrio y de su madre aceleran la adultez de Rodolfo,
que entre lagrimas entierra con él su propia infancia.

Desde la vision de un crucifijo colgado en el cuarto de los padres, hace el
racconto de la vida matrimonial de ellos. Es el relato de la pérdida del afecto, de
la desaparicion paulatina de la ternura, narrado desde la peculiar vision que
tiene el Cristo que pende de un crucifijo sobre la cama matrimonial. “Un Cristo
lumpen, charlatan, en realidad un pobre Cristo que admitia perfectamente sus
limitaciones”, asi reza el titulo del capitulillo en el que el narrador al relatar el

paulatino desgaste de la pasion por boca de un objeto pone una nueva distancia
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entre el autor y el narrador (Rodolfo) que hasta ahi se fusionaban en una sola
persona: Rodolfo Zalim, escritor que cuenta la azarosa vida de su familia.

Insistimos en sefalar la distancia que pone nuestro autor al tratar un tema
muy doloroso para él, pues por esa necesidad que tiene de objetivar los sucesos
nos explicamos su acercamiento al género picaresco; género que le proporciona,
COmo pocos, los recursos del sarcasmo y la ironia para alejar la autocompasion.

La obra no es lineal. Entre sus idas y venidas, Rodolfo va creciendo. En
un poema que intercala en la pagina 107 titulado “En Dominico”, describe su
barrio, sus gentes, su casa, su madre, y por el verso final sabemos que ya es un
adulto: “En Dominico no queda ningan tonto:/ El dltimo tonto se creyo poeta/ y
fue a envejecer al centro”.

Los ultimos episodios que narra de la vida de Don Abdel se refieren a sus
actividades politicas, al fraude eleccionario, y a pesar del mismo, a su derrota
electoral. Como hemos sefalado, “la picaresca americana aporta al género una
serie de politicos ansiosos de llegar a la cima de su carrera o de mantener una
posicion holgada para disfrutar de la vida” 8,

Ocho afios después de haber abandonado a su familia, encontramos a
Don Abdel ocupando una cama del hospital Rawson. Los tres ultimos capitulos
los dedica a la internacién de su padre. Este lo manda a llamar, él lo visita y se
aleja con la casi certeza, ¢,0 deseo? de su muerte.

Estos capitulos refuerzan nuestra calificacion de novela psicoldgica.
Desde el monodlogo interior, Rodolfo analiza sus contradictorios sentimientos
hacia su progenitor. Por Marcial, el fiel amigo de su padre, se entera de que éste
tiene una nueva familia, que ha adoptado una nifia y que vive con una mujer

joven gue lo ha obligado a enderezar su vida. Marcial también se ha encaminado
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y Rodolfo, a su vez, ya es un escritor. Después de este recuento biografico,
Rodolfo piensa “que Zalim no me pertenece, que ese hombre tirado en la cama
dieciocho es Unicamente mi padre, y nada mas, pienso que esta bien cuidado,
que ya cumpli, consté en actas, claro” (AZ,p.186).

Como en la picaresca tradicional, los personajes se han aleccionado y con
el alma bastante magullada se disponen a seguir sus impredecibles caminos.

Consideramos que nuestro autor se siente comodamente inserto en una
tradicion de la que toma lo que necesita para contarnos su historia. Apela a
guifios complices con un lector que reconoce signos intertextuales de una
tradicibn comun a ambos, -autor-lector-; por eso le puede ofrecer con naturalidad
“un suefo fermoso” (AZ,p.143) o “un viaje por la picaresca” (AZ,p.171). Con ellos
otorga gracejo a su historia y la puede objetivar. Esos recursos le permiten

distanciarla para poderla contar.
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LA FAMILIA TIPO

Con esta novela, editada en 1974, Asis se instala como conspicuo
representante del género picaresco, teniendo en cuenta la definicion de Maria
Casas de Faunce: “Aquella filosofia vital que se manifiesta en términos de una
aparente aceptacion del orden establecido, en beneficio propio, y que se burla o
critica, a la vez, el convencionalismo social que permite hacerlo (...) [El narrador]
es esencialmente un observador y analista que acusa y, para mayor impacto,
divierte.” *.

El titulo del libro proviene de la denominacién convencional que recibe
una familia compuesta de un matrimonio con dos hijos y que presenta un fuerte
grado de tipicidad, dado que ilustra el patrén comudn en la sociedad argentina de
clase media.

Evidentemente la intencién de Asis es la de escandalizar, pues la familia
qgue él describe se aleja ostensiblemente del patréon de normalidad que su
caracter de “tipo” presupone. El matrimonio de Magdalena y Pedro ampara en su
casa a dos picaros vividores -JesUs y Matias- quienes, ademas de vivir a

expensas de Pedro, establecen una cadena de promiscuidades y engafos, de

liberalidades y bromas burdas, donde todos los sentimientos son burlados y
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nadie resulta simplemente victima, pues todos, hasta Pedro, engafian y son
engafados. Nadie queda exceptuado, ni por edad, ni por condicion social. Asi lo
demuestra el “Informe sobre la abuelita” (FT, p.69) y el “Informe sobre los novios
de Maruca”, la empleada domeéstica (FT, pp.70-71).

El peritexto40 ofrece una dedicatoria “A Elvio Romero y Héctor Borda

Leafo”, y dos epigrafes, el primero, unos versos de Roberto Juarroz: “y
entonces/ dar vuelta la caida/ y volver a caer”. (Capitalizar la caida, convertirla
en una nueva oportunidad de salto y volver a caer). Estos versos resumen el
caracter aleccionante de la picaresca, pues Asis reconoce que en suma, Vivir
implica un aprendizaje. Si bien, como ya hemos sefalado, en sus novelas
encontramos una intencionalidad moralizadora implicita, frente a lo didactico
moralizante que aparece expuesto de manera digresiva en la novela picaresca
tradicional espafiola y latinoamericana.

El segundo epigrafe, “eran ridiculos/ hacian el amor como marranos’-
Jorge Ricardo-, constituye una clara alusion al sexo desamorado y brutal que
impera en las relaciones de ese tipo en la novela.

El libro se abre poniendo en escena a los personajes: “Magdalena era
casada y de plata, su esposo era un técnico en cuernos, que don cuernos le
facilitaba a Jesus su fiat mil quinientos, que se pasaba las tardes enteras con
Magdalena, en la casa, haciendo el amor, mejor dicho el coito, que los chicos
eran divinos, que su compinche Matias se acostaba con la sierva” (FT, p.12).

¢Es necesario agregar que a su vez Pedro, el esposo engafado,
mantiene relaciones intimas con la sirvienta y alguna vez hasta con dofa

Milagros, la suegra, quien a menudo pasa sus noches en un hotel con algun

ocasional acompafante?
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El personaje narrador es Rodolfo Ortiz, poeta de izquierda, como
burlonamente se bautiza desde el comienzo. El poeta “iba a conocer gente
nueva, rara, particular”, iba a conquistar mujeres recitando poemas. Como su
antecesor, El Periquillo Sarniento™, conquistar mujeres ocupa gran parte de sus
aventuras.

Casas de Faunce remarca con especial énfasis la comicidad, como
elemento fundante del género picaresco, “frecuentemente captado por los

lectores como una impresion de ligereza y diversion” 42

. La estudiosa sefiala que
el propodsito de esto es de estirpe clasicista: ensefar deleitando. El elemento
comico es omnipresente en la narrativa de Asis. La atmosfera de sus libros
picarescos es justamente de ligereza y diversion, pero consideramos que su
enseflanza o moralizacion es implicita, no la ejercita en enfadosas
reconvenciones al modo clasico. Se limita a mostrar, divirtiendo, las pustulas
ocultas de la sociedad. Asi, La familia tipo es picaresca lato sensu, en cuanto a
la existencia de una filosofia existencial picaresca: la que exponen Jesus y
Matias. Ambos medran en el seno de una familia amoral y degradada, se da
pues la unidad estructural ambiente-personajes y también la burla como
exponente del ingenio picaresco: las que los holgazanes les hacen a los
albafiles y las que la engreida arrogancia de Rodolfo tiende a “la beduina” para
satisfacer sus instintos primarios con total insensibilidad. 43

En Rodolfo, como en Laucha**, los elementos picarescos se manifiestan a
nivel individual por medio de una falta de sensibilidad ante los valores éticos. A
nivel colectivo, ambos protagonistas encontraran conductas picarescas en

ambientes propicios. Laucha en los amigotes que redne en su pulperia, entre los

que se destaca el comisario Barraban y Rodolfo en sus amigos Jesus y Matias y
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en los personajes que en su existencia independiente ira encontrando a lo largo
de la saga narrativa que lo tiene por protagonista: Flores robadas en los jardines
de Quilmes, Carne picada y Canguros.

Otro elemento importante sefialado por Casas de Faunce es el hecho de
que generalmente los picaros se enfrentan “con una incompetencia vocacional

que se pretende soslayar por medio del ingenio” °

. Asi personajes “buenos para
nada” se ingenian para medrar, como y en lo que pueden, y donde la burla
aparece como exponente permanente del ingenio picaresco.
[Matias] queria irse a los Estados Unidos a ejercer su capacidad, a
demostrar lo que verdaderamente valia, porque en este pais de mierda
no tengo oportunidades, porque aca en el pais no me voy a realizar
nunca (...) yo antes no era un hijo de puta, hace muy poco que me hice,
porque mucho tiempo vivi equivocado, creyendo en la gente... (FT,p.29-
30)
La baja estofa moral del individuo termina de declararse en la pagina
siguiente:
-Es expulsado ¢ sabias?... del partido. Cuando estudiaba. Parece que
andaba en ese asunto de ayuda a los presos politicos,(...) le dieron una

heladera nueva para que la llevase a la cércel, para los presos.(...) La
vendié en cuarenta mil pesos y compro una usada de doce mil. (FT, p.32)

La mencionada estudiosa también ha sefialado con acierto que la
picaresca latinoamericana ha aportado al género, el picaro politico, y Asis, por
su parte, ha aportado una variante de ese tipo: el militante picaro.

Recordemos que el militante fue una figura estructuradora del imaginario
social*® de las décadas del ‘60, ‘70 y principios de los ‘80, en que aparecia con
un aura prestigiosa otorgada por las figuras miticas de los continentalmente

famosos Ernesto “Che” Guevara, Camilo Cienfuegos, Regis Debray, William
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Cook, entre otros, que tuvieron una destacada actuacion en la revolucion
cubana.

Al abrigo de esos mitos vivientes (por entonces), que unian el tedrico
marxista con el revolucionario armado y combatiente, medraron cantidades de
lastimosos picaros que en pose de revolucionarios, con ocasionales rasgos de
rebeldia, pero esclavos de las jerarquias, hablaban del ideal y eran egoistas, se
lamentaban de la realidad social, protestaban y sentimentalizaban, pero detras
de todas sus acciones estaba el afan de exhibicion y lucro.

En La Manifestacion, el cuento que da titulo al primer libro de Asis,
aparece el militante rodeado aun de un aura de determinacion, ideal y sacrificio.
Su contracara aparece en el cuento Las Fac del libro Fe de ratas.

A partir de La familia tipo, el militante ya aparece como un picaro, (el
aprovechado Matias) y aun en el personaje de Rodolfo Ortiz, el poeta de
izquierda, el inefable “infiltrado” (alter ego del autor) cuyas vicisitudes ocupan la
segunda mitad de la novela. Libro a libro, el militante picaro de la narrativa de
Asis, va tomando cada vez mas relevancia, hasta llegar al protagonismo en El
pretexto de Paris, pues en esos militantes que describe, muestra una variada
caracterologia de este picaro singular que produjo la Argentina violenta.

En La familia tipo, el autor omnisciente es quien positivamente luce su
vena burlesca con un estilo llano, sencillo, directo, propio del habla popular en la
qgue sin embargo no falta el elemento poético y cierto lirismo en algunos pasajes,
lo que es, segun Casas de Faunce, completamente ajeno a la picardia literaria
4’ Pero consideramos gue eso era propio de la picaresca tradicional en la que
tenia preeminencia el ideal clasico de los estilos, imperante en el siglo XVI, que

exigia que los acontecimientos vulgares debian ser relatados en una prosa
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igualmente vulgar. Ademas, ya hemos dicho que Asis toma de la picaresca lo
que le interesa para sus propios fines de escritor.

En La familia tipo, hecha las presentaciones de los personajes, se van
sucediendo los capitulos, episodios, mas bien, que permiten al lector adentrarse
en ese mundo.

“Un velorio particular”, describe el encuentro de los personajes en una
casa de duelo donde velan a una tia de Jesus. La falta de sentimientos del
picaro, es obvia. La utilizacion de una estética de choque por parte del narrador,
utilizando elementos morbosos, repugnantes, para describir la enfermedad de la
occisa, juntamente con la tension de intereses sexuales que se despliegan entre
los concurrentes a la sala de duelo, logra un efecto carnavalesco y confuso
donde lo espiritual no tiene ninguna cabida, y en cambio, impera lo que Bajtin 48
llamaria “la parte media baja de los instintos humanos radicados en el vientre y
en los organos sexuales”, apetitos que tratan de satisfacer, bebiendo, fumando,
y estableciendo citas para futuros encuentros sexuales.

Le sigue “Las ilusiones de Maruca”, donde se describe la ilusion de la
doméstica de ser patrona, de tener el auto, la ropa, la casa, la cama y el marido
de Magdalena. Tiene un encuentro sexual con Pedro en la cama del matrimonio,
pero, “A los quince minutos volvié a abrirse la puerta: sali6 Maruca llorando (...) .
Mordiéndose los labios regreso por el pasillo y se metié en su cuarto. En el
cuarto de servicio ” (FT, p.45). EIl carnaval no dura. La inversién de rangos es
momentanea, inmediatamente la realidad vuelve por sus fueros.

“La de los ojos color mar Caspio” describe “el verso” del poeta Rodolfo
para conseguir interesar a una mujer que le ha gustado. Recitandole poemas

ajenos no le cuesta llevarla a un hotel, pero a la mafiana siguiente, ella le pide
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que no vuelva al velorio porque va a ir su novio. ¢Quién engafio a quién? El
poeta se siente usado. Ha caido en el juego del burlador burlado.

“El televisor, descalzos” le permite mostrar a Asis su maestria en el
manejo del punto de vista omnisciente. Describe simultaneamente una pelicula
de Victor Mature que dan en television y las actividades y dichos de los
televidentes: Magdalena, Jesus, Matias, dofia Milagros, Maruca, Rodolfo y los
nifios a los que se suma la llegada de Pedro. El episodio, puramente descriptivo,
sin una sola intrusion reflexiva del omnisciente que actia como el ojo de una
camara, demuestra sin embargo claramente, el quiebre que presenta esa familia
en cuanto al esquema de organizacion tradicional de roles.

Los episodios se suceden, permitiendo mostrar las conductas, los celos,
las pequefas grandes infamias de unos y otros, hasta que, enterado Pedro, por
el propio Jesus, de las infidelidades de su esposa, la golpea ante la indiferencia
de Matias:

-¢,Cuanto hace que la esta fajando? -pregunté Matias.

-Hara una media hora.

Retornaron lentamente hacia la puerta abierta del bafio, (...) Maruca,

entre los gritos, lo besd, y como no queria mirar el espectaculo escondio

su cabeza en el hombro de Matias, que miraba lo mas campante,
pensando que a lo mejor ya era la hora de cerrar la puerta y no mirar
mas, o al menos que ya era la hora de separarlos. Pero Magdalena

todavia gritaba: daba lastima separarlos”.(FT, p.101)

La llegada de doifia Milagros no produce cambios pues cuando intenta
separarlos ella también recibe un golpe. La frialdad de los personajes merece
ser reproducida:

-Pero con este hombre no se puede hablar -dijo dofia Milagros, mientras

la levantaban -es un maleducado- agrego, verificandose la sangre que se

le caia del labio.
-Yo le avisé sefiora, no se hubiera metido. Pedro es un individuo muy

temperamental -lo decia serio; puso la pava cosa de tertuliar
amigablemente vy tertuliaron hasta que cesaron los ruidos y los quejidos
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habian desaparecido de la casa. De manera que Maruca se asusto; dofa
Milagros comenzé a temblar, diciendo- Ese hombre.

Los tres regresaron al bafo. (...) Cuando se abrié la puerta verificaron
gue estaba la luz apagada; entonces se asustaron mas. Se miraron,
salieron, y vieron en el piso, un camino mojado que conducia al
dormitorio; volvieron a mirarse. Caminaron los tres hacia el dormitorio, vy,
desde la puerta, oyeron un leve, ritmico, ruido de colchones.

- Se amigaron, sefiora, quédese tranquila. (FT, p.103)

La segunda parte de la novela se ocupa de Rodolfo “el infiltrado”. Es
autobiogréfica en cuanto describe un tramo cierto de la biografia de Jorge Asis
9 Corresponde aproximadamente al afio 1964, cuando a la edad de 18 afios,
comenzé a estudiar periodismo. La novela ficcionaliza su voluntad de aprender
las claves del lenguaje y conocer los libros y los autores que nutrian las charlas
en el café “La Cubana”. El no sabe, simula, pone cara de entendido, por eso lo

de “infiltrado”.

Entonces, temiendo meter la pata, no hablé nada; (...) Por las dudas
pronunciaba seguido la palabra imperialismo, o sociedad de consumo;
por las dudas a muchos les encontraba cara de canas (...) ...de vez en
cuando me olvidaba que era un infiltrado, que no estaba en la milonga ni
en el club de Oyuela, sino metiéndome en el ambiente, puliendo mi
vocabulario. (FT, pp. 113-114).

Este fragmento ilustra el condicionamiento ambiental del personaje,
situacion por otra parte compartida por mas de uno en aquella época. >0
Los pasajes comicos se producen cuando Rodolfo trata de ilustrar, a su

vez, a sus amigos de Villa Dominico:

-Porque la enajenacién del sistema, muchachos, la explotacion del
hombre por el hombre -mientras todos me mandaban a cagar, y me
decian buzonero, bafiate con agua fria... Son unos pequefios burgueses,
pienso, oprimidos, explotados en este sistema represivo y criminal, y no
lo comprendian, ah.

-Condicionados- decia la troska, al otro dia, condicionados, Rodolfo, por
la sociedad de consumo caduca, decadente, burguesa, compenetrados
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de la ideologia de la clase dominante. Es el lumpen pequefio burgués
inconcientizado, que dialécticamente juega un papel
contrarrevolucionario, mientras Rodolfo pens6 qué sera eso de lumpen,
tenia que averiguarlo. (FT, p.119)

En los encuentros con Jesus el lenguaje y el tema variaban:

y qué lindo era escucharlo porque también me infiltraba. Y fueron vagos,
cafishios trascendentales, rebuscavidas gloriosos, (...) y se reian fuerte,
eran crueles, despreocupados, sedientos, nocheros, representaban la
reinvindicacion laureada de los gigold, eran gangsters del sexo,
innovadores de la cama, fuimos temibles héroes sexuales, mineteros
cotizados, crueles y cinicos fajadores, inescrupulosos y depravados (...)
mientras que en ningin momento Rodolfo se animd a hablarle de la
burguesia ni de la sociedad de consumo (...) Rodolfo no le dijo burgués,
ni siquiera pelotudo, ni lumpen pe-be no comprometido, superficial,
frivolo negativo, todo eso que le habia ensefiado esa muchacha que
estaba ahi, en ese mismo bar, mirandolo desde otra mesa. (FT, p.124)

Rodolfo quiere conquistar a la Troska y entonces recuerda con gratitud a
un recitador de Villa Dominico “gracias pero muchisimas gracias Cachito
Hernandez por haberme hecho preocupar por la poesia, por haberme dicho que
existia una cosa que se llamaba poesia, gracias por haberte oido decir esa
palabra, aunque Rodolfo sélo la utilizaba como un método infalible para
conquistar mujeres” (FT, p.128) . Rodolfo quiere logros, pero la confusion
ideologica, ambiental, es mucha:

de Cachito Herndndez pasé a Benedetti, a Neruda, a copiarlos, a

imitarlos, a aprenderlos de memoria, a envidiarlos, a que me conocieran

en La Cubana y por Corrientes como uno de los tantos poetas flacos,
desperdigados, inéditos, izquierdosos cameleros. Pero Rodolfo era
fascista, de veras admiraba a Hitler, a Mussolini, a Stroessner, y era

antisemita, y grasa. (FT, p.129).

En ese caos el personaje debe ir tratando de acomodarse a su soledad, a

su miedo:
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...pero también lo miraban ciertos vaqueros que desconocian que él
estaba repleto de miedo, de ganas de quedarse, vaqueros
pertenecientes a pibas que no sabian que yo era un infiltrado, que era
para el Sarmiento y nada méas, una manzana podrida dentro de un cajon
atractivo, un pobre infiltrado que jamas podra ubicarse; de miedoso fue
gue las sobré a todas con su mas milonguera cara de canchero, como si
tuviese a su lado a Marincovich y no al aire. (FT, p. 153)

Al fin, tiene una feliz relaciéon sexual con la Troska, hecho que para él
constituye la prueba definitiva de que ya ha ingresado de lleno en el ambiente
intelectual:

Rodolfo se sentia el grandisimo Emperador de la calle Corrientes, el
conquistador de ambientes nuevos, el hacedor de puntas, (...) Troska,
eran tus palabras las que probaban que no era mas un infiltrado, que
podia estar tranquilamente en el mercado; si, seremos grandes
companferos, flaca, no novios, eso es de grasas, comparferos.-Una
pareja. ( FT, p.159)

La novela sin embargo no concluye aqui. El narrador nos regresa a su
pasado, a sus andanzas por Sarandi con su novia Estela, cuando sentia
borrosas ganas de dejarla, de ir al centro, de estudiar, de cambiar de
amigos...(La época en que Jesus lo invité a concurrir a la casa de Virrey Liniers y
el poeta “iba a conocer gente nueva, rara, particular”...) Sorpresivamente, los
lectores nos hallamos con un relato de picaresca barrial, cuando Rodolfo
envidiaba a Alejandro, el que conquistaba a la que queria y después al otro
sébado la despreciaba. Una noche, ante la insistente mirada de una mujer que
bailaba con otro, deja a Estela y comienza a cortejar a la que lo miraba.
Entonces se siente “ganador, piola, como Alejandro”. El sabado siguiente, para
su sorpresa, Estela baila con Alejandro. Este capitulo en cierta forma anticipa el
cuento La leccién del maestro **, en cuanto a ir superando el asombro que las
actitudes humanas producen y por ser como un primer avance de lo que sera en

otros relatos picarescos el despojo al oponente. La mujer como botin del que se

despoja al contrario.
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En un imaginario encuentro futuro con Estela, esa mujer del pasado, la
simple novia de barrio, concluye esta novela, que ha cambiado completamente
de tono en este capitulo final. Asis cierra la obra desde una perspectiva en que
ambas etapas son pasado. La del “pibe de barrio” que pasea con su noviecita,
pero ya esta acariciando turbadoras ideas de cambio, y la etapa posterior, en la
que conoce a la peculiar familia Bautista, inicia estudios de periodismo y se
infiltra en el espectro politico-ideoldgico de la época.

En el cierre, el elemento sentimental sobrepasa al picaresco, como si el
autor, desde su presente de escritor “promisorio”, quisiera asegurar a Sus
lectores que la infiltracion fue, simplemente, una etapa que paso.

Lo notable es que varias novelas y afios después, en Carne picada,
volvemos a tener noticias de los Bautista, “la familia tipo”. En un capitulo de CP,
titulado “La bruja de Virrey Liniers”, nos enteramos que Magdalena, “al final se
habia quedado sin familia, sin pecados, sin tipos”. (CP, p. 201) Su marido, Pedro
Bautista, una noche “sin devaneos, explicaciones y ni siquiera sopapos, la
abandond”. Magdalena quedd con dos hijos que ya iban a la escuela, sin dinero,
y la casa era alquilada. Entendié que debia juntar fuerzas y salir del atolladero
sola, pues sus amigas y amantes también la abandonaron, salvo Matias. El
narrador omnisciente se pregunta: “¢desde dénde crecera la fuerza?, cada vez
me interesa mas esa facultad misteriosa del ser humano, no sé si es mistica,
confianza o energia o fe, o todo eso junto lo que tal vez te levanta, es como si
hubiera que bajar hasta el ultimo peldafio para poder después sentirle el gusto a
la subida”. (CP, p.201) Por ello, su apreciacion de Magdalena ha variado. Ella
constituye uno de los personajes femeninos mas notables de la vida picara

ilustrada por Asis. Aleccionada en el rigor, puede sola atender efectivamente a
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sus hijos y salir a flote de su propio vacio, de su propia desolacion existencial.
Con esto adquieren pleno sentido los versos de Roberto Juarroz consignados en
el epigrafe.

El autor evidentemente no deja cabos sueltos. Sus libros y personajes
trazan parabolas completas que van integrando una “vision del mundo” original y

comprometida con la realidad a la que aluden.

LOS REVENTADOS

82



Este libro, asi como también Carne picada y Canguros, se abre
paradojalmente con un Epilogo, palabra que justamente significa conclusion. El
Epilogo Primero situa al lector en el presente del narrador que a lo largo de los
capitulos, en Los reventados y en las “Partes”, en Carne picada y Canguros,
procedera a informarnos del pasado de la historia que lo ocupa, para concluir en
el Epilogo Segundo o Epilogo Ultimo, con una especie de informe de situacion,
que en el caso de las dos ultimas novelas citadas, deja un final abierto con las
preguntas ¢continuara? y ¢fin?, como un resabio del topico de remate de las
novelas picarescas.

Este inicio con una conclusion implica exhibir abiertamente la estructura
circular de estas novelas, donde el comienzo y el fin se confunden en una sola
negacion de las historias. Historias de seres que no pueden vivir a la altura de un
Ser, desde el punto de vista ético, sino que hallan su mas auténtica existencia
en un humilde transcurrir encarnados en personajes particulares, contingentes,
gue viven momento a momento, en un tiempo dado, donde cada instante es una
crisis.

Si analizamos la palabra reventados que alude a los protagonistas de esta
novela, advertiremos que la misma, en el lenguaje lunfardo es polisémica,
puesto que alude indistintamente a un individuo de mala salud, cansado, sin
dinero en forma permanente, condenado a larga pena, etc. Incluso se ha dado
en llamar “plan de reviente” al hecho de entregarse a un vicio sin limites, por
ejemplo, consumir drogas lo mas que se pueda, hasta la muerte®®. Asis los
presenta como gente “sin un soélo peso en las faltriqueras” (R, p.17) y

perseguidos por los acreedores.
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El Negrito Rocamora, Alamo Jim Roitenberg, Rosqueta, el Chocolatero, el
Principe, el Boga Fumanchu, el Escribano Muerto, el Ladron de Expedientes,
intentan vivir sin un trabajo convencional, subsistir con un esfuerzo minimo que
les reporte las mayores ganancias posibles, y esto se refleja en sus aventuras,
en sus actividades marginales. Ellos establecen, en suma, el fundamental
aspecto picaresco de la obra, pues “exponen una filosofia vital basada en el libre
albedrio de su voluntad instintivamente primaria y que obra en detrimento de sus

potencias espirituales” >3,

Su picardia y artimafas las usan para seducir mujeres
y timar “tontos”, y si alguna vez no participan en una estafa, es mas bien por
temor que por escrupulos de conciencia. Es importante sefalar que, a pesar de
sus motes, estos personajes no se constituyen en tipos paradigmaticos de
picaros, sino que son individuos dotados por el autor de una carnadura rica y
bien diferenciada que los convierte en seres particularisimos. Hay en ellos una
tendencia a huir del yo, para quedar liberados de las obligaciones inherentes y, a
su vez, a cosificar la vida. Esto es extensivo a los personajes de otras novelas:
el narrador omnisciente de Carne picada cuenta que a Luciano, (el protagonista
que en la unidad carcelaria de Santa Rosa debia estar en el campo, en contacto
con la tierra), “eso le ensefiaba a soportarse, a no tratarse mas como un extrafio
0 una sombra, 0 un simple peso. Se resignd entonces a bancarse, la peor tarea
para un portefio, dificultoso oficio el de aceptarse, por eso sintio que la liberacion
era como un premio sorpresivo...” (CP, p. 23)

En este mismo contexto de cosificacion de la vida presentan también su
soledad y deshumanizacion los personajes de Los reventados. Son satiricos

porque a través de la burla, quieren castigar lo absurdo de las vidas vividas en la

inconsciencia de las realidades fundamentales y realizan critica social porque se

84



enfrentan con una sociedad materialista e hipdcrita. A niveles mas profundos,
cuando las “rosquetas” o su “juego” termina, se enfrentan a lo absurdo de la
condicion humana, su precaria y misteriosa situacion en un mundo sin valores.
Por ello, Asis, liberado de las reglas clasicas que impedian un final tragico a los
antihéroes, hace suicidar a Willy > Pero no es el honor lo que lo conmina a esa
decision, sino su mala suerte, que no cambia. Los desolados personajes
manifiestan implicitamente la perplejidad angustiada y divertida que resulta de
una situacion humana donde faltan las restricciones morales y sobra la libertad
de decision.

En las obras picarescas, bajo la vis coOmica, Asis desnuda la soledad y la
incomunicacion de seres destrozados que constituyen la carne picada de la
ciudad de sus obsesiones. En este sentido, la dedicatoria de Los reventados, “A
Buenos Aires”, es significativa. EI humor, justamente, permite que el lector
soporte ese discurso de la desilusion.

La narracion se centra en un grupo de picaros que con el “pedaleo”,
suerte de engafio organizado en una actividad cotidiana que puede ser la
“bicicleta” comercial o financiera, o el oportunismo politico, sobrellevan su
voluntad de una vida libre de ataduras a horarios, jefes, vida regulada. En
cambio, estan sujetos a la zozobra de que el “pedaleo” resulte exitoso. Pedal,
bicicleta, son vocablos lunfardizados, tomados del deporte del ciclismo que se
desarrolla con traccion a sangre, es decir, con el esfuerzo personal del individuo.
En el argot de la picaresca se hace hincapié en la imagen del giro de la rueda,

del circulo, del giro mismo:

hace falta un poco de habilidad, costumbre, necesidad, existir en el
pedaleo, estar reventado, vivir como Tarzén, en pelotas y a los gritos. Los
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viernes hay que escaparse, hasta el lunes uno puede estar tranquilo,
perdurar. Cualquier cosa, uno el lunes aparece tarde en la oficina, gana
otro dia al pedaleo, inventa una nueva excusa (...) que pedaleen, que se
desesperen, que revienten, piensa Rocamora, si estamos todos en la
misma, giramos. (R, p. 62)

El meollo de la historia y sus inesperados desenlaces se producen
cuando estos seres aventureros y amorales se encuentran completamente
fundidos y acosados por los acreedores y fortuitamente consiguen las
transparencias de unas fotos de Perdn, obtenidas por un sindicalista en su
residencia de Puerta de Hierro, en Madrid. Deciden ampliarlas a tamafio de
cartel y venderlas, junto a unos diplomas de bienvenida. El general regresaria a
la patria después de su prolongado exilio. Se calculaba que unos tres millones
de personas irian a recibirlo con devocién peronista y por tanto comprarian su
imagen para tener un recuerdo de ese dia memorable.

La estructura narrativa tiene caracter episédico y va siguiendo, en los
capitulos signados con nimeros romanos, que corresponden a los sucesos de
Ezeiza, un proceso cronoldgico lineal. En el relato de aquella jornada del 20 de
junio, Asis se atiene a la verdad histérica literal. El co-texto del escritor son los
diarios de ese dia y si, segun el precepto de la ecuanimidad historica, “No es a
hombres apasionados a quienes les corresponde escribir la historia”, es
imposible conseguir mas impasibilidad ante los hechos que la visién de
Rocamora, o del propio Willy, puesto que ellos no estan comprometidos
emocionalmente con los sucesos de Ezeiza, su Unico interés es la venta. “Pero
los balazos seguian, y Willy como si nada gritaba poster poster poster del
General; alguien decia que habia muertos: estaban tiroteandose entre los del

palco y los de los arboles....” (R, p. 130)
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El abortado arribo de Perén a Ezeiza ocurrié en la tragica jornada del 20
de junio de 1973 y Asis ha recreado el ambiente de su circunstancia temporal-
espacial y opta por ofrecer una versidn personalizada del suceso, desde
personajes no comprometidos con ella, con lo que consigue ofrecer una version
absolutamente despojada de sentimentalismo o de connotaciones partidarias:

El negrito [Rocamora] -comiendo su segundo sandwich de chorizo-
pensd que si Perdn no aparecia, los muchachos tendrian que meterse
los diplomas de bienvenida en el culo, y eso seria una calamidad.
Resolvieron por si acaso (una bala perdida, viste), guarecerse en el
Falcon. (R, p. 130)

Entre cada uno de los capitulos signado con numeros romanos, se
intercalan capitulos con titulos diversos que narran el proceso de preparacion de
los posters y otros que definen a cada uno de los personajes de la novela. Los
raccontos de los esfuerzos previos y las ilusiones puestas en la venta de
“posters” y los cuadros sincrénicos que ofrecen las estampas de “la Esperpento
mayor”, “Alamo Jim Roitenberg”, “Rosqueta”, “El Chocolatero”, “Apuntes sobre
Rocamora”, “El Principe”, “El Boga Fumanchu”, prueban que es obra de ficcién
aunqgue su trama haya sido urdida sobre el cafiamazo histérico del afio 1973.

Kurt Spang, en su propdsito de caracterizar la novela historica , ofrece un
repaso de géneros limitrofes, es decir, géneros narrativos de indole histoérica y
otros de indole literaria, con afincamiento en lo social y en lo actual. Los limites
son bastantes fluidos justamente porque en las obras concretas se presentan en
forma hibrida mezclando recursos de unas y otras. Ademas, como reconoce el
mismo Spang, “no dejan de ser etiquetas que los tedricos elaboran” >

Consideramos que las de Asis son “Novelas de Actualidad”, segun la

clasificacién de Spang, término ya utilizado por Georg Lukacs™® en su
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Gesellschaftsroman. El término “Novela de actualidad” también es un calco del
aleman Zeitroman y se llama asi por tematizar la actualidad contemporanea en
la creacion de la novela. Se distingue apenas de la novela de sociedad y de la
historica. El criterio distintivo es, precisamente, la ubicacion del tiempo narrado,
es decir, el autor evoca en este tipo de novela la época contemporanea al
momento de escribirla: despliega el panorama social, cultural y politico-
economico del momento. Por tanto, destacan las mudultiples acciones
entremezcladas, la insistencia en la acumulaciéon de cuadros sincronicos que
diagnostican el presente vivido por el autor, con el que se compromete también
criticamente en el analisis.

Siguiendo el nudo de nuestro interés, que son los elementos picarescos
de esta novela, leemos en el Primer Epilogo la fecha 25 de setiembre de 1973,
algunas horas después del asesinato de José Rucci, Secretario de la CGT
(Confederacion General del Trabajo) de la Republica Argentina. La verdad
historica es literal. Aquel dia un grupo armado asesiné a José Rucci, pero aqui
no se trata de recrear el suceso histérico real, ni de transformarlo
revolucionariamente mediante la palabra, sino enterar a los lectores de que
Rosqueta esta preparando la edicion de una revista con fotos del occiso. Vitaca,
un artista plastico a quien por sus posturas podemos identificar como otro alter
ego de Jorge Asis, se encuentra con Rocamora en la oficina de Rosqueta y le
comenta a Rocamora que “Rosqueta a las dos de la tarde ya tenia fotos del
cadaver, de toda clase, de cerca, de costado, la cara, el cuerpo entero. Hay una
que es hermosa para la tapa, esta el cadaver de Rucci de cuerpo entero, va a
ser una linda portada, estoy seguro.” (R, p.12). La “rosqueta” dara beneficios si

consiguen sacar la revista antes que otros semanarios de prensa amarilla. Es
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una lucha contra el tiempo y el azar, tal como fue preparar, en su momento, los
posters de Perén. Vemos que el ciclo de la “bicicleta” continda sin variantes. La
consigna de la vida picara es sobrevivir y ellos descarnadamente hablan de la
muerte y de las fotos del difunto con total inhumanidad; siempre estan al margen

de los intereses partidarios, ideologicos, pues:

-¢,Asi que hay tiros por el lado del palco? -pregunté Cristobal.

-¢,Quiénes son?

-Entre ellos, los giles que se pelean por la patria peronista o por la patria
socialista. Una discusién de putas, hay que dejarlos, con el que gane me
prendo. (R, p.131)

La inescrupulosidad de los picaros es ilimitada. Por ejemplo, Rocamora le

cuenta a Vitaca las “hazafas” de Desiderio que:

se habia enganchado bien, en Bienestar Social, cazé la manija de la
CGT de Santa Fe, (...) y lig6 el tornado de San Justo (...) [y también] las
inundaciones de Santa Fe, se salvo, hizo como cien millones. (...) me dijo
el reventado para qué le voy a mandar la leche condensada a la gente,
para qué, si en su puta vida la vieron (...) para qué voy a darles las
frazadas si se taparon siempre con bolsas de arpillera. Sabés, Vitaca,
mandaban camiones enteros con frazadas caras, y el hijo de puta las
cambiaba por las berretas, y se quedaba con la diferencia. Se desvi6 tres
0 cuatro camiones de esos, y camiones con leche condensada, aceite,
ropa, vitaminas, todo lo hacfa guita. (...) Si tiene suerte con el Brujo °’, va
a coordinar la ayuda en todo el pais, una tormenta mas y pasa al frente
para el resto de su vida...(R, p. 134)

Actitudes como la de Desiderio, que medran con el sufrimiento ajeno, son,
sin embargo, lamentablemente imitadas en un pais desbordado por la avidez

especulativa:

Es divino Desiderio, dice que desvirgd a muchos empleados que eran
sanitos, que nunca habian tragado. Sabés qué les dijo: oiganme,
boludos, quesecrén, que todos los afios vamos a tener inundaciones y
terremotos, agarremos a dos manos ahora que puede durar poco. Dice
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gue después que se desvirgaron los empleados querian afanar cada vez
mas, es divino, peleaban para ver quién era mas guacho. (R, pp. 134-
135)

Enriguecimiento rapido sin importar los medios, y absoluto desinterés
ideologico son las marcas mas notables de estos personajes: “Era fenomenal
reirse del mundo con Rocamora: reirse por ejemplo, cuando Rocamora contaba
lo que dijo Desiderio el 12 de marzo, después de las elecciones, cuando se
entero del resultado: perdimos los radicales pero ganamos los peronistas”. (R,
p.135) Los valores que en el mundo picaro se estiman, son cierta generosidad
con los de su laya y una verdadera “filosofia” sobre el valor del dinero, que
nunca debe ser guardado, ahorrado o utilizado con fines practicos. Por ello,

dicen del Chocolatero:

si sabe que vos pedaleas y andas mal, filtrado, y él anda bien, te tira un
tomate como si nada, diciéndote tom4, hermano, camina. Y si un dia lo
encontrds con varios tomates y loros en los bolsillos, te invita a
Montevideo, a putafiear, cuando tiene mucha mosca la tira, esta bien,
porque dice que guardar la guita o invertirla es cosa de desgraciados, y
tiene razon, dice que gastandola es un hombre feliz. (R, pp.135-136)

En este contexto de germania, el lector entiende, sin aclaraciones
particulares, que los billetes reciben los nombres de tomates o loritos por el color
que identifica su valor.

Dentro de esa hermandad de parasitos estan los “macanudos”, “nobles”,
pero hay otros: “Noel es mas gente, no especula como el Catarrito, que se los
guarda [los cheques robados] esperando que aumenten, pero se jode solo,
porque cuando los vende ya estan deschavados, [denunciados] por eso se la

pasa en el colegio [preso], es un ignorante, un opa. Y eso que son hermanos”.

(R, p.138)
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Asis ha optado por una omnisciencia selectiva y multiselectiva, de tal
modo que, manteniendo la voz del narrador omnisciente en tercera persona,
asume los puntos de vista de uno o de varios personajes, de manera que la
historia llega a los lectores desde diferentes perspectivas. Esos recursos le
permiten presentar lo verdadero, lo falso, lo casi exacto, lo “un tanto inexacto” al
mismo nivel. Ingresa en el texto la intrahistoria del mundo cotidiano, los
marginales y las acciones historicamente irrelevantes.

En los “Apuntes sobre Rocamora” el autor intenta informar al lector sobre
el pasado del correntino, extrayendo su historia de los recuerdos que Rocamora
gusta relatar a Vitaca y a algunas jovencitas a las que quiere conmover,

contandoles:

gue lo habia criado la abuelita y eran en total como catorce chicos, y
pasabamos un hambre... Hasta que un dia junt6 coraje y por la noche,
se fue en el tren. Trabajo en cualquier cosa, peor que como estuvo nunca
iba a estar. Y la minima satisfaccién que lograra, era un triunfo... A esa
altura del relato, Vitaca le guifiaba un ojo y alguna de las jovencitas lo
miraba enternecida... (R, p.148-149)

¢ Era veridica esta historia? Probablemente si, lo seguro es que resultaba

eficaz para “levantar” jovencitas.

El conflicto para Rocamora (aunque no se hacia ningun conflicto) era
hacerle creer a Vitaca que lo que habia contado referente a su infancia
era cierto, tragicamente cierto. Tan cierto era que hasta €l deseaba creer
gue era mentira, habia sido un suefio. (R, p.150)

Pero, por sobre lo sentimental, se impone el sacar provecho de la

situacion: “A no ponerse sentimental, amigo Rocamora, a borrarlo, a

rejuvenecerse con las pendejas porque mafiana hay mucho que pedalear,
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bicicletero”. (R, p.150). Salvo que lo utilicen para alcanzar un logro determinado,
a lo sentimental lo sienten como una caida, como un baldon que hay que ocultar

a los demas:

Sigui6 caminando Rocamora hasta que encontr6 a quienes
inconscientemente buscaba: a los que venian desde Corrientes. (...) Se
metié entre ellos y cantdé con ellos FAR y Montoneros son nuestros
compairieros, y se sintid indio, rotoso, los vio rotososos, feos y correntinos
y eran mas de quinientos aunque no sabia calcular bien. Es que a veces
Rocamora parecia escapado de una fotonovela de esas que publicaba
Rosqueta; miré hacia los costados y se asegurd que no lo miraba nadie,
ningun conocido pedalero, y cantg, (....) y avanzo unos metros con ellos,
grité efusivamente Corrientes Montonero, los toco, aprovech6 que nadie
lo miraba para permitir que una lagrima se cayera de sus ojos duros (...)
Cuando desaparecio el ultimo correntino, Rocamora se puso la cara de
Rocamora, se dijo y repitié que era un sentimental de mierda pero menos
mal que nadie lo habia visto”. (R, p.155)

Los picaros, de todos modos, no conmueven al lector, porque nho
alcanzan dignidad con su padecimiento. En cambio, no es de los menores
aciertos de esta novela la capacidad descriptiva del autor para reflejar los
gestos, actitudes, canticos, mateadas, dichos, juegos, bromas y de golpe la
severa seriedad, el susto, la rabia, la impotencia del pueblo que ha sido
defraudado una vez mas.

El ultimo de los capitulos que dedica a los picaros de la novela es “El
boga Fumanchud”, personaje que recrea a Papagna, el cura falsario de Roberto
J. Payr6 que fragua el casamiento de Laucha 8 La situacion es similar, pero
confirma lo dicho por nosotros en cuanto a que el anticlericalismo no aparece en
Jorge Asis. Los casamientos falsos aqui los realiza un abogado, no un sacerdote
como en Payro.

Esta novela de estructura circular y episédica, sin duda pertenece al

género picaresco puesto que en ella sus personajes exponen extendidamente la
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filosofia picara. El hecho de estar tramada sobre sucesos histéricos reales, nos
llevo a evaluar la posibilidad de calificarla de novela historica y aun politica, pero
encontramos que le cabe mas acertadamente el calificativo de “Novela de
Actualidad”, término que se ajusta con mas propiedad a la obra, en tanto los
sucesos narrados son practicamente contemporaneos a la creacion de la novela,
condicion primera de este tipo de relato.

Uno de los progresos que ofrece Asis en esta novela es la liberacion de
uno de los mas importantes canones clasicos del género que era la imposibilidad
de un final heroico para el personaje picaro. El personaje de Asis ya esta
liberado de los determinismos especialmente religiosos que ataban, por ejemplo,
a los personajes de Mateo Aleman®®. Es mas, su personaje puede incluso elegir
libremente la forma de morir: “Willy no estaba desesperado por morir; no tenia
ningun derecho a matarse asi, bajo las ruedas de un tren, como cualquiera. El
suicidio tendria que ser una ceremonia mas trascendental para un tipo que habia
vivido comiendo lomo de jabali. Por lo menos, un justo balazo. Vivamos un rato
mas, se dijo”.(R, p.197)

La exacta pintura de la temperatura popular de una movilizacion
multitudinaria que habia comenzado como una fiesta y terminé en alucinado
desconcierto, en matanza y en enlutado desengafo, es un logro destacado del

autor 60.

FE DE RATAS - CUENTOS

Este libro, publicado en 1976, esta dividido en tres bloques. El primero de
ellos, titulado “Fe de ratas”, incluye el cuento del mismo nombre, “La invitacion” y

“Ser madre es lo mas bello que hay en el mundo”. Estos tres cuentos son
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netamente picarescos. En “Fe de ratas” con ironia feroz y pasajes realmente
hilarantes, ilustra el tema del burlador burlado, que transcribimos en el Apéndice,
junto a “El Antonio” de La Manifestacion, como modelos del género. En ellos se
manifiesta acabadamente la capacidad de Asis como observador de la realidad
cotidiana y sus dotes psicoldgicas para captar la catadura de los personajes.

“La invitacion” describe, a través de una burla despiadada y a la vez suitil,
dirigida gratuitamente a un hambriento, por un personaje de clase media,
atildado, con dinero, por el solo placer de mostrar una momentanea arrogante
superioridad frente al invitado y a los ocasionales testigos. Al fin, el pudiente se
va subrepticiamente sin pagar y dejando al azorado comensal librado a su
suerte.

“Ser madre es lo mas bello que hay en el mundo”, es un capitulo
desprendido de la novela Los reventados, pues sus personajes contindan en el
cuento una circunstancia acaecida en la novela: Rosqueta habia llegado una
mafiana a su oficina y habia notado que alguien estaba durmiendo en el sofa.
Como el unico que tenia llave era Alamo Jim, penso en pelearlo, pero se dio
cuenta que la durmiente era Olga, la Esperpentita. Sin dudarlo, se acosté con
ella. Hasta alli la novela. En el cuento, ella estd embarazada. Es muy promiscua,
por lo que nadie sabe a quién atribuirle la paternidad. En la novela, Alamo Jim
Roitenberg, le habia pedido un favor a Olga, peticion que ahora tiene
explicacion, puesto que el favor consistia en tentar a Rosqueta para
posteriormente acusarlo. El provecho que quiere sacar Alamo Jim de la situacion
se ve frustrado, porque la Esperpentita ha adivinado la trampa. Evidentemente, a

través de su intensa convivencia, los “reventados” aprenden unos de otros.
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El segundo bloque titulado “Toco madera”, incluye “El gran secreto de
Villa Dominico”, “Toco madera”, “Contreras” y “Las FAC”. Son relatos de tipo
costumbrista, donde cobran especial interés los personajes vivamente
descriptos, pero cuyas acciones no son picarescas.

El tercer bloque, titulado “El Burro”, incluye “El relojero” y “El Burro”, que
podrian categorizarse como cuentos magico-realistas, pero donde Ilo
aparentemente maravilloso alcanza una explicacion racional. En el mundo de
Asis lo sobrenatural sélo estad puesto para ser suprimido; si deja, en cambio,
lugar a lo sentimental, como en “Nuestro tren”, el Gltimo cuento de este bloque,
que tiene mucho de estampa costumbrista, al describir con ojo avizor las clases

sociales que abordan un tren suburbano que se dirige a la Capital.

CARNE PICADA

En esta novela, Jorge Asis acrecienta su propia autorreferencialidad. El
escritor crea su propio mundo sin sujetarse a un pacto previo de veracidad, tal
como lo impone el discurso historico, ni aun al de verosimilitud que generalmente
se trata de mantener en el discurso de ficion, porque €l mismo pone en duda los

hechos, o siembra las dudas. El primer epilogo encuentra a Rodolfo y Luciano
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en el Café de los Ciegos. Es el encuentro entre escritor y personaje. Se ha roto
la convencion realista y aun la de verosimilitud. Discuten como fue el dltimo
encuentro entre Luciano y Matias en la agencia de Prode. Después sabremos
que tal encuentro es imposible porque, para cuando Luciano trabaja en la
agencia, Matias ya ha muerto®’. Asis es un escritor no dispuesto a acatar las
convenciones, ni las de la novela histérica, ni de la puramente testimonial. Y el
discurso se hace confesion (aunque reniegue de ella y de lo autobiografico),
reflexion personal, pensamiento individual. Esa subjetivacion es también, por
supuesto, parcializacion; limitacion, pero también, sin duda, novela de
actualidad, fragmento descarnado de una época.

Si conforme al planteo de Gérard Genette®®, atendemos al peritexto, es
decir a los elementos paratextuales que aparecen insertos en el libro, subtitulos,
epigrafes, dedicatorias, advertimos que Carne picada se abre con una
dedicatoria “a Lucina Alvarez, a Oscar Barros, al hijo que deben criar los
abuelos”, situacidon que alude a la realidad de aquellos afios crueles®. La
relacion entre texto y referente es muy cercana.

En la pagina siguiente aparece este epigrafe: “Oh, vuesa merced,
permitidme advertiros os lo ruego, no olvidéis que hallome en la gestacion de
fabulaciones..”.-Cervantes-; con lo que inmediatamente nos remite a la tradicion
cervantina -pensamos que a Rinconete y Cortadillo, por ser la obra mas proxima
al mundo picaresco-, con la que se reconoce unido, como fabulador de ficciones.
Ese epigrafe va seguido en las primeras ediciones, no ya en la ultima de Javier
Vergara de 1987, con la simple mencion a Jacques Lacan 64 y luego, por otro
que expresa un concepto de ciudad que es al que alude el titulo: ...."que esto es

una ciudad, una tragona insaciable, una maquina de picar carne, de picar
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generaciones” -Oberdan Rocamora-, un alter-ego literario de Jorge Asis. Con
dicho seudonimo, el autor firmaba sus crénicas y aguafuertes en el diario Clarin.

Esta obra se publico en 1981 en Espafia y simultaneamente en el resto de
Hispanoamérica y por supuesto en la Argentina, donde en pocas semanas se
convirtié en best seller. Se editd una tirada de veinticinco mil ejemplares de esta
segunda novela de la trilogia denominada “Canguros”, que aparecido casi
simultdneamente con la séptima edicion de su novela anterior, Flores robadas
en los jardines de Quilmes, primera del ciclo. Imperaba el proceso militar, cuyo
ocaso s6lo comenzaria en 1982, con la guerra de Malvinas. Por ello sorprendio
el tono de fuerte denuncia presente en el libro, aunque el autor sefialara: “pero
no podré contar toda la verdad porque estoy viviendo en la Argentina y el hecho
de ser omnisciente en ningln momento significa que yo sea un suicida...”(CP, p
267) Sin embargo, aparecen descritos secuestros y asesinatos y mencionadas
con nombre propio victimas reales. Pero Rodolfo, el alter ego de Asis, no se
erige en héroe de ningun tipo; al contrario, hay sarcasticas referencias de indole
personal que lo identifican como el hijo de Don Abdel Zalim y no vacila en
incluirse como personaje de picaresca, en reconocerse como uno mas de “la
legiobn multitudinaria de pequefos curradores” (CP, p.127).

El argumento cuenta la historia de cuatro amigos. Tres de ellos, Jesus,
Matias y Rodolfo, proceden de una novela anterior, La familia tipo; el personaje
nuevo es Luciano, verdadero protagonista de la novela. En el mundo maniqueo
de Asis hay ganadores y perdedores, canguradores y canguros. Luciano es un
perdedor nato en un pais también perdedor y absolutamente desolado, pero
Asis se ocupa de ambos. Y no cabe menos que preguntarse, ¢qué suerte de

masoquismo llevaba a los lectores a otorgarle sus preferencias, en el contexto
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de desesperanza de la Argentina de 1976 a 1981, que es la época recreada en
la novela?. Creemos que el favor del publico se debi6 a la circunstancia de que
la obra actuaba como espejo de una realidad a la que constante y
silenciosamente se le pedian explicaciones, para atinar a entender por qué de
forma tan despiadada regia la inhumanidad, la inmoralidad y el caos. Y el lector
quedaba atrapado por la energia de un relato psicoléogicamente suculento,
valiente, desalmado, donde sin embargo, no se soslayaba lo viriimente
sentimental, como el encendido homenaje al Tovarich Otero junto con la ternura
necesaria para entender a los derrotados por la vida.

Los cuatro amigos tienen el mismo codigo que los picaros ya conocidos
por nosotros en Los reventados: eludir el trabajo, valorar el dinero pero no
invertirlo, sino darse placeres con él; conquistar mujeres y timar tontos. Incitados
por tales intereses, liderados por Luciano, al que todos menosprecian, por su
breve estatura, su bondad y su alma ingenua, urden una serie de estafas en la
reparticion publica en la que trabaja Luciano, amparados, por supuesto, en el
generalizado relajamiento moral imperante. Realizan las estafas durante un
tiempo, pero al fin Luciano, con la entrega de un ultimo cheque a modo de
indemnizacién, les dice que la posibilidad de dinero facil ha concluido. En
realidad, sigue solo en la actividad delictiva, y a la larga, cae preso, pero no
complica a sus amigos. Matias le busca un abogado, ayuda a su familia y lo
consuela. En cambio Jesus, que era también su cufiado, y Rodolfo, se alejan
culposos y asustados. El relato va siguiendo el destino de los amigos, en el que
cada uno representa en cierta forma los diversos caminos que fue tomando la
generacion de Asis. Unos se hicieron hippies, se dedicaron en general a las

artesanias y muchos de éstos se retiraban a vivir agrupados en comunidades
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agrarias que al fin se disolvian. En general, los absorbié la sociedad de
consumo, que adoptd sus modas Y las industrializd. Ese fue el camino que siguio
Jesus, previa “onda mistica” y vida natural y comunitaria, que concluyé como
duefio de una muebleria y ejemplar padre de familia.

Vale la pena reproducir un fragmento en el que Asis resume el proceso de

paulatina industrializacion de las artesanias urbanas:

... para colmo, el arte marginal que cultivaban en los nimios paréntesis de
la actividad rural, se habia impuesto masivamente en el mercado, los
cagaron otra vez los profanos, (...) al final los mercenarios que no tenian
preocupaciones de serenidad interior les copiaban las maneras y
convirtieron sus inquietudes artesanales en el gran negocio que no
podian admitir los locos sueltos, los hippies o apenas raros. Con el
elemental signo pesos en el horizonte y con una chequera altiva por
revélver, pelafustanes sin paz ni barba invadieron con imitaciones casi
perfectas hasta el ultimo mercadito de Liniers, con collares o multiples
sanatas de mostacillas o cobre o cuero, ya cualquier imbécil que andaba
sin laburo se dejaba la barba, entraba en litigios con la higiene, se hacia
el marginado y curraba haciendo artesania, era joda. Sin piedad ni
bombilla el sistema al final los habia chupado, como si fueran ajenjo o
agua. (CP, p.252)

En otros casos y, en tanto “la militancia era tan légica como el aire y el
entusiasmo”(CP, p.149), se dedicaron a la actividad politica o al menos, a
discutir activamente la posibilidad de un mundo socialista, tal lo sucedido con
Rodolfo, quien comenzé por afiliarse al Partido Comunista, mientras mercaba
retratos en el lumpen del cordon suburbano. Sin embargo, cuando éste se
encuentra con Luciano, ya es periodista, firma notas costumbristas con el
seudonimo Bartolomé Rivarola, escribe libros y “a su pesar era un escéptico de
izquierda, (...) estaba ya alejado de la militancia, desde que se habia escapado
del pecé andaba por ahi, era un bolche a la deriva, en el medio y merodeando

en la olla. Era también, - como dijo Jesus- un tirador franco, de los que sabian
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mentir como ninguno” (CP, p.212). La autorreferencia en el personaje de Rodolfo
es permanente: “Rodolfo entonces era todo un mencionado promisorio, habia
publicado una novela que traia el atenti sospechoso de un galardon
incendiariamente cubano, el Casa de las Américas...” (CP, p. 190), pero es

notable la antiheroicidad con que unge al personaje que lo representa:

A esta altura de la novela (...) debe constar clarito que Rodolfo no se fue
de la Argentina sobre todo porque estaba profundamente atado a otros
valores significativos, nacionales, estaba ganando aproximadamente un
millon de pesos diarios y si no pasaba al frente con el despelote no
pasaba mas, era un diestro artifice de la deliciosa especulacion que
enterr6 aun mas al pais y pasaba con gran maestria de los valores
nacionales ajustables a la bolsa, otra vez a los valores o al délar o a las
tasas, el futuro se le imponia econémicamente venturoso en medio de la
destruccion y proclamaba que era una rata feliz que vivia en un barco
gue inexorablemente se hundia. (CP, p. 234)

Matias, en cambio, directamente se convirtid en un asesino, hombre de
“los servicios” parapoliciales. Conducia un automovil verde, marca “falcon”, con
sirena, usaba armas de todo tipo, y se hizo prepotente a fuerza de impunidad.
Como representante de la juventud violenta, “su sentido del oportunismo y su
habilidad lo ayudaron a jugarse por el platillo menos aventurero y quijotesco, por
quienes llevaban ampliamente las de ganar y ganaron y asesinaron a tantos
precipitados que suponian luchar por una presunta justicia...” (CP, p.268) Pero al
final:

Matias queddé mucho peor que en banda, porque sabia demasiado y no

lo queria nadie, ya ni siquiera era necesario porque la demanda de

asesinos habia disminuido, la ciudad estaba colmada de criminales

sueltos, (...) que no tenian carreras ni grados que los respaldaran y en

los sindicatos tampoco habia laburo, (...) a algunos, como Matias, los
mataron y nadie sabe quién fue. (CP, p.268)
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Novela de actualidad en la que Jesus es el guia desengafado, acido y
jocoso a la vez de la vida picara, “y Rodolfo lo escuchaba, el vampiro lo
chupaba” y aprendia cosas como esta: “simpleza y bondad suelen ser sinGnimos
de lentitud o estupidez en las ciudades, decia Jesus” (CP, p.26)

Ciudad de hijos de puta la nuestra, Buenos Aires. Ciudad de buenos por

fracasados, de minimos que transcurren su vida odiando al cufiado, a la

mujer, en competencia firme con el vecino, con el compariero, escalando
montafas irreales, equivocadas; ciudad de tipos que invierten sus
mejores horas en combates desiguales por la subsistencia, batallas
perdidas que no tienen la menor importancia pero nos usurpan el tiempo.
Maximas espantosas que me ensefid Jesus (...) era uno de mis primeros
amigos del centro, (...) lo veia como un filosofo , que sabia, seducia,
mientras yo, que queria infiltrarme, me dedicaba a aprender; en todo
caso Rodolfo era apenas una simplificacion de sus amigos, una
consecuencia de lo que opinaban, discutian, deliraban (...) yo ejecuto los
razonamientos de mis amigos, no descubro, cuento lo que puedo ver, lo
gue me dicen, no quiero tener razén, soy tan sélo un repetidor, un eco,

SOy una mentira, créeanme. (CP, p.30)

Algunos dialogos, y aun algunas reflexiones, se convierten en un juego de
competencias, en una suerte de “juego de masacre” satirico y brutal donde la
propuesta basica es demostrar que la ensofiacion y la ingenuidad social son las
claves del fracaso de seres que terminan derrotados; ejemplo de ello es el
capitulo “La derrota se hereda”.

Como los padres de Periquilloss, los de Luciano moralmente no son malos
ni excesivamente virtuosos, representan un término medio: su padre es un
plomero muy laborioso, pero muere de un sincope en un estadio de fatbol, y sélo
deja deudas, su madre es ama de casa. Son socialmente positivos, lo que en
este contexto de picaresca es mas bien un antivalor. Por ejemplo, su madre,
cuando su locador ha muerto, sigue depositando el valor de la renta sin que

nadie se lo reclame. Por supuesto que con esta conducta nunca sera rica. Pero

eso0 no es lo unico que le reprocha Luciano, quien piensa:
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Gracias por el énfasis de tu bacalao, mama, gracias también por la
sincera preocupacion que no te pido, y por haberme conservado el
cuarto, pero por favor no quiero agradecerte nada mas, nunca, eh, no
repitas mas tu prueba de amor, tu bacalao complice, el bacalao de
ternura que es lo Unico que supiste hacerme bien, porque lo demas,
mamita, fue todo dafo, tu amor me jode, es una cicuta horrenda, no me

sirvio nunca, y no llores mas por mi por favor, guardate el llanto...(CP, p.

33)

De los cuatro amigos, Luciano, es el que menos adhiere a la filosofia
picara, puesto que, si bien delinque, invierte el dinero robado en tratar de
alcanzar un status mejor, aspira a una vida comoda, burguesa, tranquila. Es
absolutamente fiel a su esposa, buen padre de familia, aspira a brindarles cada
vez cosas mejores pero, sobre todo, a un reconocimiento social. Si algo no
quiere Luciano es ser un marginal. En cambio, Jesus, Rodolfo y Matias
comparten otra vision del mundo:

Trabajen, canguros, y si son afortunados y ahorran podran comprarse un

sobretodo a crédito. Cuiden con garfios el puestito, miren que hay miles

de desgraciados de reserva, aspirantes que los envidian y esperan sus
muertes, sus jubilaciones... Sean decentes, canguros, vayan al empleo
aunque sea moribundos, sus vidas algunas veces seran resaltadas en

discursos preeleccionarios, les diran héroes andnimos, mayoria
silenciosa, y antes de morir ya estaran olvidados. (CP, p. 122)

Como bien ha sefialado Maria Casas de Faunce, Fernandez de Lizardi
introdujo el tema politico en la novela picaresca latinoamericana, con las
digresiones de Don Catrin de la Fachenda sobre el Decalogo Maquiavélico y su

consejo de medrar como un “politico consumado” 66

y fue el argentino Roberto J.
Payro quién desarroll6 en sus Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira,
todas las posibilidades de logros y ganancias a través de ese rubro. Jorge Asis

viene a completar ese cuadro de realidad denigrante, considerandolo un estilo

de vida nacional: “no me atrevo (...) ni a teorizar acerca de una problematica tan
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asumida, como la del curro, tan luego, cimiento primordial de nuestro estilo de

vida y maxima caracteristica del ser nacional, ejemplo que generosamente se

obsequia desde la terraza a la zanja, desde el suelo hasta el cielo, mania que

circula desde nuestra sangre picara para proyectarse al mundo”. (CP, p. 127).

Segun el autor, eso es algo que no cambia aunque cambien los gobiernos,
porque:

como hipocritamente acontece en nuestro pais contrahecho, los

nuevos jerarcas de la reparticion cubrirdn también sus impetuosos

discursos con los tedricamente ajados manteles de la decencia, y

durante los inicios se prodigaran en escribir con la letra mas limpita de la

historia, y con sus presumidas honradeces enchastraran con la mierda

mas reciproca a los ciclicos depuestos, sus iguales, para disponerse mas

tarde, cuando se sintieran burdamente estabilizados, a currar a manos

llenas, a tragar a garganta batiente, a coimear con el mas

despampanante regocijo, a anotarse con voracidad en los negociados

gque se presenten, acaso muy confiados en una impunidad

sobrevalorada, que generalmente dura un poquitito mas que un discurso,

gue un himno, hasta que se rebelen con fuerza desde los costados

sombrios de la conjura, una reiterada legidon de decentes nuevos,

ataviados con ancestrales ganas de dejar, una vez mas, de serlo”. (CP,
p. 160-161)

No pueden ser mas negras las tintas, pues mientras Mauricio Gomez
Herrera era un picaro que, por cierto, tenia su corte, Payré dejaba presuponer
gue habia toda una Nacién que estaba ajena a esas sordideces, de la que se
presuponia limpia. Las divertidas aventuras eran las memorias de un picaro,
narradas a un lector honesto. Asis, en cambio, no deja intersticio social sin
mancha. La trama del fraude de Luciano, Jesus, Rodolfo y Matias se teje sobre
un tapiz social enfermo de toda indignidad vy, lo que es peor, sobre la certeza de
invariantes histéricos inmodificables, porque los que vendran seran iguales a los

estan y a los que se fueron. Si ha adoptado el tono picaresco, lo ha hecho como

103



expresion de una sociedad desencantada y sin brdjula y concordando con la
idiosincrasia argentina que unge sus tragedias con humorismo.

Asis ha declarado:

Por supuesto que me interesa la picardia. En un sistema que promueve
el triunfo individual, quien no tiene picardia pierde. Ademas, forma parte
de nuestro estilo de vida. Si uno observa bien, comprendera que en la
mayoria de los portefios se oculta un picaro, un picaro en ebullicion o un
picaro frustrado. Para mi el humor, la picardia, llamémoslo asi es un
recurso natural, constante, con el que a veces me es posible desnudar,
plasmar, analizar ciertas situaciones 0 personajes o comportamientos
peculiares, a menudo cotidianos, a menudo tragicos. Un recurso no
desprovisto nunca -creo- de cierta insistencia critica, cierto afan
transformador, o por lo menos testimonial (aunque habria que clarificar
este Ultimo término) o7,

En las novelas de corte picaresco que han surgido de la pluma de Asis,
notamos que progresivamente evoluciona de personajes individuales
cristalizados en un inmutable deshonor, Don Abdel Zalim, Rocamora, Rosqueta,
el Boga Fumanchu, y toda la caterva de “Catrines”, que pululan en La familia
tipo, Los Reventados y Fe de ratas, a un enjuiciamiento global que abarca a toda
la sociedad argentina, cuyas estructuras basicas se han visto invadidas por el
desorden y la trampa, a partir de que la variante fortuna/pobreza se privilegia
masivamente por sobre los cédigos de honor/deshonor, introduciendo el engafio
y la hipocresia en el cuerpo social de modo que el estatuto personal de cada
individuo se torna fortuito. Tal lo que se advierte en Carne picada, Diario de la
Argentina, El pretexto de Paris - Rescate en Managua y Partes de Inteligencia,
donde parece fundamental exhibir una carencia esencial de heroismo. Ante la
mendacidad de los poderosos, el picaro afirma su filosofia cinica no exenta de
resentimiento. El autor desahoga su disconformidad en el placer de la sétira.

Recordemos que en Don Abdel Zalim, el burlador de Dominico, su

primera novela, se circunscribia a un ambito domeéstico, a lo sumo barrial,
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reforzado por el epigrafe que lo inicia, un verso de Horacio Salas: “Nunca sabré
muy bien qué habia detras de los roperos”. Libro a libro la Optica del escritor se
ha ampliado a orbitas mas extensas, pero €l sigue siendo el referente de un
mundo cada vez mas decepcionante.

A partir de realidades picarescas individuales, Asis ha forjado en su
Buenos Aires literario, en la ciudad de su literatura, un simbolo colectivo de la
picardia total de un pueblo y de una época. Y al parecer eso ha resultado
imperdonable.

David Vifas, cuando recorre la cartografia de la literatura argentina a
partir de sus contradictorias relaciones con la politica y el poder, establece una
suerte de ecuacion : “a mayor criticismo y heterodoxia, mayor riesgo de sancion.
El tipico estar fuera de lugar de los escritores heterodoxos de la Argentina al
estilo de Martinez Estrada deberia traducirse como un réquiem o un epitafio” %8,
Este parrafo que Vifas le dedicoO a Rodolfo Walsh, un escritor desaparecido
durante el Proceso militar, podria aplicarse, salvando las distancias, a Jorge Asis
que con veintidos libros publicados, con notable éxito de critica y publico en su
momento, hoy esta virtualmente ausente de la literatura argentina. Por ello, es

ilustrativo recordar la recepcion critica a su novela mas difundida: Flores robadas

en los jardines de Quilmes.
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Flores robadas en los jardines de Quilmes

Entre octubre de 1975 y diciembre de 1978, Jorge Asis escribidé Flores
robadas en los jardines de Quilmes, simultaneamente con las primeras versiones
de La calle de los caballos muertos, Carne picada y El invierno es una ginebra
lenta, obra que luego, en su version definitiva, denominaria Canguros.

Flores robadas se publico en 1980, convirtiéndose en un polémico best-
seller, que permitié una suerte de reaparicion del novelista, puesto que, desde
1976, al parecer, Asis se habia dedicado so6lo al periodismo, bajo el seudénimo
de Oberdan Rocamora .

Esta novela, historia las busquedas y desencuentros de los personajes

con los ideales de la clase media intelectual y urbana de la década del ‘70.
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Sigue en particular el derrotero de Samantha, la protagonista, en sus intentos
frustrados de aprehender un discurso que le dé un lugar en el mundo, que
supere “el estipulado destino de la confeccion de tallarines”, como dice Asis.
Tras ese destino, deambula por la literatura, el teatro, la psicologia, el canto, la
militancia, y el autor la sigue desde la parodia, la burla y la demostracion de que
tales lenguajes son absolutamente inoperantes para ella, que pretende
adoptarlos desde la superficialidad, desde la pose. De todos modos, la mirada
de Asis no esta exenta de ternura. La joven es derrotada por su propia
impostura en todas las lides y al fin opta por irse de la Argentina.

Rodolfo, el sempiterno alter ego del autor, se coloca nuevamente en una
posicion absolutamente antiheroica. Frente a los modelos arquetipicos de la
época, especialmente el de combatiente, él se atrinchera en un empleo, se casa,
tiene hijos, y fundamentalmente se afianza en la profesion de la escritura en la
gue su propia vida es el principal material literaturizable.

Ademas de la acostumbrada mimesis del habla popular portefia, el autor
utiliza, como anteriormente en La familia tipo, un haz de discursos provenientes
de los sectores progresistas que circularon profusamente en los afios ‘60: del
marxismo, de la “militancia”, del existencialismo, del psicoanalisis, parodiandolos
con ferocidad. Estos discursos estimularon el ideario juvenil de los '60 y ‘70.
Para cuando el autor los parodia, se han convertido en discursos caidos por la
abrumadora prepotencia del “proceso” militar.

Una de las primeras resefias del libro, aparecida en el diario La Nacion,
sin firma, el 27 de julio de 1980, ya anticipa que “ciertos sectores la juzgaran

como afirmacion de una ideologia retardataria”.
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Antonio Marimon, a principios de 1982, desde las paginas de Punto de
Vista, reconoce que “en una época durisima para la produccion de cultura en el
pais, ante una especie de estupefaccion o de dificultad frente al relato, este libro
desata la posibilidad de narrar con impetu y frescura, (...) como si todo
permitiera a Asis desplegar su texto alli donde mayores parecen las dificultades”
y se pregunta el por qué de la feroz desvalorizacién de esos discursos:

¢Porque lo defraudaron? ¢Porque de hecho fueron ineficaces? ¢O
quizas porque, en definitiva, el narrador fue siempre exterior a ellos, y
anclado en la condicion y en los oficios de un picaro, de un marginal de
la pequefia burguesia, de alguien relativamente desclasado, con un lugar
social confuso o inestable, no dejé nunca de verlos como otredad, como
apariencias constantemente desplazadas de su verdadero papel social?
Si como pensamos, ésta Ultima es la hipotesis mas cierta, ain se puede
decir que ese espacio en la sociedad que lo sefiala en la picaresca, y esa
no superada exterioridad frente a los discursos-con-proyecto lo dejan
ante una sola alternativa moral con respecto al habla: su uso en tanto un
estricto problema de necesidad. De ahi el caracter marcadamente
instrumental y metaférico (pero siempre a través de metaforas que
aluden a instrumentos) de su actitud ante la lengua, y su desconfianza
sobre cualquier otra perspectiva. El lenguaje, el sistema de la lengua es
entonces para el narrador un catalogo infinito de metaforas que designan
a herramientas fallidas para sobrevivir, salvo una: la literatura, el relato
. 70

mismo.

La necesidad instrumental de utilizar esos discursos para plasmar su
propio contexto generacional y su descarnada desvalorizacion de los mismos,
produjo el consabido repudio de los sectores generadores de los mismos. La
critica de Marimoén es la ultima que deja abierta una posible valorizacién del
autor : “No son adecuados los juicios univocos si se habla del fendmeno en
torno a Jorge Asis. Al contrario, su obra se levanta como un acontecimiento
original y no facilmente clasificable”. Ya al afio siguiente aparece en Revista

Iberoamericana el articulo’* de Andrés Avellaneda que afili6 detractores contra

Asis. Tanto es asi, que no perdonan que David Vifias, en una entrevista
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periodistica z haya tenido una expresion en algun sentido positiva hacia su
literatura .

En esta novela, la opcion de quedarse o irse del pais es interpretada por
Avellaneda como historias portadoras (por oposicion) de un significado de éxito
versus fracaso, al que paralelamente se agregan otro par: la oposicion aqui-alla,
conectada a un sistema significativo mayor: simpleza/ felicidad contra
complejidad/ infelicidad. Considera también Avellaneda que el ahora del texto es
un tiempo de carencia, tristeza y destrozo y el antes politico-ideoldgico de los
personajes: tiempos irreales, época ficticia, suefio, atmodsfera de confusion,
desbarajuste. Estos epitetos aplicados a la época de la militancia de izquierda,
segun el critico, devaltan fuertemente en el texto la actividad subersiva . Frases
como “fueron miles los que se que se arriesgaron rigurosamente al pedo” (FR,
p.41) le hacen entender al critico que “El significado de engafio y de mentira es
todopoderoso en el texto y lo permea mediante distintos mecanismos de

n 7

refuerzo” . Y, segun el mismo critico, “al ignorar por completo los datos de

naturaleza historica, econémica, o social implicados en esa “locura generacional”

» 15 E| critico

(...) adhiere al cédigo de control social, lo internaliza, lo actualiza ...
erroneamente solicita el ingreso, en una obra de ficcion, de datos propios para la
elaboracion de un ensayo.

Mas certera es, en cambio, la apreciacion de Beatriz Sarlo sobre esta
novela al incluirla entre “las construcciones literarias de biografias tipicas
centradas en la pequefio-burguesia urbana de izquierda, cuyas ilusiones fueron

n 76

pulverizadas por la intervencion militar y la violencia” " y mientras Avellaneda se

explica el éxito de esta novela por lo que €l estima, la adhesion de Asis al patron
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ideologico dominante durante el Proceso militar, también acierta Sarlo cuando

adjudica el éxito a que:

esta novela propone un pacto de mimesis con los valores, las
experiencias, los mitos, los discursos, el nivel de lengua, de un amplio
sector de publico que, a lo largo de varias ediciones, la ha convertido en
best-seller. (...) Representacion y critica de la doxa pequefio-burguesa de
izquierda cruzada con una moral de supervivencia lumpen, la novela
reconstruye ese discurso como “sanata”, “verso”, “buzoneo”. es decir,
discursos que establecian una relacion ilusoria con lo que después fue la
“verdad” de los hechos. En este sentido, es un relato de las ilusiones
perdidas, de los deseos (de la politica y de la cultura) que el movimiento
narrativo demuestra irrealizables. (...) La Argentina es un pais imposible y
este enunciado ideoldgico se prueba en la microsociedad de picaros y
engafados de la novela. La cita arltiana de “la vida puerca” establece
una relacion de necesidad con el fracaso de todos los actores si se
excluye el del propio narrador, una figura intencionalmente préxima a la
de Asis, Unico personaje con el que el texto plantea una relacion
complaciente y lo coloca al lado de los que pueden salvarse del naufragio
de las ilusiones. Novela mimética con la crisis de una generacion, Flores
robadas se ubica en relacion a la legibilidad de la crénica y de una forma
actual de costumbrismo, por su destreza casi manierista en la
reproduccion de discursos .

Opina lo mismo Tulio Halperin Donghi: “ese auténtico Best-seller que fue
Flores robadas...logr6 encontrar lectores que en la historia alli narrada
reconocieron la suya propia” 8,

David William Foster, a su vez, frente al remanido tema de la escritura
argentina en el exilio reconoce que “Indudablemente, desde el exilio se podia
escribir con la tranquilidad de saberse protegido de la “persecusion ambiental” 'y
sin embargo ataca ferozmente a Asis o,

A su vez José Maristany, basandose en la tesis de Avellaneda,
contrapone el discurso de Flores robadas al de Pubis angelical de Manuel Puig,
y diferenciando palabra persuasiva de palabra autoritaria, considera que Asis-
Rodolfo utiliza un discurso autoritario y aun machista, que se hegemoniza con el

discurso militar imperante porque en su discurso “no otorga el beneficio de la

110



duda y desautoriza y se burla de los discursos utilizados por la militancia en las
décadas ‘60-'70" %, y en sus personajes femeninos, especialmente en
Samantha, “el compromiso politico o un proyecto de vida activa e independiente,
no tiene otro origen que la insatisfaccion sexual’, frente al de Ana, la
protagonista del la novela de Puig, pues ella, segun Maristany,
es la contrafigura de Rodolfo, y esto es evidente por tratarse de una
mujer, se refuerza con las marcas linguisticas de la duda, de la
incertidumbre que caracterizan un discurso “femenino” que se dice en

palabras, pero también a través de un cuerpo que habla, desafiando la
racionalidad del logos masculino dominante.

Maristany pretende otra novela, una novela imposible de escribir por un
autor que dificilmente pueda caracterizar un discurso femenino que desafie su
propio logos. Evidentemente, el concepto de “universo literario” como realidad
autdnoma no es aceptado todavia por cierto sector de la critica. Y esta lucha es
de larga data. Oscar del Barco, critico marxista argentino, fue oportunamente
expulsado del Partido Comunista Argentino por expresiones como esta: “A nadie
se le ocurre decirle a un carpintero cobmo hacer una mesa, pero si al artista como
hacer su obra” &

Quienes han visto como oportunista (quedar bien con el gobierno militar),
la utilizaciéon de esos “discursos caidos”, al parecer desconocen obras anteriores
del autor, como La familia tipo (1974), donde parodia esos mismos discursos y

donde también muestra como mdavil primordial para convertirse en militante, el

interés sexual. (Cfr. el capitulo “El infiltrado” pp.105 a 132).
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CANGUROS

En esta novela, la numero Ill de la serie Canguros, con la que cierra el
ciclo homénimo, Asis agota el analisis de su propia weltanschauung en su
dicotomia entre cangureadores y canguros, que él explica asi: “En la jerga de
ventas, por lo general se llama canguro al cliente. La funcion del vendedor es
pegar un garrotazo, cazarlo, venderle. Pero se generaliza el término: un tipo
tonto es un canguro. Algun politico es un cangureador. Un tipo que actia de
mala fe, cangurea”. Y agrego:

He trabajado durante mas de diez afios como vendedor domiciliario. (...)

la venta me marc6é para toda la vida. Hoy comprendo que signé mi

comportamiento, condicioné mis actitudes, y puede que sea la causante

de una particular vision del mundo. (...) En Canguros retomo a mi fiel
alter ego Rodolfo, y enfrento ese mundo que hoy, mas que nunca, me

obsesiona. Pero no hago autobiografia. (...) Todos saltamos, a todos
gzermanentemente ciertos cazadores nos pegan garrotazos, en todo nivel
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Estas declaraciones son de marzo de 1976, y para entonces, segun sus
dichos en la misma entrevista, ya llevaba catorce meses trabajando en ella y
tenia alrededor de doscientas cincuenta paginas corregidas. Si la novela se
publico siete afios después, con doscientas ochenta y tres paginas, estos datos
nos sirven para confirmar que la “serie Canguros” fue escrita en bloque como si
fuera una sola novela y para evaluar el cuidado con que Asis ha organizado su
trayectoria literaria, pues para cuando tenia el dultimo libro de la “Serie Canguros”
practicamente terminado, aun no habia aparecido el primero, Flores robadas en
los jardines de Quilmes.

El invierno es el enemigo fundamental del cazador, porque en esos dias
cortos, lluviosos, de frio cruel, no puede salir a vender. El titulo original iba a ser
el que designa el primer capitulo El invierno sera una ginebra lenta, porque si los
protagonistas, Rodolfo y su socio el polaco, lograban ganar suficiente dinero, el
invierno se convertiria en algo confortable y dulce, una deliciosa ginebra lenta.

El libro se abre, como otros suyos, de estructura circular, con Epilogo I, se
concreta en tres partes: “Zona para cazadores”, “Homenajes, momentos,
mitificaciones”, “Final con guarangas” y se cierra con Epilogo Il pero deja la
palabra ¢fin? entre signos de pregunta y consigna las fechas en que concreto la
version definitiva del texto: octubre de 1975 - mayo de 1983.

En el ambito de la vida picara, el autor sefiala claves, marcas psicoldgicas
y sociologicas de ese mundo federal, policlasista, que conforman los canguros.
Por ejemplo “ojo con los tucumanos, son portefilos vocacionales, son

bicicleteros, vivarachos....” “0jo con los solteros, son inestables, les vas a cobrar
y ya se borraron...”(C, p. 16). Se puede extraer de estas apreciaciones un codigo

para un “cangureo” eficaz.
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Los protagonistas, el turco y el polaco, los dos Rodolfos, recuerdan y
evallan sus correrias como “cangureadores” cuando ya la ventas domiciliarias
son cosa del pasado. Se encuentran en el balneario de San Clemente de Tuyd,
donde el polaco se ha establecido présperamente. Zalim, a su vez, ya es un
escritor de cierta fama pero no es feliz: “andaba exitoso entre la jungla pero
extraordinariamente jodido” (C, p. 26). Rememoran el pasado, desde un pais
empobrecido, con mayor desocupacion y delincuencia. Evocan un tiempo mas
préspero, en el que se loteaban parcelas para humildes propietarios al sur de la
capital. Ese era el campo de accion de los vendedores Samuel Kalika, Lazzatti,
el turco Elias, el triste Amaya, cuyas andanzas se relatan en el capitulo de
“Homenajes”, cada uno con sus particularidades y sus técnicas de venta. El
racconto se inicia evocando el momento en que ambos se conocieron, cuando
Rodolfo Zalim le ensefié a vender a Rodolfo Douksas y se convirtieron en socios.

Como en novelas anteriores, nuevamente Rodolfo Zalim es el alter ego de
Jorge Asis y éste a su vez, le ha concedido a Rodolfo Douksas datos de su
propia biografia, como el haber cursado algunas materias de abogacia en La
Plata. Douksas es el perfil intelectual de la pareja, Zalim es el profano que se
contagia hasta de las obsesiones con la muerte de su sosias. Cada uno toma
algo del otro, pero ambos son joévenes y estan sedientos de triunfo y esto solo
casi les basta para “Voltear ranchos con una fuerza incontenible, con unas
ganas de joder al mundo y con una velocidad que tanto colabora con la tristeza
persistente de los cazadores”. (C, p.60)

El reencuentro los halla envejecidos. Aparentemente han triunfado en la
vida, pero una persistente amargura pugna por aparecer a cada momento. En

esta novela, la vida picara pierde jocundia porque Rodolfo Zalim se siente
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abrumado, incluso lo ronda la sombra de la muerte que paladea con temerosa
fruicion. Esta es la novela del balance, tanto del campo de sus correrrias como
de los protagonistas mismos. Por ello, la novela va de lo socioldgico “...el Parque
de la Dicha. Pobres canguros, hoy es el Parque de la Necesidad”. (C, P.65-66);
a lo existencial “ Habrd que conformarse con ser padres, con amoldarse o
perecer, entregarse, capitular, la vida al final puede también convertirse en una
dramatica amargura enorme, una insatisfacciéon opulenta, banal, sin sentido” (C,
p.78).

Después de Carne picada, lo existencial adquiere una presencia
determinante en la narrativa de Asis. La acciones picarescas de sus personajes
son movidas, mas por la necesidad, que por actitudes frente a la vida.

Vertebra a Canguros la historia del encuentro de los ex compafieros y su
balance vital, qué fue de sus vidas desde que se separaron, intercalado con los
recuerdos de sus aventuras del pasado. Esas historias de su primera juventud,
necesariamente traen en su avalancha de recuerdos, los “Homenajes,
momentos y mitificaciones”, tal el titulo de la segunda parte del libro en el que
aparece una cronica llamada “Los vecinos”, que nos retrotrae al cuento
“Pequenios propietarios” de Roberto Arlt 8 La historia de Robustiano Ruiz Diaz y
de Santos Herrera, dos clientes del turco y el polaco, cuyas miserables envidias
los llevan a un tragico final, posee, con respecto a la de Arlt, una mayor
profundidad psicologica en el tratamiento de los personajes y el aditamento de lo
sexual. Se intercala en cinco entregas dentro de esta segunda parte, que
sobrelleva ademas otras historias mas breves como la de “Los rompevidrios”,

“La oreja oculta”, “Obsequio estimulo”, “Homenaje a “la Maquina” (apelativo que
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le daban a la esposa del pintor de retratos que el inefable dio vendia) y la
historia de Poldo Pino.

En “Final con guarangas” también intercala las historias de las
vendedoras que trabajaban para los socios, las hermanas Murgia, Analia Boffe y
su madre ciega. Pero el subtitulo del capitulo alude a Paulina y su amiga, las
guarangas con las que terminan la jornada del reencuentro los dos amigos.

Consideramos que el caracter fragmentario y episodico de esta novela
concierne al abandono paulatino del género que va realizando el escritor que,
como en los epigonos del género tradicional, recurre al enhebramiento de
entretenidas anécdotas.

El autor cierra el ciclo dejando impresas las historias que no habia podido
incluir en sus novelas anteriores y se explica, fundamentalmente, por ser cierre
de un ciclo narrativo, el correspondiente a lo que en la biografia de Asis
configuramos como primera etapa, que en lo laboral concluye con su ingreso en
el diario Clarin.

Canguros constituye una especie de miscelanea de recuerdos,
canalladas, homenajes y pequefias ternuras que le suscitan sus propios
recuerdos, pero todo ello desde el balance descarnado de su presente de
escritor exitoso y cuestionado a la vez, con una fuerte carga depresiva y
desencantada, tanto de su propia vida como del pais. La en general penosa
situacion econOmica de ese momento en la Argentina, la vertiginosa expansion
de la miseria a la que se refiere casi constantemente, convierten a Canguros en
“novela de actualidad”.

El halito de picaresca que envuelve a algunos de los relatos intercalados

sirve para hacer mas ostensible el abandono del género. Pues, tal como hemos
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sefalado, ya a partir de Carne picada, novela en la que la picaresca alcanza el
cenit en nuestro autor, una problematica existencial se va aduefiando de los
planteos narrativos. La picaresca aparecera esporadicamente en ciertas
situaciones tragicamente risibles, pero ya no la usara como técnica de

distanciamiento ni como recurso de critica social.
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CAPITULO IV

FORMA LITERARIA'YY REALIDAD SOCIAL
EN LA CALLE DE LOS CABALLOS MUERTOS

Los textos nos indican mucho sobre las condiciones epocales en que se
producen, las presiones a que responden y las respuestas que intentan dejar.

En la narrativa argentina que se produjo en los afios del proceso militar es
comun encontrar que se reitera el uso literario de la reproduccion
conversacional. Personajes que encarnan ideologias y actitudes opuestas o que
representan distintos ambitos socioculturales entablan didlogos que se
convierten en el eje central de la narracion. Fernando Reati dice: “Estos textos
ejemplifican la valoracion del dialogo como un recurso epistemolégico ante la
produccion de significados autoritarios que hace el discurso maniqueo” !

Predomina en esta novelistica lo que George Goodin, en The poetics of
protest 2 llama “la victima defectuosa’, para diferenciarla de aquel personaje que
ha protagonizado tradicionalmente la novela politica de protesta, el cual, por
mérito de sus virtudes absolutas, se convertia en un peligro para el sistema
social injusto. La “victima defectuosa”, si bien es objeto de la violencia del
victimario, comparte defectos con éste, y por tanto se asemejan en muchos
aspectos. Como resultado, se hace imposible sostener una vision maniquea de

la violencia, ya que los comportamientos de victimas y victimarios se asemejan.

“De este modo, -afirma Reati- el corpus narrativo busca permanentemente el
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espacio inestable que existe entre la condena al victimario y la autocritica de la
victima, evitando casi siempre las definiciones tajantes y optando por lo
ambiguo” 3,

Coincidimos con Reati en que el iman que tensiona y moviliza las
representaciones literarias argentinas de este periodo es la necesidad de dar
una explicacion a la violencia y el deseo de hacerlo desde un rechazo al
maniqueismo y el autoritarismo que han prevalecido en la sociedad. Por otra
parte, es facilmente comprobable que ciertos textos transparentan el “clima
mental” del periodo historico en que surgen. Hayden White * ha dicho gue todo
texto por igual sirve para el analisis de las estrategias productivas de sentido en
una época dada. Puede ejemplificar lo dicho, la novela de Asis La calle de los
caballos muertos, verdadero bildungsroman negro, donde asistimos al
progresivo aprendizaje de los jovenes protagonistas en el delito y la violencia.

Tres primos tucumanos que habitan una villa de emergencia del gran
Buenos Aires, inician una escalada de violencia desde la barra brava de Boca, lo
que trae como contrapartida una tremenda represion de la policia y el ejército
(los azulicos y verdicos de la novela) que llegan con artes de Aladino a hacer
“desaparecer” a los revoltosos.

Desde el ambito preciso del fatbol, antagonizado por un lado por “los
plateistas” (los que pueden acceder a un asiento en la platea) y por otro, por los
hinchas de “la popular’” (que se sientan en los tablones de las graderias del
estadio), divididos por desigualdades sociales muy profundas, el relato
constituye una metafora de la Argentina de los afios ‘70, dividida por furiosos

antagonismos, ilustrados por las aun mas furiosas consignas de los extremos
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politicos de derecha e izquierda y que culmind en una de las represiones mas
violentas del continente.

La narracion estad estructurada desde el relato que hace Sandro, el
protagonista sobreviviente, a Zalim, un vendedor que solia vender retratos en la
Villa, alter ego de Jorge Asis.

Ambos conversan una tarde, algunos afios después de los sucesos que
Sandro describe. Este distanciamiento temporal logra cierta objetividad
descarnada que permite delinear modelos ejemplares de lo que Goodin llama
“victimas defectuosas”.

El dialogo, recurso que Asis ha manejado con notable maestria en su
narrativa anterior, por ejemplo: en los cuentos de La manifestacion, o en sus
novelas Los reventados, La familia tipo, Carne picada, aqui no constituye un
dialogo strictu sensu. Es, mas bien, el mondlogo > de Sandro, gue mantiene un
hilo con el interlocutor constituido por la apelacion constante a su apellido, Zalim,
y las preguntas retéricas que le dirige, como si el autor no quisiera interrumpir el
caudaloso memorial del ex- villero: “... ¢ Cuantos cuadros vendi6, Zalim? ¢queda
algun nifio o muerto que usted no haya retratado?...”(CM, p.16) “... A veces me
acuerdo, y es como una culpa, sabe. Siempre, Zalim, le juro, me senti a gusto en
los trenes....” (CM, p.17)

La vision de los sucesos por parte del narrador protagonista es
necesariamente limitada, por lo que Asis incluye una mirada omnisciente que no
se separa del relato de Sandro y va informando, ampliando, completando lo que
Sandro no dice. Y ambos discursos se entrecruzan constantemente. Son

afluentes de un mismo rio:
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[...] Antes de que nos largaramos a arrebatar, cuando todavia iban a la
cancha a ponerse, el Sandro miraba, adentro, todo el tren. Venian con
las ventanillas abiertas en el verano, fumaban y reian, habian tipos que
de cualquier pensamiento se reian. Yo los miraba y me tentaba,_se reia
probablemente con ellos aunque no supiera de qué, una tarde dos tipos
se dieron cuenta que yo me reia con ellos de colado y entonces se
pusieron a reir de mi, se burlaban... (CM, p. 17. El subrayado es
nuestro)

Este entrecruzamiento de los discursos produce una ampliacion del punto
de vista y ofrece al lector observaciones sobre lugares, personas y acciones, que
el monélogo de Sandro no puede ofrecer, no soélo por su limitado punto de vista
como protagonista de muchos de los sucesos que narra, sino incluso por sus
propias limitaciones culturales que le impiden conocer a veces los moviles de
sSus propias acciones, y menos aun barruntar los sentimientos de los demas.
Asi, la mirada omnisciente que se adhiere a la voz de Sandro nos da en un
lenguaje llano, -que no es el del ex-habitante de Villa lapi, ni tampoco el de
Zalim, que es el receptor mudo del relato de Sandro- una visién completa de los
escenarios y de los personajes, quienes, a veces involuntariamente, les toca

participar de las tragicas vicisitudes de los marginales que protagonizan el relato:

Seforas sentadas, bolsones o revistas sobre la falda. Con apacibilidad
de domingo, de asado o de parientes, abuelitas que insistian con
sandwichs cargosos, 0 con naranjas incomodas, a nifios que sélo
aspiraban a mirar la ciudad desde el misterio de un tren que la
atravesaba. Muchachas limpias, ruborizadas, cambiaditas, perfumadas
con intriga, maquilladas con paciencia, peinadas con ahinco, solas que
tal vez se dirigian a una cita inquietante, mocosas que llevaban los
novios puestos, que se besugueaban con vehemencia en el asiento o de
pie, completamente ajenos a las insistencias de una abuela con una
naranja, a los rigores desagradables de una guerra. Eran, en su mayoria,
unos pequefios desdichados escandalosamente asustables al primer
alarido frontal, impotentes con un solo castafiazo o empujén, ordinarios
humanos repentinamente histéricos y vencidos cuando ellos, al grito de
dale B6, arrebatdbamos. (CM, p.18. El subrayado es nuestro y destaca
sobre la descripcion de los pasajeros, hecha por el narrador omnisciente,
la subita irrupcion de la voz de Sandro en el espacio literario)
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Hay pues una dialogizacién sélo aparente que permite, por una parte,
revelar en forma completa el mundo marginal el cual es, en general,
desconocido por los lectores. Y, por otra, nos permite registrar los moviles de la
violencia de los grupos enfrentados provocando un cuestionamiento de nuestra
propia estructura ideolégica, porque si bien nos repugna la bravuconeria y el
salvaje atropello al préjimo que practican los primos y su pandilla, también nos
conmociona la violencia con que son reprimidos, especialmente la banalizacion

extrema de la crueldad y de la muerte que practican “los aladinos”:

Tenian los verdicos, aparentemente, una maravillosa lampara magica,
convertia los cuerpos pavorosamente en aire, nunca Supimos con
exactitud que les pasé a varios miles de boquenses, de qué extrafia
manera se transformaron en vapor, en recuerdos, en nada. Y por si no
bastara, entre los azulias, los verdicos y muchos de los servicios de
auxilio, hacian evaporar también a los amigos de los esfumados, a los
parientes, ocurria que si tenian que ir a levantar a alguien y no estaba,
no podian jop, jop, volver con las manos vacias, (...) algo habia que
cargarse, aunque fuera un hermano o un nifio. (CM, p. 121)

Hay una clara alegorizacién del peronismo a través de su analogia con los
partidarios del Club Boca Juniors, en tanto el autor hegemoniza ambos
“sentimientos populares”, puesto que histéricamente han contado con
adhesiones mayoritarias:

Y como explicarles a los azulias y a los verdicos que ellos eran,

efectivamente de Boca, pero que no tenian nada que ver con los suicidas

irreparables, con los patoteros trasnochados y casi romanticos que
habian decretado, en nombre de Boca y desde una virtual clandestinidad,
la guerra supuestamente popular del futbol. (CM, p.137)

Como afirma Reati, “El artista se ve necesitado de entrar en la conciencia

del victimario para poder representarlo, lo cual implica suspender

temporariamente la simpatia mimética hacia la victima, y superar el temor a que
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salgan a luz los aspectos mas tenebrosos de la propia conciencia...” ® por ello,
en la novela de Asis hay otro discurso que se integra sin avisos ni acotaciones
previas a la narracion de Sandro; es el pensamiento de los representantes de las
fuerzas represivas, los “azulicos” y “verdicos”, y en dicho pensamiento
autoritario, la supresion de “los otros” se logra mediante el pronombre inclusivo
“nosotros”, que hace aparecer el discurso autoritario como el de los agentes

garantes del interés general del pueblo argentino:

Dirian después los jop jop, con gesto adusto, solemne, soberbios, se
tratd jop jop de una guerra sucia, nos halldbamos al borde de la
disolucién deportiva nacional, en todas las guerras se cometen excesos y
los argentinos somos jop jop futbolisticamente derechos y humanos, y ya
gue hablamos de derechos corrijamos a San Martin (...) porque la victoria
da derechos, qué joder, lo que ocurre en realidad es que tanto San
Martin como Sarmiento ya estan superados, gloria entonces a la barbarie
y muerte y carcel para la civilizacién, asi que el que pugne por la
civilizacion o la igualdad o la justicia es porque persigue fines, jop jop,
inconfesables, ajenos a_nuestra idiosincrasia, eso, y a nuestro_sentir
nacional, jop jop. Asi que en la Argentina la victoria da todos los
derechos y al que no le guste ya sabe, ¢desde cuando la gran puta se
les piden tantas explicaciones a los vencedores? (CM,p.149-150. El
subrayado es nuestro).

Pero alli mismo, a punto seguido, entra otra voz, una voz reflexiva, que

arguye consideraciones a modo de conciencia omnisciente:

Pst, diran, los vencedores somos finalmente los que siempre escribimos
la historia, aunque jop jop, a propdsito, los vencedores entienden en
general muy poco de literatura, ni sospechan que en el fondo la historia
es apenas una novela grande y_no saben tampoco que es imposible
manejar un pais como si fueran personajes porque ellos siempre se
rebelan, son los personajes de la novela de la historia los que viven la
politica y soportan a sus dictadores y en el fondo se recagan en la
derrota transitoria, son laureles de sangre y de llanto los que cubren las
cabezas de los solapados triunfantes en el mundial del horror, laureles de
culpas y absolutamente artificiales que también se pudren junto a las
cabezas. (CM, p.150. El subrayado es nuestro)
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Estas reflexiones responden a los intimos deseos de justicia del narrador,
que alternativamente, desde la vision del “verdico”, de la victima y de la que
llamamos conciencia omnisciente, logra un homogéneo discurso denuncialista:

Al dia siguiente en general caian, y también desfilaban, marciales,

imponian con su agresivo totalitarismo las normas fundamentales de
nuestro autoritario estilo deportivo, allanaban a los cachetazos y
culatazos las casuchas y jop jop, preguntaban carajo quién es aqui de
Boca, ¢ usted es hincha de Boca? Todos, se dijo, tal vez eran de Boca, y

nunca podrian acceder a las ventajas elementales de una platea, de
manera que podian ser jop jop, resentidos, sospechosos...(CM, p.154)

El titulo del libro remite a una historia que se intercala en el
bildungsroman, y lo connota de una estética de la muerte y del desecho,
elaborado en capitulos de un extrafio y exasperante lirismo que rehuye la
alegoria abierta y se limita a elaborar un paralelo riesgoso, pero del que el
narrador surge con solvencia y crea con la inmundicia, la hediondez, las ratas, la
marginalidad y la muerte, un suefio de animales altivos (los célebres caballos de
la pampa argentina), degradados y enfermos pero ensofiados y puros por su
aspiracion al mar.

La historia de los caballos muertos se intercala en cuatro breves capitulos;
dos en la primera parte, uno en la segunda y otro en el epilogo.

El autor adelanta que la calle recibe ese nombre “por motivos
estrictamente obvios. Ocurre que a menudo, debajo del puente que divide el
barrio Santa Maria, de Villa lapi, aparecen cadaveres de caballos” (CM, p.31).
En el capitulo de la segunda parte las apariciones son casi semanales y los
vecinos deciden establecer una vigilancia permanente (CM, p.129) y en el
epilogo, los aténitos vigias no pueden creer lo que acaso intuian, que los

caballos viejos, enfermos, llegaban solos, por sus propios medios, en lenta y
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dificultosa caminata a caer en las aguas hediondas, pero mirando “hacia el agua
sucia y hacia donde se dirigia, hacia el destino final de la corriente” (CM, p.169).

Estos capitulos mantienen un paralelo con la historia central, la de la
notoria marginalidad de los primos. La degradacion, la suciedad y la muerte
imperan en ambas, pero también en las dos hay un obstinado suefio de superar

ese presente ominoso y alcanzar una quimera:

...vivian (...) casi pegados a un arroyo inexplicable que segun
Zacarias llevaba agua hacia el Océano Atlantico. Con su nostalgia
insolita el Zacarias lo contemplaba, (...) y le decia al Sandro que tal vez,
dejandose arrastrar por la corriente, uno podria sorprenderse entre

las putas sublimes de Lisboa. (CM, p.70).

Asis ha sido vendedor en los rancherios entre el camino General Belgrano
y la Calchaqui, y hasta en San Francisco Solano, sitios que las estadisticas
marcan como “bolsones de pobreza” en los suburbios de las industrias del “gran
Buenos Aires”. Alli se tute6 como pocos con la pobreza, la marginalidad vy la
miseria. Desde Roberto Arlt no se frecuentaban paginas como ésta en la

literatura argentina:

Y se bailaba frenéticamente en el rancho de la Villa lapi. Primero se
bailaba sélo los jueves, porque era el dia que muchas sirvientas amigas
tenian franco por las tardes, pero después se bailaba casi todos los dias
de la semana (...) un tocadiscos rojo y a transistores que nunca seria
abonado en cuotas, y ante la perplejidad evidente o la envidia macabra
de los miserables y desocupados, en el piso de tierra se bailaba.
Sonaban por lo general los bulliciosos temas de los cuartetos
cordobeses, acordeones escandalosos que celebraban con jocundia la
realidad de la ignorancia, y decretaban el frenesi o la alegria con el
desparpajo de una cursileria febril.(...), en la quietud pérfida del Villa lapi
se bailaba y ante la grandiosa promiscuidad, ante las ganas de
incorporarse de los desocupados se bailaba, ante las incorporaciones de
algunas estropeadas esposas de los ocupados que se sumaban a la
disparatada alegria que salia, con sociologica tristeza, de la gran
prefabricada Tarzan a dos aguas, para disolverse, mas alla, en el mundo,
o ahi nomas, en el puente limite que tenia, debajo, algun caballo que
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inexorablemente se pudria, entre barro, perros rabiosos, ratas que
parecian pirafias, abismal violencia de arriba, Un dos tres, /suena la
sirena/ llegan los bomberos... (CM, pp. 74-75)

Asis se propone exponer los espacios marginales, encarando el proceso
de la escritura como un desciframiento de la realidad policlasista de la Argentina
contemporanea, al tiempo que inserta la voz y los problemas del lumpen dentro
del campo de los discursos circulantes. Sus ojos saben mirar, sopesar y
distinguir los infinitos grados de la miseria y sabe conducir al lector por esa

espiral de violencia que casi inadvertidamente se inicia como un juego:

Y ocurrié de repente que un vago especificamente melenudo, mugriento,
transpirado de saltos y canticos, morochisimo y en cueros, con estigmas
de indio o por lo menos de salvaje, que gritaba con brutalidad y como
dandose &nimo, como si fuera un karateca o apenas un apache, arrebato
la cartera de una cincuentona arriesgada. (...) La tia, inatilmente lloraba,
no le salia una silaba a la desdichada y por supuesto que el vaguito ya se
habia esfumado, a los saltos y canticos y llora, y llora Vélez llora.
Estudiadamente, otro vago, un grandulon, de hombros gruesos y pecho
patoviguense, que venia corriendo desde atras, le arranco a la tia cierta
pulsera y también dispard, mientras se agregaba, sincronizadamente otro
pardo, que forcejeaba para tironearle un collar, tal vez barato pero
dorado, luminoso sobre todo, pero problematico de arrancar de un cuello
gastado que ya sangraba. Sin embargo, aunque con algunas gotas de
sangre, el collar salid, y hubo un vecino, un caballero o un zonzo correcto
de los que nunca faltaban, que intent6 salir en defensa de la tia. Recibio
entonces, merced a su ejemplar actitud, alrededor de veinte patadas, una
tormenta de trompadas y hasta algun cadenazo, y se le perdio en la
tempestad, ademas del sentido, un reloj, los anteojos, los cigarrillos y
hasta las sandalias. Ambos, tia y quijote, quedaron acostados, las bocas
estupidamente abiertas sobre una inolvidable vereda amarilla con
manchas rojas pero por la sangre. (CM, pp. 22-23).

No deja de enunciar que esa violencia en cierta forma es alentada:
“Ambiente de elemental frenesi, desquicio impudico que los apologos, desde la
radio, llamaban, con un énfasis ficticio, auténtica fiesta deportiva, sublime

exteriorizacion de carifio hacia el equipo”. (CM, p.21)
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El escritor bucea también en lo que sucede detras de los tremebundos
titulos con que nos suele sorprender la “prensa amarilla” desde el escaparate de
los expendios de revistas. Verbigracia la historia de Urpiano, uno de los tios de

Sandro:

Inexpresivo y algo callado, el gordo Urpiano sabia de la permanente
infidelidad de la Mercedes (...) el desgraciado trabajaba como un burro
en una obra de Belgrano Erre que le demandaba mas de dos horas de
viaje, a la mafana y a la noche, salia y volvia a oscuras (...) Ya no
soportaba ni la compafia ingrata de su sombra, entonces ¢qué mierdas
podria importarle su mujer o nada en el mundo? (...)El dilema y su
desventura lo representaban sus tres hijos, habia entonces que esperar a
gue crecieran y por eso, apenas llegaba, como ni la queria mirar a esa
asquerosa agarraba la botella, sin estar borracho tampoco podia
administrar con cierta entereza su patética humillacion cotidiana. Pero un
domingo pas6 el limite rutinario de la puteada, previsiblemente lo
traiciond el encono (...) el Urpiano renuncié a esperar pacientemente el
crecimiento de los nifios, hacia demasiado calor y se habia bajado,
absolutamente solo, con lentitud, una damajuana de cinco litros. (...)
inesperadamente, con cautela casi inusual, con rigor y hasta serenidad,
habia decidido asesinarlos a todos...” (CM, pp..54,55 y 56).

Los protagonistas de La calle de los caballos muertos no solo enfrentan
hegemoOnicamente en actos al margen de la ley a otro estamento social (los
plateistas), sino que también luchan despiadadamente unos contra otros,
demostrando que la fragmentacion del poder y la lucha por alcanzarlo esta

dispersa en todos los sectores sociales:

el Ramon y Segovia se acusaron, ante el desconcierto de la tribuna, de
traidores. Ambos, apasionados y con infulas, se condenaban a muerte,
(...) los fatuos se amenazaban como si estuvieran ganando y en
condiciones de repartir territorios y honores. (...) Los bravos del Segovia y
los del Ramén se trenzaron en el pasaje Danel (...) La batalla era a lo
gue saliera, a los cadenazos limpios, habia trompadas, puntapiés y
navajazos, aproximadamente éramos unos veinte contra veinte... (CM,
pp. 123-124)

133



Los lectores de Asis pueden hallar en muchos de sus libros una
familiaridad entre ciertas personas de la vida real y los personajes de ficcidon
creados por él segun el recurso de la “novela clave”, mediante el cual se
desfiguran levemente los nombres de los personajes, se cambian algunas
circunstancias de su entorno y algunos hechos, pero se deja al lector una serie
de datos que actian como sefiales inequivocas del hecho real al que se alude
ficcionalmente. Asi, en La calle de los caballos muertos, hallamos claras
alusiones a hechos relacionados con el Club Boca Juniors real y con quien fuera
su presidente durante muchos afos, Alberto J. Armando, quien en la novela es
evocado de la siguiente forma: “el entonces patriarca y distinguido précer del
club, don Adalberto J. Sierra...” (CM, p.49). Entre las paginas 49 y 52, Asis
describe en clave, y con trazos implacables los que pretenden ser “los vaivenes
sombrios de la irrisoria vida politica de la institucion” (CM, p.49) y los aspectos
personales y aun intimos de personas vinculadas a la entidad deportiva.

Si como el propio Asis ha declarado: “Creo que mi literatura es politica,
porque todo libro estd dando una definicion politica” ’ debemos entonces
atender especialmente a las claves, que ese sentido, desliza en esta novela. En
este relato cruel de pugnas entre cirujas y “villeros” versus “plateistas”, podemos
entresacar el relato de algunos hechos histéricos argentinos, como el
levantamiento del general Juan José Valle, el sofocamiento de la rebelion y el
fusilamiento de su lider y de otros miembros de la insurreccion en un basural de
José Leon Suérez, en la provincia de Buenos Aires, hechos ocurridos en las
jornadas del 7 al 10 de junio de 1956 8 ( cfr. CM, pp. 106 a 109) asi como

también el secuestro y posterior asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu

134



(el vasco Pedrin Barrenechea en la novela) hecho histéricamente ligado al

anterior:

Quince afios atras, contaba Segovia, en un basural horrendo, en las
postrimerias de un otofio oscuro y cruel, el vasco Barrenechea habia
asesinado a su padre, José Segovia, por la espalda. Ambos,
Barrenechea y José eran entonces cirujas de bandas adversas (...) Y el
padre de Segovia fue apenas el primer acribillado, porque de inmediato
el vasco Barrenechea, ensoberbecido por ser el Gnico ciruja que tenia la
impunidad para utilizar armas de fuego en el infernal baldio, maté a los
cuatro cirujas que lo acompafiaban a José y se dispuso, luego , a buscar
el sexto, sabia carajo que con Segovia eran seis y habia despachado
nada mas que a cinco... (CM, p. 107)

(...) El Vasco en apariencias, se habia regenerado, habia abandonado
para siempre el cirujeo. Lo pasado, deseaba, pisado, olvidado: lo pasado,
suponia, enterrado (...) creia quizas que nunca mas le reclamarian
ninguna deuda pendiente (CM, p. 111).

Varias pistas deslizadas en el texto coinciden con el hecho histérico y
confirman que se refieren al secuestro del general: “Barrenechea trabajaba de
encargado en un edificio de departamentos, una suntuosa paqueteria de
Montevideo al mil, casi Santa Fe“. Aramburu fue raptado de su departamento de
la calle Montevideo a las 9 de la mafiana del 29 de mayo de 1970 por dos falsos
militares, el “capitdn” Emilio Angel Maza y el “teniente primero” Fernando Luis
Abal Medina, jefes de la agrupacion “Montoneros, Comando Juan José Valle”,
gue buscaban reparar los asesinatos de junio del ‘56 y recuperar el cadaver de
Evita, que Aramburu habia hecho desaparecer. Con aquel resonado secuestro la
Organizacion Montoneros se dié a conocer ante los atonitos ciudadanos. Tres
dias después ejecutaron al general y no entregaron su cadaver de inmediato,
porque reclamaban a cambio el cadaver de Eva Perdn ° Leeemos en la novela:

durante el sepelio tan tardio, pues tardaron largas y tensas semanas en

recuperar el cadaver), (...) los plateistas rutilantes recibieron con

conmovedora estupefacccion el tan inesperado como sorprendente
asesinato, perpetrado por dos mocosos insolentes que representaban ,
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paradojicamente , la presencia de aquel turbio pasado, que se habian
impuesto no pisar ni olvidar. (CM, p. 113)

Los paralelos con los hechos histéricos son abundantes: el operativo del
secuestro se llamo “Pindapoy”, nombre de una conocida marca de naranjas y en
la novela “para levantar al vasco, el Ignacio habia robado una estanciera muy
mal pintada de naranja...” . La filiacion de Fernando Luis Abal Medina es
evocada en la ficcibn de este modo: “Lo acompafd el Ignacio, un vago de
alcurnia (...) un irascible con tonitos suaves que procedia de una familia
atiborrada de plateistas, pero en decadencia, era blanco y languido y tenia dos
apellidos, Vergara Paz...” (CM, p. 113)

El juicio a Aramburu en el que se lo culpaba de las ejecuciones de
dieciocho militares y nueve civiles y del robo del cadaver de Eva Perén, esta
parodiado en La calle de los caballos muertos en las paginas 115 a 117.

La novela puede ser leida como una alegoria de la historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina y su posterior represion. Las acusaciones entre
Segovia y Ramon y la lucha entre sus respectivos grupos evocan incluso los
desajustes entre los diferentes grupos armados de aquellos afios. Sandro, cuyo
verdadero nombre es Juan Domingo, cuando debe rendir cuentas, su primo
Ramén le increpa: “Sos un traidor Juan Domingo, (...) Nos usaste, Juan
Domingo, como forros” (CM, p.164). Que en esa circunstancia no lo nombre con
el apodo, es el modo en que el autor capta un sentimiento que por entonces se
expresaba en esos términos por parte de la izquierda peronista hacia su lider
Juan Domingo Perdn 10,

Esta novela es una construccion ficcional a partir de la experiencia

colectiva de los argentinos y trata, como muchas otras novelas del mismo
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periodo, de trascender la dicotomia maniquea entre el Bien y el Mal y también
busca, sustentandose en los testimonios y en el rumor popular, llenar los vacios
de la historia oficial .

Si observamos los elementos del peritexto, el primero es que Asis dedica
la novela a tres amigos, también escritores: Jorge Gottling, Eduardo Alvarez
Tufion, Jorge Lafforgue. En la pagina siguiente hallamos tres epigrafes, el
primero, dos versos del poeta Raul Gonzalez Tuion: “Fue el hermano caballo./
Ninguno ira a su entierro”, epigrafe éste en directa relacién con el titulo del libro
y con esos caballos que aparecen muertos y no son sepultados, sino que los
perros y las ratas dan cuenta de ellos, y ya descarnados, en pura y transparente
fosforescencia, su destino Ultimo se supone que sera el presentido y lejanisimo
mar.

En el segundo epigrafe -Pongamonos de acuerdo./ yo soy el responsable
de la musica. Ustedes bailen. - Francis Scott Fitzgerald 1 el autor se identifica
con estas frases en que el novelista, como creador de ficciones, es quien
establece las reglas que han de regir ese mundo.

El tercero, “Lo Unico que no puede el terror/ es detener la vida” -Federico
Moreyra- en clara alusion al clima opresivo que denuncia la novela, es una
apuesta a la vida, pues el relato al fin demuestra justamente que, a pesar de
todo, afortunadamente la vida es una voluntad indetenible. “Vida injusta,
asquerosa, absurda, vida de mierda pero vida a pesar de todo, mal que mal hay
que aferrarse a ella, como si el humano en Buenos Aires fuera apenas un
abrojo”. (CM, p.178)

También se perciben minimas dosis de ternura en la mirada del autor

omnisciente hacia sus desgarrados personajes:
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La Natividad, silenciosamente, lloraba, (...) Insfran, tal vez, si estuviera, le
diria que el cielo se encontraba cada vez mas cerca, que se trataba de la
ultima prueba de la crueldad de Dios, pronto seria una santa, solo tendria
gue morir. Pero Dios era tan cruel con ella que no la iba a hacer morir tan
facilmente, la pobre todavia tenia un millén de desgracias para soportar,
debia seguir ahi, en el ultimo recoveco de la vida, entre la miseria y los
caballos, en la degradacion interminable y tan humana. (CM, p. 168)

Asis, ademas de ofrecer una alegoria reconocible de muchos de los
sucesos ocurridos en los “afios de plomo”, introdujo en el campo literario una
parte del cuerpo social de la Argentina que hasta entonces habia aparecido sélo
ocasionalmente, y que a través de sus libros ingresa plenamente, con un léxico
lumpen, marginal y con su problematica, su mitologia, sus creencias y su
particular forma de vida, que €l conoce en profundidad. Una escritura en fin, que
se arma desde el caos, la inseguridad y la desconfianza ambiente y que no
podia escribirse sino tal como él lo hizo, desde una estética de la muerte, de la

degradacion y la violencia.

NOTAS
! Reati, Fernando. Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina:
1975-1985. Buenos Aires, Editorial Legasa, Coleccion Omnibus, 1992, pp.62-63.
? Goodin, George. The poetics of protest: Literary form and political implication in
the victim-of-society novel. Carbondale and Edwarsville: Southern lllinois
University Press, 1985.

® Reati, Fernando. opus cit., p. 64.

* White, Hayden. The content of the form: Narrative discourse and historical
representation. Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press, 1987.
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> Algunos linguistas, cuando hay alguna forma de interaccion, no obstante sea
ésta soOlo sobreentendida, prefieren llamarlo didlogo. Cfr. Rojas, Elena. El
didlogo en el espafiol de América. Frankfurt, Vermert-lberoamericana, 1998.

® Reati, Fernando, opus cit., p. 120. Cabe observar que en el relato “La infancia
de un jefe” de Jean Paul Sartre, que apareciera junto a otros, en El muro, de
1939, ya contamos con un magnifico ejemplo de esto.

" Cfr. capitulo Il de este trabajo, nota 11.

® Cfr. Floria, Carlos Alberto y Garcia Belsunce, César A. Historia de los
argentinos, Tomo Il , Buenos Aires, Ediciones Larousse Argentina, 1992, p.434.

® Cfr. Gillespie, Richard. Soldados de Peron. Los Montoneros, Buenos Aires,
Editorial Grijalbo, 1998. También Anguita, Eduardo, Caparrds, Martin. La
Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria de la Argentina, Tomo 1,
1966-1973, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1997, pp,366-372.

19 para constatar estas afirmaciones, Cfr. Gillespie, Richard. Soldados de Perén.
Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo,1998, pp. 159-160 y también 155 donde
dice: “Cuando hubo servido a los propdsitos de Peroén, la “juventud maravillosa”
de ayer pronto fue vilipendiada por su lider al llamar “infiltrados” y “mercenarios”
a sus componentes.

! Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), novelista norteamericano que se ocup6
en sus novelas de la juventud de su pais tras la primera guerra mundial. A este
lado del paraiso y la popular El gran Gatsbhy, entre otras.

CAPITULO V

EL LENGUAJE DE ASIS, IRREVERENCIA'YY MARGINALIDAD
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"Lo que tienen en comun mis libros es el lenguaje, la irreverencia”
“Quizas es la captacion del lenguaje de la ciudad, de la gente que
esta en el pedaleo”. (Dialogo con Luis Gregorich, 1979) !

Después de haber analizado parte de la extensa obra narrativa de Asis,
nos detendremos en lo que consideramos un aspecto inquietante de su
narrativa, el lenguaje irreverente, vulgar y procaz que adopta en sus creaciones,
pues de la lectura de sus libros surge, junto al regocijado humor y a la atrapante
seduccion de sus relatos, una innegable sensacién de incomodidad por su
lenguaje.

No existe en Asis una isotopia que oponga oralidad vs. escritura. El utiliza
la escritura para fijar una oralidad marginal que se homogeneiza con la
estructura del texto de una manera no conflictiva, porque su lenguaje muestra la
hibridez en el discurso, tanto del enunciador como de los personajes, en un tono
coloquial comun. Ese tono se manifiesta sustancialmente en el hecho de que su
léxico se aparta de la normal y esperable elevacion del “estilo literario”
correspondiente a la “lengua culta o escrita” y aun a la “lengua coloquial alta”
para, en cambio, recoger la lengua cotidiana “que en una conversacion privada
espontanea se ubica “por debajo” de la norma linglistica culta neutral”®. La
transgresion mas brutal de Asis consiste en tomar los mas bastos materiales
orales y convertirlos en lengua de la literatura. Recoge la discursividad popular y
aun marginal, con un evidente regodeo en la utilizacion del lenguaje vulgar y
escatoldgico para que el relato conmueva al lector, mostrandole un mundo no
habitual, no frecuentado por la literatura, el de la cruda sexualidad, el de la
violencia y el de la marginalidad, llegando a lo mas intimo en todos esos
aspectos, ofreciendo sin tapujos, libro a libro, la particular vision del mundo de

variados personajes antiheroicos, la del picaro barrial, en Don Abdel Zalim, la del
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oportunista cruel, en La familia tipo, en Flores robadas y en Carne picada, la del
reventado, en el negrito Rocamora de Los reventados, la del desclasado y el
marginal, en La calle de los caballos muertos. Para ello se vale especialmente
del slang, palabras cuyo uso esta limitado a grupos sociales bien definidos o
que, si tienen un uso mas extendido, éste se realiza en la privacidad, pues son
palabras “desacreditadas de la lengua coloquial no protocolar, (...) llevan signos

n 3

de escatologia, pero poseen gran fuerza expresiva” © . Domaschnev agrega: “El

slang es lengua primariamente oral y pertenece, como también el |éxico de la

"4 En esto

lengua cotidiana, al reservorio linguistico inapropiado para la escritura
radica la irreverencia de nuestro autor, en utilizar privilegiadamente en sus textos
la lengua despreciada para la labor literaria, o que lo convierte en el expositor de
los discursos que normalmente quedan al margen de la literatura y que €l hace
ingresar en el universo del lector.

Asis es el “letrado solidario” ° que al dar cuenta del “otro” marginal (el
picaro, el “canguro”, el traidor, el asesino, el desclasado), da cuenta de si
mismo, compartiendo ciertas practicas discursivas como la biografia y la
memoria. En general parte del “ahora”, para alterar el orden de la narracion
mediante la analepsis; de tal modo, retrocede en el tiempo y logra la
actualizacion de los hechos del pasado, por ejemplo en Canguros.

Su “informe de vida” esta guardado en su memoria y utiliza la analepsis y
la prolepsis a propdsito de diferentes asuntos. También utiliza la elipsis, recurso
propio del discurso coloquial, pues cuenta con la competencia comunicativa del
oyente, (cuando un hablante calla algo, lo hace porque estad seguro de que su

interlocutor puede reponer lo silenciado). Por ejemplo, puede formular

referencias veladas al contexto socio-politico de la Argentina, pues el lector
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entiende a qué se refiere cuando en 1981, dice en Carne picada: “pero no podré
contar toda la verdad porque estoy viviendo en la Argentina y el hecho de ser
omnisciente en ningln momento significa que yo sea un suicida.” (CP, p. 267)

Los mecanismos del olvido, la perspectiva del tiempo, la trama de
intereses personales son eficaces a la hora de deformar hechos reales o, si es
necesario, invertir el orden real de los sucesos. Al referirse a la estructura
narrativa de Flores robadas, dijo el autor: “Tenia todo el pasado narrado en el
principio y gran parte del dialogo de Rodolfo y Samantha en la segunda parte.
Esa conversacion extensa me parecia muy aburrida (...) Entonces intercalé esos
dialogos en las narraciones del pasado”. 6

En el caso de La calle de los caballos muertos, donde lo politico-
ideologico es importante por su interés en reescribir, en cierta forma, la historia
de la militancia revolucionaria en la Argentina y su posterior represion, lo lleva a
Asis a buscar la imitacion del modelo testimonial para lograr que las voces
marginales ingresen en el espacio letrado. Las marcas dialogales estan
suprimidas, por lo que, al simular transcribir el relato de Sandro, sigue las pautas
y dinamicas de la oralidad, imponiéndole los signos sociolingiiisticos que son
propios del sector social al que pertenece el personaje, (habitos, melodias
populares que brotan de la radio, canticos deportivos y politicos, idolos
populares del cine, la televisidbn y la cancion). También utiliza elementos de
oralidad secundaria, como noticieros de radio y television, noticias de diarios,
que oportunamente reproduce.

Su irreverencia no so6lo radica en que recurre a exageraciones
humoristicas y enfatiza las funciones del cuerpo, desde el sexo hasta todos los

aspectos que concurren a los diversos actos de eliminacion, sino que su
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lenguaje revela también, implacablemente, un ambito en que la violencia es el

Unico orden real:

...y habia que manotear y empujar, dale Bo, habia que gargajear, gritar
para inmovilizar y habia que manotear brutalmente hacia el montdn,
habia que putear y pegar castafiazos para que los mamertos
horrorizados cedieran el paso y sobre todo las joyas y el dinero, abrite la
reputa madre que te parid que te doy un cadenazo y habia que pegar el
cadenazo, larga la mosca que te destrozo, conchudo, y en todo caso

habia que destrozarlo...(CM, p. 39)

Incomoda, sin duda al lector, la brutalidad descarnada con que desde el
relato de Sandro en La calle de los caballos muertos, describe, por ejemplo, una
violacion en un tren urbano, frente a la mirada atonita de los circunstanciales
pasajeros. El narrador ha “montado el espectaculo” anonadante de la violacion y
el lector se convierte en un espectador forzoso de ese insdlito acto de violencia.
La sensacion de realismo apabullante la consigue mediante la descripcion brutal
del acto, sin eufemismos, pues “la palabra obscena, posee un poder alucinatorio.
Provoca la representacion del érgano o escena sexual en la forma mas clara y

fiel”

. Ademas y, sobre todo, Asis maneja el distanciamiento del narrador que en
ningln momento se solidariza con la victima. Sandro, si bien no participa,
contempla el acto desde su posicion de marginal frente a “la muchacha clara que
mordia una manzana en la tibieza de un tren”. Por ello, al describir la accion, ella

es “la pendeja”, no es siquiera un cuerpo deseado, es simplemente un cuerpo

vulnerado por el vandalismo impune:

arrancaron el sweater de lana gruesa, se desgarré una camisa, (...) hubo
un viejo que se puso a gritar animales como si fueran los nietos
desobedientes y Flecha, de un tortazo, lo silencié. EI Ramén beso los
pechos de la pendeja, los lamid, la mordisqued, dale B6, la tumbé en el
pasillo, se bajo el cierre del jean, la peld sin pudor, se le subié y acabd al
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instante, probablemente sin llegar siquiera a penetrarla. Después fueron
varios los que se dispusieron a ponerla, de inmediato sucedi6 el turno al
granduldén de Segovia que también acabd enseguida, idolos de barro o
yeso son los que acaban enseguida. Y fue el turno del Gato, el tercero, él
si habia que violar violaba, con contundencia, disciplinada la verga,
cuatro minutos de atlético serrucho (...) en realidad fue tal vez el Unico
gue la puso verdaderamente, con correcta efectividad. (...) Rematada,
desmayada, la pendeja yacia en el pasillo, mientras los impotentes
civilizados presenciaban desde sus asientos, tapandose los ojos con la
mano o el diario, o con desnudas caras de mamertos, las fugaces
violaciones (...) Molina, un chiquilin que tenia cantidad de rulos, de
mugre, de granos, después de no haber podido tampoco penetrarla
porque no se le paraba, pretendia ahorcarla con prolijidad. (...) A la piba
le habia agarrado un ataque, histeria o epilepsia era. Me acuerdo, eso si,
gue no podia respirar; (...)La vieja se habia acercado, pero de tan vieja ni
se podia inclinar, los hombres ain no se atrevian ni a mirarse, la patota
en tanto cambiaba de vagon al grito de dale B6 (CM, pp.94-95-96)

En este caso, Asis ha convertido la transgresion en logro estilistico por la
eficaz combinacion del punto de vista de un narrador-testigo no comprometido o
distanciado de la accion y la utilizacion de un lenguaje inusual en el campo
literario.

Sigmud Freud en El chiste y su relacion con el inconsciente, opina que
existe una fuerte tension entre la cultura y el instinto sexual, por lo que los
grupos humanos de menor cultura gozan de mayor libertad en ese sentido, son
francamente soeces, no necesitan encubrir la concupiscencia con eufemismos y
en ellos el uso de las “malas” palabras devela un espiritu mas robusto. En
cambio, en las clases altas de la sociedad, la procacidad soélo se tolera en el
chiste ® .

Estas determinaciones freudianas no son faciles de comprobar, pero
convengamos en que los personajes de Asis son, en general, de clase media
baja y aun marginal, y aquellos de mejor condicién social aparecen inmersos en

un mundo de picaresca donde reina el desenfado. Lo indudable es que “Las

“malas” palabras son “malas” porque son obscenas; y lo son, porque develan,
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sin tapujos, la vida sexual que no debe mostrarse en publico y, esas palabras,
estan investidas de un poder alucinatorio, que es uno de sus atributos mas
seguros” Yy aqui es donde el autor impone su particular vision del mundo, un
mundo donde lo sexual es un interés privilegiado en hombres y mujeres de toda
condicion social, cultural y econdmica. No importa la edad. Si hay ocasion, el
encuentro sexual es indetenible y, sus personajes entonces, viven lubricas
pasiones en oficinas, playas, vehiculos pero, sobre todo, tales acciones son
descriptas con prolijo detalle, provocando a través de la palabra obscena, la
representacion visual de las mismas en el lector, que involuntariamente, se
convierte en un voyeur ° de ahi la incomodidad gue produce, lo que hace
impensable la lectura en voz alta, de algunos fragmentos.

Antonio Marimon detecta en el lenguaje de Asis un procedimiento

mimeético del habla oral con una marca de estilo, propia del periodismo:

el empleo de la puntuacién, las segmentaciones y los periodos

enunciativos en frases cortas, actia como el verdadero regulador del fluir

del habla, que hace posible a ésta -finalmente- constituirse en escritura.

(...) Para la voz narrativa todo lo que entra en el espacio del habla oral es

al mismo tiempo narrable, y de esa certidumbre, de esa no-

problematicidad originaria, parte una escritura lanzada, arrolladoramente,
hacia un camino de best-seller ™.

Efectivamente hay una voluntad de mimesis con el habla popular de
Buenos Aires perteneciente a las capas medias urbanas pero también al
lenguaje del lumpen y ciertos argotismos, propios del mundo delictivo, por
ejemplo, en Los reventados, cuyos personajes dialogan en la jerga particular de

los “buscavidas”. Domaschnev sefiala que:

en las asociaciones de individuos que desempefian una actividad
profesional o extraprofesional comun, que se relacionan constantemente
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0 en estrecha convivencia, surgen locuciones con las cuales los
hablantes reemplazan las expresiones habituales. Su conjunto se
denomina jerga. Es un modo de hablar que es tipico de un determinado
circulo de individuos. Las personas, objetos y acciones que juegan un rol
especial en el marco del grupo, reciben denominaciones llamativas y
generalmente no usuales, motivados por la burla, el humor, la ironia, la
simpatia o el rechazo."

Esto explica los pintorescos apodos de los personajes de Los reventados:
el Boga Fumanchu, el Escribano Muerto, la Esperpento Mayor y la Esperpentita,
Rosqueta, el Chocolatero y también los calificativos especiales que reciben los
objetos de sus dudosas transacciones comerciales: chocolates (los cheques
robados), tomates y loritos (los billetes, segun su color) y sus actividades: ir al
colegio (estar preso), pedalear (conseguir dinero, al que ellos llaman guita,
mosca, luca, palo, tomates, loritos, etc). Por ello dice Domaschnev que “son un
tipo de sindbnimos” y que “el modo de expresion figurado tiene aqui un papel
considerable”. Y agrega: “Consciente o inconscientemente, juega un rol en ello el
sentimiento de pertenencia a un grupo social y, simultdneamente, una cierta
separacion respecto de los restantes miembros de la comunidad”. Aclara

ademas, que:

mediante el uso de la jerga, los hablantes no intentan ocultar nada ni se
separan de la sociedad; sélo quieren expresarse de un modo diferente y
alternativo. El argot, en cambio consiste en usar palabras o expresiones
con la finalidad de cifrar el discurso, pues esta palabra de origen francés,
designa jergas secretas de grupos sociales marginales. Con el tiempo,
estos vocablos se disuelven parcialmente en la lengua de algunos
estratos de la poblaciébn urbana y penetran también en la lengua
coloquial llana.*?

Por eso, en Los reventados, Vitaca es asesorado por el negrito Rocamora

sobre las actividades del Chocolatero. Como en estos dialogos el autor cuenta
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con un “lector implicito” 1 es a él realmente a quien se le explicita el negocio de
la venta de cheques robados. Otros hechos ya no requieren una aclaracion
particular, en tanto se ha extendido el conocimiento de los vocablos que los
designan. Por ejemplo, "rosqueta” es un término popularmente conocido para
calificar cualquier actividad que tiene como finalidad el engafio. Estos
argotismos, segun Domaschnev, darian “un matiz estilistico cuando caracterizan
a los personajes socialmente, segun su modo de hablar” .

Este afan de recoger los lenguajes circulantes del habla popular es
indetenible por la convencién o el pudor, pues el autor, como hemos sefialado,
no desecha los insultos mas soeces, ni las explicitaciones mas vulgares sobre la
sexualidad, lo que no deja de ser un factor dramatico, al funcionar como una
verdadera estética de choque en el texto. Por esto, uno de los posibles
acercamientos a la obra de Asis, seria una eventual connivencia del autor con
aspectos de expresion o representacion grotesca.

Una idea que Wolfgang Kayser15 repite con frecuencia es que lo grotesco
es el mundo distanciado y también la mezcla de dominios para nosotros
separados. Dice:

Cuanto mas notamos en el hombre lo sobrehumano tanto mas extrafo

nos resulta, mientras nos acercamos cada vez mas a lo grotesco. Por

otro lado, cuando en la perspectiva del narrador el mundo adquiere
también, rasgos extrafios, el camino hacia lo grotesco se va acortando.
En el caso de Don Quijote, llama la atencion que las ilustraciones
generalmente resulten mas grotescas que la propia novela [ porque] la
caricatura es una vinculacién pasiva de lo ingenuo y de lo grotesco. El
escritor puede emplearla tanto tragica como cémicamente. Si diéramos

otra forma a la ecuacion, resultaria que lo_grotesco es la caricatura sin
ingenuidad. (El subrayado es nuestro)

Valga aclarar que en ese sentido, s6lo en ese sentido, la obra de Asis

ingresaria en el grotesco.
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Hay que destacar que, asi como el autor inserta descarnadamente la voz
y los gestos de lo marginal y lo indecoroso, no por ello desdefia el elemento
poético y cierto lirismo en incontables pasajes. Claro ejemplo de semejante
postura es el fragmento titulado “La feria de Solano”, que adjuntamos en el
Apéndice del presente trabajo.

Asis siguio el camino de transgresion en el lenguaje que marcaron en la
Argentina, en diversas épocas, autores como Eugenio Cambaceres y Leopoldo
Marechal. Como ellos, apel6 a “los giros, las caidas coprolalicas, el chiste, la
ironia y el absurdo de las imagenes de nuestra habla”.'® Borello ha sefialado
también en Cambaceres “la absoluta ausencia de limites entre lo hablado y lo
escrito. Apela sin rubores a la casi totalidad de las formas mas comunes del
habla masculina del club o de la calle. En esa destruccion de la retorica, en esa
agresividad conciente a nivel linglistico se encuentra uno de los mas valiosos y
” 17'

actuales aspectos de su obra

También advierte oportunamente Borello que:

es posible erigir una obra eficaz desde el punto de vista narrativo, sin
apelar a un lenguaje “literario” (es el caso de “Torito"de Cortazar,
“Hombre de la esquina rosada “de Borges; varios cuentos de Rulfo, etc)
(...) Sobre todo a partir de 1945, cierta corriente de la narrativa ha vuelto
a centrar el interés en la voz del autor mismo, que apela a la vieja
primera persona para contar aventuras vividas o imaginadas, y centra
muchas de sus atracciones creadoras sobre el lector, basandose en los
encantos, las bizarrias, los denuestos o expresiones tonales del que
narra, sea el autor directamente, como en Miller, sea un personaje, como
en Memorias de un hombre de bien, de Orgambide, que vuelve a la
picaresca, )é entonces los autores se meten frente al lector, le hablan, lo
seducen...}

Y afade:
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La eleccion de un nivel linguistico, tanto en la lengua del narrador como
en la que deberan usar los personajes, conjuga una suma compleja de
factores. Y es que por detras del uso de formas rioplatenses en una obra
literaria no esta solamente el supuesto de la fidelidad realista al mundo
gue se quiere describir o aludir. También supone ello la voluntad de todo
escritor de entablar una auténtica comunicacién con los lectores, que son
su publico. Un nivel de lenguaje es una forma de apelar a un puente
unitivo, de establecer entre quien escribe y quien lee una forma mas
intima, mas calida de correspondencia, de asentimiento, de comprension
y didlogo mutuo. Para sacudir, para emocionar, para ganar un lector;
para incorporarlo al mundo que estamos creando (que es el nuestro y el
suyo, a la vez) debemos apelar también a sus formas de mentar esa
realidad. Las palabras y los giros sintacticos son, aqui, las cosas mismas.
(...) Y un enamorado, un airado, un ser que odia o desprecia en una
esquina de Buenos Aires o de Tucuman debera apelar a los vocablos y
términos de su mundo *°.

Consideramos que esta es la clave del éxito que tuvo Asis en su
momento. Eligid personajes que al mismo tiempo eran sus lectores, ese
“portefio, gigante minimo, tierno salvaje, hombre o mujer de mil caras o
mascaras, estados de animo; un monton de vacilaciones, de obstaculos, de
contradicciones; un deposito de recursos, de defensas, un buscador insaciable;
un dramatico y eterno aspirante a la terca felicidad” 0 lectores inhabituales que
atrajo a la literatura, porque ese publico se encuentra a Si mismo y a sus

semejantes en esas historias que transcurren en barrios y en cafés del centro de

la ciudad infernal y tan querida: Buenos Aires.

NOTAS

! Ciclo “Reportajes Publicos” en la Sala Cunill Cabanellas del Teatro Municipal
General San Martin de la ciudad de Buenos Aires, a cargo de Luis Gregorich,
agosto de 1979.

Domaschnev, Anatoli. “Umgangssprache-Slang-Jargon”, Ammon, Ulrich,
Norbert Dittmar & Klaus J. Mattheier Eds. Sociolinguistics-Soziolinguistik, Berlin-
New York, Walter de Gruyter, 1987, Vol.l, art. 43, pp.308-315, “Lengua coloquial-
Slang-Jerga”, Traduccion Yolanda Hipperdinger, Bahia Blanca, Universidad
Nacional del Sur, Gabinete de Estudios Linguisticos, Dpto de Humanidades,
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1991. “Las palabras de esta lengua coloquial no protocolar se evitan en el pulido
discurso literario a causa de su matiz familiar, aun cuando no les sea inherente
nada vulgar o contrario a las exigencias de la ética” ,p.4

® Domaschnev, Anatoli. opus cit, p.5

* Domaschnev, Anatoli. opus cit, p.6

> Achugar, Hugo. “Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del
otro” en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, (36), 2do semestre
de 1992, p. 56.

® “Flores robadas en los jardines de Quilmes”. Testimonio recogido por Miguel
Russo en La Maga, Buenos Aires, miércoles 8 de marzo de 1995.

7Arango, Ariel. Las malas palabras, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1986, p.17.

8 Cfr. Freud, Sigmund.”El chiste y su relacion con lo inconsciente” (1905), en

Obras Completas del Profesor S. Freud, Tomo Ill, Madrid, Biblioteca Nueva,
1923, pp.119y 121.
® Arango, Ariel, opus cit, p.25.

10 voyeur, voyeuse: mirén, mirona.

1 Marimén, Antonio. “Un best-seller argentino: las mil caras de un picaro” en
Punto de Vista, (14), Buenos Aires, marzo-julio de 1982.

2 Domaschnev, Anatoli. opus cit, p.
'3 bomaschnev, Anatoli. opus cit, p.
% Eco, Umberto. Lector in fabula, Milan, Lumen Editorial, 1991.

15 Kayser, Wolfgang. Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura,
Buenos Aires, Editorial Nova, 1964, especialmente pp. 61, 155, 223y 224.

®Borello, Rodolfo. Habla y Literatura en la Argentina (Sarmiento, Hernandez,
Mansilla, Cambaceres, Fray Mocho, Borges, Marechal, Cortdzar), Tucuman,
Universidad Nacional de Tucuman, Facultad de Filosofia y Letras, Cuadernos de
Humanitas, (44), 1974, p.55

" Borello, opus cit, p.33

8 Borello, opus cit., p.55

9 Borello, opus cit., pp. 48-49

20 Asis, Jorge. “El portefio en su selva” en El Buenos Aires de Oberdan
Rocamora, Buenos Aires, Editorial Losada, 1984, p.13.
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CAPITULO VI

EL PERIODISTA Y EL NARRADOR: UNA INTERRELACION
VALIDA

“Puse muy en claro que Asis escribe lo que quiere y cree y en
cambio Rocamora lo que el medio le permite. Pero no por esta
razén creo que el primero sea mejor que el segundo porque cuando
me siento a escribir tanto como el uno o como el otro, lo hago
siempre de la mejor manera que sé.”

(Dialogo con Estela Cirelli, 1980)

Esta dicotomia planteada por el autor mismo, en la que Asis es el

novelista que escribe lo que quiere y cree y el periodista apenas lo que el medio

151



le permite, lo llevan a trasladar al periodista al campo ficcional (bajo los
seudonimos de Bartolomé Rivarola y Alejandro Vitaca), donde éstos jugaran
peligrosamente con la literatura y también con la vida literaria del autor. Porque
este sinceramiento desde dentro del mundo periodistico, aunque desplegado en
el terreno ficcional, provoca indudablemente la marginalidad del autor del campo
intelectual.

La popularidad de Asis, obtenida desde sus propias columnas semanales
en el diario Clarin, en calidad de aguafuertista, casi de filosofo lumpen,
contribuyé a que se editaran sus mas famosas cronicas en sendos libros: El
cuaderno y ElI Buenos Aires de Oberdan Rocamora. Analizadas estas
antologias, encontramos que rescatan personajes, oficios y costumbres de los
portefios, sélidamente apoyadas en la tradicion artliana, al punto de ocuparse
por ejemplo del mismo oficio que interesé a Arlt: los componedores de mufiecas
rotas *.

En El Buenos Aires de Oberdan Rocamora, la primera parte caracteriza
mediante estampas y personajes a la ciudad generadora de su literatura. Consta
de 49 articulos breves que ejemplifican la situacidon economica y social del pais,
las actividades de los portefios, algunos engafios picarescos como “Un pintor de
“los de antes”, que nos retrotraen a los que ya habia narrado Roberto Arlt, como

“El hombre que compré un Lacroze” 2

. La interrelacion entre la realidad que
pretende captar el periodista y los personajes que plasma en sus ficciones es
permanente. Asi, Alejandro Vitaca, el personaje que en Los reventados trataba

de “no dejarse devorar por los leones” es la imagen que proyecta el personaje

genérico de “El portefio en su selva” en El Buenos Aires de Oberdan Rocamora.
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La segunda parte, titulada “Galeria” pasa revista a caracterizados
personajes de la bohemia portefia, un mozo, una vedette, un pintor, un cOmico y
una mayoria de poetas.

“La sanata del verano” corresponde a los aguafuertes que escribio como
enviado a la costa atlantica. Finalmente “El rally” describe su experiencia como
copiloto en wuna prueba que recorrid6 Argentina y diversos paises de
Latinoamérica, hecho que aumento la popularidad de su columna en el diario
Clarin.

En 1984 aparece la “novela de actualidad”, Diario de la Argentina, donde
mediante la técnica de la “novela clave” desnuda la intimidad del poderoso diario
de la Argentina donde se habia hecho célebre bajo el seudénimo de Oberdan
Rocamora. A partir de ahi, como periodista se margina en las columnas de la
revista Libre, entre octubre de 1984 y abril de 1985, fragmento temporal que

corresponde a un periodo de su etapa de “acostado*®

que se prolongo6 hasta
1989. Clara imagen de su marginalidad es el hecho de que Libre, era una revista
en la que era muy improbable que sus lectores buscaran notas politicas, pues el
corpus principal ofrecia mujeres semidesnudas, vedettes, y noticias sobre sus
exitos, fracasos y amorios. Pero los comentarios de Asis en estas paginas,
revelan otra faceta del escritor, que no habiamos advertido como esencial al
comenzar este trabajo, en tanto la habiamos presupuesto ocasional, episddica
en su biografia, y en cambio, aqui se nos revela capital en su personalidad: la de
politico. A pesar de la marginalidad de la fuente, estos articulos suyos,

alcanzaron repercusion en el mundillo politico, e inclusive eran comentadas en

diarios importantes 4,
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En 1985, Editorial Sudamericana publica en una primera edicién de 7.000
ejemplares, La ficcion politica, donde se reunen los articulos que oportunamente
habian sido editados semanalmente en la revista Libre. Estas notas
evidencian que la de periodista politico es justamente su mas cabal identidad
(hecho que, por otra parte, otorga coherencia a su desempefio de cargos
publicos). Esos articulos muestran una consistente vocacion politica en el
escritor y una intuicion muy estimable sobre politica internacional, amén de una
capacidad reflexiva sobre el acontecer politico, que lo llevé a acertar varios
pronésticos deslizados, en su momento, con aire festivo.

La necesidad de contar las experiencias periodisticas y politicas desde
dentro, sin ningun tipo de censura, lo llevan a crear periodistas de ficcion, que
bajo el seudonimo de Bartolomé Rivarola habia iniciado la serie en el Diario de la
Argentina . Rivarola | , que se continla en EIl pretexto de Paris y Rescate en
Managua. Rivarola Internacional Il y culmina en el Cuaderno del Acostado.
Rivarola 1ll. Y a su vez, el inefable periodista Alejandro Vitaca vivira las
aventuras de Partes de Inteligencia, que inicia la serie La Contaminacion, que
hasta la fecha no ha tenido segundas partes.

Constatamos que, mientras se dedica al periodismo politico en Libre y en
una fugaz columna en un canal de television, vuelca la experiencia proveniente
del campo periodistico al campo narrativo, y esto lo lleva a publicar libros donde
la actualidad tiene primacia, para ir situandose también, en el contexto de
autores nacionales cuyas obras tienen que ver con el fenomeno de interrelacion
entre teoria estética, critica y escritura literaria.

Sobre este tema, ha dicho Ignacio Zuleta en su comentario de Canguros:

Asis lleva a un punto de exasperacion la autocomplacencia y termina
siendo objeto y sujeto, tema y personaje, autor y narrador de la novela.
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Para ello es inevitable la incursion en la metaliteratura : el contar como se
escribe la misma novela, el discutir con los personajes, el juego perpetuo
de los puntos de vista, las referencias al taller literario (cuyas argucias
parece no olvidar en momento alguno). Todo esto constituye el lado mas
cargante de la novela, y viene a la cabeza la palabreja mas comoda y
gue ya va teniendo circulacion: la ortopedia. Canguros es una novela en
la que la ortopedia se pone como tema, opacando la médula, que la tiene

y de mucho mérito >,

Puede tener razon Zuleta sobre la pesadez que implica lo que Friedman
llama “la omnisciencia editora”, pero nosotros consideramos que Asis intenta
llevar a su narrativa planteos autocriticos que estan de moda, por lo que esta
“metaliteratura” consistiria mas bien en una marca de época.

También en Partes de inteligencia, escrita entre setiembre de 1985 y
octubre de 1986, cuando el autor explicita la forma en que se recibe y codifica la
informacién politica, se cuestiona el lugar desde el que escribe un relato de
ficcion y ademas plantea su preocupacion por el lenguaje que requiere dicha
ficcion:

Pero se trata de registros paranoicos [los de la informacion politica] que

se articulan en espacios reducidos, pero éste no es lenguaje para una

novela, a ver si los criticos me descubren como experimental, como si
fuera un Piglia o un Saer cualquiera. No: el que narra aqui esta en otra

cosa, ni mejor ni peor, solo distinta. (PI, p. 222-223) .

En esta novela, la corrupcion, por ejemplo, ya no sera aliciente para un
anecdotario picaro, sino que aparece expuesta como problematica existencial de
las personas que deben vivir en un pais donde la corrupcion goza “de gran
aceptacion social, un estilo de vida que se propone como histéricamente
inalterable” (PI, p.216)

En la novela antecitada, el periodista politico es el personaje de Alejandro

Vitaca que revela algunas caracteristicas de ese mundo:
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El espinel de la informacion es apenas una sucesién de despachos,
cafés, restaurantes y telefonazos. Basta que uno se aleje un par de
semanas para encontrarse atrasado, y es suficiente con caminar un dia
por el espinel para ponerse a punto. Aparte, una vez que se ingreso en el
circuito es casi imposible salir del todo, porque uno forma parte del
espinel del otro. (...) Los hombres del espinel, entonces, estan
condenados a convivir, a soportarse, aceptarse sobre todo a partir de las
diferencias, hasta situarse mas alla de las tonterias ideoldgicas. Porque
no hay informacion de derecha o de izquierda; hay simplemente
informacién, que uno rastrila y evalia de la forma que considere
conveniente. (...) Un hombre del espinel lee a los analistas de forma casi
paranoica, trata de descubrir la fuente, y lo peor es que generalmente
acierta. Y descubriendo entonces qué es lo que largan las fuentes que
supone percibir, compone un cuadro de situacion personal. Y con dos o
tres encuentros claves para chequear uno certifica si venia bien
encaminado o no. (PI, pp.221-222)

Este método le permite, por ejemplo, narrar las tratativas secretas que
convirtieron a Jacobo Timerman en subdirector del diario La Razén en agosto
de 1984. (FP, p.86-96)

Esta informacion, recogida en particulares “mentideros portefios”, como lo
son los cafés capitalinos, nos llevan a sefialar también la especial utilizacion de
tales sitios por parte de nuestro autor, puesto que no constituyen el telén de
fondo de su anecdotario, ni el mero espacio en que se desenvuelven sus
historias, sino que éstos asumen particulares caracteristicas utilitarias en su
obra®. Son loci sociales, gue de acuerdo al sitio en que estan ubicados, a sus
caracteristicas particulares, determinan referencias idoneas muy concretas sobre
la realidad que tanto preocupa al escritor.

Lépez Ibor en sus tratados de Psicologia Médica considera que el
lenguaje es como el cuerpo, transparencia y mascara, pues simultaneamente
descubre y oculta la interioridad del que se expresa. El lenguaje es el

instrumento de un escritor y ancestralmente figura entre las capacidades del

mismo, el poder defender argumentos y posturas dispares, enfrentar buenos y
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malos y poner convincentes argumentos en la boca de ambos. En el politico, esa
misma capacidad recibe sanciones.

Hemos leido en el epigrafe de este capitulo que Asis separa al novelista
del periodista, pero encontramos que de hecho, en la practica no lo hace.
Cuando en Partes de Inteligencia, pone en boca de Vitaca argumentos
contrapuestos que pueden defender o atacar la misma postura ideoldgica, lo
hace como escritor pero también como politico, demostrando la relatividad
argumentativa en un pais inviable como constantemente califica a la Argentina7.
Si analizamos brevemente el epiteto inviable entendemos que significa un pais
cuyos proyectos de vida no tienen condiciones para realizarse. De esa
desesperanzada concepcion se desprende el fuerte escepticismo con que

involucra ambas actividades, la periodistica y la politica:

Se decia, sos una puta de la profesion y de la ideologia. Si te pagan
podés acostarte con cualquier discurso (...) colocar las palabras, los
razonamientos, donde los paguen mejor, si total en la Argentina,
hermano, se escribe en el agua, los dedos no quedan nunca marcados
porque en el fondo a nadie le importa, la destruccion de los archivos se
impone en el pais donde no puede existir la coherencia, habra que
incendiarlos porque el fuego purifica cualquier contaminacion. (P,
pp.227-228)

En Cuaderno del Acostado escribid: “Mi ambicidén en definitiva es simple y
maodica, quiero jugar con la verdad a la literatura, pero con la absoluta conviccion
de que estoy haciendo literatura con la verdad, y simultaneamente
traicionandolas a ambas, si es pura fantasia.” (CA, p.154)

Esto efectivamente lo realiza en su bibliografia de ficcion, pero a su vez,

también en La ficcion politica elabora relatos cuasi ficcionales con hechos reales

de la politica ®. Su postura personal se ve afectada al hacerlo, y él lo sabe y por
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eso dice, tanto en la nota con Firmenich como también en la que le hace al Gral.
Galtieri: “sé que de un extremo a otro, para los giles de ambos bandos, me voy a

quedar pegado”. (FP, p. 145).

NOTAS

1 Arlt, Roberto. “Taller de compostura de muiecas” en Aguafuertes portefnas.
Entre crotos y sabiohondos, Buenos Aires, Edicom, S.A., pp. 136-139, 1969.

Cfr. con Asis, Jorge. “Clinica de mufiecas” en El Buenos Aires de Oberdan
Rocamora, Buenos Aires, Editorial Losada S.A., 1984, pp.44-46.

2 Arlt, Roberto. “El hombre gue compré un Lacroze” en Aguafuertes portefias.
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Oberdan Rocamora, Buenos Aires, Editorial Losada S.A., 1984, pp.112-113.

% Asis, Jorge. Cuaderno del acostado. Serie Rivarola Ill, Buenos Aires, Grupo
Editorial Planeta Argentina, 1988.

4, Calvo Anglada, Luis. “Notas y nuevas teorias sobre la caida del Viejo Tigre” en
Ambito Financiero, Buenos Aires, 31 de enero de 1985. (sobre el articulo que
Asis escribio en Libre sobre el derrumbe de La Razén y Jacobo Timerman)

> Zuleta, Ignacio “Asis, fin de ciclo” en diario La Capital, Mar del Plata, 16 de
octubre de 1983.

® En los cafés de la capital portefia, que el autor siempre identifica con sus
nombres y direcciones reales, transcurre gran parte del deambular geogréafico de
sus personajes, por lo que sus novelas son incluidas en la categoria de
urbanas, pues sus personajes pululan en la ciudad y por ella los sigue el autor.
Sus novelas, salvo Don Abdel Zalim y ocasionalmente en otras, no recrean
casas, departamentos, intimidades hogarefias, Sino que sus personajes caminan
por la ciudad y se conocen, discuten, trafican informacién, meditan, aprenden, se
enamoran, se vigilan, se trampean, y hasta se cargan de esotérica energia (Cf.
el capitulo “El café de los ciegos” en Carne picada, pp.281-286) en las mesas de
las confiterias y restaurantes de Buenos Aires, desde donde también el autor
omnisciente toma el pulso a la ciudad.

’ Viable: Dicese de la criatura nacida en condiciones de poder vivir./ Dicese del

proyecto que tiene condiciones para realizarse. (Dicionario Larousse llustrado,
Colombia, Editorial Larousse, 1993).
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8 Cf. “La increible historia de Ricardo Yofre y Rosendo Fraga, los civiles que

manejan a los militares”, pp.176-194, o “La “novela” de La Razén”, pp. 86-120, o
“La “novela” de la crisis militar’, pp. 165-175 y especialmente “La entrevista
Reagan Alfonsin olia a Nicaragua y a petroleo” pp.187-194, en La ficcion politica,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985, pp. 176-194.

CAPITULO VI

LA OBRA DE JORGE ASIS EN EL CANON LITERARI O Y
EN EL CAMPO INTELECTUAL ARGENTINO

El canon literario esta constituido por una seleccién de los textos que
condensan una tradicion cultural. Las tendencias académicas son las que
sistematizan y dan forma al debate sobre la tradicion, pero curiosamente las
exigencias de la ensefianza tienden a modificar el canon antes que a
conservarlo, pues se percibe en nuestras universidades una suerte de obligacion
de renovar constantemente la lista de escritores y de temas literarios dignos de
ser estudiados. Y asi se da el fenbmeno de una constante redefinicién vy

reestructuracion del canon, auxiliado por el papel activo de las revistas literarias,
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el negocio editorial, los suplementos culturales de los grandes diarios, las
“capillas” intelectuales y sus criticos literarios.

Un hecho que hace a la esencia del canon es que la escritura del
presente transforma y modifica la lectura del pasado y de la tradicion.

Si atendemos a la definicibn de canon que anota la Enciclopedia
Hispénical, leemos:

del griego kanoon: “varilla”, regla o precepto, catalogo o lista.

Originalmente fueron los libros tenidos por la iglesia Catolica como

auténticamente sagrados. Fig. aprobar y aplaudir una cosa. Calificar de

buena una persona 0 cosa que se ajusta exactamente a las
caracteristicas de una regla de normalidad y perfeccion o de
determinadas bondades.

Estas acepciones acusan la existencia de “alguien” que indudablemente
establece nociones de juicio y de gusto, es decir, que anula la libertad esencial
que encarna la literatura. Y aqui cabe la pregunta por el lector: ¢en qué medida
éste organiza su propio canon?. Pensamos que lo hace guiandose por el
principio de placer, pero también de necesidad: aquellos textos que como
persona culta no puede desconocer.

A menudo, algunos autores y sus textos se institucionalizan como
literatura canodnica por la difusion en las librerias, impulsada por un aparato
publicitario muy importante que moviliza la demanda, muchas veces al margen
de su calidad, otras, a través de la ensefianza y del estudio 2 porque como dice
John Guillory:

el juicio de un individuo acerca de la grandeza de una obra no hace en si

mismo nada para preservar esa obra, a menos que el juicio sea hecho en

un cierto contexto institucional, una posicion en la cual es posible
asegurar la reproduccion de la obra, su continua reintroduccion a las
generaciones de lectores. El trabajo de preservacion tiene otros

contextos sociales mas complejos que las respuestas inmediatas de los
lectores”.
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Lo que no siempre resulta muy claro es cuales son las nociones
particulares de calidad literaria, intemporalidad, universalidad y otras cualidades
que constituyen los criterios para establecer la canonicidad. Harold Bloom
sefala estos ingredientes: “dominio del lenguaje metaférico, originalidad, poder
cognitivo, sabiduria y exuberancia en la diccion”; y aflade: “Sea lo que fuere el
canon occidental, no se trata de un programa para la salvacion social” 4 y aqui
toca un punto esencial en este tema: el aspecto ideoldgico, porque es indudable
que la practica critica forma cdnones al determinar los objetos de estudio y es
ahi donde las ideologias tanto estéticas como politicas entran necesariamente
en juego; pues es notorio que un texto o autor es eliminado toda vez que otro se
afiade. La critica es una préactica inclusiva y restrictiva a la vez, porque
alternativamente puede incluir autores nuevos o reflotar otros olvidados y al
mismo tiempo excluir a otros del listado.

Bloom trata denodadamente de separar lo estético de lo ideoldgico y lo
ético: “Leer al servicio de cualquier ideologia, a mi juicio, es lo mismo que no leer
nada (...) El estudio de la literatura, por mucho que alguien lo dirija, no salvara a
nadie, no mas de lo que mejorara la sociedad” °. Estas sabias aseveraciones
son sin embargo frecuentemente ignoradas, pues a la hora de evaluar una obra
literaria, se analiza primero si la posicién de su autor es “politicamente correcta”,
segun el criterio del canonizador de turno. Mas aun cuando la sociedad en que
se inscriben esos textos sufre, como en el caso argentino, dramaticas
convulsiones internas, como las que padecid desde el ultimo gobierno del Gral
Juan Peroén, el de su esposa Isabel y el proceso militar hasta 1983, hechos que

repercutieron negativamente en el campo intelectual, pues no hay discurso que
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no se defina en su época y en su contingencia. Asi, la condena moral y politica a
menudo ha desplazado el juicio estético sobre muchos intelectuales que
produjeron obras en aquellos afios. Uno de los mas llamativos, es justamente el
caso de Jorge Asis. Dice al respecto Luis Gregorich:
Aungue Asis es un hombre de neta procedencia izquierdista, (...) y apoyé
todas las manifestaciones que tuvieron lugar en el pais a favor de los
derechos humanos por el esclarecimiento de la situacion de los
secuestrados-desaparecidos, (...) sus libros y su figura fueron duramente
cuestionados. En general, no hubo en estos cuestionamientos ni un solo
analisis serio de textos; los criticos prefirieron deducir de la narrativa de
Asis los prejuicios que ya guardaban respecto de su autor, y que se
vieron reforzados por un éxito de venta que, ildgicamente, se convirtio en
“sintoma de complicidad” (!) con los militares. Resultaba muy pintoresco
leer comentarios devastadores sobre los libros de Asis, escritos por
especialistas en formalismo ruso y critica estructural, que sin embargo,
“leian” directa e ingenuamente contenidos ideolégicos en las conductas
de los personajes, transformados en emblemas del Machismo, la
Indiferencia Politica y la Condena del Exilio y de la Resistencia Popular °
Vale aclarar que, si como bien dice Gregorich, los origenes politicos de
Asis se inscriben en su afiliacion al partido comunista argentino, en 1973 él
renegd del comunismo y adhiri6 a la Juventud Peronista. Esto le valié la
desacreditacidbn constante de sus ex-compafieros de militancia. Pero vale
recordar que en 1974, en La familia tipo, ya aparece el cuestionamiento satirico
a las imposturas de su alter ego, a quien presenta en aquella novela como
Rodolfo Ortiz, “el poeta de izquierda”. Aquel afio, Asis recibié una Mencion en
los prestigiosos concursos de Casa de las Américas de Cuba, y tal vez por eso,
la critica no repar6 en la parodia de los discursos de la militancia ni que
apareciera en el caso de Rodolfo, como movil fundamental para convertirse en
militante, el interés sexual. Por entonces, al parecer, todavia podian leer sus

obras como ficciones, no como discursos ideoldgicos. No hemos encontrado una

sola observacién a parrafos como este: “...pero Rodolfo era fascista, de veras
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admiraba a Hitler, a Mussolini, a Stroesner, y era antisemita, y grasa”. (FT,
p.129)

En sus novelas, Asis logra crear un vinculo entre la cultura intelectual y
popular, manejando discursos opuestos. Combinando los extremos de expresion
tomados de los sectores marginales y de los sectores populares y elitistas,
incorpord perspectivas de la realidad policlasista argentina (La familia tipo y Los
reventados, 1974, Flores robadas en los jardines de Quilmes, 1980, Carne
picada, 1981, Canguros, 1983, El cineasta y la partera y el socidlogo marxista
que murio de amor, 1989); de la experiencia exiliada y local (El pretexto de
Paris, 1985) y de la experiencia represiva en el lumpen, (particularmente en La
calle de los caballos muertos, 1982) y en los sectores de clase media (Partes de
inteligencia, 1987) y discursos variados, con posiciones que abarcan desde la
defensa de la lucha armada, hasta la defensa de la represion, y comentarios
sarcasticos sobre casi todo. Lo importante es que acercO a la literatura un
publico no habitual.

Asis encontro en la escritura un espacio liberado desde el cual hablar de
la represion; por ello, sus libros debieron, muchas veces, esperar para ser
editados. A propoésito, €l dijo: “Quien apuesta soy yo solo con el papel, el tiempo
y algun editor que me haga caso. (...) Desde el ‘76 al ‘80 no publiqué una novela,
pero en la peor época estuve escribiendo, porque yo tengo el vicio mas barato.
Con papel y lapiz escribo y no me preocupo de lo que se puede 0 no se puede
escribir” .

El éxito rotundo de Flores robadas en los jardines de Quilmes, desato
todo tipo de sospechas sobre su autor. Se dijo que mas alla de su apariencia

contestataria y su dedicatoria “a Haroldo Conti ¢in memoriam?”, que aparecia
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como el desafio de preguntar publicamente por el destino de ese detenido-
desaparecido, la censura permitia la circulacion masiva del libro porque
soterradamente adheria a la ideologia del Proceso. Si de algo se ha acusado
permanentemente a la censura militar es de miope, de torpe. (Recordemos la
prohibicion de Bomarzo de Manuel Mujica Lainez, por ejemplo). Sin embargo,
Avellaneda y sus repetidores otorgan extraordinarias dosis de sagacidad a los
censores, capaces de distinguir en los fragmentos de discursos militantes que
hablan de liberacién y justicia social, “un efecto semantico y axiolégico de
conjunto, que traducian en una evaluacion negativa y desprovista de
ambigiiedades de toda una época, anulando el peso transgresor que la
transcripcion del discurso de la militancia habria tenido en el momento de la
H ” 8
escritura” °.

En el encuentro organizado por Saul Sosnowski en la Universidad de
Maryland, en diciembre de 1984, Jorge Lafforgue refirid6 en estos términos lo
sucedido en 1980:

En 1980, Flores robadas en los jardines de Quilmes, junto a
Juanamanuela mucha mujer, de Martha Mercader, quebrd una constante
cultural instalada, en la que el predio de los best-seller, pertenecia
exclusivamente a connotados escritores extranjeros. Con esa novela, que
hacia referencia nada encubierta a los afios de la represion mas dura,
Asis clausuré el periodo del debate subterraneo, sacando a luz el latente
interés de un publico vasto por los temas nacionales, abriendo una

brecha qbue habria de encontrar su pleno reconocimiento tres afos
después °.

En el contexto vacilante del campo intelectual del ‘80, irrumpié esta novela
necesaria para una generacion que en ella se encontr6 contextualizada,
referenciada, escrita por un autor con antecedentes literarios de peso (La
Manifestacion, Don Abdel Zalim, La familia tipo, Los reventados, Fe de ratas), un

buen narrador que manejaba el didlogo con maestria y utilizaba el humor de
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una forma en la que, en linea natural ascendente, uno se retrotraia a Marechal,
a Rabelais.... Ademas, una atmdésfera de expectativa se fue gestando alrededor
del aura de prohibicion que venia alcanzando la novela, al ser rechazada por
distintas editoriales durante tres afos. También cabe sefialar la notoria
popularidad que habia alcanzado el alter ego periodistico del autor, Oberdan
Rocamora, fama alcanzada no precisamente por ser “el trabajo intelectual del

que reproducia la ideologia del régimen gobernante”10

, SINO justamente por sus
constantes referencias a lo que acontecia en el pais. Por ejemplo, mientras Ana
Maria Shua, en una entrevista en La Opinidon en 1981, reconocia que “los
escritores que estamos en el pais, recurrimos a técnicas metaforicas...Somos los
reyes del eufemismo. Nuestro lenguaje y nuestro humor estan hechos de

» 11

alusiones” **, Jorge Asis, en Clarin, el domingo 19 de octubre de 1980, publico

una nota llamada “Mama” firmada por Oberdan Rocamora que terminaba:

Los que la tenemos, casi religiosamente, hoy nos congregamos, con
alegria alrededor de su mesa, los que no, pueden suplir esa presencia
con la sinceridad de una flor, de una visita. Sin embargo, no todo esta
dicho: esta lineas estarian incompletas si no se les tributara el homenaje
mas auténtico a tantas madres que hoy no recibiran el beso de sus hijos.
También muchos olvidaron que en cada solicitada de defensa de los
derechos humanos que circulé por aquellos afios, -segun estd documentado-
aparecio su firma.
Jorge Lafforgue dice: “La obra de Asis no solo importa en un nivel de
analisis y trazado literarios sino que ha configurado un hecho de marcadas

» 12 Este enunciado es

aristas sociolégicas, dignas de un examen pormenorizado
para ser tenido en cuenta, ya que Lafforgue lo expresd en 1984, en un contexto

superlativamente conflictivo como fue aquel encuentro de escritores, criticos y
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periodistas que vivieron el exilio durante el proceso militar, con los que se
qguedaron en la Argentina durante los mismos afos. Esta reunion se realiz6 en la
Universidad de Maryland y convocd6 a muchas personas que estaban
enfrentadas *.

Repasaremos la historia literaria de Jorge Asis para explicarnos las
exclusiones del canon que viene padeciendo su narrativa.

En 1970 publica un libro de poemas y en 1971 dos libros de cuentos, uno
de los cuales, La Manifestacion, alcanzé notoriedad como uno de los mejores
productos de los escritores nuevos 14,

En 1972 publica su primera novela, Don Abdel Zalim, (el burlador de
Dominico), libro que alcanz6é notable difusion y fue prontamente traducido al
portugueés.

Cuando estudiaba periodismo, el escritor comenzé a frecuentar los
circulos intelectuales que por entonces estaban absolutamente politizados, pues
se vivia en la épica del compromiso que giraba alrededor de la idea central de la
revolucion pendiente. Por entonces, él militaba en el partido comunista. Hemos
sefalado ya que una de las caracteristicas mas representativas de Asis es su
ingenio hipercaustico y observador. Por tanto, no escapaban a su 0jo critico las
peculiares inescrupulosidades de algunos “militantes” que presenté en sus libros
con notable sutileza psicologica y con desenfadada picardia. Tanto es asi, que
desde Cérdoba, cuando se conocio La Manifestacion, a fines de 1971, lleg6é un
pedido de expulsibn del PC para ese escritor comunista irreverente que
presentaba militantes en actitudes refidas con la mistica revolucionaria. Harto de

ese doble discurso, en 1973, como hemos apuntado, rompié con el comunismo
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para adherir a la juventud peronista que aspiraba a concretar el suefio de “la
patria socialista”, prometida por Perén desde el exilio.

En 1974 publica La familia tipo, novela que describe, en parte, esa etapa
en que Asis se habia introducido en las fervorosas cofradias, que eran por
entonces los cafés portefios, donde se reunian los grupos politizados de
intelectuales, bohemios y tedricos de la revolucion. Ese mismo afio aparecio Los
reventados, novela que recibié la Primera Mencién de Casa de las Américas y
un cuento suyo, Nuestro tren, fue seleccionado para integrar la antologia que
todos los afios publica la misma Institucion. Por entonces, Asis sufrio el
desengafio generacional de los jévenes que apostaron al costado socialista de
Peron.

En 1976 los militares toman el poder. Asis publicé un libro de cuentos: Fe
de ratas, donde hallamos relatos muy bien elaborados. Ese afio ingreso en el
Diario Clarin, donde comenzo a firmar bajo el seudénimo de Oberdan Rocamora
una columna de aguafuertes que le granje6 gran popularidad.

Asi como antes habia existido la coaccion del “compromiso”, ahora por el
contrario, era preferible evitar alusiones a la realidad politica.

Como periodista, cubrio una carrera de automéviles en funcion de
copiloto, y su popularidad aumentd. Entonces aparecieron reunidas en libro sus
notas periodisticas de 1976 a 1980, bajo el titulo EI Buenos Aires de Oberdan
Rocamora (1981).

Asis esté lejos de dar la imagen de un intelectual medido, es un vitalista a
lo Hemingway, y por ello siempre ocup6 mas espacio en las revistas pasatistas
dirigidas a un publico masivo, que en las del mundo intelectual. Pero a los

intelectuales avisados no les paso inadvertido; asi, en mayo de 1978, Antonio Di
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Benedetto dictd en la Universidad de Rennes una serie de conferencias, donde
abordo entre otras, la obra de Jorge Asis. Y el eminente critico de literatura
argentina, Rodolfo Borello, presentd en un congreso en EEUU, un articulo que
luego envié a Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid: “Jorge Asis: novelista
de la sociedad, condenado por los criticos, best-seller de los lectores”, titulo que
define en si mismo la conflictiva situacion de Asis en el campo intelectual
argentino y que no fue publicado 2

En 1981 aparecié en Espafia y en América Latina una tirada de 25.000
ejemplares de Carne Picada (Canguros II).

Ya por entonces un critico se preguntaba por el futuro de Asis:

Esta por verse si Jorge Asis, a quien le ha tocado ser el novelista de

estos seis afios, logre también ser un best-seller cuando llegue el

ascenso, apartando los vientos de la derrota. Entonces, posiblemente,

los lectores lo encuentren rancio y avejentado, y a cambio de su

fatalismo, busquen la expresién fresca del proceso que se abre. Un leve

indicio de lo que puede pasar son los datos sobre la creciente venta, en

los ultimos meses, de ensayos politicos y testimoniales: cada paso de la

dictadura por el camino de su desgaste, aviva el interés de la gente por
saber como hacer para liquidarla. *

Sin embargo, en 1982, en una edicion de treinta mil ejemplares publicé La
calle de los caballos muertos (Canguros insert)”, segun Lafforgue la expresiéon
literaria mas lograda de la serie Canguros.

La derrota en la guerra de Malvinas en 1982, termind de desmoronar al
gobierno militar, que se vi6 obligado a permitir nuevamente la justa electoral en
la Argentina. De ese modo, después de nueve afios ininterrumpidos bajo “estado
de sitio”, advino la democracia. Pero habian quedado grandes heridas,
profundas cicatrices en el cuerpo social argentino y sobrevino el castigo a los

sobrevivientes, a los que se habian quedado. Eran sospechosos porque no
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habian tenido que exiliarse, por lo que no podian ser menos que
colaboracionistas del réegimen militar. Mas aun si -como Asis- habian tenido éxito
en los afos de la dictadura.

En 1983 con Canguros lll, clausura la serie, obra a proposito de la cual

Ignacio Zuleta sefala:

En lo que tiene de observacion de tipos y en lo que tiene de invencion de
situaciones radica el nervio épico, que hace de Canguros un modelo
impecable de novela. Lo que Asis ha escrito es la base de una poderosa
novelistica que la Argentina no tiene. La condicién basica ya esta dada,
en el talento que posee como narrador, algo inédito para la literatura
reciente®®.

En 1983 dej6 Clarin, y en octubre de 1984 public6é El diario de la
Argentina (Rivarola 1), donde narré los entretelones del desarrollismo que tuvo
en sus manos a uno de los diarios mas poderosos de la Argentina del proceso.
Esta novela en los primeros dos dias vendid diez mil ejemplares. Por ello, en
noviembre de ese afio Asis le dijo a Cristina Mucci: “Dijeron por ahi que fui el
best-seller del Proceso y ahora, vas a ver, voy a ser el best-seller de la

democracia” *°

. En diciembre de aquel mismo afio salia la tercera edicion de
cinco mil ejemplares, pero ya la ultima de las cinco ediciones de El diario de la
Argentina, aparecié con una faja que decia “El libro del silencio”, pues sus
posteriores libros practicamente ya no tuvieron cabida en las secciones literarias
de los grandes diarios. Pero en realidad, este libro legalizaba un aislamiento que
venia de antes, precisamente a partir de Flores robadas, novela que aparecié en
un momento tan critico de la vida nacional, y con la que obtuvo un éxito notable.

Sin embargo, se dio la paradoja de que siendo best-seller, no se pudo filmar

Flores robadas bajo la direccion de Héctor Olivera porgue el Instituto Nacional de
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Cinematografia la prohibié por “demasiado audaz”, pero, después de Malvinas,
cuando todo cambid, tampoco se pudo filmar porque la productora considero
que asi como en otro momento habia sido demasiado dura, con el retorno de la
democracia era demasiado blanda (!). Finalmente la pelicula fue dirigida por
Antonio Ottone y se estreno en junio de 1985.

Asis continué su tarea periodistica como comentarista politico en la
Revista Libre. En 1985 publico los articulos alli aparecidos en La ficcidn politica.
También ese afio publico las novelas El pretexto de Paris (Rivarola Internacional
Il) y Rescate en Managua (Rivarola Internacional Insert). En 1987 sacoé a luz una
serie de cuentos bajo el titulo La leccion del maestro y la novela Partes de
Inteligencia, donde tomo la transicion politica como tema. Y siguié escribiendo.
Asi como antes habia escrito libros para la espera, para cuando pudieran
publicarse, ahora escribia para el silencio, porque sabia que lo que publicaba no
iba a tener repercusion.

La cronica de esa marginacion la narr6 en Cuaderno del acostado, que
escribié desde marzo de 1986 a marzo de 1987, época signada por su peor
crisis economica y existencial. Cuando en 1988 aparecid6 Cuaderno del
acostado, Jaime Potenze, en La Gaceta de Tucuman, sefalo:

Salvando las distancias, y sin animo de identificaciones totales, Jorge
Asis hizo en la Argentina algo parecido a lo de Orson Welles en los
Estados Unidos cuando filmé El ciudadano. Fue logico que la parte
damnificada se movilizara y respondiera con el silencio, que utilizado
como arma mortifera puede ser muy eficaz. La agresion tomd otros
rostros en quienes se apresuraron a atacar al caido una vez que
estuvieron seguros de que estaba inerme. En este caso importaba
perjudicar al escritor cuyo éxito no podian perdonar.(...) Asis ha narrado
su desesperacion, fruto de no haber sabido sobrellevar una soledad que

no debié llamarle la atencion. No se dio cuenta de que en este mundo
todo tiene su precio, y ser libre cuesta muy caro®.
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Cuaderno del acostado es una confesion y el consiguiente analisis de su
declinacidon a través de una suerte de diario que refleja una honestidad que no
se detiene incluso ante su propia autoincriminacion, por eso pudo jactarse de
haber escrito uno de los libros mas necesarios de aquella época, porque su
situacion marginal era compartida por diversos intelectuales y artistas,
periodistas y también investigadores y profesores universitarios, que durante el
proceso militar habian permanecido en el pais y habian tenido trabajozl.

La crénica del exilio en la Argentina durante las ultimas décadas,
comenzo en el periodo peronista de 1973 en que “ponchos rojos” invadieron la
Universidad y muchos profesores fueron sometidos a “juicios populares” y otros
fueron cesanteados y debieron emprender el camino del exilio. Luego, otros se
fueron en pleno gobierno de Isabel Peron, durante el cual, a pesar de ser un
gobierno constitucional, en la practica habian cesado las garantias
constitucionales, pues, desde el propio gobierno, bajo la directiva de Loépez Rega
se habia iniciado una verdadera “caza de brujas” bajo el emblema de la Alianza
Anticomunista Argentina. Los que pudieron se fueron. Luego se instald el
Proceso y los miembros de la Junta militar decian con sorna “las urnas estan
bien guardadas”, expresando asi su deseo de permanencia en el poder. Con el
ejemplo europeo de la vitalicia dictadura de Franco, los argentinos sintieron que
el futuro se borraba para convertirse en un penoso e interminable presente.
Muchos exiliados se dieron a pensar que los que se quedaban adherian
tacitamente al régimen. Y no fue asi. La mayoria dependia de un sueldo que
siempre estaba por debajo de la inflacidn y no tenian para costearse pasajes al
extranjero, ni para si ni para su familia. Ademas ¢ alli quién los esperaba? ¢qué

harian?, ¢en qué trabajarian?. No olvidemos que cuando, por ejemplo, la
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organizaciéon Montoneros paso a la clandestinidad, se fueron del pais muchos de
sus mas encumbrados dirigentes, quienes tenian medios o amigos influyentes
agui y en el extranjero para costearles pasajes y una vez alli ayudarlos a
establecerse. Pero muchos no disponian de tales facilidades. Aquellos que
protagonizaron marchas a cara descubierta y al otro dia del pronunciamiento de
clandestinidad tenian que volver a salir a la calle, ir a su puesto en el frigorifico o
en la escuela, concurrir a la fabrica, convivir en el barrio o en el edificio de
apartamentos, fueron las victimas del secuestro, la tortura y la muerte. Y los que
no militaban también debian seguir con su vida corriente, conservar sus trabajos
mal pagos y sin garantias de ningun tipo.

A su vez, los docentes, la gran mayoria, trabajaban con una censura mal
explicitada que develaba a medias, listas de autores y editoriales prohibidas
siempre inconclusas, pues siempre estaban abiertas a una nueva e ignorada
inclusion. Con la ausencia casi total de congresos o simposios, en universidades
intervenidas, amordazadas, con correspondencia vigilada y a merced de
imprevisibles “rastrillajes”. Aun algunos que tenian los medios econdémicos para
irse, se encontraron con pasaportes denegados sin explicacion alguna. Mientras
los que se fueron al exilio, al menos alli respiraron, y eso si, generosamente se
entregaron a una lucha permanente por su pais de origen y a denunciar lo que el
resto del mundo ignoraba. Asi lograron las visitas de Amnesty International, y
pusieron en jaque a la junta militar que debia a cada rato dar explicaciones sobre
lo que aqui pasaba. Pero amén de eso, desgraciadamente, otro importante
sector de exiliados dej6 hasta el dia de hoy, en el extranjero, una lamentable
imagen de aprovechadores y vivillos, estafadores de oficio, que engafaron a

gentes de buena fe que en un principio los ayudaron. Se ocuparon de realizar
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infinitas “picardias criollas” como hablar a larga distancia sin pagar, ingresando
fichas falsas, etc. Estos eran los que Asis llamo “profesionales del exilio”,
especuladores dignos de ingresar en su lista de picaros nacionales, que pinto en
El pretexto de Paris, pero de los que ya habia referido en La calle de los

caballos muertos en estos términos:

Y se dio el caso, de muchos sanateros que aprovecharon la bolada y se
especializaron sin derecho en el espantoso verso de victimas, aunque
aqui jamas insultaron ni a un referee, (...). Esos, alli, cansaron, y en

realidad ya casi nadie los escucha, pero con sus versos para
subsistir causaron mucho dafio, algunos con sus negaciones
irreparablemente ciegas llegaron al extremo hipdcrita de sostener, en
otras tribunas apacibles, que los que se quedaron viendo mal fatbol aqui,
y soportando tanta degradante marca a presion, eran hombres, en
definitiva, de los verdicos. (CM, p. 186)

Asis se convirti6 en un peligroso imprevisible. Entonces se invalidd su
persona y su discurso. No importa si cada una de sus obras fue “un testimonio -
parcial, subjetivo, descarnado, pero testimonio al fin- de los duros afios que
vivimos” > o que La calle de los caballos muertos fue uno de los libros mas
abiertamente criticos del Proceso. Realmente sus detractores creen lo que él
irbnicamente pergefia en una caudstica pagina titulada “Ladron de vueltos” del

Cuaderno del acostado que ilustra lo que bajo variados epitetos dijeron de él:

A los mejores escritores que eran perseguidos por la dictadura les robé
todos los lectores que tenian guardados en la heladera, y meti la mano
en todas las billeteras para hacerme de los ddélares que debian
corresponderles a los mas dignos y mejores.(...) Les dije: Queridos
generales, déjenme publicar, obliguen a la gente a comprar mis libros, y
le vamos a a hacer creer al mundo que aqui hay libertad. Haganme caso,
yo sé lo que les digo, déjenme jugar a ser opositor, van a ver en qué
brete los meto a los revolucionarios. Y los generales agarraron viaje, la
hice muy bien, y cada capitulo que terminaba yo lo enviaba al general
Videla para que lo aprobara o no. Pero todos los demécratas se dieron
cuenta, y por eso se justifica que hoy esté acostado. Engafié durante un
tiempo pero ahora comprendieron finalmente que fui el escritor de los
militares, obra de las circunstancias, un vivillo, un traidor, y tal vez me
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leian porque “no habia otra cosa”, como bien supo sefialar la revista
Humor”. (Cuaderno del acostado, p. 23)

En vez de reconocer los méritos de su narrativa, en el que tal vez el mas
palpable es la imposibilidad de abandonar la lectura hasta terminar sus libros,

prefirieron hacer una lectura “ideolégica” de Flores robadas, diciendo que:

...la obra sugeriria una reflexibn sobre acontecimientos recientes,
trasladados a imagenes de deterioro social e individual que traducirian
una condena al estado represivo y de la Historia que lo hizo posible. Un
analisis detenido del texto permite, sin embargo, comprobar que su
propuesta coincide ideolégicamente con el discurso del régimen militar.
Este hecho “paraddjico” abre el camino para la reflexion acerca de un
mercado de lectores avido de textos que hablen de la crisis histérica
reciente, y plantea sobre todo la necesidad de evaluar en qué medida un
sistema autoritario represivo puede llegar a ser internalizado por un
espacio literario especifico y por el grupo social que acepta y sostiene la
produccion de sentido que tales textos literarios realizan. (...) Acaso la
comprension de este acoplamiento interno del texto con el codigo haya
sido lo que posibilitd en 1980 la publicacion y sobre todo la posterior (e
intensa) circulacion de una obra en cuyo nivel de superficie pudieron
encontrar los censores y los administradores del codigo una

abundancia de aparentes transgresio-nes: por ejemplo, en la
devaluacion de la paternidad y la maternidad; en el rechazo de la funcion
de la procreacion de la institucion familiar; o en la negacion del
sacramento del matrimonio, todo ello en abierta contradiccion con lo que
el codigo considera positivo o propio del llamado “estilo de vida
occidental y cristiano” 3,

Estas apreciaciones surgen de la fusidén interesada, pergefiada por
algunos miembros del campo cultural, entre productor y producto cultural,
cuando es bien sabido que la ideologia del autor no es igual a la ideologia del
texto **. No sélo no es igual, sino que incluso pueden llegar a contradecirse
mutuamente. La ideologia del texto es el resultado de trabajar estéticamente la
ideologia dominante. Corresponde a la forma en que el autor se introduce en el
interior de la misma, y esa insercion esta condicionada por factores sociales,

étnicos, culturales, religiosos y por supuesto también politicos y estéticos. “La
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ideologia estética incluye también la significacion de la funcién, sentido y valor
de lo estético en una formacion social particular, lo cual es a su vez una parte de
la ideologia de la cultura, incluida dentro de una relacion dialéctica con la
ideologia dominante” 2,

Por esto, a los “pecados” que Asis venia acumulando como escritor, se
sumo su adscripcion al menemismo del ‘88, rechazado por la mayoria de la
intelectualidad argentina. Menen triunfa y Asis un mes después es nombrado
embajador en la Unesco, representando a una cultura que en el fondo no lo
acepta.

Si bien Asis declar6 a Moénica Flores Correa, en Pagina 12,en junio de
1987: “La izquierda hizo mas fuerza para tumbarme que la derecha”, hemos
recogido sin embargo uno de los juicios mas equilibrados sobre nuestro autor en
una publicacion llamada Estrategia socialista. 2,

Evidentemente, Asis ha sufrido constantes desplazamientos dentro del
campo intelectual argentino. Por supuesto no fue el Gnico. Es significativo para
demostrar lo vacilante del contexto en que le tocé dar a conocer su obra, el caso
del escritor Héctor Lastra®’ cuya novela La boca de la ballena, fue prohibida por
la Municipalidad de Buenos Aires en 1974, afio en que recibié el Premio
Municipal correspondiente a 1973. Luego fue reeditada y nuevamente prohibida
en 1976.

La obra de Asis se inserta en el orbe realista que es la marca de buena
parte de la literatura argentina de este siglo. Pero, ademas, tuvo la pretension
altiva de hacer literatura con lo real en un periodo especialmente dificil de la

Argentina. En dialogo con Roland Spiller, David Vifias 28 dijo en 1988:
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-Yo creo que la onda antirrealista va a ser superada porque aburre
mucho a la gente, la gente requiere una puesta en escena de un
problema tan brutal como fue lo que pasoé en la Argentina del afio ‘76 al
‘83.

Spiller dice: -Hubo una ola literaria que trato la dictadura; Ricardo Piglia,
Juan Carlos Martini, Daniel Moyano, Andrés Rivera...

-Si ,claro, -dice Vifias-, pero de manera intensa no.

Nadie lo nombra, pero todos sabemos que hay un autor argentino que

tratd ese tema “de manera intensa”. Asis es consciente de esto, por eso dice:
“estoy seguro que varios de mis libros van a quedar, me van a trascender a

pesar de mi, que soy el principal obstaculo que tienen” (CA, p.34)
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CONCLUSIONES

El dltimo medio siglo en la Argentina esta signado por la influencia de
Juan Domingo Peron en variados aspectos socio-econdémicos-politicos e
ideoldgicos, no solo en sus dos mandatos presidenciales, sino también durante
su largo exilio, su retorno al poder y aun en la trascendencia que sus acciones y
consecuencias mantienen después de su muerte. Jorge Asis es un escritor
surgido de la pequefia burguesia inmigrante que crecido en un populoso barrio
obrero del Sur de Buenos Aires, bajo ese insoslayable influjo. Sus libros
conforman en cierta manera su biografia implicita, pues él se convencio de que
Su propia vida le proporcionaba suficiente material literario. Por ello, en su obra
hasta 1990, podemos palpar el contexto socio-politico de la Argentina durante
aguellos afos, el gobierno de Isabel Martinez de Perdn, el Proceso militar, la
transicion a la democracia, hasta los afios de la presidencia de Raul Alfonsin.

En principio, Asis necesita, tal vez a modo de catarsis, narrar la vida
truhanesca de su padre y acude al género picaresco, con el proposito de
alcanzar, a través de la burla, el distanciamiento necesario para poder contar su
historia. Después, en tanto continda siendo él mismo y su ineludible contexto el
motivo de la narracion, va a seguir necesitando del distanciamiento parodico.

De la picaresca espariola, rastreamos en su obra, el elemento satirico, la
causticidad del ingenio narrativo, la forma seudoautobiogréfica, la vision cadtica
del mundo, la obtencion de dinero como elemento clave de las vicisitudes de sus

personajes y lo sexual bajo las formas del desenfado y la alusiébn obscena. En
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cambio, desdefia las enfadosas disertaciones morales. Con la picaresca
latinoamericana comparte la preferencia por la narracion directa, predominando
el autor omnisciente, con una inclinacion combinatoria de las nuevas tendencias
narrativas, en general una posicion social mas elevada de sus picaros, el afan
de medro en la esfera politica, la vanidad machista y “la dependencia del
personaje en su autor, como si éste quisiera compartir, de algin modo, la

picardia de la obra” !

. A la variante latinoamericana del “picaro politico”, Asis le
aporta la del “militante picaro”, ilustrada con frecuentes referencias como ésta:
“el flaco trataba, como revolucionario que afirmaba ser, de darle un irrisorio
contenido politico al curro”. (CP, p. 73)

En su narrativa encontramos también ejemplos de personajes picaros
femeninos, como Magdalena, en La familia tipo, Margara en Carne picada, y
hasta una protagonista: Sandra, la trapera. Por otra parte, se independiza de las
normas clasicas que impedian un final tragico al antihéroe. Asimismo sus obras
no carecen de rasgos liricos, ni de elementos sentimentales. En definitiva,
recurre a una tradicion, introduce los nuevos tipos mencionados, usa algunos
rasgos del género y los pone al servicio de sus necesidades narrativas. Todo lo
apuntado lo convierte en un pujante, desprejuiciado y original continuador del
género.

Espiritu escéptico y agudo, formado en el periodismo, descubre
“personajes” en los seres que observa con certera mirada en las calles, en los
cafés, en el diario donde trabaja y los expone con comprensiva simpatia. De
este modo, libro a libro, al tiempo que incursiona en la fauna humana que le
proporciona la ciudad cosmopolita, policlasista y cruel?, va alcanzando cada vez

mas solvencia narrativa.
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La autorreferencia es permanente en los personajes que funcionan como
alter-ego del autor, pero paralelamente es notoria la antiheroicidad con que unge
a los personajes que lo representan. En el mundo picaro de Asis, es
fundamental exhibir una carencia esencial de heroismo. El autor desahoga su
disconformidad en el placer de la satira, pero no se queda al margen, €l es el
continuo referente de un mundo cada vez mas decepcionante, expresando a una
sociedad desencantada y sin brajula, concordando con la idiosincrasia argentina
gue unge sus tragedias con humor.

Si bien la decadencia de valores morales ha contribuido, en todos los
tiempos, a la popularidad del género, cuanto mas se enrarece el clima moral y
social de la Argentina y el autor se va volviendo mas escéptico y desencantado,
sus narraciones se van haciendo, cada vez, mas fuertemente existenciales y
salen de la Orbita picaresca para ingresar en el género de “novelas de
actualidad”, pues insensiblemente, sus individualizados “catrines” van dejando
espacio a un enjuiciamiento a la sociedad toda, aunque en cada novela ahonde
particularmente en el examen descarnado de algunos fragmentos del cuerpo
social de la Nacion: los represores, los “villeros”, los politicos, “los servicios” de
investigaciones, etc.

Su penetrante y colorida pintura de los diversos personajes, se detiene
con delectacion en cada una de sus mdltiples mascaras, marcando
desaforadamente al interés como movilizador fundamental de sus acciones y
poniendo en la crudeza de lo sexual, la segunda motivacion del accionar
humano. Bajo la vis cdmica, Asis desnuda la soledad e incomunicacion de
seres derrotados e infelices. EI humor permite que el lector soporte la desilusion

tremenda de esos relatos.
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Por otra parte, si bien el meollo generador de su obra literaria, es la critica
social, ésta se halla implicita, no genera digresiones aleccionadoras, sino que
surge del propio caracter testimonial de sus novelas, donde €l ha cumplido
holgadamente su propdsito de convertirse en cronista de su tiempo. La identidad
generacional ha sido permanente, tanto en sus propositos de autor, como en la
recepcion que otorgaron a sus textos, sus lectores y sus criticos.

Siempre le concede al novelista-personaje-omnisciente, (un ejemplo
notorio es Carne picada), una maldad superior, lo que le permite una mirada
distanciada, aunque con notables visos de simpatia hacia los personajes
derrotados, para poder contar de todos y de si mismo. Por otra parte, en la obra
de Asis, la voz del autor acecha y muchas veces se impone sobre la del
narrador, introduciéndose inopinadamente para reforzar lo ficcional y a la vez
corroerlo, haciendo creer y dudar a un tiempo, que lo narrado es autobiografico o
no.

Asis ha optado por una omnisciencia multiselectiva, de tal modo que
manteniendo la voz del narrador omnisciente en tercera persona, asume los
puntos de vista, de uno o de varios personajes, de manera que la historia llega al
lector desde diferentes perspectivas; esos recursos le permiten presentar lo
verdadero, lo falso, lo casi exacto y hasta el rumor popular a un mismo nivel.
Con esto también ingresa en el texto la intrahistoria del mundo cotidiano, las
acciones historicamente irrelevantes, rellenando asi los huecos de la “historia
oficial”.

Partiendo de realidades picarescas individuales, pero que en conjunto

conforman la “carne picada” por la ciudad insaciable, ha forjado en su Buenos

182



Aires literaria, un simbolo colectivo de la picardia y la desolacion total de un
pueblo y de una época.

Cuando, a partir de Carne picada, lo existencial adquiere una presencia
determinante en su narrativa, es como si la palabra fin ya no pudiera estamparla
de manera definitiva; comienza a aparecer la palabra fin o continuara entre
signos de pregunta. El narrador se calla, pues si bien podria continuar, seria a
riesgo de ser reiterativo, de seguir una interminable serie de ejemplos de su
parcial vision del mundo, de ejemplos de como pica carne esa insistente
tragona: la ciudad insaciable.

El uso desenvuelto del habla en tono confidencial, informal y sincero que
rompe a conciencia el entorno insular que supone una “escritura literaria” lo lleva
a incorporar, sin conflictos estéticos, los mas groseros materiales orales del
habla cotidiana popular: palabrotas, chistes escatolégicos, etc. Esto incomoda al
lector, que se convierte en un involuntario voyeur de situaciones escabrosas,
debido al poder alucinatorio de las palabras obscenas, que se multiplican en las
detalladas descripciones y en los denuestos calcados del habla oral.

A partir de la mimesis del habla popular portefia de la clase media y de la
media baja y aun marginal, crea una obra de especificos valores literarios a
partir de formas linguisticas y expresivas del habla coloquial.

En su particular proyecto de escritor, que es describir la sociedad de su
tiempo y en especial, plasmar su propio contexto generacional, encontré una
serie de discursos progresistas provenientes de la politica, la sociologia, el
psicoanalisis, etc, los que utilizé en forma instrumental, en diversos textos. Entre
los mas notorios: en la novela La familia tipo, 1974, en el cuento “Las Fac”, 1976

y en 1980 en Flores robadas en los jardines de Quilmes, en una descarnada
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desvalorizacion de los mismos, lo que produjo el consabido repudio de los
sectores generadores de aquellos discursos.

En la década de los ‘70, el “campo popular” (lo perteneciente al pueblo),
ideologicamente estaba ubicado a la izquierda de una postura progresista. Por
entonces, Asis era un miembro conspicuo de ese progresismo. En 1974 llegé a
publicar en Crisis % una seleccién de textos inéditos de Enriqgue Wernicke que él
habia preparado. Su alejamiento de ese costado ideologico le valié la exclusion
también del llamado “campo popular’, como si lo popular ya para nada le
concerniera, aunque no habia cambiado, por entonces, de tematica ni de
lenguaje, sino por el contrario, iba centrando cada vez mas su atencion en los
intereses y discursos de los sectores proletarios y de la clase media baja. A
propésito de aquella época, dice:

Yo pertenecia a esa alucinacion que los pequefioburgueses de la

militancia denominan el “campo popular” y vivia con los codigos del

intelectual de “gauche”, y hasta los mantuve durante los afios del

“proceso”. Curiosamente, en aquellos dias estaba mas a la izquierda de

mi actualidad, y creo que de ese palo me alejé, mas que por cuestiones

ideologicas, por cuestiones afectivas, humanas. (CA,p.60)

En La calle de los caballos muertos, ya abandonado el género picaresco,
hallamos, sin embargo, el poder que tiene la ficcion, desde su distanciamiento
critico, de suscitar a traves de la alegoria la realidad de un pais que se desangra
en la violencia. Ademas, lo artistico en esta novela es la representacion del
discurso oral en lo escrito, donde el lenguaje expresa al individuo y al grupo
marginal en que se ubica.

Dedicado a escribir notas politicas, Asis no pudo sustraerse a su

necesidad de elaborar sus materiales en forma literaria y ellos cobran entonces

la mordacidad y la capacidad reveladora de sus mejores creaciones ficcionales.
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Registra, opina, discrepa, vaticina y se burla, tal como ha hecho desde su
primeros relatos en La manifestacion. Esas notas son de creacion simultanea
con riesgosas “novelas de actualidad”, escritas durante el Proceso militar y en el
periodo de transicion a la democracia. Una de sus jugadas mas arriesgadas fue
retratar al modo de la “novela clave” las intimidades del poderoso diario Clarin,
en su Diario de la Argentina, en 1984. Esa postura de francotirador que él elige,
creemos que a sabiendas del alto costo personal que le demanda, podemos
conjeturar que la adopta pensando en un resarcimiento que tal vez le otorgue el
futuro. El se compara a Celine, quien en De un castillo al otro, decia: “¢Qué
ganaron con tumbar a Celine? ¢Acaso esta mejor la literatura de Francia?” Asis
repite: “¢Qué ganaron con acostarme? ¢esta ahora mejor la literatura
argentina?” (CA, p.167) Dice: “Siento como si la sociedad entera me hubiera
sacado la tarjeta roja”. (CA, p.104)

Aunque su éxito en el periodismo proviene de notas de corte
costumbrista, la lectura cuidadosa de La ficcion politica nos revela que la de
periodista politico es su mas cabal identidad, dada por una estimable intuicion,
una sagaz lectura rapida de la realidad, un conocimiento profundo de los
entresijos del ambiente, y una consistente vocacion politica.

En 1969, cuando aparecié Ultimo round, Cortazar recibié todo tipo de
critica adversa y Borello dijo algo que resume lo que varios criticos® opinan,
salvando las distancias, sobre el inestable lugar que ocupa Asis en el canon
literario argentino:

no le perdonan su libérrima actitud ante su propia obra, que convierte a
cada nuevo libro en una renovada aventura donde muchas veces se esta
al borde del fracaso o de la desesperacion,(...) no le perdonan a Cortazar

algo que los plumiferos no perdonan desde la época de Platon: el éxito.
La envidia, la falta de humildad para leer despacio intentando
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compregder y después juzgar, sigue haciendo de las suyas en nuestra
patria...

La historia literaria de Asis esta muy ligada a la historia social y politica de
la Argentina, pais que lo presiona, lo estimula y lo conmueve para hacerlo
escritor; porque el arrogante hombre publico, tiene en cambio, frente a la hoja
de papel o a la pantalla de la computadora, una actitud de devocion hacia la

literatura que se traduce en escribir cada linea con ganas de ser leido.

NOTAS

! casas de Faunce, La novela picaresca latinoamericana, Madrid, Editorial

Planeta, Universidad de Puerto Rico, 1977, p. 207.
> El famoso arquitecto Le Corbusier, en 1935, llama a Buenos Aires “la ciudad
sin esperanza” y dice "No hay ciudad mas inhumana: j el hombre perdido en las
calles de Buenos Aires cuando el ruido de los altoparlantes de Florida se ha
acallado después de las 18, perdido en las calles en angulo recto de Buenos
Aires! Tal como es, la he llamado “la ciudad sin esperanza”. Cfr. en Le
Corbusier. “El espiritu de Sudamérica” en Sur, Buenos Aires, (12), 1935, pp.51-
57.

® Revista Crisis fue una prestigiosa publicacion de la izquierda intelectual
argentina. Cfr. Jorge. Seleccion de Melpdmene: Memorias de Enrique Wernicke,
en Crisis, (29), Buenos Aires, setiembre de 1975, pp.28-35.

* Luis Calvo Anglada, Ignacio Zuleta, Jorge Warley, Jaime Potenze, Daniel
Freidemberg, Luis Gregorich, entre otros.

> Borello, Rodolfo. “El tltimo combate de Julio Cortazar” en Habla y literatura en
la Argentina (Sarmiento, Hernandez, Mansilla, Cambaceres, Fray Mocho,
Borges, Marechal, Cortazar), Tucuman, Cuadernos de Humanitas, (44),
Universidad Nacional de Tucuman, Facultad de Filosofia y Letras, 1974, pp.155-
156.

HACIA UNA BIBLIOGRAFIA DE Y SOBRE JORGE ASIS
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OBRAS DEL AUTOR

SENORITA VIDA (poesia), Buenos Aires, Editorial Instituto Amigos del Libro
Argentino, 1970. Agotado.

DE COMO LOS COMUNISTAS SE COMEN A LOS NINOS (cuentos), Buenos
Aires, Editorial L. H. Marcucci, 1971. Agotado.

LA MANIFESTACION (cuentos), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
Coleccion Narradores de Hoy, 1971.

LA MANIFESTACION, Buenos Aires, Editorial Galerna, marzo de 1981.
LA MANIFESTACION, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1985.

DON ABDEL ZALIM (EL BURLADOR DE DOMINICO) (novela), Buenos Aires,
Ediciones Corregidor, 1972.

DON ABDEL ZALIM (EL BURLADOR DE DOMINICO), Buenos Aires, Ediciones
Corregidor, 1980.

DON ABDEL ZALIM (EL BURLADOR DE DOMINICO), Buenos Aires, Ediciones
Corregidor, 1983. Tercera edicion.

DON ABDEL ZALIM (EL BURLADOR DE DOMiNICO), Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1985.

DON ABDEL ZALIM (EL BURLADOR DE DOMiNICO), Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1986.

LA FAMILIA TIPO (novela), Buenos Aires-Madrid, Editorial Planeta, 1974

LA FAMILIA TIPO, Buenos Aires, Merayo Editor, 1975.

LA FAMILIA TIPO, Buenos Aires, Biblioteca Universal Planeta, mayo de 1981.
LA FAMILIA TIPO, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, febrero de 1984.

LA FAMILIA TIPO, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, julio de 1984.

LA FAMILIA TIPO, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, marzo de 1988.

LOS REVENTADOS (novela), Buenos Aires, Ediciones Crisis, 1974. Esta obra
recibi6 PRIMERA MENCION de CASA DE LAS AMERICAS en el afio 1974.

LOS REVENTADOS, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Coleccién El

Espejo, 1977, 3ra edicién. Hubo siete ediciones de Sudamericana de 4.000 y
3.000 ejemplares cada una. La cuarta edicion de Sudamericana sali0 en
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diciembre de 1980 y la octava, (séptima de Sudamericana) alcanz6 3.000
ejemplares en mayo de 1984.

LOS REVENTADOS, Buenos Aires, Javier Vergara Editor S.A., 1995.

FE DE RATAS (cuentos), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Coleccién
Narrativas Argentinas, marzo de 1976.

FE DE RATAS, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Coleccién Narrativas
Argentinas, marzo de 1987. Sexta edicion. Hubo ocho ediciones de
Sudamericana.

EL CUADERNO DE OBERDAN ROCAMORA (articulos periodisticos), Buenos
Aires, Editorial Rodolfo Alonso, 1977.

FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES, Canguros | (novela),
Buenos Aires, Editorial Losada S.A., 1980.

FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES, Canguros 1, Buenos
Aires, Editorial Losada S.A., enero de 1983. Décimaprimera edicidon que consta
de ocho mil ejemplares. Hubo catorce ediciones de Editorial Losada que
totalizaron 100.000 ejemplares.

FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES, Buenos Aires, Editorial
Losada, formato reducido perteneciente a la Revista La Semana, 1987.

FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES, Espafa-Buenos Aires,
Editorial Planeta, 1988.

FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES, Buenos Aires, Javier
Vergara Editor S.A., 1995.

EL BUENOS AIRES DE OBERDAN ROCAMORA, Reune notas publicadas en el
Diario Clarin entre 1976-1980, Buenos Aires, Editorial Losada S.A., Coleccion
Prisma, 1981.

EL BUENOS AIRES DE OBERDAN ROCAMORA, Buenos Aires, Editorial
Losada S.A, Coleccion Prisma, junio de 1984. Tercera edicion que consta de
cinco mil ejemplares.

CARNE PICADA, Canguros Il (novela), Madrid, Buenos Aires, México, Editorial
Legasa, 1981. Esta primera edicion consta de 25.000 ejemplares.

CARNE PICADA, Canguros Il, Buenos Aires, Editorial Legasa, “Coleccion
Omnibus”, 1983.

CARNE PICADA, Canguros II, Buenos Aires, Javier Vergara Editor S.A., 1995.

LA CALLE DE LOS CABALLOS MUERTQOS, Canguros insert (novela), Madrid,
Buenos Aires, México. Editorial Legasa, Coleccion "Narradores
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Americanos”,1982. Esta primera edicion consta de 20.000 ejemplares.
(agotada).

LA CALLE DE LOS CABALLOS MUERTOS, Canguros insert, Madrid, Buenos
Aires, México, Editorial Legasa, "Coleccion Omnibus", 1984.

CANGUROS. Canguros lll. (novela), Madrid, Buenos Aires, México, Editorial
Legasa, Coleccion “Narradores Americanos”, setiembre de 1983.

DIARIO DE LA ARGENTINA, Serie Rivarola | (novela), Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, primera edicién, octubre de 1984. Para diciembre de ese afio
salia la tercera edicion de 5.000 ejemplares.

LA FICCION POLITICA, Relne articulos, notas, ensayos, narraciones sobre
actualidad politica editados semanalmente por la Revista Libre entre octubre de
1984 y abril de 1985. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985. Siete mil
ejemplares.

EL PRETEXTO DE PARIS, Serie Rivarola Internacional. Il. (novela), 135 paginas
y RESCATE EN MANAGUA, Serie Rivarola Internacional. Insert. (novela), 125
paginas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Coleccién “Narrativas
Argentinas”, 1985. (Esta edicion presenté las dos novelas bajo la tapa del
Pretexto de Paris). Siete mil ejemplares.

EL PRETEXTO DE PARIS y RESCATE EN MANAGUA, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1986. (Esta edicion presenté una novela en cada cara del libro).

LA LECCION DEL MAESTRO (cuentos), Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
Coleccion “Narrativas Argentinas”, 1987. Cinco mil ejemplares.

PARTES DE INTELIGENCIA. La Contaminacion | (novela), Buenos Aires,
Puntosur, 1987.

CUADERNO DEL ACOSTADO, Serie Rivarola lll. (novela), Buenos Aires, Grupo
Editorial Planeta Argentina, agosto de 1988.

EL CINEASTA Y LA PARTERA Y EL SOCIOLOGO MARXISTA QUE SE MURIO
DE AMOR (novela), Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta Argentina, 1989.

LA LINEA HAMLET O LA ETICA DE LA TRAICION (novela), Buenos Aires,
Javier Vergara Editor, 1995.

SANDRA LA TRAPERA (novela), Buenos Aires, Catalogos Editora, setiembre
1996.

TRADUCCIONES
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OS ARREBENTADOS romance, traducéo de Gloria Rodriguez, Brasil,
Civilizacéo Brasileira, 1976. 4.000 ejemplares.

AS FAC , contos, traducao de Gloria Ramirez, Rio de Janeiro, Civilizagao
Brasileira, 1977.

DOM ABDEL ZALIM, O BURLADOR DE DOMINICO romance, Brasil, Civilizacao
Brasileira, Traducéo de Gloria Rodriguez, 1979.

FLEURS VOLEES DANS LES JARDINS DE QUILMES, traduit par Patrice
Toulat, France, Ed. Renaudot et Cie, 1992.

DON ABDEL ZALIM, L' AVENTURIER DE BUENOS AIRES, Paris, Ed. Balland,
Trad. Patrice Toulat, 1993.

ANTOLOGIAS

"Sensibilidad popular" en: Best Seller "Borron y cuentos nuevos", Seleccion y
coordinacion a cargo de Ariel Bignami. Buenos Aires, Grupo Editor de Buenos
Aires S. A. 1974.

“Trece narradores jovenes de la Argentina”. Jorge Asis: “Capitulo cero de la
vuelta de don Abdel Zalim” en CRISIS, afio 1, (10), Buenos Aires, febrero de
1974, pp.3y 4.

"Historia de la Corina Mujica y el Grasa" en Asi escriben los "duros" sobre el
amor, Buenos Aires, Ediciones Orion, Coleccion Asi Escriben, 1975.

Erkundungen 20 argentinische Erzéhler Verlag Volk und Welt. Berlin, 1975.

"Die Geschichte von Corina Mujica und dem Pinkel" Ubersetzt von Andreas
Klotsch. Wie Porzellan zerbricht 40 Liebesgeschichten Verlang Volk und Welt,
Berlin, 1987.

Translation, The Journal of Literary Translation, Volume XVIII, Spring 1987. The
A.F.C. translated by Norman Thomas di Giovanni.

"Le marché de Solano", traduit par Tita Reut. Buenos Aires, autrement, port de
I'extréme-europe. Hors série N22, dirigé par Graciela Schneier-Madanes,
Autrement Revue, Paris, février 1987.

The Literary Review, Argentine Writing in the Eighties. From Carne Picada.

Canguros Il.Translated by Grafton J. Conliffe and William H. Katra. Published by
Fairleigh Dickinson. University Madison, USA, Summer 1989.
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"Das Geheimnis von Villa Dominico". ¢Fallen die Perlen vom Mond?
Lateinamerikanische Liebesgeschichten Herausgegeben von Mempo Giardinelli
und Wolfgang Eitel, Minchen Zirich, Piper, 1991.

Erkundungen 21 Erzahler vom Rio de la Plata "Contreras" Ubersetzt von Kristina
Hering. Verlag Volk und Welt Berlin, 1993.

PUBLICACIONES EN DIARIOS Y REVISTAS

“Dos cuentos de Jorge Asis, el narrador argentino premiado en Cuba”: “Nuestro
Tren” y “Tapate que voy a echar flit", en La Opinion Cultural, 24 de febrero de
1974.

“Capitulo 0 de la vuelta de Don Abdel Zalim” en Crisis, (10), Buenos Aires,
febrero de 1974.

“El principe”, (capitulo de la novela Los reventados que ediciones Crisis
publicara proximamente) en Crisis (17), Buenos Aires, setiembre de 1974.

“Seleccion de Melpdmene: Memorias de Enrique Wernicke”, en Crisis, (29),
Buenos Aires, setiembre de 1975, pp.28-35.

“La calle de los caballos muertos" y "La oreja oculta”, con una presentacion de
Luis Gregorich, en Diario La Opinion, coleccion "Los grandes cuentos”, (15),
miércoles 13 de diciembre de 1977.

“La novela del afio escrita para La Semana por el autor mas polémico de la
Argentina: Jorge Asis”: El amor y la pasion de Andrea y Silvestre, (la historia de

Andrea Del Boca y el cantante Silvestre), firma como Oberdan Rocamora, en:
Suplemento especial de Revista La Semana, Buenos Aires, 1983.

ESTUDIOS SOBRE EL AUTOR

RESENAS

Sobre La Manifestacion:

"Los jovenes ardores" por Juan Carlos Martini, Revista Confirmado, Buenos
Aires, 18 de enero de 1972.
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"Un auspicioso comienzo de afio en la narrativa” por Ubaldo Nicchi, Clarin
Literario, Buenos Aires, jueves 27 de enero de 1972.

"Un joven cuentista argentino. Jorge Asis recupera una tematica olvidada por la
nueva literatura” por Francisco Urondo, La Opinién, Buenos Aires, sabado 19 de
febrero de 1972.

“La Manifestacion” en Dinamis, Revista de SEGBA, (43), Buenos Aires, abril de
1972.

Sobre Don Abdel Zalim, el Burlador de Dominico:

"Don Abdel Zalim, el burlador de Dominico", por Jorge Anitua, Clarin, Buenos
Aires, 22 de febrero de 1973.

Sobre la cuarta reedicién de Don Abdel Zalim, el burlador de Dominico en
1986:

"Asis marginado reedita fauna marginal”, por Luis Calvo Anglada, en Ambito
Financiero, Buenos Aires, 19 de noviembre de 1986.

"Tinta Fresca” en La Razon Vespertina, (sin firma), Buenos Aires, 1 de
diciembre de 1986.

"Es bueno recordar talentos" por R.S., Diario Mendoza, Mendoza, 29 de
diciembre de 1986.

"El misterio, la realidad. El Unico que sabe se limita a observar" por Jaime
Potenze, La Gaceta, Tucuman, domingo 11 de enero de 1987.

Sobre: Don Abdel Zalim, L'Aventurier de Buenos Aires:

“Les levantins d'Argentine, vus par Jorge Asis" par Olympe Vermon, Tribune
D'Orient, Paris, 1993.

Sobre: La familia tipo:

"Personajes de la picaresca marginal en un desfile rico y lleno de color" por
Jorge Rivera, para La Opinion, Buenos Aires, martes 1 de octubre de 1974.

"La familia tipo" (sin firma) en La Nacion, Buenos Aires, domingo 20 de octubre
de 1974.

"La familia tipo", (sin firma) en La Razén, Buenos Aires, sabado 23 de noviembre
de 1974.
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Sobre: Los reventados:

"Los libros que leemos para usted" en La Calle, Buenos Aires, domingo 24 de
noviembre de 1974.

“La dltima novela de Jorge Asis propone una apertura hacia nuevas variantes
narrativas" por Heber Cardoso, La Opinion, viernes 31 de enero de 1975.
Sobre: Os Arrebentados

"¢, Quem tem medo de Jorge Asis ?" por Luis Felipe Ribeiro, en Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 1976.

"Livros" por Carlos Menezes, para O Globo, Sdo Paulo, 12 de agosto de 1976.
"A margem da vida" por Jorge Escosteguy, para Veja, Rio de Janeiro, 1 de
setembro 1976.

Sobre: Fe de ratas:

“Acontecer Literario” por E. R. en: CLARIN cultura y nacion, Buenos Aires, 8 de
julio de 1976.

“Itinerario/Libros” por Jorge B. Rivera en: CRISIS, afio 4, (39), Buenos Aires, julio
de 1976, p. 78.

Sobre: Cuaderno de Oberdan Rocamora:

“Realidad fantastica” por Eduardo J. Lynch, en Clarin Literario, Buenos Aires, 13
de octubre de 1977.

Sobre: Flores robadas en los jardines de Quilmes (Canguro s I):

"Entre las palabras y la realidad" por Juan Jacobo Bajarlia, CLARIN cultura y
nacion, Buenos Aires, jueves 17 de julio de 1980.

"Humor y realidad" (sin firma), en: La Nacion, Buenos Aires, domingo 27 de julio
de 1980.

"Fleurs fanées d' Asis" , par Jacobo Machover, Journal Libération, Paris, 1990.
"Flores robadas en los jardines de Quilmes" por Miguel Russo, La Maga, Buenos
Aires, 8 de marzo de 1995.

Sobre El Buenos Aires de Oberdan Rocamora:
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“La literatura y la crénica" por Jorge B. Rivera, CLARIN cultura y nacién, Buenos
Aires,1981.

"El Buenos Aires de Oberdan Rocamora" por Sergio Chiapori, La Nacion,
Buenos Aires, 1981.

"Literatura argentina 1981" por Juan Sasturain, Revista Humor, (59), Buenos
Aires, 1981.
Sobre Carne Picada (Canguros II):

“Un vigoroso escepticismo” por Raul Velozzi, CLARIN cultura y nacion, Buenos
Aires, 8 de octubre de 1981.

"Carne Picada" por Raul Garcia Luna, Revista Somos, Buenos Aires, afio 5,
(264), 9 de octubre de 1981.

"El revés de la trama" por Luis F. Nufiez, La Nacion, Buenos Aires, domingo 1 de
noviembre de 1981.

“Carne Picada” por Garzola, Estrategia Socialista, Buenos Aires, noviembre de
1981, pp. 37-39.

“La ciudad que tritura la carne. Novelar el Buenos Aires de hoy" por René Avilés
Fabila, Revista Vision, Buenos Aires, 22 de marzo de 1982.
Sobre: La calle de los caballos muertos

"Jorge Asis contra la hipocresia" por Daniel Freidemberg, La Voz, Buenos Aires,
1982.

“La calle de la literatura y la historia" por Luis Gregorich, Clarin, Buenos Aires,
jueves 14 de octubre de 1982.

"Vision de hoy", (sin firma), La Nacion, Buenos Aires, domingo 31 de octubre de
1982.

“Los best-sellers argentinos de ficcién”: Aparece en tercer lugar La calle de los

caballos muertos. En: CLARIN Cultura y Nacién, Buenos Aires,3 de febrero de
1983.

Sobre: Canguros (Canguros lil) :

"Un robusto narcisismo" por Jaime Potenze, La Nacién, Buenos Aires, 1983.
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"Asis, fin de ciclo" por Ignacio Zuleta, La Capital, Mar del Plata, 16 de octubre
de 1983.
Sobre: Diario de la Argentina :

"Diario de la Argentina” (sin firma), Revista Planteo, Buenos Aires, noviembre de
1984.

"Asis bucea en el interior de un diario" (sin firma), Los Andes, Mendoza, 6 de
enero de 1985.

"Asis mete el dedo en la llaga" , por Carlos Caramello, Diario La Gaceta de Hoy,
Buenos Aires, 5 de enero de 1985.

"Imagen parcial del periodismo" por Eugenio Castelli, La Capital, Rosario, 12 de
mayo de 1985.
Sobre: El pretexto de Paris y Rescate en Managua

"Otra vez Jorge Asis" por Hugo Leguizamén El Despertador, (6), Buenos Aires,
1986.

"El turismo de Asis y la vuelta a Villa Dominico" por Gabriel Bafiez, Diario El Dia,
La Plata, 18 de febrero de 1986.

“Libros y Letras" por Rubén Loza Agurrebere, Diario El Pais, Montevideo,
domingo 9 de marzo de 1986.
Sobre: La leccién del maestro:

"Modestia de una narrativa" por Jorge Masciangoli, La Nacion, Buenos Aires,
1987.

"Tres relatos que parecen soélo borradores" por Ignacio Zuleta, Ambito
Financiero, Buenos Aires, 29 de abril de 1987.

"Los papeles privados de Jorge Asis" por Ignacio Zuleta, La Capital, Mar del
Plata, 1987. (Resefia La leccion del maestro y también realiza un balance de
toda la obra hasta ese momento).

Sobre: Partes de Inteligencia. La Contaminacion I:

"Asis juega solo contra el resto" por Ignacio Zuleta, Ambito Financiero, Buenos
Aires, 28 de octubre de 1987.
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"Asis contra el resto, en eficaz teoria del vigilanteo" por Ignacio Zuleta, La
Capital, Mar del Plata, 1987.

Sobre: Cuaderno del Acostado:

"Relato de un angustiado” por Jaime Potenze, La Gaceta, Tucuman, 1989.

Sobre: El cineasta y la partera y el sociélogo marxista q ue se murié de
amor:

"El cineasta y la partera” por Antonio Dal Masetto, Revista Somos, Buenos Aires,
26 de abril de 1989.

ARTICULOS

"Encuesta a la literatura argentina contemporanea: César Fernandez Moreno,
Jorge Asis, Antonio Pagés Larraya" en Capitulo (La historia de la literatura
argentina, 144), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, pp.391-
399.

"Un best-seller argentino: las mil caras de un picaro” por Antonio Marimén, en
Punto de Vista, Buenos Aires, (14), marzo-julio de 1982. pp. 24-27. (sobre Flores
Robadas... y Carne Picada).

"Informe sobre Asis",por Roberto H. Raffaelli, en ldeas/Imagenes, suplemento
cultural de La Nueva Provincia, Bahia Blanca, afio 3, (107), 22 de agosto de
1982.

Avellaneda, Andrés. "Best-seller" y cédigo represivo en la narrativa argentina del
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destruccion del armamento nuclear). El Litoral, Santa Fe, 22 de marzo de 1985.

Los "fiscales" de la democracia, en Ambito Financiero, Buenos Aires, 17 de
enero de 1986. sin firma.

La amargura, en Revista Flash, Buenos Aires, 28 de enero de 1986. sin firma.

REPORTAJES

197
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"Ahora estoy exiliado en Buenos Aires..." . Revista Libre, afio 1, (10), 20 de
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"Jorge Asis", Domingos Populares, Buenos Aires, 27 de setiembre de 1987. por
Norberto I. Chab.

"Jorge Asis, escritor argentino. La suerte de ser muy leido", Apsi, Buenos Aires,
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APENDICE



Este trabajo constituye el primero que intenta un analisis de la obra
narrativa de Jorge Asis, que queda abierto a nuevos interrogantes y a nuevas
investigaciones y, dado que el autor, en 1991, retir6 su obra publicada hasta
entonces, del circuito editorial en la Argentina, hemos creido conveniente en
este Apéndice, reproducir tres textos del autor, extraidos de distintos libros, que
permitan al lector no familiarizado con sus narraciones tener acceso al clima, al
lenguaje y a los temas presentes en parte de su obra. Por lo demas, estimamos
de particular interés la relectura de un par de cuentos representativos de su

contacto con el género picaresco, al que hemos dedicado una parte extensa de
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este estudio. El primero, “El Antonio” es un cuento extraido del libro La
Manifestacion (1971) y “Fe de ratas” del libro homénimo (1976). En cuanto a “La
feria de Solano” es una descripcion de parte del territorio en que desarrolla su

novela Canguros (1983).

EL ANTONIO

Y fue la mafana de un sabado de enero que no tenia ganas de vender
cuadros, de agitar las palmas casa por casa y bueno sefiora la voy a molestar un
minuto si no se enoja -no quiero fotos- sin poder negar que vendia fotos con la
voigtlander colgada a modo de collar hawaiano y la reconocible maleta bajo el
brazo.

Y fue la mafiana de un sabado de enero en que caminaba bajo el sol por
calles de tierra y cada carro, camidbn o coche que pasaba producia una
polvareda lo suficientemente intensa como para soportarme el olor de la tierra
seca impregnado en el pelo, en la camisa, en la voigtlander.

E imaginaba esa mafana de sdbado de enero que vos, Mirta, te estabas
castigando en Is Bristol, regalando miradas alevosas a un estupidito rubio y
pensaba en Mariano viajando para Gesell, leyendo el Lezama Lima que le presté
asegurandole que en su vida lo iba a terminar, y también pensaba en Daniel
disfrutando con la barra del mastil en Saint Tropez mientras que yo tenia que
vender retratos en Florencio Varela bajo el mismo sol, con las pocas ganas de
no tener ni ganas, con la tierra seca en la obediente voigtlander, y con los

inevitables presentimientos, con el indeseable temor de que peligrase mi frente
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en Mar del Plata. Pero al salir de mi casa temprano, existir cuarenta minutos
parado en un colectivo y no hacer el dia, mas que alienante era ridiculo, y
pensaba que al menos una venta tenia que hacer, con apenas una estaba
salvado, cubierto, hecho, empatado, dale qué te cuesta, me decia, sabiendo que
me costaba muchisimo, demasiado, comenzar a golpear. Y no tuve mas remedio
qgue decirme, y en la primera que golpié habia un grueso candado que me
garantizaba la ausencia de los moradores. En la segunda, de material sin
reboque, ventanas verdes descoloridas, alambrado, perro durmiendo, una mesa
y una silla debajo de un arbol casi caido, un hombre jubilado aparentemente y
dicharachero confeso, enseguida me hizo pasar, y me di cuenta que era sélo
perder el tiempo porque a un viejo de esos solo se le puede vender un atadd,
pero me puse igualmente a conversar con el vago propdsito de deshelarme en
una mafana de sabado de enero, esperando me vinieran solas las dormidas
condiciones de vendedor. Le pregunté :

- ¢,Como se llama el hombre de aqui al lado, que no me acuerdo ?

Ya te conté, Mirta, que siempre trato de averiguar el nombre del vecino
para utilizarlo como carta de presentaciéon cuando le vaya a vender o aunque
sea a saludar, no te rias, es una buena entrada.

- El de la prefabricada celeste, don Antonio, cGmo, ¢, no sabe ?

- No - respondi.

- Muri6 hace cuatro meses.

- Ei, no diga.

- Si supiera, pobre hombre, habia salido ala mafana con ... bueno , no
interesa, y al volver comié como un chancho y enseguida se fue pa la canchita a
jugar a la pelota un picau entre casados y solteros. A los cinco minutos mas o
menos se cayod, solo, y empezé a largar espuma por la boca, una espuma
blanca, medio espumosa, rara, se murié al minuto, sefior fotografo, y el hijo
llorando, llorando pobrecito el Carlitos, llevo el cuerpo de Don Antonio hasta la
casilla.

- Qué barbaridad, pobre Don Antonio y pobre Carlitos también, todavia no
lo creo - dije, con ganas de que siguiera.

- El Carlitos se junté ahora y vive aqui a la vuelta, pobre, no trabaja,
también con lo de Olmos, porque usté debe saberlo, sefior fotografo, estuvo

preso, bueno, un mal paso puede darlo cualquiera, menos mal que la Cholita
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tiene un buen trabajo porque si no, no sé dénde iban a parar. Con la Negra, la
mujer de Antonio, ¢ la conoce, no?, no se lleva bien y eso que la Negra no es
mala, si ella misma daba la cara pa pedir prestado a los vecinos de por aca, pa
llevarle a él a la carcel, o p’al abogado, porque Don Antonio era incapaz de pedir
nada a nadie, sefior fotdégrafo, nada, yo varias veces tuve que putiarlo pa que me
agarrara plata; en fin, tenia sus fallas como cualquier cristiano, pero era un pan
de Dios, pobre Don Antonio, me daba una lastima verlo siempre agitado, o con
la reuma que a veces le agarraba, y menos mal que la Negra trabajaba en
lalpargatas. A él le molestaba que la esposa lo mantuviera, sefior fotégrafo, yo
se lo asiguro, porque sabia que muchos cotorriaban por el barrio que era un
haragan, barrio chico infierno grande, y no sefor, yo puedo decirlo, €l cuando
podia se hacia cualquier changa, lo que viniera. Y qué buen padre que era,
sefor fotégrafo, si usted sabiera, todos los dias, con las calores del verano, con
esos soles que rajaban la tierra se iba para Olmos para darle a Carlitos una
palabra de aliento, o se iba p’al abogado, o pa los Tribunales, tres meses estuvo
peleando pa sacarlo de la sombra, y dofia Berta, la de la casilla roja, aquélla ve,
inici6 una colecta pa’ ayudarlo, tenia que verlo a don Antonio, lloré y todo,
bueno, dofia Berta siempre lo ayudaba y, entre nosotros, usté no diga nada,
fotografo, pero parece que se la culiaba el viejo zorro, porque la Negra trabajaba
en lalpargatas a la mafana, de seis a dos, y Rosendo, el correntino, el marido de
la Berta, trabajaba una semana de mafana y otra de tarde, y cuando trabajaba
de mafiana dofia Berta se iba pa la casilla del Antonio y se encerraban, pa mi
qgue no era para jugar a la escoba de quince, pero qué quiere que le diga, sefior
fotégrafo, la Berta y la Negra son amigas, Rosendo y el Antonio matiaban juntos
casi todos los dias y los domingos se iban a ver a Estudiantes, con el Carlitos;
¢qué me dice usté?

- Que parece mentira que se haiga muerto.

- El velorio lo que fue, sefior fotdgrafo, estaba todo el barrio; la Negra
estaba inconsolable y yo crei que la Berta se iba a deschavar solita, solita; el
Carlitos lloraba quizas mas que cuando el Antonio le pegaba con el cinto,
aungque no creo que le haiga pegado nunca. Yo organicé una colecta pa la
corona entre los vecinos, porgue estaba la corona del barrio que decia “sus
vecinos” , linda la corona, una que decia : su hermano Pedro, y faltaba la que

diciera : su esposa Yy hijo. Junté como seis mil pesos y se los di al Carlitos, que
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pobre, ese dia no estaba p’andar pensando en corona, total, las flores pa qué
sirven, ¢,no es cierto?

- Iré a presentar mis condolencias a la viuda.

- Ahora no est4, se fue a la feria de Solano, pero no va a tardar mucho en
venir y como le decia, sefior fotégrafo, asi nomas fue, jugando a la pelota...

- Encantado, sefior -dije extendiéndole la mano.

- Vuelva cuando quiera, y mas adelante voy a hacerme un cuadro con mi
finada, quelevacer, la gente buena muere, Dios elige.

Esto ultimo lo escuché desde la puerta.

Efectivamente, como habia dicho el jubilado, la casilla de la Negra estaba
cerrada y ni me asomaban las condiciones de vendedor y vos Mirta ya fumabas
cien milimetros al lado del estupidito rubio, sentados sobre tu lona, muy rubio,
muy melenudo, muy maricon y Mariano se habia dormido con mi interminable
Lezama Lima en la mano, y Daniel en Saint Tropez codeaba a un flaco bigotudo
sefalandole cierta escultural bikini. Yo estaba parado frente a la prefabricada
roja que me habia marcado el sefior dicharachero que aparentemente vivia de
una jubilacion, y vi a una sefora, dofia Berta, imaginé, adiviné, gorda, un
pafiuelo rojo en la cabeza, un agujereado y humedo delantal, que fregaba
camisetas de una palangana de plastico, y sentado, aburriéndose, viviendo
porque no tenia otra cosa mas importante que hacer, un hombre, feo, morocho,
Don Rosendo, en camiseta, luciendo sus callos o tostandoselos, con el mate en
una mano y la pava en la otra.

- Qué tal, Don Rosendo.

- Bien -contesté como memorizando de dénde podia conocerme.

Se par6 y lentamente fue acercandose hasta la puerta.

- No, no me conoce, es que Don Antonio hablaba mucho de usted, él fue
un gran amigo de mi padre.

Me abrio la puerta de alambre.

- Pase.

Y relaté la supuesta amistad que unia a don Antonio con mi padre y que a
veces nos visitaba.

- No se lo voy a contar a mi viejo, Don Rosendo, sufre del corazén, y

ademas esta impedido, acabo de enterarme.
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- Fue fatal, jovencito, fue fatal, no sé como, todavia no me lo explico como
fue que se le di6é por ir a jugar a la pelota después de comer, pobre Antonio,
echaba espuma por la boca, yo me quedé helado.

Yo observaba a dofia Berta que a cada instante se fraternizaba en el
relato de su esposo, levantando la vista de la palangana. Rosendo, con su
tranquila verborragia provinciana, seguia.

- Nadie tiene la vida comprada, jovencito, nadie, se lo digo yo, pero si yo
mismo le dije esa mafiana a la Negra que mejor no jugara el Antonio a la pelota,
y la Negra me decia: usté sabe como es el Antonio, Rosendo, usté sabe. Sabe
lo que es pa mi recordarlo ahora, porque mi Berta esa mafiana no estaba, habia
ido pal centro a comprar no sé qué cosa, Yy el Antonio tampoco estaba, asi que
matidbamos con la Negra en su casa, y también estaba el Carlitos, que dicho
sea de paso es un sirvenguenza y un sinmoral, se guardo la plata que le
juntamos pa la corona del padre, ay que joderse con ese vago atorrante, ¢se
entero del disgusto que le dio al finado, no?

- Lo de Olmos, como no, ¢se acuerda como estaba el Antonio?

- Pucha que me acuerdo, todos los dias se iba a verlo a la céarcel, como
sufrié el Antonio, qué verano que paso, y él preferia morirse de hambre antes de
pedir ayuda a alguien. Cuando la Berta hizo la colecta se le puso roja la cara de
verglienza, aunque todos decian que era por la emocion, a mi me la van a
contar.

- Hablé siempre en casa de ustedes, y a mi personalmente me cont6
cosas de los partidos de Estudiantes -dije a Rosendo-. También me hablo
mucho de usted, dofia Berta -dije con cierta medida capciosidad.

Dofia Berta me mird con cierto aire complice y entro en la casilla.

- De los partidos de Estudiantes, mama mia, el Antonio si que era
fanatico, y usté jovencito también tiene cara de pincharrata. Mire, la tarde que
Estudiantes empat6 con el Manchester en Guemblei lloramos abrazados como
chicos, y nos agarramos juntos una curda inolvidable. Yo si que fui un gran
amigo y compafiero suyo, aunque algunos envidiosos querian destruir nuestra
amistad con charlatanerias. Quiere que le diga una cosa, me parece mentira que
se haiga muerto, sabe cuando, cuando tomo mate solo, cuando me voy a la

cancha, a veces hasta estoy por hablarle y me doy cuenta que estoy solo y me
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da bronca, y a veces hablo solo y parece que lo tengo al lado mio, en la tribuna,
peleandose contra los que insultan a Echecopar, o al Bocha.

- .Y Carlos no va con usté?

- No, ése es un desagradecido y un vago de porqueria. No le lleva el
apunte a nadie desde que se junto con la Chola, y pensar que si nosotros no le
dabamos plata a don Antonio todavia se estaria pudriendo en la céarcel, porque
los abogados necesitan mucha plata pa sacarlo de adentro. EI Antonio no gano
pa remedios con ese chorrito, y el dia que salié de Olmos le preparamos una
humilde, eso si, pero sincera bienvenida, como si nada hubiese pasado. Alla él,
el mundo esta lleno de tipos asi. Pero el Antonio no, él era distinto, amable,
servicial, siempre de buen humor, me acuerdo las ultimas palabras que me dijoy
me dan ganas de reir por no putiar.

- Qué le dijo Rosendo.

- Pa todo esto se iba en cueros y en pantalén largo pal potrero, y me dijo:
Che Rosendo, fijate si esta Zubeldia porque me parece que le voy a sacar el
puesto a Pachamé. Qué Antonio éste, me acuerdo de la tribuna de los domingos
y se me lloran los ojos.

- La vida es asi Rosendo, quevacer -dije- y cambiemos de tema porque yo
también tengo ganas de insultarlo a Dios. ¢Usté nunca mandé a hacer cuadros,
Rosendo?

- Si, estamos pagando por mes, porque los recibié y firmo la Berta, si no
estamos ni parecidos.

- Es asi nomas -dije decepcionado-, bueno, voy a saludar a Carlos,
¢estara ahora?

- Como no va estar, golpee fuerte que debe estar durmiendo, y por favor
no diga nada de lo que le dije, no quiero tener problemas con ese chorro.

-Quédese tranquilo, Rosendo- dije dandole un fuerte apreton de manos-.
Adios, dofia Berta -dije en voz alta.

- Chau, don- respondio sin salir de la casilla.

Mirda, Mirta, todavia no alcanzo a comprender, no, es mentira, a aceptar,
porque comprendo perfectamente cudl fue la causa de seguir la joda, la historia
me entretenia y andaba con muy pocas ganas de vender, lo que no acepto son

las actitudes que adopté, y también es mentira Mirta porque las acepto, vaya si
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las acepto, si a veces lo cuento como una hazafa. Fui hacia la prefabricada de
Carlos porque te aseguro que en realidad tenia ganas de conocerlo, tenia ganas
de ver de cerca al chorro, al vago, y no estaba durmiendo como me habia
adelantado Rosendo, estaba en short, y ojotas, regando las posibles flores de su
futuro jardin. Un cuerpo de pato vica, pensé, musculoso, alto, barbudo, moreno,
entre un flequillo de colegio primario y un par de anteojos escondia su cara. Me
mirQ, cancherito imaginé.

- Vos sos Carlos, seguramente- dije.

- Y vos el transfuga mas buscado del pais- respondi6, y de inmediato se
saco los anteojos, lo reconoci por la sonrisa.

- jCarlitos! -exclamé- jCimarrén!

- Qué tal, Fatiga.

Y la consecuencia del encuentro fue un abrazo, y fue el tren de los
recuerdos que nos llevd a pasear hasta cuando éramos pibes, amigos,
compinches. Carlitos era Carlos, Mirta, el Cimarrdn, que vivia con la madre en la
pieza del viejo Dimola, en la pension, te acordas. Hacia casi diez afios que no lo
veia, desde que fallecié dofia Dominga, la vieja, que todos creiamos era viuda.

-Y te acordas cuando afanabamos ciruelas de noche.

Fue él, Mirta, quien me apodo Fatiga, aquella tarde en que no tenia ganas
de jugar al fatbol, menos ganas que de vender retratos esa mafana de sdbado
de enero. Y me contdé que después de la muerte de la madre se fue con su
desconocido viejo, don Antonio, a La Plata, para acompafarlo siempre.

-¢ Y te acordas cuando tirAbamos gatos en la alcantarilla?

Cémo no recordarlo, cdmo olvidar los picados en las calles, y de la
gallega neurdtica que no daba la pelota cuando caia en su casa, o la devolvia
cortada, y los piedrazos que caian de noche en su techo de chapa.

- ¢ Y Jorge Fuentes?

- Se caso, tiene una piba, ya no jode a nadie.

- &Y Pichi Nores?

- Desaparecio también.

Y que murié el gallego Gonzalez en el accidente, y que el gordo Di Pego
se fue a Norteamérica para trabajar de lavacopas, y que mi hermana se casoé

con el de la fundicion de alumnio, y que el boton coimero de enfrente todavia
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vive de gestorias y en pocos minutos lo puse al tanto de los sobrevivientes de
nuestro Villa Dominico .

-Y vos, Carlos -y también a el le menti, Mirta-, me enteré lo de tu viejo, yo
lo conocia, si esto parece una novela de radio El Pueblo.

-Mi viejo tenia tantos amigos, fue rarisimo, Fatiga, fuimos a pelotear al
potrero y ahi se me quedd, habra sido el corazon, no sé.

-¢,Que tenia que echaba espuma por la boca?

-Anda a saber, murid, el médico de la salita di6 el certificado, lo velamos y
chau, Fatiga. Que se yo, habra comido mucho, ademas por aca no interesa de
gué se muere la gente, que se murid nada mas, se murié y a otra cosa, esto no
es Dominico. Lo que si, que estoy seguro que antes salid con la puta esa de
agui a la vuelta.

-Dofa Berta, si, él me cont6 una vez.

-Parece que te tenia confianza porgue nunca contaba nada, y mucho
menos sobre mujeres.

-Escuchame, Cimarron, ¢nunca se enter6 la mujer de tu viejo o Rosendo?

-Mir4, Fatiga, el viejo era un campioén, yo lo llamaba mister Bragueta, y
vos lo conociste, era uno de esos tipos que si en el mes de junio se le ocurria
decir carnaval no tenias mas remedio que apretar el pomo. Una vez la
almacenera se lo di6 a entender a la Negra, y para qué, Dios me libre, la loca
ésta armo un escandalo, le dijo cornudo a Rosendo y todo, después le gritdé a mi
viejo. Sabés que hizo el mister al minuto, la agarré del cuello y se la llevo a la
pieza, y mientras la desnudaba la molia a trompadas. Después de fajarla como
nunca se la llevé a la cama. ¢Sabés que hizo la negra al rato?, primero fue a
pedirle disculpas a la Berta y a Rosendo, y como tiro se fue de la almacenera y
la agarré de los pelos delante de los clientes y se la llevo afuera, y la tiré al
suelo, la pisoted, la escupio, la putid, la arafio, nadie podia frenarla a la Negra.
Mi viejo miraba el espectaculo desde la puerta de Rosendo. No se si te habra
contado, también le daba a la almacenera.

-Esa no la sabia, qué tipo, y como te llevas ahora con la Negra.

-Para el cuerno, Fatiga, no le llevo mas el apunte, dejame de jorobar, se
emborracha todas las noches, y qué quéres que te diga, después sale a buscar
por ahi, a yirar si. Una noche, hace poco, mamada, me dijo, sobandome, que le

hacia, recordar a mi viejo, hasta conmigo se tir6 el lance, mirara si andara
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caliente, por poco la mato. Y ya ma ves, Fatiga, casado, juntado bueno, pero no
hay diferencia, es la misma cosa, y no le paso pelota a nadie.

-¢,Asi que estuviste un tiempo guardado?

Sonrié Mirta, era la misma sonrisa que adornaba su cara las noches de
ataque a la gallega neurdtica.

-¢,En que te metiste, loco?

- No, Fatiga, a vos no, a vos no te puedo engrupir, en mi vida estuve en
cana.

Creeme, me quedé mudo, frio, helado, esperando, implorando,
desesperando la explicacion. Mirta, como vos.

-Es que mi viejo era un atorrante en el milonguero sentido de la palabra.
porque, Fatiga, vos bien sabés que hay tipos que la van de piernas porque se
cafischian a una pobre mina, pero al que ademas de minas se cafishia a todo un
barrio no sé como llamarlo. La Negra la daba el sobre en las quincenas, para el
abogado, claro, la Berta tacafaba los gastos del morfi para darle también unos
pesos, hasta una colecta hicieron los otarios. Mir4, Fatiga, la justa fue asi,
resulta que se me canto por ir a visitar a mi tio Pedro, hermano del viejo, a La
Plata, él era el Unico que lo sabia, y una tarde se aparecio alla y me batié sus
planes. Yo lo segui, me gustaba la cosa, después todos los dias nos
encontrdbamos a las dos y media de la tarde en la estacion del ferrocarril, y
tomabamos un tacho y nos ibamos a Punta Lara, y paletedbamos o jugadbamos
al fébal, o levantabamos minas, qué sé yo qué tenia el viejo con las mujeres,
parla, impresionaba, no sé, se las sabia todas, y eso que era barrigon, le
faltaban dos dientes, pero con las mujeres qué sé yo, se levantaba la que
queria. Mira, Fatiga, fue un profesor para mi, en la playa me hacia llamarlo tio,
tio Antonio o a veces tio Tony porque decia que sonaba a Tony Curtis, tenias
que verlo, se ponia un sombrero que anda a saber adonde lo habra comprado,
pintoresco, rojo, ridiculo, y cuando se tiraba a tomar sol se lo zampaba arriba de
la jeta para no quemarse, las cosas hay que hacerlas bien, o no hacerlas, decia.
La hicimos desde enero hasta abril, mes que me decreto la libertad condicional
(nuevamente la sonrisa, Mirta, esa sonrisa cimarrona que le estropeba la sien) y
me trajo de vuelta al barrio, ademas ya hacia frio. No tiene sentido seguirla en el

invierno, decia el mister. En el barrio me esperaban con una fiesta, una fiesta
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con breves y sentidas palabras, el viejo llor6 y todo, pero llor6 en serio,
entendeme.

-Che, cimarron, yo sabia, mejor dicho suponia que era un poco, pero tanto
te aseguro gque no.

-Pero, Fatiga, era como moneda de cobre, en el afio trabajaria treinta dias
cuando mucho, el resto, se agitaba, o reuma, ultimamente le echaba el fardo a la
prostata. Ademas, entre nosotros, peor que Vecchio, se acostd con todo
Florencio Varela, te vas a reir pero es cierto, tengo hermanastros por todo el
Gran Buenos Aires y por La Plata. La sucursales del Antonio. Te juro que a
nadie conté esto, Fatiga, estoy verdaderamente contentisimo de haberte
encontrado, a alguien se lo queria cantar. La otra tarde por poco le largo el rollo
a mi mujer, si supieras cOmo se preocupa, tiene miedo a que de otro mal paso,
otro tropezon. Es fabulosa la Cholita. Fatiga, me amuré en serio, sabés, largo
todo por mi, la familia no quiere saber mas nada con ella, y quisiera encontrar
trabajo nada mas que por ella, vos que andas por la calle si te enteras de algo
avisame. No Fatiga, no, vendedor como vos no, no tengo cara para andar
golpeando por la calle. Me costo cara la joda, Fatiga, se corri6 demasiado la
bola, que le vas a hacer. La Cholita estd de dos meses, Fatiga, y si llega a ser
macho me prometiéo que lo vamos a llamar Antonio. Es buenisima, tengo que
laburar.

Después de decirle que lo iba a visitar a menudo y que me gustaria
conocer a la Cholita un nuevo abrazo sell6 el encuentro.

- Voy a saludar a la Negra -dije, creyendo incomodarlo.

- Sé que nunca levantaras la perdiz, Fatiga, estoy como agua de tanque,

saluda a todo Dominico de mi parte.

En realidad, Mirta, y por favor no te enojes por lo que voy a decirte, en ese
momento no me importaba el més diminuto carajo, ni el mas insignificante
comino, tu relacién con el estupidito rubio melenudo y maricon, con cara de
maricon, mirada de maricon, y que Daniel estuviera perdiendo el tiempo en Saint
Tropez, y de Mariano ni hablar, durmiendo en un micro, con Lezama Lima entre
las piernas, vida indutil.La ventanilla del micro de Mariano exhibia un monétono
verde pero las ventanas de la casa de la Negra estaban abiertas y con cortinas

floreadas. Seguramente habria regresado de la feria y entonces aplaudi. Se
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asomo, triguefa, pelo renegrido y suelto y largo, mas bien alta, con varices,
ojotas también. Desde la puerta grit6 casi :

- Adelante.

Me extrafi6 que me hubiera hecho pasar sin siquiera preguntarme qué
deseaba ni nada que se le pareciese. Ya estdbamos en el comedor, cocina,
salon de mate y Unica pieza de las casillas en que generalmente no se duerme.
En una pared que no era pared en absoluto sino un pedazo de madera
cuarteada lucian dos laminas de colores, una era de Peron, vestido de militar,
montado en un hermoso caballo blanco, atras el cabildo, en la otra estaba
Verén, con los brazos en alto y con la inscripcién “La Bruja” en letras blancas y
rojas.

- Lo lamento sefiora, soy amigo de su difunto esposo.

La botella de vino medio llena lucia también majestuosa en el centro de la
mesa, al lado de un vaso servido, y ella tomd la botella diciéndome :

- Le sirvo un vaso, don, esta fresco, lindo.

- Bueno, sefiora, pero no quiero molestarla, sé lo que es recibir visitas en
estos casos, es que recién me enteré, sabe.

-No se preocupe, vinieron varios amigos del Antonio como usté, que yo no
conocia, es que él era tan conocido, tan famoso, y fue todo tan de repente. Se
fue a jugar a la pelota y a los cinco minutos me lo trajo el Carlitos, muerto, sefior,
muerto, y yo no estuve a su lado cuando murio.

La Negra habia empezado a lagrimear y se sirvio otro vaso. Saco una foto
de un cajon, de don Antonio, comprendi, y comprendi, también, que casi no
podia sostenerse.

-Por qué no lo habré retenido - decia mirando la foto-. Le dije: ponete una
camiseta, Antonio, aunque sea. Sabe qué me contestd: No, vieja churra, es un
partido entre casoriados y solteros, nos distinguimos por los cuernos y las ojeras.
Cuernos, sefior, se lo juro por las cenizas, por la luz que me alumbra que nunca
se me paso por la cabeza metérselos, y no porque faltaran oportunidades, si
todo lo que una mujer podia tener yo lo tenia en el Antonio, carifio, todo, qué
hombre, qué santo, qué vardn, usté sabe lo de Carlitos, ¢no?

-Si, sefiora, lo sé todo, todo.

-Se lo juro por Dios que me muera aqui nomas si le miento sefior, con

estos ojos lo vi al Antonio comer pan con aceite, o estar s6lo a mate para no
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gastar, pa llevarle la plata al Carlitos. Todos los dias se iba a verlo sefior y ahora
él ni me trata. Sabe, voy a irme del barrio, ya no aguanto mas ésto, arreglo unas
cosas, vendo todo, y me voy a Entre Rios a vivir a la casa de mi hermana la mas
chica, porque tengo cuatro, todas casadas, todas...aqui sefior, en este rancho,
en mi rancho pasé los mejores afios de mi vida, y cada cosa, hasta ese vaso,
sefior, todo me hace acordar al Antonio. Sabe una cosa, le tengo miedo a la
noche, no sé, no puedo acostarme, lo veo al Antonio riendo en la cama, o
tomando mate, o leyendo El Gréfico, y entonces sabe que hago, chupo, chupo
mucho vino hasta no darme cuenta que estoy tomando, que estoy chupada, y
después me voy, salgo por el barrio a caminar sola, bueno, sola no, con el
Antonio, siempre salgo con el Antonio, €l sola no me deja salir, es un celoso, si
le cuento, y hablamos y reimos y me dice vieja churra estas un vagén, y me
gusta salir de noche con el Antonio, por la calle con mi Antonio, pero no aca, la
noche la noche la nhoche en mi rancho no. Me quiero ir, sefior, porque todos me
tienen lastima, y lo Unico que podria retenerme seria el Carlitos, que sefior, le
juro por las cenizas del Antonio, que me caiga muerta aqui mismo si le miento,
que lo quiero como a un hijo, aunque me haiga llevado la cocina que pagué yo
todas las cuotas, la radio portatil, que también yo la pagué, con mi trabajo, con
mi sudor, todo lo que puse a nombre del Antonio él se me lo llevo sefior, y eso
no me enoja tanto, lo que mas me lastima, lo que no voy a perdonarle por la
memoria del Antonio, es que se haiga creido que todo lo que una vez fue del
padre tiene que ser de él, no sé si me entiende. Pero ni me trata porque yo no
quiero ... usté comprende, si yo quiero darme un gusto no me lo voy a dar con él
¢, ho ?, pero ni me trata, como si yo fuera una pordiosera, los vecinos se lo
pueden decir, sefior, yo le daba el sobre sin abrir al Antonio, tal como me lo
daban en lalpargatas, pa pagarle al abogado, ¢, y pa qué ?, mire como me paga,
a mi, me voy de mi hermana la menor, yo daba la cara pa pedir fiado, mis
companeras de lalpargatas me pagaban el pasaje y todo. Ahora ya no tengo
mas deudas gracias a dios y a la virgen, entre yo y mi cufiado Pedro pagamos la
cocheria, porque morirse es cosa pa ricos ahora, ochenta mil el entierro, si dios
quiere me voy en marzo a lo de mi hermana la menor .

- Usté es joven, sefiora, puede empezar de nuevo- le dije.
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-Qué raro, seiior, el Antonio nunca me dijo que tenia un amigo fotografista
y menos tan simpatico porque él siempre supo que yo queria hacer un cuadro de
él pa tener de recuerdo ¢ Vvio?.

-Qué tal sale en fotografia, sefiora, como lo saco, de frente, de perfil,
cuerpo entero, a ver, muéstreme una por favor, para verla, simplemente.

-Mire - dijo alcanzdndomela.

Don Antonio vestido de jugador de fatbol, con panza.

-Qué raro que nunca me dijo de un amigo tan buen mozo y fotografista.

-Nada de raro, sefiora, usté sabe como era el Antonio, él sabia que yo no
se la iba a cobrar y por no molestarme.

-Tiene razon, el Antonio era incapaz de pedir nada a nadie.

-Claro, era un pan de dios.

-Pero pibe, si yo lo mando a hacer me lo vas a cobrar, sino no.

-Sefora, pero me...

-Nada de peros ni de tias rengas, total ya no tengo gastos asi que te lo
voy a pagar al contado, pibe, eso si, lindo, traélo pronto.

El dia estaba salvado, Mirta.

-Querés chuparte otro vasito, dale.

-Gracias, ya es tarde- die, después de terminar los recibos
correspondientes-. Debo irme -agregué preparandome para despedirme,
guardando los talonarios en la maleta.

-Veni p’aca, pibe, hablame del Antonio, veni.

-Habia empezado a llorar de nuevo.

- Hablame del Antonio, lindo.

Y me fui escuchando los llantos de la Negra y saludé con la mano al
sefor dicharachero y jubilado que me hizo salvar el dia.

Y ya era el mediodia de aquel sabado de enero y me dio muchisima
bronca, Mirta, verte salir de la playa tomada de la mano del estupidito rubio
melenudo y maricon, pero no tan maricon, y a Mariano llegando a Gesell
guardando para todo el veraneo y por los siglos de los siglos y amén a mi
Lezama Lima en la valija. Entonces casi le rogué al sol que me esperara en

Saint Tropez.
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Y aquella tarde de sabado de enero le conté a Daniel entre bikinis y
coppertone la historia de don Antonio, pero lo conté como una avivada mia. Sé

sincera, Mirta, ¢vos que opinas?..

FE DE RATAS

a Federico Moreyra

Ferreyro, el odiador, atendia las mesas de adelante; Ferreti, el

odiado, atendia las de atras, en la cantina O Sole Mio, la misma que antes se
llamaba La Pata de Confucio. Las mesas de atras, que atendia Ferreti, eran,
segun Ferreyro, las mesas que los clientes preferian, digamos algo asi como
una predileccion natural, instintiva, y ademas -razonaba Ferreyro- las parejas, si
no quedan mesas atras, se van.

- Muchos casados, don Placido -Ferreyro le decia a don Placido, el duefio
de la cantina que, detras de la caja registradora, sospechaba el odio a Ferreti
pero no le daba importancia.

Santiago, el cocinero, que odiaba a Ferreyro, atendia las
argumentaciones a don Placido:

- Las despedidas las hacen siempre atras, don Placido, fijese.

Entonces Santiago, desde la ventanilla de la cocina, sonreia.

Es necesario aclarar que Ferreyro y Ferreti no cobraban sueldo en O Sole
Mio; el Gallego les pagaba apenas el diez por ciento de comision por cada
mesa. Aparte tenian las propinas, claro. En las mesas de atras Ferreti no solo se
defendia, sino que ganaba bien. A veces muy bien. En cambio Ferreyro apenas
podia defenderse, por mas que se quejara a don Placido que, indiferente, le
respondia detras de la caja registradora:

- Arreglénse entre ustedes.

Serio, rigido, Ferreyro se habia acostumbrado al odio; amasaba
diariamente un odio intenso, macizo, inevitable. Fue amasando el odio mientras
miraba triunfar a Ferreti, mientras lo oia gritar ostentosamente y para que el

mundo se enterara jmarchen cuatro lomos a la riojanal, mientras lo veia desfilar
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incansablemente con pucheros de gallina, mariscos, los postres mas caros, los
vinos mas afejos, caros. Fue amasando su odio mientras en las mesas de
adelante llevaba a sus ocasionales solos algunos timidos ravioles con tuco,
pinguino tinto de la casa, soda.

Sin embargo no podia enfrentarlo a Ferreti; cada vez que trataba de
insinuarle la predileccion natural e instintiva de los clientes por las mesas de
atrds, con esa sonrisa, y peor, con esa triunfadora facilidad de palabra, lo
convencia de gue no, estaba equivocado, le parecia, si era lo mismo.

- Arreglate con el Gallego- le decia Ferreti, y el odiador, aun sin mirar
hacia la ventanita de la cocina, sabia que Santiago estaba sonriendo, gozandola
mucho.

Estaba de mas entonces que Ferreyro le dijera a Ferreti que los clientes
que organizaban despedidas o una gran puchereada preferian las mesas de
atrds. Porque atras, Ferreti, se puede joder mejor. Y los casados que vienen a
cenar con mocosas también quieren irse atras, es ldgico, vos harias lo mismo,
no quieren que los descubra ningun conocido, ni exponerse. Y ademas, Ferreti,
cuando hace frio la gente no quiere sentarse adelante, porque cada vez que
alguien abre la puerta entra un golpe de aire, y mucho viento, un viento helado,
molesto, hace mal. Estaba entonces de mas que se lo dijera, aunque siempre
pensara en decirselo; por eso no se lo decia, y era peor. La sonrisa, la facilidad
de palabra, hacia que apenas le insinuara, lo convenciera de que no.

En realidad para Ferreyro, Ferreti era un intruso en esa cantina, aunque
ahora se llamase O Sole Mio. El odiador trabajaba ahi desde que la cantina se
llamaba La Pata de Confucio, antes que muriera don Giordano. Antes que las
hijas de don Giordano, apenas muriera, vendiesen la cantina a don Placido, con
Ferreyro adentro, y con Santiago, que ya lo odiaba. Recordaba entonces La Pata
de Confucio, y con pena, la dichosa época de La Pata de Confucio,
especialmente la recordaba por las noches, al llevar esos timidos tallarines a los
solos, pocos, yiros. Recordaba el entusiasmo con que trabajaba él, y también
Santiago. Y Felipe, y Romualdo, dos hermanos de Santiago que también
trabajaban en La Pata de Confucio, Felipe era mozo, Romualdo era ayudante de
mostrador. Porque en la época de La Pata de Confucio habia mostrador y
ayudante de mostrador, no como ahora en O Sole Mio, que el Gallego amarrete

ponia a su yerno y a su hijo que desconocian totalmente el oficio. Y los dias de
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mucho trabajo, a principios de mes, ponia a su esposa, que sabia menos. En los
tiempos de La Pata era diferente: como no iban a trabajar con entusiasmo, si
don Giordano les habia prometido una participacion en las ganancias, algo asi
como una sociedad, en realidad nunca entendi6 exactamente qué le habian
ofrecido, pero era una aproximacion a ser duefio, o sentirse. Hay que aclarar que
la mayoria de los mozos llevan en las bandejas una ilusion: tirarlas. Tirar la
bandeja y tener la propia fonda, independizarse y teclear en una registradora.
Pero se murié don Giordano, y sus hijas, las putas, que jamas entendieron La
Pata de Confucio, hicieron unos pesos vendiéndosela a don Placido, con él
adentro. Y con Santiago el cocinero que -Ferreyro lo sabe- fue amasando
también un odio lento, oscuro, fundado, hacia el odiador. Por alcahuete, por
vendimia, el peor defecto quizd. Por haberle alcahueteado al difunto don
Giordano sobre una cuestion de botellas de vino reserva, un robo comun que a
nadie asombra en este oficio, delacion de Ferreyro que antecedi6 al despido de
los dos hermanos, Felipe y Romualdo. A Santiago, el tercer hermano, don
Giordano no podia echarlo, porque era el alma de la Pata de Confucio, y era casi
imposible conseguir otro cocinero que preparara las salsas y los pucheros mejor
que Santiago.

Ferreti, el odiado, rie mucho cuando hace las cuentas, y mientras rie y
cuenta y habla con los clientes (los comilones, los llama) y convida cigarrillos y
acepta y cuenta cuentos y escucha cuentos y los festeja, dice la dolorosa o los
numeritos o la que duele. Parado, esperando, serio, Ferreyro lo ve reir; apenas
esperando que entre algun solo, un chofer, un yiro, un viejo, y ocupe una mesa
de adelante, pida uno con pesto y tuco, o los timidos ravioles, un minestrén.

Y parejas jovenes, matrimonios estables, ortodoxos, casados con
mocosas, maricones, se encaminaban hacia atras.

Cinco o seis personas juntas: hacia atras.

Cuando La Pata de Confucio era distinto; los clientes se ubicaban en
cualquier mesa: lo importante era estar, conseguir mesa en La Pata de Confucio.

Pero desde O Sole Mio, en especial desde que llegé Ferreti, todos
querian sentarse atras. Durante ciertas noches le daba vergienza a Ferreyro,
porque todas las mesas de atrds estaban ocupadas y él tenia adelante para

regalar. Sobre todo le daba verglenza cuando en esas circunstancias entraba
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algun cliente y se quedaba parado, aguardando se desocupara una mesa de
Ferreti.

- ¢Hay para mucho? -para colmo oia que el cliente hambriento le
preguntaba a Ferreti. Y seguro, aunque estuviera ocupado y transpirando, desde
la ventana de la cocina, Santiago sonreia.

- Mas o menos para quince minutos- para colmo oia Ferreyro que
respondia Ferreti al hambriento desesperado que, si hasta parecia mentira,
preferia esperar quince minutos y a veces mas, parado, o preferia irse y retornar
mas tarde o no retornar antes que sentarse adelante.

Era inaguantable porque los clientes esperaban, miraban comer a los
demas, y peor, mucho peor si estaban con chicos, porque los chicos corrian, las
mujeres se adivinaban molestas, los chicos tropezaban, Santiago sonreia, y a
veces eran tres y hasta cuatro los clientes que aguardaban una mesa de Ferreti.

Entonces con qué cara, Ferreyro, encaminarse hacia la registradora y
pedirle a don Placido la cuenta para ese solo o para esa fea y gorda y yiro que
fue, en el mejor de los casos, un tallarin o un mondongo, un pingtino tinto de
cuarto y soda, y excepcionalmente batata y fresco.

Al alcanzarle los ravioles o el minestron o el mondongo a la espafiola,
Santiago casi se le reia encima, vengandose, mientras Ferreyro miraba hacia el
mondongo o hacia el piso, sin atreverse a enfrentarle la mirada.

Entonces con qué cara, Ferreyro, saludar a los viejos clientes que conocia
del tiempo de La Pata de Confucio, clientes que ahora aguardaban una mesa de
Ferreti.

Una noche, dandose vuelta en la cama donde dormia definitivamente
solo, el viejo Ferreyro se dijo que debia aniquilarlo a Ferreti, porque no bastaba
con su odio. Y hasta se dijo que debia matarlo, e imagin6 esa noche diversas
maneras de ejecucion, diversas maneras de rebajarlo delante de los clientes,
delante del mismo don Placido, y hasta delante de Santiago. Pero sabia que era
imposible, pura imagineria, si jamas podria enfrentarlo, si ademas Ferreti era
prepotente, bravo, facilmente lo reventaria. Y Ferreyro nunca fue un hombre de
maquina, ni de cuchillo; en realidad nunca fue un hombre ni de trompadas, pero
no debia resignarse a odiar lentamente, sin intentar nada. Fue la noche que méas
vueltas dio en la cama Ferreyro, porque, por si no bastara, recordaba los dias de

La Pata de Confucio. Dias en que todavia deseaba y no era sélo deseo la
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independencia: tener la propia fonda. Dias pasados, Ferreyro, asesinados por
Ferreti. Cuando el odiador despertd, decidid hacer lo imposible por cambiar la
situacion; decidié hablar aunque sea, enfrentarlo con palabras a Ferreti, a don
Placido. Y si era necesario hasta el mismo Santiago. Con palabras, muy dificiles

le resultaron siempre las palabras.

(Por el contrario, Ferreyro no era un mal mozo; ocurria que Ferreti tenia
una gran facilidad para hacerse amigo muy pronto de sus clientes. Con
detenimiento Ferreyro lo observaba: Ferreti era marfiero, habil, tenia quiz la
misma experiencia, pero mas calle. Por ejemplo -varias veces Ferreyro lo not6-
cuando Ferreti atendia un estreno, 0 sea un cliente que por primera vez comia
en la cantina, se comportaba como un verdadero actor. Si el estreno le pedia -
supongamos- canelones a la Rossini, repentinamente Ferreti le aconsejaba:

- No coma eso, es suela.

Entonces, ante la mirada perpleja del estreno, se fijaba en la lista [0 no se
fijaba] y le decia:

- Coma, a ver...a ver...el centro de entrafia con criolla est4 una delicia, es
un plato casi sibaritico- y fundamental: sonreia.

Y si el estreno le pedia primero centro de entrafia con criolla, le
aconsejaba en cambio:

- Si quiere se lo hago marchar, pero estd muy dura la carne, es un
garrote. Pidasé... a ver ...canelones a la Rossini, marchan, son un manjar, hoy
salié mucho.

Cierto, Ferreti establecia de entrada una complicidad con los estrenos,
gue dejarian pronto de ser estrenos para convertirse, la préxima vez, en clientes.
Ademas el odiado preguntaba, contaba, llamaba a los comilones por su nombre,
hacia bromas, los tuteaba, contaba a las sefioras detalles de la preparacion de
cualquier plato, y fundamental: sonreia. Y cuando llegaba el momento de pagar -
la dolorosa o los numeritos o los logaritmos, llamaba a la adicion- y la suma
ascendia, por ejemplo, a cuatro mil doscientos cuarenta pesos, les decia:

- Haga cuatro mil doscientos derecho.

Jamas fallaba: el comilon le dejaba entonces por lo menos cuatro mil

cuatrocientos, o0 quinientos, o cinco mil directo.
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No era dificil trabajar con las mafias de Ferreti, suponia Ferreyro, que no
podia, no tenia esa naturalidad, ni los reflejos, ni la facilidad de palabra ni
fundamental: la sonrisa.

Sin embargo un mediodia Ferreyro decidié imitarlo. Para colmo era un
mediodia dominguero, y un estreno dominguero, matrimonio ortodoxo con un
nifio que se habia sentado adelante. Sonriendo, Ferreyro saludé al estreno, les
alcanzé la lista. EI hombre le pidié albéndigas de pollo con puré. De inmediato -
sonriente- Ferreyro le dijo:

- No las pida. Las albondigas estan feas, pasadas.

El hombre lo mird, se pard, puso muy mala cara; después de decirle

vamos a su esposa, tomo al nifio de la mano y se fue.

- Arreglensé entre ustedes -volvio a contestarle don Placido a Ferreyro
cuando, con un impetu que asombré hasta a Santiago, fue a encararlo al
costado de la caja registradora. Dijo estaba en desventaja atendiendo las mesas
de adelante. Inatiimente argumentd de nuevo el conflicto comprensible de los
casados que cenaban con mocosas, argumento el frio y las despedidas atras
para joder mejor porque adelante y todo eso.

Alun no habian aparecido los comensales (comilones, diria Ferreti), eran
apenas las once de la manana. Simulando no darse cuenta de los reclamos de
Ferreyro, Ferreti cantaba sola fané y descangayada te vi esta madrugada,
mientras ponia en las mesas cuatro panes por panera, y grisines para los que no
querian engordar, y sal y pimienta, y escarbadientes, y aceite y vinagre, una
percha en el escote bajo la nuez.

- Arreglensé entre ustedes- apenas repetia don Placido.

Santiago, desde la ventanita, sonreia.

Muy mal Ferreti continuaba: parecia un gallo desplumau.

- Ferreti, venga- resignado don Placido.

Cuando paré de cantar y se acerco, Ferreyro bajo la cabeza. En la
ventanita brillaban dos ojos.

- Digalé a él- dijo don Placido a Ferreyro, sefialando con la cara y con la

mano a Ferreti.
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- ¢, Qué pasa?- Ferreti.

- Mira...Ferreti- tartamudeaba.

Y Ferreti tenia el repasador en el hombro; con atenciéon lo miraba como
insistiéndole qué pasa. Volvio a tartamudear Ferreyro; tartamudeando entonces
dijo los casados, su desventaja, dijo las despedidas, dijo el frio, siguio
tartamudeando hasta que Ferreti lo interrumpio.

- No hay ningun problema, compafiero. Hacemos lo que quieras.

Santiago estornudo fuerte; digamos grotescamente.

- Si a vos, viejito, te parece que estas en inferiorida, cambiamos Yy listo,
hacemos la prueba, yo no tengo ningun inconveniente.

Cuando solucionaban, Ferreyro sintio que lo odiaba mas.

- Dividimos y chau.

Mas aun, sintié que lo rebajaba como nunca delante de don Placido que,
mirandolo, hacia gestos de aprobacion.

- No le dije, Ferreyro, entre ustedes tienen que arreglarse. Ve, no ve que
conversando se arreglan. Ferreti es gente.

Por si no bastara, debid soportar otro estornudo de Santiago.

Durante una semana trabajaron repartiéndose las mesas de adelante y de
atrads. Las de la izquierda de ambos lugares correspondian a Ferreti, las de la
derecha al odiador.

Desde la ventanita se escapaba una sonrisa, y a menudo, una risa; es
qgue la diagramacién de las mesas llamaba la atencidon a cualquiera, entonces
mas a Santiago, le causaba gracia y no la ocultaba. Sucedia que los clientes
ocupaban en lo posible las mesas de la izquierda, tanto adelante como atras, y
si no estaban desocupadas, esperaban parados. Sonreia entonces Santiago
cuando desde la ventanita alcanzaba a Ferreyro un raviol 0 un minestron o un
mondongo para los solos y yiros y pocos que ocupaban las mesas de la
derecha. De vez en cuando, si tenia suerte, Ferreyro atendia un estreno.

Por supuesto Ferreti en la izquierda era el mismo. Con su permanente
sonrisa gritaba la dolorosa, jmarchen cuatro lomos a la riojana!, saludaba,
gesticulaba, tuteaba a muchos comilones, preguntaba nombres, edades,
trabajos, viajes, los comilones le mostraban fotografias de sus padres,
fotografias de Italia y de Espafia y hasta de Israel, lo invitaban a conocer sus

casas, visitenos en cualquier momento y cuando guste, lo invitaban en el mismo
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O Sole Mio a tomar una copa de vino, en sus mesas, comentaba huelgas,
secuestros, contaba cuentos de Jaimito, recibia trascendentales propinas,
acariciaba cabezas de nifios, besaba nifios, contaba anécdotas de su hijo el
menor, en ciertas oportunidades recibia migazos de pan de las despedidas,
festejaba las migas de pan, caminaba con la bandeja cantando pésimamente
esta noche me emborracho bien me mamo bien mamau, aplaudia discursos
durante las despedidas, improvisaba brindis, reia reia reia mientras Ferreyro,
parado en la derecha, lo miraba, odiandolo a cada instante mas, atendiendo a
los pocos e indiferentes solos de la derecha, autoconvenciéndose que los
clientes preferian las mesas de la izquierda porque estaban a la izquierda de la
puerta, porque cuando alguien abria la puerta los Unicos perjudicados con el
viento eran quienes se ubicaban en las mesas de la derecha, don Pl4cido, fijesé,
la gente tiene una predileccion natural a ubicarse en la izquierda, claro, era eso,
eso tenia que decirle a don Placido, y también a Ferreti, ventajero, muy ventajero
porque eligio las de la izquierda, lo sabia de antemano, lo paso, tenia que decirle
gue la gente iba a las mesas de la izquierda porque la puerta y el viento helado
hace mal.

Cuando se lo dijo a don Placido, desde la ventanita salié6 una carcajada
grotesca. Mordiéndose los labios miré hacia la ventanita; recordd, mejor dicho se
arrepintié de aquella vieja delacion a don Giordano, en la gloriosa época de La
Pata de Confucio. Cerr6 los ojos y bancé otra carcajada del cocinero; después,
con lentitud repitié a don Placido la puerta y el frio y la predileccion natural hacia
la izquierda.

- Arreglensé entre ustedes y dejemé tranquilo.

Y Ferreti no se daba cuenta de los reclamos, si también trabajaba a full,
iba y venia y cobraba y gritaba marche un peceto con puré y panqueque
gquemado para tres y cierra la doce y abre la dieciséis.

A las cuatro de la tarde, cuando se fue el ultimo aletargado comil6n que
prolongd excesivamente su café, Ferreyro le dijo a Ferreti la complicacion del
viento y de la puerta.

- Pero no hay problema, viejito, si vos lo decis.

Primero estornudé Santiago; después, masticando en la ventanita, lo

miraba, mientras don Placido contaba el dinero.
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- A partir de esta noche cambiamos. Vos atendés las mesas de la

izquierda. ¢ Estas conforme?

Un nuevo fracaso, Ferreyro.

Debi6é bancarse otra vez la abominable carcajada de Santiago, desde la
ventanita. Esa ventanita ya resultaba francamente insoportable, lo perseguia, se
burlaba; cada vez que debia acercarse hacia ella (un pesto y tuco, un fioquis, un
mondongo, una empanada de pollo), recordaba las miserables botellas de vino
reserva. De nada le servia entonces el arrepentimiento, porque la ventanita no
olvidaba aquella estupida delacion. Aunque unos dias mas tarde se convencio: si
de veras queria echarlo y destruirlo y rebajarlo a Ferreti, necesitaba
imperiosamente un aliado. No tenia entonces otra alternativa que pactar con
quien lo odiaba, el habitante de la ventanita, el Unico que, probablemente, podria
ayudarlo.

- Vos no sos un hombre, sos cualquier cosa, bosta sos -le dijo Santiago
cuando fue a proponerle esa idea, a implorarle esa ayuda.

- Si supiera que valés algo, por lo menos te mataria. Pero hasta la
lechuga podrida que tira el Gallego, mird que es amarrete el Gallego, para tirarla
tiene que estar bien pero bien podrida. Bueno, esa lechuga podrida vale mas
que Vos.

A las dos de la mafiana, mientras caminaban hacia la casa de Santiago,
Ferreyro oia por primera vez lo que el cocinero habia callado durante tantos
afos. Desde el tiempo de La Pata de Confucio que no hablaban; ahora Ferreyro
le habia propuesto -implorado- eso, por si fuera poco en una noche tan oscura,
complice, y caminando hacia la casa donde también vivian los hermanos, Felipe,
Romualdo.

- Bombealo desde la cocina, Santiago. Metele tuco podrido en los
ravioles, escupile las ensaladas, metele sal en los postres, ponele...

Mirandolo, caminando con lentitud, el viejo cocinero apenas lo interrumpia
para decirle:

- Un lagarto. Una arafia. Cualquier gusano vale mas que Vos.

Sinceramente, no sé si tendras sangre.
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Ya ni asombraba Ferreyro por su falta de vergienza, ni siquiera por
sentirse tan rebajado. Tenia un solo objetivo: aniquilarlo a Ferreti, ser mozo
principal de O Sole Mio, como si todavia existiera La Pata de Confucio. Entonces
no atendia las interrupciones del cocinero; continuaba con la proposicion de
pacto.

- Asi lo hacemos echar a Ferreti y entra a trabajar el Felipe, entendés.

El cocinero escupia las paredes.

- Echale mucho picante a todo. Azucar o sal en la sopa. Measela -
entusiasmado como nunca Ferreyro- . Asi empezamos a bombearlo, porque la
comida que llevo yo va a estar, y la de Ferreti no,entonces va a...

- Qué otario sos. Un ignorante, no entendés nada.

- Las tortillas con huevos podridos y...

- Nunca vas a ganarsela, Ferreyro. Resignate, es mucho mejor mozo que
VoS, sabe trabajar mejor que vos. Es mas practico, mas ligero, tiene mucha mas
cancha, es mas joven, Ferreti es inteligente, es piola, y vos sos una bestia.
Chatarra sos. Ojala fueras chatarra, escoria sos.

- Por favor, Santiago, ayudame.

- ¢, Por qué no te suicidas?

- Dale, asi entra a trabajar el Felipe cuando Ferreti se vaya. Ayudame y
olvidamos aquello, sé que estuve mal.

- Te lo recomiendo, hacé algo bueno con tu vida, suicidate. Total no
perdés nada.

- Sé que estuve mal, te juro que no me habia dado cuenta de las botellas,
Santiago, creia que...

- Ni velorio va a haber. Nadie se dara cuenta. Nadie.

- Ayudame, Santiago.

- Desapercibido va a pasar, eso. Mandaria hacer un bronce que dijera:
vivié al pedo, no dej6 nada. Nada.

- Asi entra a trabajar el Felipe, como antes. Lo bombeamos a Ferreti y
chau.

Sin embargo durante una cuadra mas, el cocinero sélo hablaba de lo
conveniente que seria la muerte de Ferreyro. Al final, cuando le insistia tanto con

el pedido, le dijo:
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-Va a ser lo mismo. No tiene ningun sentido que lo bombiemos a Ferreti.
Se puede bombear a un mozo como vos, pero a €l no vamos a hacerle ni
cosquillas, se las sabe todas. Ademas, es buen tipo, y vos no, yo no tengo nada
contra él.

-Entonces no vas a ayudarme. No querés que entre a trabajar el Felipe.

- No tengo ningun inconveniente en ayudarte. Ademas me divierte, me
gusta verte perder.

Ahora caminaban por un pasillo: en el fondo, detrds de la ultima puerta
vivia el cocinero con sus hermanos. Solos. Aun en el pasillo, Santiago le dijo:

-Pero que quede en claro que no me interesa tener ningun tipo de amistad
con vos. Si es posible te pido que ni me saludes. ¢ Sabés qué es lo que mas me
gusta de esto?

-¢,Qué?

- Que les vas a decir a los muchachos que estas arrepentido. Y que no
valés un naipe. Que fuiste una gallina.

El cocinero abrio la ultima puerta; entraron. Felipe, sentado, leia el diario;
como de costumbre, aguardaba despierto a su hermano. Cuando notd la
presencia del delator, se asombré. Dudd, y mas aun dudd cuando el delator
trataba de acercarsele, con la mano extendida.

-Estuve mal, Felipito, perdoname. Te juro por Dios que no me di cuenta.

Romualdo, el viejo mostrador de La Pata de Confucio, oy6 desde la cama
la inolvidable voz de Ferreyro. Se levant6 al tiro; al tiro, fue hacia la cocina. No
entendia: el delator con la mano extendida.

-Perdoname, Romualdo, me doy cuenta que estuve mal.

Ni Felipe ni Romualdo le dieron la mano.

-Perdonenmé.

Del bolson, Santiago saco6 una botella de vino. La puso sobre la mesa: era
un Gamba de Perniche, con canastita.

-Todas las noches me traigo una. Un canciller, un Pont Leveque, ¢Vviste?
¢ Pensés alcahueteérselo al Gallego mafana?

Con la cabeza Ferreyro respondia que no.

Mirandolo, Romualdo descorchaba la botella, mientras que del aparador
Santiago sacaba tres vasos. Sirvio Felipe, brindaron:

-Por el reencuentro- fue Romualdo.
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- Por Ferreti- fue Santiago.

Se sentaron los tres hermanos, mientras Ferreyro, parado, muy nervioso
los miraba.

- Felipe -dijo Santiago-. Alegrate.

- ¢Por qué?

- Porque gracias a nuestro gran amigo a lo mejor vas a trabajar de nuevo,
y pronto. Agradecele.

No entendia Felipe.

- Si, si... vas a volver a trabajar, como antes, ¢ te gustaria?- volvié a hablar
Ferreyro, tratando de sonreir.

- ¢, Me servis?- fue una orden de Santiago alcanzandole el vaso.

Temblando, Ferreyro tomé la botella y le llené el vaso; derramd alguna

gotita.

- Ferreyro.

- Qué, Santiago.

- Deci que no valés un carajo.

- ¢,COmo?- como si no entendiera la orden Ferreyro, como si Santiago
bromeara.

- Que digas aqui, delante de los muchachos, que no valés un carajo.

- Pero...

- Si querés que hagamos el pacto decilo. Yo quiero que los muchachos te
escuchen decirlo.

Cualquier cosa con tal de voltearlo a Ferreti, debié haber pensado
Ferreyro antes de decir mirando hacia el piso:

- No valgo un carajo.

- Tchu tchu tchu -lenta la negacion de Santiago-. Mirando a los
muchachos tenés que decirlo, si no no vale. Mira que no te ayudo, ¢eh?

- Soy una mierda, no valgo un carajo- mirandolos de frente.

- Completamente de acuerdo con vos- fue Felipe.

Sin la ventanita, Santiago sonreia.

- ¢, Cuanto valés?

- No valgo un carajo- Ferreyro lagrimeaba.
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Suficiente con un gesto de Santiago, para que Ferrreyro llenase los tres
vasos. Romualdo agarré la botella vacia; peligrosamente se acercaba hacia el
delator.

- Hago veladores con estas botellas ahora. Si podés, vos que sos amigo,
conseguime. Me vas a conseguir, ¢,no?

- Si, Romualdo, cobmo no- las lagrimas eran gruesas.

Una pausa molesta (para Ferreyro) y de repente los tres hermanos se
largaron a reir. Cuando aun no habian concluido la ceremonia de la risa,
Santiago le dio la ultima orden. Tenia la carcajada en la boca cuando le dijo:

- Ahora andate.

Silencioso, ya casi sin llorar, Ferreyro se fue; los hermanos ni
acompafnaron con la mirada sus pasos por el pasillo largo. Cuando quedaron
solos, Felipe y Romualdo, como pidiéndole explicaciones, miraron a Santiago.

- Es un gil. Piensa que lo voy a ayudar, es muy gil.

v

Cierto: aungue nervioso, al dia siguiente Ferreyro fue entusiasmado a
trabajar. En O Sole Mio se entraba a las diez de la mafana, y a don Placido le
molestaba demasiado la impuntualidad; es que debian baldear la cantina. Era
una vieja reivindicacion por la que Ferreti hubiera luchado: un mozo no tiene por
gué fregar los pisos, no corresponde. Si se ponia de acuerdo con Ferrreyro, se la
ganaban al Gallego, pero Santiago le habia anticipado:

-No te hagas el loco, Ferreti, mirA que Ferreyro es traicionero, a lo mejor
primero te dice que si y después te vende, cuidate porque es muy ventajero, y
vendimia.

Aungue en realidad a Ferreti no le preocupaba mucho tener que lavar:
descalzo, tiraba agua hacia los rincones, cantaba mal, muy mal, pasaba el trapo
de piso. Pero no le correspondia.

Ferreti no llegaba, y eran las once menos cuarto; don Placido maldecia,
bufaba, puteaba bajito. Mejor aun, penso Ferreyro, que suponia el estreno del
bombo, la sal, la orinada. Cantando por supuesto mal, Ferreyro baldeaba solo,
sin mirar hacia la ventanita. A las once y diez lleg6 Ferreti; don Placido, ya ciego,

le dijo de muy mala manera, delante hasta del repartidor de postres Balcarce:
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- Que sea la dltima vez que llega tarde.

Ferreti lo mird, se bancé la primera queja.

- Aca se entra a las diez de la mafiana. Entendido.

Se acercO hacia la registradora Ferreti, lo mir6 ahora de arriba abajo:
aparentemente también andaba mal, tenia cara de suefio. Para colmo don
Placido seguia lamentandose, mientras le pagaba al de los Balcarce. Maldecia,
bufaba, se cagaba en Dios. Atento, Ferreyro pasaba el secador; de la ventanita
asomaba una cara. Hasta que inesperadamente Ferreti:

-Oiga, gallego, por qué no se calla la boca y se deja de joder, quién
reverendo carajo se cree que es.

Don Placido lo mir6 como sin creerlo, igual que Ferreyro (que habia
abandonado el secador) y Santiago y el repartidor de Balcarce.

- A mi me sobran lugares para ir a trabajar. ¢ O no lo sabe? Métase esta
fonda de mierda en el bolsillo porque ya me tiene podrido. ¢Usté me va a
protestar a mi? ¢Sabe cuantos huevos le faltan para protestarme a mi? Por lo
menos treinta gallegos como usté.

Por la puerta, Santiago sali6 de la ventanita. Imparable, prepotente,
Ferreti le exigia a don Placido las cuentas claras y sin piratear, y que se buscara
otro mozo.

- Por un mozo como yo se abre de piernas cualquier gallego. Si usté sabe
que de todos los restauran vienen a buscarme.

Y aungue arrepentido don Placido pretendia disculparse, echarle culpas a
ciertos nervios, Ferreti habia tomado la decision:

- Me voy v listo.

Ahora don Placido gritaba, reprochaba (el repartidor de Balcarce se habia
ido), decia eran todos iguales, una manga de desagradecidos.

No podia creerlo Ferreyro: se iba.

-Chau, Ferreyro- le dijo Ferreti, y le dio la mano.

-Chau, Ferreti.

Tartamudeando traté de decirle que tengas suerte, mientras Ferreti le
daba la mano a Santiago. Sin que nadie lo atendiera, don Placido gritaba como
una suegra.

- Gallego, vengo a cobrar el primero, ¢eh? No quiero lios, ojo- desde la

puerta dijo, y salio.
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Debi6 convencerse Ferreyro: se habia ido, asi, de sopeton, llevandose su
odio. Aunque lo importante era que se habia ido, y ya no tendria porqué odiar, ni
sentirse rebajado. Nadie lo rebajaria mas.

Me sobran lugares para trabajar. Cualquier gallego se abre de piernas por
un mozo como Yo, oia, mientras solo, durante el almuerzo, atendia las mesas de
adelante y de atras, de la derecha y de la izquierda. A la hora mas apasionante
de la cantina, una mesa fue atendida por don Placido: la mesa del Ingeniero.

Y los clientes (comilones los llamaria en adelante Ferreyro) hambrientos y
desesperados que preguntaban si Ferreti estaba enfermo, no tenian mas
remedio que hacerse atender por él.

- Qué lastima- decia un comilon (el decorador y vidrierista) a cada bocado,
cuando sistematicamente Ferreyro le contaba que Ferreti habia discutido con el
duefio.

- Si, es una lastima. Ferreti era un gran compafero, sabe. Un tipo, como
decirle, muy vital.

Esa misma noche comenz6é a trabajar Felipe, recomendado por su
hermano Santiago, y especialmente por Ferreyro. Se dividieron las mesas:
adelante atenderia Felipe, atras Ferreyro.

A los comilones que preguntaban alguna novedad sobre Ferreti, ironico
les respondia:

- Anda muy bien ahora Ferreti. Se compré un hotel de cuarenta y dos
pisos, en Estados Unidos. Estd en San Quintin de California- y reia; ahora los
comilones también reian.

Muy tarde habia aprendido a sonreir; con su permanente sonrisa gritaba
la dolorosa, jmarchen cuatro lomos a la riojana!, saludaba, gesticulaba, tuteaba
a muchos comilones, preguntaba nombres, edades, trabajos, viajes, los
comilones le mostraban fotografias de sus padres, fotografias de Italia y de
Espafia y hasta de lIsrael, lo invitaban a conocer sus casas, visitenos en
cualguier momento y cuando guste, lo invitaban en el mismo O Sole Mio a tomar
una copa de vino, en sus mesas, comentaba huelgas, secuestros, contaba
cuentos de Quevedo, recibia trascendentales propinas, acariciaba cabezas de
nifios, besaba nifios, contaba anécdotas de su inexistente sobrino cuando era
chico, en ciertas oportunidades recibia migazos de pan de las despedidas,

festejaba las migas de pan, caminaba con la bandeja cantando pésimamente
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mMozo traiga otra copa y sirvale algo al que quiera tomar, aplaudia discursos en
las despedidas, improvisaba brindis, reia reia reia mientras Felipe, parado, con
mesas de sobra lo miraba.

Y cuando aparecia un estreno y pedia canelones a la Rossini, le decia:

- No, no coma eso, es goma... pidase.

Ya le salia bien. Y si la cuenta era de cuatro mil doscientos cuarenta, le
decia:

- Haga cuatro mil doscientos derecho.

Jamas fallaba: los comilones le dejaban cuatro mil cuatrocientos, o
quinientos, o cinco mil directo.

Y Felipe -Ferreyro lo notaba- lo miraba mal. Un mediodia, a la hora mas
apasionante de la cantina, Felipe le dijo a don Placido que llevaba las de perder
trabajando adelante, porgue los viejos que vienen con mocosas no quieren que
los vean, por eso se van atras.

- Arreglensé entre ustedes.

- Vamos. Usté me va a decir a mi que el que venga a hacer una
despedida se va a sentar adelante, vamos. No, va p’ atras. Ademas que
adelante hay mucho sol, y ahora que hace calor, molesta mucho el sol, por eso
la gente se va p’ al fondo.

- Arreglensé entre ustedes -oia Ferreyro que don Placido respondia.

Santiago, desde la ventanita, miraba.

Pero Felipe no se atrevia a decirle una palabra a Ferreyro, de manera que
Ferreyro era feliz, tal vez mas feliz que durante La Pata de Confucio, y a veces le
parecia que estaba en La Pata de Confucio y que el tiempo se habia detenido,
aunque fuese don Placido quien tecleara en la registradora y no don Giordano,
gue en paz descanse. Volvié a pensar en su independencia, 0 sea poner por su
cuenta un restauran, abandonar la bandeja de una buena vez, y enriquecerse.
Ya se imaginaba tecleando en su registradora, usaria anteojos. Si seguia
trabajando y ahorrando asi, en un afio podria independizarse con una fonda
chica, para empezar, seria duefio. Y si le iba bien pondria dos mozos, y si iba
muy bien pondria mostrador de oficio y ayudante de mostrador y hasta ayudante
de cocinero, seria muy justo porque lo merecia, por eso entusiasmado y mas
joven gritaba en O Sole Mio marchen dos lasagnas a la bolofiesa y la dolorosa y

un bife de chorizo bien jugoso, con gran tranquilidad y seguridad gritaba un
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pangueque quemado y mostacholis al blanco de ave y agfiolotis para tres, hasta
gue un mediodia el flaquito medio marica se le quej6é porque los ravioles estaban
muy salados, y media hora mas tarde el policia le devolvié una ensalada mixta
porque tenia una espumita sospechosa, y mas tarde el hombre que tiene
muchos colectivos vomitdé porque el tuco, y la esposa del duefio de la
metalulrgica le dijo los morrones tienen mucho picante, y el tipo que tiene barba 'y

es decorador y vidrierista le dijo oiga la sopa tiene un gusto raro, pruébela.

LA FERIA DE SOLANO

De ser posible, visite San Francisco Solano durante un sabado, y si se
acerca un sabado en el que hay dinero, mejor, porque la gente, que es
infinitamente pobre, entonces esta contenta, gastar es una celebracion, con dos
billetes encima es mas probable que exista la terca felicidad. Por eso sugiero
que la visita no se realice cualquier sabado, tiene que ser un sabado seis, o
siete, porque cuando se trabaja los canguros cobran sus quincenas los cinco.
Entonces acérquese, sobre todo, si el sabado tiene sol, ruidos y pajaros.
Contemplara el color latinoamericanista de su feria, abundantes paraguayos
cordiales, escasos bolivianos, provincianos de todas las marcas, argentinos pero
casi ninguno de Buenos Aires, comprobara singularidades de nuestro falso
federalismo; en San Francisco Solano, Buenos Aires se parece, muy a su pesar,

a América.
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Uniformes y despelotados puestos de frutas y verduras, trascendentes
puestos de pescado y no todos con olor a podrido, habitantes muertos del rio
cubiertos por moscas verdes del tamafio de una moneda brillante. Gallegos
gritones, que aplauden y gritan, festivos, incitando a comprar sus fiambres
rudimentarios, judios que exhiben enaguas de batalla pero con colores intensos,
sirios astutos que insisten con sus manteles y trapos, flacas forasteras
preferiblemente rubias, de Quilmes o tal vez hasta de Avellaneda, que venden
luminosos long plays de Sandro, de Palito, idolos de nuestras domésticas. Y al
lado pueden situarse los italianos fruteros y un vyiro, los queseros o los
galletiteros o un ladrén al acecho, los muebleros y los picanteros o cierta bruja
sublime que propone destruir discretamente a un enemigo, las gitanas
sospechosas que dicen que adivinan la suerte y despojan de brillos los dedos, o
el batallon de limosneros infatigables, tullidos piadosos o nifios de raza menor
con toda la miseria en la mirada, los bolitas de protestas con bolsas de limones o
naranjas, los paraguas con chipa y mandioca o con sopa sélida y humeante, los
incrédulos que vociferan extrafios yuyos milagreros eficaces para espantar las
desgracias que ya cayeron sobre la Argentina en tropel y con impunidad, los
hacedores de planos para los que no tienen ni casa, los carniceros
ensangrentados invariablemente gordos, los correos y los viboreros, los
desahuciados infelices que reparten, al grito de jtenga su tierra!, volantes de
Kanmar, de Vergili, de Tulsa. Y los paseantes grotescamente descalzos que
jamas les daran trabajo a los lustrabotas, y los chamamés bulliciosamente
absurdos que distribuyen alegria o por lo menos bochinche desde los parlantes
clave, y las mercerias minimas, y los furtivos santeros, flacos y extrafios los
perversos vigilan celosamente las estatuas, los cuadros de virgenes y santos, los
masivos cristos en tecnicolor que tal vez estan descascarados, pobres cristos
caidos sobre el asfalto que corre paralelo a las vias del ferrocarril Provincial,
cristos que se olvidaron de los pobres habitantes de la tierra y que yacen,
impotentes, inoperantes, a centimetros apenas de la pila desagradable de pollos
no necesariamente muertos que seran degollados, si usted lo prefiere, ahi
nomas, y a nadie podra sorprender que alguna gota de sangre muerta caiga
sobre el cristo indiferente, sobre el cristal notablemente ordinario. No debe,
amigo, escatimarle su atencion a los charlatanes, ellos llevan boligrafos,

cuadernos, peines, sin embargo este desfile inacabable representa apenas el
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marco, porque el verdadero espectaculo de San Francisco Solano lo brindan las
caras, las arrugas patéticas que surcan pomulos curtidos, las sonrisas
inadmisibles de bocas desdentadas, los cuerpos artisticamente deformados,
miradas espléndidas de amargura que denuncian décadas de dilapidaciones,
despojos terribles, injusticia atroz, desigualdad extrema, vigencia estricta de la

dictadura de la miseria.
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